España, en los años 30 del siglo pasado, mantiene una estructura casi medieval: en los pueblos mandan el cacique, el alcalde y el cura. Y el proceso de transformación de la II República busca un cambio radical que coloque al país como una de las democracias más avanzadas del momento. Una odisea, sobre el papel, que sin embargo empieza a tomar forma desde el 14 de abril de 1931.

Pero, ¿qué razones tumban el proyecto? ¿Por qué España no culmina la metamorfosis que persigue asentar los derechos de la mujer o la educación y la cultura como bases de esta mutación inacabada? ¿Por qué una parte de la sociedad del momento va desacompasada con los avances propuestos? ¿Qué poderes atacan la experiencia republicana?

¿Por qué fracasa la II República? Una pregunta que responden para elDiario.es expertos como el hispanista Paul Preston, que retrató esta cuestión en 1978 con su obra La destrucción de la democracia en España (Ed. Debate); la autora de estudios sobre la represión franquista sobre las mujeres en libros como Individuas de dudosa moral (Planeta), Pura Sánchez, y el historiador Ángel Viñas, autor de El gran error de la República (Planeta) o ¿Quién quiso la guerra civil? (Planeta), entre otros.

Cambio de paradigma para España

“La llegada de la República estimula una esperanza masiva de dejar atrás la incompetencia y la corrupción del sistema político de la monarquía”, asegura Paul Preston, en conversación con elDiario.es desde Londres (Reino Unido). Pura Sánchez incide sobre aquel propósito de transformación: “El proyecto republicano, aunque reformista, necesitaba tiempo para desarrollarse; un tiempo que no tuvo”.

Preston señala el cambio de paradigma que sustenta ese nuevo Gobierno de España que forma la “coalición republicano-socialista” bajo “dos grandes programas”. “Los republicanos”, de un lado, “quieren acabar con el militarismo y el poder de la Iglesia, sobre todo en cuestiones de enseñanza. Los socialistas quieren reforma agraria y más derechos sociales para los obreros, tanto del campo como de la industria”, apuntala el hispanista.

Las reformas económicas, sociales, políticas, culturales y de régimen de familia que impulsaron las izquierdas implicaban una declaración de guerra al 'statu quo' económico y social heredado de la monarquía

Ángel Viñas — historiador

Las dos patas gubernamentales exhiben, además, “ambiciones para ampliar los derechos de la mujer”. Estos ejemplos “paradigmáticos” acaban revelándose como “intentos insuficientes por parte de los gobiernos republicanos de poner en marcha las reformas, unido, claro, a las resistencias de las fuerzas conservadoras: la oligarquía, la Iglesia católica y una parte de la cúpula militar”, opina Sánchez.

Estas “reformas económicas, sociales, políticas, culturales y de régimen de familia que impulsaron las izquierdas implicaban una declaración de guerra al statu quo económico y social heredado de la monarquía”, explica desde Bruselas (Bélgica) el historiador Ángel Viñas. Y, en particular, subraya, tres mejoras clave: “agraria, del sistema de relaciones laborales y del sistema educativo”.

El boicot de las oligarquías patrias

Las oligarquías patrias evidencian la firme convicción de frenar el creciente anhelo transformador. Si una parte de la sociedad quiere mutar la piel del país, los poderes fácticos ponen toda la carne en el asador para evitar el giro de bisagra. “Toda esta combinación de ambiciones –de la II República– suscita la oposición férrea de la Iglesia, de la alta oficialidad militar, los latifundistas, los industriales y los banqueros”, resume Paul Preston.

Tienen el poder. Y lo ejercen. “Es una alianza fortísima con mucho control de los medios de comunicación y mucho dinero”, asegura el hispanista. El boicot oligárquico arranca en el minuto uno. “Algunos empiezan a obstaculizar las reformas en el campo, otros directamente a conspirar”, explica Preston. Los palos en la rueda se multiplican desde el 14 de abril del 31.

Se cometió el error de pensar que si se pausaba el ritmo de los cambios, las fuerzas reaccionarias se tranquilizarían, lo que no iba a suceder en modo alguno. Quienes aspiran a tenerlo todo rara vez están dispuestos a contentarse con una parte

Pura Sánchez — historiadora

“En el fondo se cometió un error de planteamiento: pensar que si se pausaba el ritmo de los cambios, las fuerzas reaccionarias se tranquilizarían, lo que no iba a suceder en modo alguno”, analiza Pura Sánchez. Pura entelequia. “Quienes aspiran a tenerlo todo rara vez están dispuestos a contentarse con una parte”, resume la investigadora.

Poner los cambios al ralentí no calmó a la fiera de espíritu golpista, “sino que puso en contra también a una parte de la clase obrera, que veía pospuestas o frenadas sus aspiraciones de justicia social”, según la profesora. “Esto significa que el programa de reforma va lentísimamente”, coincide Preston.

La derecha saca la conclusión de que una izquierda unida ganaría las elecciones de 1936 y que, ante esto, la única solución para sus intereses es un golpe militar para acabar con la República

Paul Preston — hispanista

Y el frenazo atraviesa los órganos vitales del nuevo régimen democrático: “provoca a los anarquistas, que ven a la República como igual de nociva que la monarquía”, y “frustra a la izquierda del PSOE”. La fractura de la coalición deriva en la victoria electoral de las derechas en el 33 que garantiza “el éxito de los obstáculos a las reformas”, que las desmantela “e intensifica las divisiones sociales”.

La solución final de la derecha golpista

La situación caldea las calles, al cabo. “Permite a la derecha tildar a la República de ser incapaz de mantener el orden público y así justificar la idea de la necesidad de un golpe militar”, dice Preston. La solución final de la derecha golpista permanece viva.

La represión posterior a la “insurrección de Asturias” de octubre del 34 deja una doble lectura: “Convence a la izquierda que, para volver a controlar el aparato del Estado, hace falta unidad y se crea el Frente Popular”. La derecha, en cambio, “saca la conclusión de que una izquierda unida ganaría las próximas elecciones (febrero de 1936) y, que ante esto la única solución para sus intereses es un golpe militar para acabar con la República”, describe Preston.

“La República fracasó porque los republicanos no supieron y no pudieron atajar la conspiración que se fue fraguando en las fuerzas armadas contra ella desde, por lo menos, 1934”, afirma Ángel Viñas. “La combinación de ineficacia con la persistencia de la ayuda fascista a los conspiradores monárquicos, que tutelaron la subversión en el Ejército, fue determinante”, mantiene.

“La República fue no tanto un proyecto fracasado cuanto un proyecto interrumpido de forma violenta en 1936 por un golpe de Estado”, defiende Pura Sánchez. La iniciativa transformadora “ya había sufrido una paralización y una desvirtuación importante tras las elecciones de 1933, cuando las derechas llegan al poder y tratan de revertir lo que se había puesto en marcha a partir de 1931”, resalta.

Y estalló el golpe de Estado –larvado durante años y con una intentona en 1932, la Sanjurjada– desde el 17 de julio de 1936. Una rebelión armada contra la democracia republicana que gestionan y fomentan las oligarquías económicas, militares y religiosas del país. Y una sublevación que, con su fracaso, provoca la guerra civil. El resto, también, es historia: desde el genocidio fundacional del franquismo a décadas de dictadura y otras tantas de desmemoria.

El prestigioso hispanista británico Paul Preston considera que hay tres periodos, en el ultimo siglo y medio de la Historia de España, en los que la corrupción política ha alcanzado su mayor magnitud. Y, por orden cronológico, son la dictadura de Primo de Rivera durante el reinado de Alfonso XIII, la dictadura de Franco y los gobiernos del PP con la 'trama Gürtel'. Así lo ha declarado durante la entrevista en el programa 'La Memoria' (RAI, Canal Sur Radio) este veterano historiador que lleva centrado en la investigación sobre el pasado reciente español más de medio siglo desde que llegara a Granada a finales de los años 60 y que acaba de publicar 'Un pueblo traicionado' (Debate), un libro de 800 páginas donde analiza con detalle la historia de la corrupción y la incompetencia política en España desde la restauración borbónica en 1874 hasta la actualidad, incluyendo el reinado de Felipe VI.

Corrupción e incompetencia política son realidades presentes en España que, según Preston, “no ha gozado de la clase política que se merecía, aunque ahora en Gran Bretaña tenemos otra clase política muy incompetente como se ha demostrado con el Brexit”. No es, por tanto, nada nuevo. El historiador pone como ejemplo de esa peor clase dirigente a Alfonso XIII, que huyó de España al proclamarse la Segunda República el 14 de abril de 1931 con 85 millones de pesetas. Pese a todo, el bisabuelo de Felipe VI “se quejaba de no tener dinero, pese a que vivía bastante bien, primero en París y después en Roma. Yo descubrí casos de corrupción de Alfonso XIII, antes y durante la dictadura de Primo de Rivera, porque el rey estaba metido en asuntos bastante turbios”.

La dictadura de Primo de Rivera, “alucinantemente corrupta”

La dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930) “no fue especialmente represiva, como sería la de Franco, pero sí alucinantemente corrupta. La corrupción lo inundaba todo. Los militares y los colaboradores civiles tenían las manos en la masa”. La guerra del Rif, con la que los militares quisieron enjugar sus fracasos sistemáticos del siglo XIX, que acabaron con la pérdida de Cuba y Filipinas, fue un buen ejemplo de corrupción e incompetencia política, ya que aquella veleidad imperial se llevaba una tercera parte del Presupuesto del Estado, “algo increíble, si pensamos que ahora Trump critica a algunos gobiernos europeos por no gastarse ni un 2% del PIB en Defensa”. Y hace referencia a los informes del general Picasso sobre el desastre de Annual (1921) y del socialista Indalecio Prieto, afirmando que “había heroísmo, sí, pero también un nivel de corrupción alucinante. La guerra del Rif no aportaba beneficio a España. Todo eran pérdidas en dinero y en sangre”.

El ingenio de Preston le hace establecer ciertas semejanzas entre Primo de Rivera y el presidente estadounidense Donald Trump: “En los años 20 del siglo pasado no había móviles ni tuits, pero las notas oficiales que el dictador español publicaba diariamente equivalen a los tuits de ahora. ¿Cómo se puede uno imaginar a un dictador que escribe de su puño y letra una cosa alabando sus triunfos sexuales?”.

Bajo el reinado de aquel monarca caprichoso y mujeriego que era Alfonso XIII, se cimentó una de mayores fortunas del mundo, la de Juan March, que controlaba negocios de tabaco, banca, navieras y prensa, manejando los hilos de la política, y que cuando no tuvo más remedio que pisar la cárcel lo hizo al estilo del narcotraficante Pablo Escobar, “como si estuviera en un hotel de 5 estrellas”. El hispanista de Liverpool recuerda el papel clave de Juan March en la conspiración y golpe contra la República, que no se limita al alquiler de la avioneta Dragon Rapide que llevó a Franco desde Canarias hasta Tetuán para liderar el levantamiento del ejército de África. “Siendo entonces uno de los hombres más ricos del mundo, Juan March puso su fortuna al servicio de los conspiradores. Su dinero despejó las dudas de Franco y Mola, garantizando el traslado de sus familias a Francia. Pero fundamentalmente su dinero sirvió para comprar las primeras armas y los aviones italianos Savoia para el transporte de tropas de África a la península, sencillamente porque compró la empresa. Todo ese dinero fue una inversión en la causa rebelde que le permitió duplicar o triplicar su fortuna en poco tiempo”.

Preston no pasa por alto los tejemanejes durante la Segunda República y no se olvida de Alejandro Lerroux, al que califica de “corrupto, chaquetero y redomado sinvergüenza”, recordando que lo pusieron al principio como ministro de Exteriores, pese a no saber idiomas, sencillamente porque era la cartera donde tenía menos posibilidades de robar.

La II República y Largo Caballero

Sobre el dirigente socialista Francisco Largo Caballero, apodado como “el Lenin español”, Preston se explaya en ese caso por su incompetencia y no ahorra críticas al afirmar que “su aportación a la derrota de la República fue masiva”, poniendo como ejemplo “su empeño en impedir la coalición con los republicanos en las elecciones de noviembre de 1933, que facilitó la victoria de las derechas que dieron lugar al bienio negro, desbaratando las reformas y promoviendo odios y tensiones sociales”. Posteriormente, con la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, Preston critica a Largo Caballero por oponerse a la entrada de los socialistas en el Gobierno de coalición con los republicanos, “condenando a España a tener un Gobierno sin fuerza, creyendo que cuando pudieran gobernar los socialistas aplastarían la reacción de la derecha y eso no es lo que pasó el 18 de julio”. Y finalmente, cuando a comienzos de la contienda Largo Caballero asume la Presidencia del Gobierno incluyendo el Ministerio de la Guerra, el historiador censura su negligencia e indolencia: “No cambiaba el ritmo de su vida. Se levantaba a la hora de siempre y se iba a la cama a las 8, sin permitir que lo despertaran por muy grande que fuera la catástrofe en plena guerra. Fue un desastre inmenso”, concluye.

Como biógrafo de Francisco Franco, Preston ha publicado varios libros y es buen conocedor de sus estrategemas y puntos débiles. En 'Un pueblo traicionado', recuerda el amago de traición hacia los suyos -los conspiradores contra la República- del que era apodado por algunos como “el cuquito”. Es el caso de aquella carta que dirigió en junio del 36 al entonces presidente del Gobierno republicano Casares Quiroga. En ella reclamaba todo el poder sobre el Ejército y las fuerzas policiales que llegó a tener cuando aplastó a sangre y fuego la Revolución de Asturias en octubre de 1934 para evitar el golpe de estado que se produciría un mes después. “Aquello fue un entrenamiento para ser dictador y disfrutaba horrores con eso. Le decía a Casares que ”yo pongo orden y así se evita una guerra civil“, lo que se puede interpretar como una traición a sus colegas de conspiración, pero no hay constancia de si Casares recibió esa carta y de su reacción. Si la hubiera recibido, el presidente del Gobierno debería haber arrestado Franco, aunque tampoco arrestó a Mola o a Yagüe”. Una demostración más de la ingenuidad con que la República afrontó la insistencia de rumores golpistas. De hecho, Azaña y Casares decían: “Son caballeros, no harían eso”.

“Queipo de Llano era un monstruo”

A propósito de Queipo de Llano, Preston prefiere no compararlo con Primo de Rivera, ya que “Primo era una figura un tanto cómica, pero no era un hombre sangriento. Estaba obsesionado con las mujeres, pero no alentaba a sus hombres a violar a las rojas. Miguel Primo alardeaba de que las mujeres lo adoraban, pero nunca, que yo sepa, provocaba violencia contra las mujeres”. El historiador británico no puede ser más contundente en sus calificativos sobre el temido “virrey de Sevilla”: “Queipo sí que era un monstruo. Se que es un tema polémico que divide mucho a la gente en Sevilla, pero no estoy a favor de que un psicópata y un asesino siga por más tiempo enterrado en la Macarena como si fuese una figura religiosa”.

Y sobre la corrupción del franquismo, qué decir. En este caso, la corrupción partía de la cúspide y Preston se remite a las investigaciones de Ángel Viñas -que calificó al caudillo en el programa La Memoria como “un enorme chorizo”- y Mariano Sánchez Soler sobre “el Pazo de Meirás y sus inmensos chanchullos”, ya que desde el principio de la guerra Franco desviaba suscripciones populares a la causa rebelde a sus cuentas particulares. Hizo una fortuna colosal, porque no tenía que robar ya que pensaba que toda España era suya. Lo ha demostrado aún su familia con el uso que ha hecho del patrimonio nacional“.

Sobre Transición y “valentía”

Ya en clave más actual sobre el fenómeno de la memoria histórica, Paul Preston se muestra entre comprensivo y crítico con la Transición. “Ahora, con el espejo retrovisor de la Historia podemos decir muchas cosas”, advierte. Tras admitir que Felipe González “debió ser más valiente con la memoria histórica”, amparado en su gran mayoría absoluta parlamentaria y tras el fiasco golpista del 23F de 1981, rememora una conversación de entonces con Alfonso Guerra a propósito de sus investigaciones sobre “los cientos de miles de personas con antecedentes penales del franquismo por crímenes que nunca habían cometido”. Le decía Guerra: “Paul, no sabes lo difícil que será hacer todo eso”. Y es que había miedo. La Transición fue un pequeño milagro con unas fuerzas armadas y una Guardia Civil hostiles a la democracia y con falangistas con licencias de armas“. Y pone especial énfasis en la pervivencia del franquismo sociológico: ”Cuarenta años de dictadura controlando los medios de comunicación y la educación en un régimen de terror habían creado una masa sustancial de gente que pensaba que Franco había salvado a España. Los éxitos posteriores del Partido Popular se deben a esto. Así se pueden explicar, que no justificar, las reticencias de los socialistas, por miedo y por una cierta complacencia“.

Paul Preston recuerda cuando entonces los periodistas le preguntaban sobre cómo superar las amarguras y las divisiones derivadas de la guerra civil y él respondía que era “cuestión de tiempo”, pero 20 años después comprueba que aunque la gente siga preocupada por cómo llegar a fin de mes, “el tema está más candente que nunca”.

Ahora, con un Gobierno progresista de coalición PSOE-Unidas Podemos que ultima una reforma legal sobre la memoria histórica que ancla sus principios en el Derecho Internacional de los Derechos Humanos, que pretende perseguir la apología del franquismo y prohibir las fundaciones fascistas, así como investigar el origen ilícito de algunos patrimonios y fortunas del franquismo, Preston mantiene sus recelos sobre que esos propósitos culminen: “Son buenas intenciones, con sentido común político, pero dependerá del tiempo que duren en el poder para hacerlo. Yo habría ido más lento, aunque las intenciones son buenas”.

“¿Quién escribe esa Historia? ¿Cómo se llega a una versión aceptable para todos sobre la Historia que hay que enseñar en la escuela? Son problemas que no se prestan a soluciones fáciles”.

El fecundo y prestigioso hispanista británico también alberga sus dudas acerca de la introducción de la memoria histórica en las aulas, para evitar que la ignorancia general sobre la Historia reciente facilite la manipulación política de la ciudadanía: “La ignorancia está por todos lados”. Y pone como ejemplo su propio país “porque en el debate sobre el Brexit unos pocos han aprovechado la ignorancia de la gran masa. Yo no soy quién para decir que hay que leer los libros de Viñas, Santos Juliá o los míos.” Y profundiza en el quid de la cuestión: “¿Quién escribe esa Historia? ¿Cómo se llega a una versión aceptable para todos sobre la Historia que hay que enseñar en la escuela? Son problemas que no se prestan a soluciones fáciles”. Y concluye afirmando: “Yo soy historiador, no predicador del futuro”.

Los mejores periodos

Y para finalizar, retomando el argumento inicial de la entrevista, en que Preston fijaba como periodos más corruptos de la Historia reciente de España las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco y los gobiernos de Aznar cuando funcionaba la ‘trama Gürtel’, el hispanista, nacido hace 76 años en Liverpool, señala sensu contrario los periodos donde predominó en mayor medida la honestidad política. A su juicio hay dos: “Los primeros dos años de la Segunda República y los primeros años de la Transición, cuando los políticos de entonces estaban pensando más en el país, en hacer algo bueno para un futuro mejor anteponiendo los intereses nacionales a los personales. Esos fueron los mejores periodos y ojalá estemos empezando otro tanto ahora mismo”. 

Sir Paul Preston (Liverpool, 1946) es uno de los grandes hispanistas contemporáneos. Sus obras de estudio, centradas en la historia de España, han levantado en ocasiones ampollas en una sociedad nada acostumbrada a caminar sobre las huellas de su pasado. Durante más de cuatro décadas, ha documentado la Segunda República y los trágicos acontecimientos que llevaron a la Guerra Civil. Él, antifranquista, escribió una biografía sobre Franco que no gustó a sus nostálgicos. Él, juancarlista, escribió una biografía sobre Juan Carlos I que no gusta a los que ponen en duda que la monarquía tenga hoy utilidad. 

En 2003, tras décadas de estudio, publicó su esperado retrato del monarca. En Juan Carlos. El rey de un pueblo (Plaza & Janés), Preston repasaba a lo largo de más de 600 páginas la figura del rey, desde su nacimiento hasta la publicación del título. El libro relata cómo llegó al trono de la mano de Franco, su papel en el 23F –Preston le señala como máximo responsable “de las frenéticas operaciones para desmantelar el golpe”– y sobre todo, resalta su dedicación a la institución. “Al contrario de la imagen que dan las revistas del corazón, el rey ha tenido una vida bastante abnegada y sacrificada”, escribía entonces el historiador, y añadía que para el Borbón, “vivir como un rey ha significado sacrificio y dedicación en un grado tal que ha dotado a la monarquía de una legitimidad impensable”.

A lo largo de los años, Preston ha publicado sucesivas revisiones de su biografía. Los acontecimientos así lo demandaban: “Los elefantes y la princesa alemana se habían unido para romper un dique mediático que ya hacía agua”, escribía en uno de los añadidos titulado Los peligros de la rutina o el auge del Fénix. Pero por mucho que se sumaran páginas al relato, el autor siempre ha defendido la importancia del papel de Juan Carlos en la democracia española. Y lo sigue haciendo hoy, cuando accede amablemente a responder desde Londres a las preguntas de elDiario.es sobre la huida del rey Juan Carlos, en plena investigación sobre sus finanzas, a un destino del que por ahora no ha sido informada la ciudadanía. 

El hispanista considera que “es muy triste que una trayectoria tan importante para la historia de España termine así” y coincide con otros expertos en que, “en términos inmediatos”, la marcha del emérito es “una medida desesperada para salvar la monarquía”.

Aunque en su último libro, Un pueblo traicionado (Debate), ya recogía alguna de las últimas andanzas del exmonarca y los escándalos del final de su reinado que condujeron a su abdicación, se muestra “sorprendido” por la decisión de su marcha de España. Reconoce que ya pensaba que “difícilmente podría terminar bien el asunto”: Juan Carlos I había dejado de ser hace tiempo “un héroe nacional”, según escribía en este volumen centrado en la historia de las corrupciones ‘made in Spain’. 

Preguntado por si cree que los últimos acontecimientos hacen necesario revisar la historia de Juan Carlos I, el biógrafo del exmonarca sigue sosteniendo “que todo lo que hizo desde que asumió el trono en 1975 hasta la derrota del ‘Tejerazo’ como contribución a la transición a la democracia es algo que no se puede manchar retrospectivamente”. Sin embargo, sí cree que “de los últimos veinte años habrá mucha revisión”.

La pervivencia de la monarquía depende ahora más de la justicia que de la Casa Real

Paul Preston

El experto en el pasado de España no se atreve a vaticinar si este gesto será suficiente para salvar la Corona. “Predecir el futuro no es mi fuerte”, reconoce. Asegura que “algo ayuda a la situación de la monarquía el exilio de Juan Carlos”, y considera que la pervivencia de la institución depende ahora más “de la Justicia que de la Casa Real” y lo que pueda hacer Felipe VI.

Preston señala que “es posible” que si Juan Carlos hubiera dado explicaciones o pedido perdón, algo que no ha hecho en ningún momento, “hubiera ayudado un poco a la situación de la monarquía”, pero considera que el gesto “no habría resuelto las amenazas a las que está sujeta”.

El prestigioso historiador ha reconocido en varias entrevistas que le cuesta entender qué motivó que Juan Carlos I tomase los senderos de las supuestas ilegalidades que ahora están bajo la lupa. Los escándalos conocidos en los últimos años, más allá de los ‘salseos’ protagonizados por ‘el campechano’, rompen definitivamente cualquier resquicio de esa imagen de rey sufridor y sacrificado. Su huida en plena investigación de su supuesto enriquecimiento multimillonario ilícito ha sido la puntilla a su imagen, cuya sombra cada vez era más grotesca. 

Preston confía en que, aún así, el emérito pase a la Historia “como uno de los artífices de la democracia”, aunque reconoce que dependerá “mucho” de esas “revisiones” que quedan pendientes de sus comportamientos. Las últimas páginas de esta historia todavía están por escribir, pero todo apunta a que es difícil que recojan un final feliz para Juan Carlos I.

El 26 de abril de 1937 era día de mercado en Gernika, una pequeña población perteneciente a la comarca de Busturialdea. Aquella tarde, cruzaron su cielo 31 bombarderos y 26 cazas pertenecientes a la Legión Cóndor alemana y la Aviazione Legionaria italiana. Modelos Heinkel, Junkers, Savoia-Marchetti, Messerschmitt, Fiat y Dornier bombardearon la ciudad sin descanso durante tres horas y aniquilaron todo lo que encontraron a su paso. Entre población autóctona y refugiados había aquel día -al menos- 10.000 personas en Gernika.

Cuando se cumplen ochenta años del bombardeo, la editorial Debate publica La muerte de Guernica, segunda adaptación en viñetas de un texto del hispanista Paul Preston en manos del dibujante José Pablo García. Una obra minuciosa tanto en su acabado formal como en su extensa documentación y contextualización de un hecho clave de nuestra historia.

Un acto de terrorismo

El bombardeo de Gernika no fue un hecho aislado ni fortuito. Tras la derrota que había sufrido en Guadalajara, el 20 de marzo de 1937, Franco se vio obligado a cambiar una estrategia militar que había centrado sus esfuerzos en la toma de Madrid. Convencido por el general Hugo Sperrle, comandante de la Legión Cóndor, decidió poner en marcha una campaña ofensiva en el norte de España que produjese un efecto dominó cuya primera pieza iba a ser la toma de Bilbao.

Con este objetivo, Franco inició una estrecha colaboración con la Legión Cóndor nazi para facilitar, con su apoyo aéreo y su tecnología, el avance de posiciones en el norte del país en general y en tierras vascas en particular. Una decisión que hizo que los alemanes tuvieran voz decisiva en la campaña. “Prácticamente estamos al mando de todo sin ninguna responsabilidad. Soy un comandante omnipotente y efectivo, con un mando tierra-aire eficaz”, escribió Sperrle días antes de arrasar Gernika.

Franco esperaba que con semejantes aliados todo el norte de España cayera en menos de tres semanas. Los vascos resistieron en el frente con más tenacidad que recursos. Tras varios días de campaña, los avances eran mucho menores a los esperados, así que el bando golpista dio el visto bueno a una medida más extrema que el simple ataque a las tropas republicanas por tierra y aire. Empezaron entonces “los bombardeos destinados a aterrorizar y desmoralizar a la población civil y arrasar las comunicaciones viarias a su paso por los municipios”, describe Paul Preston. Una táctica que se inició con la destrucción de Durango y el ataque a Ochandiano, pueblos próximos a Gernika.

Preston, catedrático de Historia Contemporánea española y director del Centro Cañada Blanch de la London School of Economics, tiene claro que el bombardeo de fue un acto pensado, un ataque terrorista –buscaba la dominación por terror– dedicado a masacrar a la población civil como estrategia militar para minar la moral republicana. Por eso, La muerte de Guernica dedica tantas o más páginas a la explicación de las razones del ataque, que al ataque en sí mismo. No estamos ante una narración convencional de un hito histórico, sino ante un estudio en formato de novela gráfica que desmenuza el antes y el después de los hechos acaecidos ese lunes 26 de abril de 1937.

La importancia de la palabra

La muerte de Guernica da preponderancia a la narración sobre la acción. Y no lo hace precisamente mediante unos protagonistas que hagan avanzar su historia, puesto que no los tiene. Como ya hiciese Paul Preston en su ensayo homónimo, esta novela se teje mediante testimonios directos y datos contrastados que convierten el bombardeo en la tragedia de rango histórico que es, mucho más lejos de lo que sabemos por la obra de Picasso o por lo que el cine nos ha contado.

“Llego a Bilbao con el alma destrozada después de haber presenciado personalmente el horrendo crimen que se ha perpetrado contra la pacífica villa de Guernica, símbolo de las tradiciones seculares del pueblo vasco. Un pueblo creyente asesinado por criminales que no sienten el menor alarde de humanidad”, relata el padre Onaindia, testigo ocular, en las páginas de La muerte de Guernica.

“Otras experiencias de bombardeos he tenido más tarde en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Pero nunca me sentí tan desamparado y tan víctima indefensa como aquel 26 de abril de 1937”, afirmó tiempo después.

“Guernica, la ciudad más antigua de los vascos y centro de su tradición cultural, fue destruida por completo ayer por la tarde en un ataque aéreo de la insurgencia”, escribió George Steer, corresponsal de The Times en España durante el conflicto. “El bombardeo de esta ciudad abierta situada muy por detrás de las líneas duró exactamente tres horas y cuarto, durante las cuales una poderosa flota de aviones no cesó de arrojar artefactos sobre la ciudad. Los cazas, entretanto, descendían sobre el centro de la ciudad para acribillar a la población civil”, describiría el periodista.

El padre Onaindia sufrió el rechazo de la Iglesia española encarnada en el cardenal Gomá, que apoyó el golpe de Franco y respondió a Onaindia con un espeluznante “los pueblos pagan por sus pactos con el mal y su protervia en mantenerlos”. También el acoso con una campaña de desprestigio orquestada por la prensa franquista. Más de lo mismo le pasó a Steer, que en nuestras fronteras fue denigrado profesionalmente durante años y acusado de que todo lo que había contado en sus crónicas -que habían dado alcance internacional al bombardeo- era falso. La versión española era que la ciudad había sido dinamitada por saboteadores vascos.

La muerte de Guernica recoge sus palabras y les da el peso que merecen, olvidadas durante años por un silencio que era capaz de acallar el silbido de las bombas al caer, y hasta su estallido.

Un bombardeo azul y gris

A pesar de lo que pueda anunciar su portada, el color no es el fuerte de La muerte de Guernica. Más allá de su dibujo de trazos sencillos y estilo descriptivo por funcional, la obra de José Pablo García vuelve imperiosa su lectura gracias a su utilización del color. Esta novela gráfica sitúa la prosa de Paul Preston lejos de la cuatricomía, en un estilo que recuerda al blanquinegro del cómic primitivo pero que tiene su razón de ser en las dos tintas propias del tebeo del régimen durante el franquismo.

En su anterior adaptación de la obra de Paul Preston, La guerra civil española, optaba por tonos sepia, por momentos rojizos y anaranjados, que daban cuenta de esa atemporalidad. Pero esos tonos ya no se aplican en La muerte de Guernica: ahora son el azul y el gris los que dominan las viñetas.

Gracias a su inteligencia al servicio de los hechos narrados, se percibe una consciente omisión del horror, de la sangre difícilmente plasmada en azul, y de su interpretación del texto de Preston, tan fiel que resulta fría. La muerte de Guernica no necesita emocionar pues su mayor valedor es el rigor histórico. El poder de unas didascalias -cartelas explicativas- que son la voz de Preston, pero también las de Onaindia, Steer y tantos otros cuyo relato nunca escucharemos.

José Pablo García (Málaga, 1982) dice que lo que él hace es “una especie de ensayo gráfico”. Es ya la segunda vez, y puede que haya una tercera, así que el dibujante tiene que aclarar que no es historiador y que del texto de La muerte de Guernica (Debate, 2017) se ocupa Paul Preston, como ya hiciera en La Guerra Civil Española (Debate, 2016). Lo suyo ha sido plasmar en dibujos los testimonios y crónicas del acto criminal. No es fácil, porque escasean los testimonios gráficos y audiovisuales de una matanza que el franquismo ocultó a conciencia.

La publicación de La muerte en Guernica coincide en el tiempo con un buen puñado de actividades, cuando se cumplen 80 años de la matanza. El acto central es la ambiciosa muestra del Museo Reina Sofía a propósito del cuadro de Picasso, pero a su modo el cómic también rinde homenaje. Si en La Guerra Civil Española García adaptó un libro canónico de Preston, en esta ocasión adapta un ensayo breve, de apenas 40 páginas, al que el historiador ha añadido material extra.

Cuenta José Pablo García que al principio Preston no estaba convencido de adaptar sus ensayos al cómic, porque creía que sus colegas se lo tomarían a guasa. La Guerra Civil Española ha sido un éxito de ventas, y probablemente haya contribuido a difundir conocimientos entre una parte de la población poco dada al ensayo histórico. “Pocos saben el contexto del bombardeo, cómo se preparó y las consecuencias que tuvo”, cree el dibujante.

La muerte de Guernica arranca con el bombardeo de Ochandiano, el 22 de julio de 1936, y culmina cuando Joseba Elosegui se quema a la bonzo ante Franco, en 1970. Sin embargo, su objetivo es describir con precisión cómo se tomó la decisión de bombardear la villa y cómo se gestionó el crimen por parte de los sublevados. No ha supuesto tanto un esfuerzo de síntesis como de documentación. “Estaba un poco asustado. Me empapé de documentales, fotografías, pero había poco. Así que el trabajo creativo ha sido más importante que en La Guerra Civil Española porque he tenido que recrear escenas que no están registradas”, explica García.

Escasean los testimonios gráficos o audiovisuales y hasta las obras de ficción que permiten conocer la ambientación del lugar. El dibujante tuvo que echar mano del amplio archivo de Preston para recrear, por ejemplo, las características de ciertos modelos de avión. Y aun así a veces no fue suficiente, como cuando tuvo que dibujar dos personajes secundarios de los que no encontró rastro: el jefe de prensa franquista Ignacio Rosalles y el marqués Del Moral.

Héroes y villanos: el papel de los corresponsales

Por el ensayo gráfico de Preston y García desfilan algunos héroes (el padre Onandía, testigo directo de la masacre, o el periodista George Steer) y bastantes villanos: el propagandista Luis Bolín, el impío cardenal Gomà, el jefe del Estado Mayor de la Legión Cóndor Von Richtofen (primo del Barón Rojo), el general Mola, el comandante Hugo Sperrle, el coronel Juan Vigón o el propio Franco.

Cuatro corresponsales fueron testigos de la destrucción de Guernica: Noel Monks, de The Daily Express, Christopher Holme, de Reuters, Matiheu Corman, de Ce Soir, Ce Soir, y Steer. Visto el esfuerzo del franquismo por ocultar lo que ocurrió, primero, y por limitar los daños a su reputación, después, sus crónicas probablemente evitaron que a la matanza se sumara el olvido.

Corman volvería a España años después huyendo de los nazis desde Ostende, donde acogió a Toti Vega, una niña de la guerra que aún hoy pasa largas temporadas en Málaga. De Steer, pocos saben que perdió poco antes a su mujer y a su hijo, que no llegó a nacer. Según García, este dato puede explicar un poco la naturaleza “casi suicida” del personaje, que vivió treinta bombardeos.

Steer publicó su crónica en la primera de The Times y The New York Times el 28 de abril. Es una crónica contenida y rigurosa, y por eso contundente. Poco después publicaría El árbol de Guernica: un ensayo sobre la guerra moderna. Steer argumentaba que ese tipo de bombardeos contra la población civil (primero bombas, luego ametrallamiento, finalmente bombas incendiarias) no tenía parangón. El puente de Guernica, la casa de juntas o la fábrica de armas Astra, Unceta y Cía. quedaron casi intactos.

Se dice que Picasso leyó la crónica de Steer reproducida en L'Humanité. La muerte de Guernica reproduce parte de aquel texto, hoy convertido en referencia, y traza un perfil emocionante del reportero, un “héroe romántico” que resistió al intento de descrédito de los golpistas porque vio la destrucción de la villa de Guernica con sus propios ojos. En tres horas del 2 de abril de 1937 los aviones alemanes la redujeron a cenizas.

El documental ‘Les mamàs belgues’, del realizador belga Sven Tuytens, se ha presentado en la London School of Economics de la mano del hispanista Paul Preston -uno de los mayores especialistas mundiales en la II República y la Guerra Civil Española-, quien ha alabado el trabajo de investigación, la profesionalidad y la fuerza narrativa de la cinta.

El documental, que ha contado con la colaboración del Área de Igualdad de la Diputación de Valencia, cuenta la historia de un grupo de mujeres judías que llegaron a Barcelona desde Bélgica gracias a la mediación del movimiento sindical belga en 1937. Llegaron a España para trabajar como enfermeras en el Hospital Militar Internacional de Ontinyent durante los años de la Guerra Civil.

La historia la conoció el periodista Sven Tuytens al encontrarse una fotografía en una caja de zapatos. Tanto llamó la instantánea su curiosidad que se puso a investigar la historia que había detrás de la imagen. De esta manera, el realizador belga ha recuperado la memoria de estas 21 mujeres, para Tuytens heroínas desconocidas: “Cuando se habla de las Brigadas Internacionales suele hablarse de la guerra y de la muerte de los hombres, pero no de las mujeres”, explicó el periodista el día del estreno del documental.

Tras dos años de investigaciones dirigidas por el profesor de Ontinyent Joan Torró y el belga Sven Tuytens, el documental histórico ya ha participado en el Szczecin European Film Festival (SEFF) de Polonia, el Human District Festival de Belgrado, el Ekurhuleni International Film Festival de Sudáfrica, el XXVIII Certamen Nacional de Cortometrajes de Alfàs del Pi y el Sose International Film Festival de Armenia. Además, ha sido escogido como Mejor Documental Corto de la Mostra Internacional de Cinema Documental de Montaverner.

Dice José Pablo García, y lo dice con gracia y modestia no impostada, que en la cubierta de su obra sobre la guerra civil española figura de manera destacada el nombre de Paul Preston y no el suyo. García (Málaga, 1982) recibió en la primavera del año pasado uno de esos encargos que provocan sudores fríos: trasladar a viñetas el ensayo canónico del hispanista británico La Guerra Civil Española. La obra la ha publicado Debate este mes de junio y es algo así como un “ensayo gráfico” en el que el texto descansa sobre las anchas espaldas del historiador (o su reputación), y las imágenes surgen del lápiz de García a partir de fotos, documentos y, alguna que otra vez, su propia imaginación.

El libro arranca con este texto: “En España estaba firmemente arraigada la idea de que los problemas políticos podían solucionarse por medio de la violencia en vez del debate”, y una recreación de Duelo a garrotazos de Goya, porque “cuando hablas de los duelos fratricidas es lo primero que te viene a la cabeza”, explica García.

La obra, dibujada en un bitono anaranjado para dotarla de “empaque”, abarca a partir de entonces desde unos antecedentes que se remontan a Fernando VII y la Pepa hasta la decadencia de Franco. Está construida a partir de un notable esfuerzo de síntesis: 350 páginas del ensayo de Preston, publicado originalmente en 1995, comprimidas en 250 páginas de viñetas.

“Pocas páginas para todo lo que cuenta”, según el dibujante, cuyo principal problema ha sido encontrar en las bibliotecas, en Internet o en los archivos las fotografías que sirvieran de modelo a las viñetas. Hay imágenes grabadas para siempre en la memoria colectiva, como las fotos que Robert Capa tomó de los milicianos de Cerro Muriano, a partir de las que García dibujó la portada, pero los archivos no siempre dan cuenta gráfica de cada episodio histórico. Y ahí el trabajo se complica. Finalmente Preston sólo puso reparos a dos viñetas.

García explica que “se trataba de trabajar al servicio de la Historia”. Por eso el tono es marcadamente documental, especialmente a partir del golpe del 36, y pocas veces se presta a la caricatura, salvo en desencuentros que sólo cabe imaginar visualmente, como las discusiones entre Indalecio Prieto y Juan Negrín resueltas aquí con un estilo que recuerda vagamente al TBO.

Para todo lo demás, poca broma y mucho rigor, porque no importa cuál sea el formato y el medio, las obras sobre la Guerra Civil siguen despertando en muchos más encono que curiosidad por los hechos. García cree que falta mucho por explicar y que el tema no está tan explotado como algunos quieren hacer ver: “No recuerdo cuál fue la última película sobre la Guerra Civil, ni me acuerdo ninguna de este año y no creo que haya más de una o dos al año”.

No Pasarán (Ed. Integral), de Vittorio Giardino, o Los surcos del azar (Astiberri), de Paco Roca, son precedentes claros en el mundo de la viñeta, pero no pretendieron ofrecer una visión totalizadora del conflicto. La Guerra Civil Española de Paul Preston y José Pablo García sí, y eso es en sí mismo una novedad. El objetivo es llegar a otros públicos, que la editorial localiza en “las nuevas generaciones”. “No tiene por qué ceñirse a eso. Conozco a adultos que no tienen una idea tan profunda de la Guerra Civil, e incluso los más iniciados pueden encontrar datos valiosos desconocidos”, añade el autor, que insiste en desligar al cómic de la etiqueta “juvenil” que algunos insisten en colgarle, pese a las evidencias en contra: “Yo cuando trabajo no pienso en el público juvenil sino en el público adulto. Me dirijo al público general, y a la gente que no lee un cómic ni aunque lo maten”.

García se dio a conocer en 2015, cuando publicó una virtuosa adaptación al cómic de la vida de Joselito, el de la voz de oro (Las Aventuras de Joselito, Reino de Cordelia). Aquella obra era una especie de portafolio porque abarcaba casi cualquier estilo (del manga al francobelga, pasando por el cómic de superhéroes), en un recorrido por la mucha vida y más milagros del otrora niño prodigio, guionizado y dibujado a partir de una biografía que encontró en una tienda de segunda mano.

De aquella obra casi artesanal, García ha pasado ahora a explorar la veta poco trabajada de los “ensayos gráficos”: “Acepté con un poco de miedo, porque no creía que fuese a llegar a tiempo. Pero siempre digo que sí a todo”. Nada menos que traducir a viñetas un ensayo de referencia sobre el episodio más traumático de nuestra historia reciente: “Yo soy un adaptador y siempre pensé que estaba en buenas manos”.

Hijo de una familia obrera de Liverpool y con una infancia complicada, pocos dirían que Paul Preston acabaría convirtiéndose en el historiador e hispanista de referencia sobre la figura del dictador Francisco Franco o sobre la Guerra Civil. Sin embargo, lo es. Y gracias a ello, este lunes la Universitat de València le ha nombrado doctor honoris causa. Un premio que ha calificado de “inmerecido”.

Prudente y siempre riguroso, su discurso se ha alejado de una declaración de intenciones o de intentar sentar cátedra sobre su especialidad. Repasar, ensalzar su figura y cargar contra aquellos que “quieren enterrar la memoria histórica” ya ha sido obra del historiador Ismael Saz, quien ha hecho la laudiato.

“Su obra no es objetiva, porque es un demócrata. Pero lo ha hecho con rigor”, ha pronunciado Saz, para acto seguido criticar a todos aquellos que han cuestionado la trayectoria de Preston: “Los que lo criticaban eran los que buscaban recoger un velo de impunidad sobre la represión franquista”. “Preston destaca por poner luz en un pasado silenciado y manipulado”, ha añadido Esteban Morcillo, rector de la Universidad de València. “Con su obra recuperamos la memoria perdida de aquellos que escondieron la verdad”, ha sentenciado.

Ante tales halagos, Preston se ha sentido incómodo. No en vano, ha repetido en varios ocasiones que el premio, para él, “era inmerecido por el extraordinario honor que representa”. Su intervención, empezada en valenciano para justificar porqué continuaba en castellano, ha sido emocional, mostrando su apego a Valencia y al País Valenciano. Lazos iniciados de la mano de José María Coll, con quién cultivó amistad en Londres en los años setenta. También con la fundación que promovió el exportador de Burriana Vicente Cañada Blanch.

De esos contactos, de la necesidad de elegir una especialidad tras terminar en Oxford -que ha calificado de “dimensión paralela” para un chico humilde como era él cuando llegó- y de la fascinación que tuvo por la Guerra Civil, surgió su inquietud hacía estos hechos de la historia española. Su fijación por Valencia le hizo estudiar a políticos de la época como al dirigente de la CEDA Luis Lucia.

“Cuando acepté el encargo de hacer la biografía de Franco lo hice con cierta renuencia”, ha reconocido. “Franco era una figura aburrida, un tanto odiosa, que no me interesaba. Pero, una vez que empecé, me dí cuenta que me fascinaba”, ha confesado, a la vez. Preston no se ha quedado ahí sobre el dictador. “Era un enigma con aspectos cómicos”, ha indicado. “Creía que Pablo VI era bolchevique o Juan XXIII era masón, o que el mundo era regido por un superestado masón”, ha ironizado sobre el dirigente fascista.

“Horrorizado”

Fuera de su intervención, Preston no ha querido valorar la política española o valenciana. “Me paso tanto tiempo interpretando el pasado que no sé hacerlo del presente”, ha afirmado. No obstante, sí que lo ha hecho sobre la crisis de los refugiados.“Cuando por una crisis humanitaria vienen avalanchas de personas es muy difícil saber qué hacer”, ha expresado.

Comparándolo con el drama de los exiliados españoles en 1939, cuando las autoridades francesas no podían ayudar a los refugiados españoles, ha indicado que “ahora existe la posibilidad de ayudar en los campos de Jordania y de Líbano”. “El problema se debe resolver en Siria, en Oriente Medio”, ha sentenciado tras confesar que está “horrorizado” sobre el drama humanitario que padecen los refugiados.