En la historia de la política estadounidense hay un hecho que ya es tradición: en algún momento del ciclo electoral, figuras conocidas del mundo del arte y el entretenimiento dicen que si su candidato favorito no gana, se mudarán a Canadá.

En la última campaña presidencial, estas amenazas –o promesas– comenzaron a aparecer al comenzar las primarias. Y en esta ocasión, como Donald Trump prometió construir un muro a lo largo de la frontera con México y vetar temporalmente a los musulmanes en el país, parecía que algunas de ellas realmente se cumplirían.

“Conozco a mucha gente que ha estado amenazando con hacer esto, pero realmente lo haré”, dijo la creadora de 'Girls' Lena Dunham a los espectadores neoyorquinos en 2016. “Conozco un lugar muy acogedor en Vancouver y podría hacer mi trabajo desde allí”.

La actriz Raven-Symoné aseguró que ya tenía el billete listo y estaba preparada para “mudarse a Canadá con toda su familia” si cualquier candidato republicano se convertía en presidente.

Este sentimiento fue también constante durante la noche electoral. Las búsquedas online sobre mudarse a Canadá se dispararon. Incluso las autoridades del país aseguraron que la web de inmigración más importante del país se cayó, en parte, por culpa de estadounidenses angustiados.

Los medios de ambos lados de la frontera se hicieron eco de historias de estadounidenses que habían dejado atrás el crispado clima político de su país de origen. Otros detallaban lo tedioso y complicado que era el proceso para mudarse a Canadá.

Pero, un año después de que Trump se hiciera con el poder, ¿ha habido un aumento de estadounidenses –famosos o no– que se hayan mudado a Canadá?

Mucho interés, pero pocas mudanzas

Las cifras que maneja el Gobierno de Canadá apuntan a un aumento en el interés. En 2016, Canadá recibió 7.745 solicitudes para residencia permanente por parte de ciudadanos estadounidenses, un incremento del 13% con respecto a 2015. Cuando Trump llegó al Despacho Oval, el número permaneció estable, con 7.446 solicitudes recibidas durante los primeros 11 meses del año.

Entre los famosos, que siguieran adelante con sus promesas era menos seguro. Días después de que Trump fuese elegido, Dunham dijo que no se iba a Vancouver. “Es fácil hacer bromas sobre mudarse a Canadá”, escribió en redes sociales. “Es más difícil vivir, plena y dolorosamente consciente de las injusticias que te rodean, querer y temer a tu país al mismo tiempo. Pero estoy dispuesta a intentarlo”.

La cómica Chelsea Handler, que dijo que estaba preparada para mudarse a Canadá si no podía vivir en España, dijo que le habían animado a seguir viviendo en EEUU. “Ayer, todo mi equipo me recordó que plataformas y voces como la mía son ahora más importantes que nunca; dejar el país ya no está en mis planes”, tuiteó después de que Trump fuese elegido.

La promesa de Raven Symoné de mudarse al norte dio lugar a un vídeo cómico de seis minutos en el que ella viajaba a la Columbia Británica, vestida como la Policía Montada Canadiense y lanzaba hachas junto a un hombre vestido de franela en un intento de probar cómo es la vida en Canadá. Pero el vídeo terminaba con ella preparándose para volver a EEUU.

Otros simplemente nunca cumplieron su promesa. La actriz Chloe Sevigny nunca volvió a hablar del tema después de decir a Vanity Fair que se iría a la provincia de Nueva Escocia en la costa este canadiense si Trump se convertía en presidente. Un representante de la actriz ha dicho que no tenía más información sobre ese tema.

Algo parecido le ha pasado a Barbra Streisand, que aseguró que se mudaría a Australia o Canadá. También al protagonista de 'Breaking Bad', Bryan Cranston, que dijo que se “mudaría definitivamente al norte”. Nada de esto ha pasado desde que tuvieron lugar las elecciones. Sus representantes no han querido hacer comentarios al respecto.

El cantante Ne-Yo y el rapero Snoop Dogg dijeron que se marchaban a Canadá. Ne-Yo dijo en TMZ que estaba planeando convertirse en vecino de Drake, mientras que Snoop Dogg pidió a su compañero el “contacto de alguna propiedad” en Toronto vía Instagram. Ninguno ha vuelto a mencionar nada del tema y sus representantes tampoco han querido comentar nada.

Estudiantes y migrantes, los más interesados

Durante las elecciones, la actriz Neve Campbell –que nació y se crió en el sur de Ontario– dijo que le horrorizaba la idea de Trump como presidente. Cuando el Huffington Post le preguntó qué haría si ganaba, su respuesta fue clara: “Volver a Canadá”. Después de que Trump ganase, Campbell escribió en su cuenta de Instagram que estaba “muy orgullosa de tener el honor de vivir en EEUU”. Su representante tampoco ha querido hacer comentarios.

Aun así, algunos grupos han estado acudiendo en masa a Canadá a raíz de la toma de poder de Trump. En los primeros 11 meses de 2017, el número de solicitudes de estadounidenses para estudiar en Canadá aumentó un 29% hasta llegar a los 3.057. En 2016, el país más al norte recibió 2.363.

Pero el repunte mayor se corresponde a los solicitantes de asilo que viven en EEUU. Por miedo a lo que pueda significar la presidencia de Trump, comenzaron a enfrentarse a temperaturas gélidas, campos con nieve que les llegaba hasta la cintura y ríos helados para cruzar hasta Canadá por lugares remotos y desprotegidos. Esto empezó a suceder poco después de que Trump fuese elegido.

Ocho meses después de la llegada de Trump a la Casa Blanca, el número de personas aumentó hasta llegar a las 250 personas cada día. La Policía Montada de Canadá dijo que interceptó a 18.615 migrantes a lo largo de la frontera con EEUU en 2017. En 2016, interceptó a 2.464.

Traducido por Cristina Armunia Berges

Olía a lombriz. Poco después de que la buseta saliera del terminal de San Gil, en el departamento colombiano de Santander, las nubes negras consiguieron sortear el cerro de la Cruz. Un grupo de pájaros negros volaba en forma de lanza entre las paredes del cielo de la ciudad, ahuyentando del terminal a las vendedoras de plátano frito y maní, avisando a todos de que comenzaba el invierno.

El conductor inició el descenso por la tortuosa carretera y los árboles, las palmeras y toda la vegetación que las habita y rodea se ensancharon al contacto con el agua, oprimiendo aún más el hilo de tráfico que atraviesa el valle. Un río marrón cogía fuerza en la cuneta, empujándonos hacia abajo. Los habitantes de la carretera nos miraban de pie bajo sus porches. Yo miraba el móvil. Todo lo divisaba de forma intermitente, por el rabillo del ojo, mientras repasaba el Instagram Stories de mi gente predilecta, que es gente con la que no hablo. De modo que en plena época de desprendimientos mortales en Colombia, el aguacero competía con fotos oscuras de conciertos, brindis al sol, torrijas y boomerangs de bebés.

Me odié. Bloqueé el teléfono guardándolo en un bolsillito muy a mano y respiré hondo. Trababa de estar donde realmente estaba, aunque cabía la posibilidad de que yo no estuviera allí, ni siquiera mi cuerpo. Podía no estar inhalando ese olor a tierra quebrándose por exceso de agua, ya que por unos pocos miles de pesos había conseguido una tarjeta de datos que cubría prácticamente todo el país, y mi cuerpo se estaría pixelando –qué es un cuerpo sin mente– para después escurrirse y dispersarse a través de dos letras en la pantalla: 3G.

Paradójicamente, Bogotá, la caótica capital, debía servirme desconectar y calzarme los tobillos de nuevo. El lugar en concreto era el Museo del Oro, que posee la colección de orfebrería prehispánica más grande del mundo. En él se exhiben toda clase de ornamentos de oro puro que los caciques de las tribus indígenas precolombinas utilizaban para brillar, transformarse en animales, plantas, rocas y otros objetos para poder ver el mundo desde otro punto de vista; pueden conocerse leyendas de las civilizaciones que divinizaban la naturaleza y la honraban con ofrendas y sacrificios. También se muestran los utensilios que los chamanes empleaban para el trance con la coca, el hayo o el yagé, que era la forma de visitar los otros dos mundos –superior y el inframundo– y por tanto la vía más profunda de conocimiento y predicción. Las aves simbolizaban el mundo de arriba; la gente, los jaguares y los venados el mundo intermedio, y los niveles inferiores se representaban por murciélagos, caimanes y serpientes.

La primera vez que visité esta exposición me resultó desconcertante y afrodisíaca, ahora acudía a ella en busca de una cura para mi adicción mental a internet, a los contenidos y opiniones. Pero esta vez ocultaba un rosario en el bolsillo, en forma de Iphone.

Llegué a la vitrina de mi pieza favorita, la máscara antropomorfa del valle del Cauca, Tierradentro, que data del 200 a.C. Le saqué una foto y dejé que sus ojos vivos me juzgaran y me hablaran. Poco después estaba en la cola del baño. Delante de mí, encaramado al hombro de su madre, un bebé de ojos negros me sonrió repentinamente. Yo le sonreí, conmovida, luego la jovencísima madre me sonrió a mí con la placidez que ansiaba. Me encerré en el baño y empecé a hacerme selfies mientras me aguantaba el pis. No tenía ninguna intención de publicarlas, por eso me pregunté: ¿Por qué me saco fotos anodinas si hay un espejo sobre las pilas? Quizá quería comprobar que Colombia había empezado a borrarme las ojeras, o era posible que, después de ver la máscara de oro, deseara inconscientemente desenterrar la mía. Quizá se trataba de una manera de tocarme, de buscarme. La alienación que sentía cuando llegué era mucho más que estrés acumulado y un exceso de internet. Era un desenfoque, un sinsentido que se había adentrado en mi organismo.

Fui directa a la tienda de souvenirs para dejar de pensar. Allí encontré ridículas reproducciones de las joyas milenarias y una sección de libros bastante extraña. Sólo había seis, todos distintos. La mayoría eran guías arqueológicas técnicas, envueltas en bolsas de plástico polvorientas, excepto uno: Dos mil tres lunas, de Flor Romero. La escritora y periodista colombiana lleva más de 40 años investigando y adaptando a la literatura mitos, ritos y leyendas de América. En mis manos estaba la leyenda de Yurupary, que transcurre en territorios aledaños al río Vaupés, cuyos dominios se extienden por las selvas de Colombia y Brasil.

Yurupary fue un cacique y un héroe que nació de una virgen, y fue quien arrebató el poder a las mujeres en unos tiempos remotos en los que ellas mandaban sobre los hombres. Las primeras páginas del libro abrían con la escena siguiente: las mujeres andaban preocupadas por la escasez de hombres y se reunieron en un lago, dentro del lago. Las más jóvenes propusieron rejuvenecer a los viejos, y las mayores querían lanzarlos al río para que los devoraran las pirañas. De pronto descubrieron un viejo ladino espiando la asamblea, pero una fuerza inmovilizó sus piernas y tuvieron se vieron obligadas a escucharle: “Envejecí buscando a la mujer paciente, discreta, capaz de guardar un secreto. Pero ya veo que se cuentan todo, como si tuvieran un afán incontrolable de comunicación”. El viejo las llamó cotillas, las acusó de querer exterminar a los ancianos y las condenó a la próxima generación femenina a quedarse al margen de todo asunto importante. Y añadió el viejo, aún en el agua: “Dentro de algunas lunas, todas darán a luz, pues están preñadas. Yo las he fecundado”.

Anunciaron el cierre del museo por megafonía. Compré el libro y salí a la plaza. [SPOILER] Cuando desbloqueé el móvil apareció la imagen de Lena Dunham en el papel de Hannah Horvath, protagonista de Girls, sosteniendo un bebé. Me acababan de desvelar el final del último capítulo de una serie que adoro, en la que Dunham, creadora y actriz principal, ha hecho mucho por retratar con honestidad y con un discurso propio, a un grupo de jóvenes occidentales, blancas y urbanas. Contra todo pronóstico, como una muerte anunciada, Hannah había decidido tener el bebé.

El spoiler me relajó. Sin haber visto el capítulo –en el momento en que se publica este texto, no lo habré visto aún– el desenlace me satisfizo solo por la airada opinión de un amigo acerca del posible final de la serie: había gente que, como él, opinaba que Hannah tenía que abortar. Lo contrario significaría tirar por tierra el discurso feminista que se había mantenido durante todas las temporadas.

Me senté en un banco y busqué la reacción de Dunham a la decepción de parte de su público, y la encontré: “Es casi un test de Litmus que muestra cómo la gente se siente en su vida, o qué piensan que es apropiado. Es interesante ver que el hecho de tener un bebé está tan politizado, en las sociedades liberales, como abortar. Eso genera debates interesantes”.

Estuve leyendo todas las opiniones que los medios publicaban sobre este final, las incendiarias declaraciones de la crítica social Camille Paglia y las opiniones que ésta había suscitado. El hipertexto me condujo a un artículo sobre eyaculación femenina (¿?), otro sobre maternidad como esclavitud o poder, que luego iba relacionando con los posts de las madres a las que seguía en redes sociales, y con mi lectura de Quién quiere ser madre, de Silvia Nanclares.

Cuando me di cuenta era casi de noche y estaba agotada, como si hubiera parido, pensé. Entonces me percaté de que reflexionar sobre la maternidad me ayudaba a huir de la alienación. Sin querer yo ser madre, los textos sobre la gestación y su dimensión política y social me ayudaban combatir la tendencia propia y la de los demás a conceptualizarlo todo, a opinar sobre todo. Como con las leyendas indígenas, la maternidad como leyenda imaginada, o la de otras mujeres, me aproximaban a mi propio cuerpo. Y eso solo podía significar una cosa, y bien triste, que no tenía nada que ver con mi propia fertilidad: a día de hoy, mi cuerpo me queda bastante lejos, y un parto, aunque sea conceptual, se me antoja como el momento más álgido de la presencia, la cúspide de la corporeidad. Por el contrario, yo tengo la permanente sensación de vivir en mis ojos, entre en mis sienes. En mi cabeza.

Después de la breve visita bogotana volví al monte. Anduve por barrizales y caminos escarpados buscando sombras, y en esas sombras, con el corazón a punto de salirse, los labios salados y las picaduras ardiendo, busqué de nuevo la pantalla del móvil y hallé nuevos contenidos de interés.

Hasta que llegó la tarde del aguacero. Iba en un viejo 4x4, nos dirigíamos a la finca de un amigo cuando la lluvia empezó a descontrolarse en el páramo, entre el valle de San José y San Gil. Ya a la salida de la ciudad las carreteras asfaltadas se estaban convirtiendo en ríos. El agua no paraba de caer y mi amigo no paraba de decir que nunca había visto algo semejante, hablaba del invierno y del cambio climático, mientras por ambas laderas caían enormes cascadas de agua y barro.

A medida que avanzábamos hacia el camino de tierra empezamos a ver desprendimientos, piedras, reses que se reunían y miraban de reojo, aterradas. Sugerí que diéramos media vuelta, pero para entonces estábamos ya subiendo un estrecho el sendero que se derretía bajo las ruedas. De pronto, tras las gotas y el vaho, vimos un montón de piedras grandes cortando el camino. Mi amigo no dudó: “Hay que sacarlas, rápido”. Salimos del coche y empezamos a hacerlas rodar a lado y lado, las manos se me ennegrecieron, por un segundo me las miré y de pronto oí un movimiento entre unos arbustos, por encima de nuestras cabezas. “¡Cuidado!”, grité. Una piedra rodó hacia nosotros desde lo alto de la montaña, pero conseguimos esquivarla. Corrimos de nuevo hacia el coche, empapados, mirando al cielo de la montaña.

Cuando llegamos a la finca me sentía totalmente plena. El miedo me había devuelto a mi cuerpo: yo estaba llena de vida y mi móvil lleno de barro. De pronto sólo era un objeto manchado.

Esa misma noche me hice algunas fotos desnuda, como si quisiera conservar ese estado para siempre, a sabiendas de que eso no iba a suceder. Y recordé una reflexión del filósofo Santiago Alba Rico: hoy en día nos hacemos muchas fotos, más que nunca, pero casi nunca nos mostramos desnudos ante nadie. Alba Rico cree que el cuerpo está dejando de servirnos, ni siquiera nos sirve ya para el deseo y el trabajo: “El cuerpo es un dinosaurio o una piedra de sílex […] y lo seguimos necesitando para nacer y morirnos”.

Esta vez sentí un miedo paralizante. Pronto volvería a mi rutina, a mi rosario y a la catequesis de los debates feministas en las redes sociales, a todos los debates a los que me siento obligada a asistir. La aventura colombiana quedaría en una sobredosis de oxígeno y me auto mutilaría de nuevo, sin límites, con el surtidor de ideas y comentarios.

Precisamente sobre cómo combatir la adicción al móvil y sobre sus consecuencias existen muchos artículos interesantes en la red. Sin embargo la fuerza absorbente de las tecnologías, sumada a la del capitalismo de masas y al éxito laboral como el nuevo dios en un contexto de crisis genera una insatisfacción que creo que tiene que ver con el simple borrado de nuestros cuerpos. Conozco a más mujeres enfermas por no tener tiempo para disfrutar de sus seres queridos y hacer el amor, para ducharse despacio, caminar y oler la fruta que compran, que por el hecho de no ser madres. Por ello cabe preguntarse: ¿es posible que las mujeres nos liberemos a través de los debates?, ¿es posible combatir el patriarcado sin un cuerpo? Porque a veces, el patriarcado nos relega al cuerpo y el feminismo debería arrebatárselo para devolvérnoslo.

Nueve lunas después de que el viejo hubiera fecundado a las mujeres, todas parieron. De entre todos los bebés sobresalía la hermosa Seyuicy, que creció sana y fuerte y rodeada de la admiración y el amor del resto de mujeres. Pronto su madre le explicó que podía comer todos los frutos de la selva, excepto uno: el fruto almendrado de la piquia, un árbol silvestre con poderes para despertar instintos latentes. Seyuicy, obviamente, quiso deleitarse con el dulce fruto, y comió tantas piquias que llegó “dando saltos de alegría por haber cumplido el más grande antojo de su vida”. Entonces empezó a sentirse extraña y vio que su “orquídea” ya no estaba intacta, y que su vientre empezaba a crecer. “Madre, pudo más el antojo. Me interné en la selva y cuando encontré el árbol de piquia bajé las frutas más maduras […] y me senté a comérmelas feliz. El jugo se me escurría por las comisuras de los labios, y me empapó el pecho y el estómago, hasta llegar a la orquídea en medio de las piernas”.

Nueve meses después nacía Yurupary, que significa engendrado por la fruta. Era aún más bello que su madre y las mujeres de la tribu quisieron que fuera su nuevo cacique. Aunque hubo algunas disidentes que no querían otorgarle todo el poder, Yurupary fue investido, y más tarde promulgó una ley por la que solo los hombres disfrutarían de las fiestas y los secretos, y las mujeres quedaría marginadas y lejos del conocimiento.

Mientras me dirijo al aeropuerto en un taxi, pienso que a veces lo más liberador es hacer lo que nos salga de la orquídea, que no tiene por qué coincidir con lo que nos sale de la cabeza o de internet. Me imagino como una Seyuicy llena de gula, y a mi móvil convertido en un traicionero árbol de piquia. Hace tiempo que devoro sus frutos y que me siento extraña, hace tiempo que intuyo que no solo me llenan la mente, sino que tienen el poder de transformarme.

“Una de las obras 'artísticas' más perturbadoras de los últimos tiempos”, dijo Lena Dunham sobre el último y “enfermizo” vídeo musical de Kanye West. Famous, el provocador vídeo que se hizo público el viernes, muestra a varios personajes famosos acostados y desnudos con West y con su esposa, Kim Kardashian.

Entre los famosos que aparecen durmiendo uno junto a otro en una cama enorme figuran George W. Bush, Donald Trump, la editora de la revista Vogue, Anna Wintour, Bill Cosby, Rihanna, Caitlyn Jenner, Taylor Swift, y la esposa de Kanye West, Kim Kardashian.

La cámara hace un lento paneo sobre sus caras y cuerpos, tomándose su tiempo en la figura y partes anatómicas de cada famoso. Tienen el aspecto de estatuas de cera hiperrealistas, aunque en algunos casos da la sensación de que son los propios personajes los que están posando. No se sabe quiénes, de entre los personajes que aparecen, sabían del vídeo o habían dado su consentimiento.

En un largo mensaje en su cuenta de Facebook, Dunham compartió el lunes por la noche “algunos comentarios inconexos”. Llamó al vídeo “una de las obras 'artísticas' más perturbadoras de los últimos tiempos” y dijo que era emblemático de la “cultura rap”.

“Analicémoslo: al mismo tiempo (el ex estudiante de la Universidad de Stanford procesado por asalto sexual) Brock Turner se está librando con un castigo menor de haber violado a una mujer inconsciente y de haber sacado fotos de su pecho para distribuirlas en un chat grupal”.

“Al mismo tiempo que los ataques sexuales son emitidos online por Periscope y que hay chicas suicidándose después de haber sido expuestas en formas que nunca imaginaron… Mientras aún seguimos descubriendo los crímenes de Bill Cosby comprendiendo que son traumas para las mujeres que los sufrieron pero también gigantescos moratones en nuestra conciencia nacional… ¿Y ahora tengo que ver los encerados cuerpos de mujeres famosas inconscientes, boca abajo y dados vuelta como si hubieran sido drogadas y arrojadas como ropa sucia? Me provoca una repugnante sensación de náuseas”.

El representante de George W. Bush aclaró al sitio de noticias TMZ que, “en caso de que hubiera alguna duda… ese no es el presidente Bush”: “Él está en mucha mejor forma”. En un mensaje en Instagram, el cantante Chris Brown llamó “loco, talentoso, pero loco” a West.

La agencia de noticias Reuters se puso en contacto con los representantes de West, Kardashian, Jenner, Trump y Cosby pero prefirieron no hacer comentarios. Los encargados de relaciones públicas de los otros personajes no respondieron a las llamadas de Reuters.

El videoclip está inspirado en Sleep (Dormir), un cuadro de 2008 del artista Vincent Desiderio que muestra a gente durmiendo, unos junto a otros, con diferentes niveles de desnudez. En un artículo de opinión en la revista W, Desiderio escribió que el vídeo de West formaba un “cuadro perturbadoramente familiar, entusiasmantemente bello y espantosamente asombroso”.

Jason Kennedy, el periodista de E! News que difundió el vídeo, (pixelando pechos y genitales) dijo que West pretendía que el vídeo fuera visto como “un arte visual”. Pero Dunham, hija de los artistas Carroll Dunham y Laurie Simmons, se negó a aceptar a Famous, lleno de “los aspectos de nuestra cultura que hacen que las mujeres se sientan inseguras”, como a una pieza de arte provocadora.

“Si es algo prohibido, probablemente me encante. Porque sé que la función del arte es hacernos pensar en formas que no son siempre ordenadas o cómodas. Pero esto es otra cosa”, escribió. Según Dunham, la representación de su amiga íntima Taylor Swift le resultó especialmente “dolorosa de mirar”.

“Estoy segura de que poner al muñeco de Bill Cosby en la cama junto al de Donald Trump quiere decir algo, y que probablemente se están riendo de mí en algún grupo súper sofisticado de gente. Soy consciente de que hay una reacción más cool que la que estoy teniendo en estos momentos. Pero ¿saben qué? No tengo una reacción cool y es porque ver a una mujer que amo, como Taylor Swift, y a mujeres que admiro, como Rihanna o como Anna (Wintour), convertidas en un par de pechos de cera diseñados por algún tipo con conocimientos de efectos especiales, me hace sentir triste y desprotegida, preocupada por las quinceañeras que ven esto y tal vez no se den cuenta de que esa imagen granulada de una cámara en movimiento es la que se usa para las snuff movies”.

Tras el debut del videoclip, West aparentemente publicó un tweet que después borró: “¿Puede alguien demandarme ya? #Esperaré”.

La aparición de Swift en el vídeo es lo que más atención ha atraído teniendo en cuenta las conocidas tensiones entre ella y West, que comenzaron en el año 2009 cuando West se enfureció durante una ceremonia de entrega de premios mientras Swift pronunciaba su discurso. En la canción Famous, West se refiere a Swift: “Hice famosa a esa perra”.

Dunham terminó su mensaje pidiendo a West que buscase inspiración en otro lugar y no en la explotación de las mujeres y en los peligros que corren. “El asunto es así, Kanye: tú eres cool. ¡Di lo que quieras sobre la fama, sobre la privacidad, sobre los Illuminati o sobre lo que sea que te pase por la cabeza! Pero no puedo ver el vídeo, no quiero verlo, si da la sensación de haber sido inspirado en los aspectos de nuestra cultura que hacen que las mujeres se sientan desprotegidas en sus propias camas, en sus propios cuerpos”.

Después de ese mensaje Dunham publicó otro en el que, haciendo notar la ironía del acto, ella misma aparece con una camiseta con dibujos de su cuerpo sin ropa.

Traducción de Francisco de Zárate

La historia ha acabado con final feliz. Lena Dunham ha pedido disculpas al suplemento Tentaciones de El País y el diario se lo ha agradecido regalándole una suscripción de un año a la revista. La actriz y directora de la serie Girls ha vuelto a subir una foto a Instagram, acompañada de un mensaje en el que da las gracias a la publicación y se muestra encantada “de recibir Tentaciones todos los meses”.

El mensaje con el que Dunham acompaña al recorte enviado por El País para demostrar que no habían retocado la foto, es el siguiente:

“Hola, Tentaciones: Gracias por enviar la imagen sin recortar (nota para los desorientados: ¡no ”sin retocar“, sino ”sin recortar“!) y por tomaros tan bien que exija precisión en estos asuntos. Entiendo que hay un montón de gente que ha aprobado esa foto antes de que llegase a vuestras manos y ¿por qué no habrían de hacerlo? Salgo muy bien, Pero es raro ver una foto y no estar segura de si ese cuerpo es tuyo (estoy bastante segura de que mis muslos no tendrán nunca esa anchura, pero, sinceramente, no sé exactamente dónde me han quitado volumen y dónde no). No estoy culpando a nadie (salvo a la sociedad en general, ya sabéis). Llevo mucho tiempo teniendo problemas con el tema de los retoques, algunos complicados. Quiero vivir en este mundo salvaje y los desafíos que plantea y conseguir que mi obra se conozca, y también quiero ser sincera acerca de quién soy y de lo que defiendo. Quizá sean los 30. Quizá sea ver que mi candidata es hostigada tanto por tener un cuerpo normal de mujer como por sus políticas. Quizá sea que te pones enferma y te das cuenta de que LO ÚNICO que importa es que este cuerpo funcione, no que sea delgado y del color de la leche. Pero ahora quiero algo distinto. Gracias por ayudarme a descubrirlo y siento haberos causado un problema. Sois una revista española muy guay. Es hora de sacar conclusiones, pero a lo grande. Es hora de pasar del dicho al hecho. Un beso enorme, Lena. PD: ¡Estaría encantada de recibir Tentaciones todos los meses!”.

La historia de la polémica

El “caso Dunham” saltó el martes a primera hora, después de que la revista mensual incluyese en la portada de este mes a Dunham. La actriz publicó una foto en su cuenta de Instagram acompañada de unas líneas de texto: “Estoy genuinamente agradecida por aparecer en vuestra portada y muy feliz de que hayáis adquirido una foto de Ruven Afanador”. Sin embargo, las buenas palabras pronto daban paso a una crítica: “PERO así NO ha sido ni será nunca mi cuerpo. La revista ha usado Photoshop más de lo normal”.

El suplemento Tentaciones de El País publicó, horas más tarde, una carta abierta dirigida a Lena Dunham donde aseguraban haber utilizado una fotografía de Ruven Afanador, publicada en el 2013 por la revista Entertainment Weekly. “Adquirimos esa fotografía a través de la agencia Corbis y utilizamos el original que nos enviaron sin aplicarle ningún tipo de retoque”.

Aseguraban que “quienes conocen y siguen nuestra revista saben que no utilizamos Photoshop ni otras herramientas digitales para cambiar el físico de las personas” y confirmaban tan solo haberla recortado para adaptarla al formato de su portada.

Lena Dunham está enfadada. La protagonista y también creadora de la serie Girls ha subido, en la madrugada del lunes al martes en España, una foto a su Instagram criticando a Tentaciones, el suplemento del diario El País. ¿El motivo? Pasarse de la raya a la hora de usar el Photoshop.

La revista mensual ha incluido en la portada a Dunham. “Estoy genuinamente agradecida por aparecer en vuestra portada y muy feliz de que hayáis adquirido una foto de Ruven Afanador”, dice la actriz en su cuenta de Instagram. Aunque las buenas palabras pronto dan paso a una crítica: “PERO así NO ha sido ni será nunca mi cuerpo. La revista ha usado Photoshop más de lo normal”.

Ruven Afanador tomó la instantánea a Dunham en el 2013, que apareció por primera vez en la publicación Entertainment Weekly ese mismo año. En Instagram, la actriz cuenta con casi dos millones y medio de seguidores. El post ya lleva unos 36.600 likes, y subiendo. La foto original, sin Photoshop, se encuentra en su Facebook.

No es la primera vez

Sin embargo, no es la primera vez que en una publicación se pasan utilizando Photoshop con Lena Dunham. En el año 2014, la revista Vogue ya se vio inmersa en una polémica que la web Jezebel se encargó de descubrir. “Las imágenes sin retocar son bastante buenas. Lo que hace que algunos de los ajustes sean innecesarios”, decía la web. También detalló qué retoques se habían practicado sobre el cuerpo de la actriz.

Mucho más reciente y más cerca nos queda el caso de Inma Cuesta durante la promo de Los miércoles no existen. En octubre del año pasado, El Periódico de Catalunya ilustró su suplemento Dominical con una fotografía de la actriz que la indignó bastante. “Descubrir que tu imagen está en manos de personas que tienen un sentido de la belleza absolutamente irreal”, dijo Cuesta en su cuenta de Instagram. Y subió las dos fotos: la real y la retocada. El Periódico, en un intento por apagar el fuego, se excusó en que el retoque se había hecho “a petición de la agencia” que llevaba la promoción de la película.

Tentaciones publica una carta abierta para Lena Dunham

El suplemento Tentaciones de El País ha publicado horas más tarde una carta abierta dirigida a Lena Dunham donde, como ya hemos contado más arriba, aseguran haber utilizado una fotografía de Ruven Afanador, publicada en el 2013 por la revista Entertainment Weekly. “Adquirimos esa fotografía a través de la agencia Corbis y utilizamos el original que nos enviaron sin aplicarle ningún tipo de retoque”, dice Tentaciones.

Continúa diciendo que “quienes conocen y siguen nuestra revista saben que no utilizamos Photoshop ni otras herramientas digitales para cambiar el físico de las personas” y aseguran tan solo haberla recortado para adaptarla al formato de su portada. Tentaciones termina lanzándole un guiño a la actriz para hacer las paces: “Nos alegra que conserves tu espíritu contestatario. Déjanos tu dirección y te haremos llegar nuestra revista todos los meses gratuitamente para que puedas comprobar que nos gusta reflejar las cosas tal y como son”.

Este artículo ha sido actualizado tras su publicación*

Sheila Levine reside en Nueva York y ha llegado a la treintena sin haber encontrado marido. Le sobran unos cuantos kilos para ajustarse al estándar de belleza reinante y tampoco ha alcanzado las metas profesionales que se había marcado al terminar la universidad. Desastre. Sus amigas y conocidas no paran de casarse (incluso su hermana pequeña, traicionando la lógica temporal) y su ansiedad crece con cada invitación. Su madre, una buena progenitora judía que en su juventud llegó a ser Miss Coney Island, no para de darle consejos para pescar marido que no le sirven para nada. Desesperada y cansada de vivir decide suicidarse en su apartamento de Manhattan [a donde se mudó para conseguir todo lo anterior] no sin antes dejar la nota de despedida que resulta ser el libro.

El argumento de Sheila Levine está muerta y vive en Nueva York podría ser el de cualquier novela perteneciente al injustamente denostado género chick-lit, aunque se escribió mucho antes de que los tiburones del marketing editorial inventasen el nombre. Su autora, Gail Parent, publicó el libro en 1971 y ahora Libros del Asteroide lo recupera traducido por Zulema Couso y con prólogo de Robert Fresán. Como este último ya adelanta en las páginas que preceden al primer capítulo, el personaje de Sheila corresponde al arquetipo literario de chica joven, blanca y de clase media que vive en una gran ciudad donde busca éxito profesional y un marido. Una de las dos cosas estaría bien, pero si son ambas mucho mejor. Por supuesto, tiene un amigo gay y unas amigas que comparten de manera intermitente su situación.

El personaje, con más o menos variantes, está presente en la literatura desde hace décadas (o incluso siglos). Sin echar la mirada tan lejos como para llegar a Jane Austen, omnipresente referencia en estos casos, las características de este tipo de mujer pueden encontrarse en las hermanas retratadas en Amor en clima frío o A la caza del amor de Nancy Mitford. El afán romántico de Linda Radlett o el empeño de Lady Montdore por casar a su hija Polly son dos elementos clave en las tramas que después se repetirán en las comedias románticas que se sucederán en el tiempo.

Es imposible no pensar en la Bridget Jones de Helen Fielding cuando Sheila habla de su peso y los vestidos que se pone para disimularlo o su madre. Jones también escribe en primera persona y se preocupa por temas como la persistencia de su progenitora por emparejarla con el hijo de los Darcy en su buffet anual de pavo al curry. “No seas tonta, Bridget. Nunca conseguirás novio si vas vestida como si salieras de Auschwitz”. Publicado en 1996, el libro es la continuación de la columna diaria que Fielding escribe en The Independent. Ganadora del British Book Award, la novela fue un Best Seller e inauguró el género del chick-lit, al que se incorporaron un gran número de títulos, de mejor o peor calidad, en los años siguientes.

Todas las novelas cobijadas bajo el paraguas del término tienen como protagonista a una mujer que cumple todos los puntos del arquetipo: joven, soltera, trabajadora, habitante de una gran ciudad y centrada en el amor. Pese a las impresionantes cifras de ventas, este tipo de historias [como muchos Best Sellers] están consideradas como “inferiores”. Su definición original es la de libros escritos por mujeres para mujeres aunque como ironizan las dueñas de la librería feminista de Portlandia Toni y Candace: “Es como si te estuviesen diciendo ¡Mira, aquí tienes tu pequeña categoría literaria. Te hemos dado un pedacito”. Sin embargo, escritoras como Marian Keyes tienen una auténtica legión de seguidoras gracias a títulos como Sushi para principiantes o Por los pelos.

Carrie Bradshaw es otro de los grandes iconos, amada y odiada a gran escala. Aunque el personaje de Candace Bushnell no tiene problemas de autoestima relacionados con su físico o su trabajo, sí los tiene en el plano sentimental. Antes de convertirse en una de las series televisivas más exitosas de las últimas décadas, Sex and The City fue una novela cuyo germen, a su vez, fue una columna periodística homónima. Para escribirla, Bushnell se basó en sus experiencias como una joven exitosa en Manhattan y en las conversaciones que mantenía con sus amigas acerca de sus vidas y, principalmente, los hombres. La historia triunfó gracias a la facilidad con la que sus seguidoras se identificaban con sus protagonistas en la parte sentimental [otro gran ingrediente fue el aspiracional].

Sheila Levine también llegó a la gran pantalla, como todas las anteriores, aunque por desgracia con poca pericia. Escrita por Kenny Solms y dirigida por Sidney J. Furie resultó una película blanda, que no le hace ningún tipo de justicia a la novela. Todo atisbo de ironía y de crítica presente en el libro fue aniquilado y la protagonista aparece como una boba sin remedio. Cuando se estrenó las críticas fueron terribles.

Busco éxito, marido y soy feminista

Tanto Sheila Levine, como Bridget Jones y Carrie Bradshaw (el contexto y los años pasados han librado a Mitford de la hoguera) han recibido el azote de la crítica por considerarlas frívolas, conservadoras y una traba para el feminismo por su obsesión por el matrimonio y los kilos. Pero aunque esos adjetivos no son del todo injustos, las grandes del feminismo mainstream actual no están tan lejos de esos personajes como parece.

Véase por ejemplo el caso de Amy Schumer, una de las caras más reconocibles del grupo mencionado. Pasando por encima de que su personaje en la película Trainwreck (Y de repente tú, en España) sea una urbanita aficionada al alcohol que finalmente sucumbe al Amor Verdadero, tiene solo un grado de distancia con Gail Parent, madre de Sheila. La actriz ha mencionado a Carol Burnett como una de sus influencias y la escritora fue una de las guionistas del afamado The Carol Burnett Show, entre otros programas de comedia.

Asimismo, Parent empezó su carrera profesional vendiendo sketchs cómicos [sus grandes éxitos han sido en televisión como guionista de Las chicas de oro o Babes], como la venerada Tina Fey. Además de compartir profesión con ella, también creó el personaje de Liz Lemon, la directora del equipo de guionistas de un programa de entretenimiento de la NBC. Está soltera, es blanca (sí, de nuevo), es comedora compulsiva y tiene miedo a morir sola en su apartamento [en una de sus impagables escenas se atraganta con un trozo de sushi y tiene que golpearse su propio estómago para no morir asfixiada]. Además, carga con una lista de relaciones desastrosas con los hombres, como no podía ser menos.

Obviamente, no hay que olvidar a la desquiciada Hannah Horvath de Lena Dunham. La representante de la joven blanca cansada de la ciudad de la generación Millenial también busca el amor, el éxito profesional y vive en el barrio de moda de Nueva York. Schumer y Dunham han hecho de su aspecto físico una reivindicación [repitan ustedes “mujer real, mujer real”] y puede que la palabra matrimonio no esté presente en sus ficciones pero sí el ideal de pareja. El arquetipo sigue ahí.

Todas ellas, con sus peculiaridades, comparten el cansancio de la vida moderna que tampoco cambia tanto con las décadas. Las mujeres siguen luchando por mantener las convicciones de realización profesional de la segunda ola del feminismo mientras lidian con las presiones de los cánones de belleza, la maternidad, el amor y las incomodidades de la gran ciudad. Sheila Levine recurre al suicidio, Bradshaw a los zapatos de marca, Jones a las chocolatinas y Schummer al alcohol: cada persona tiene su forma de evadirse.

P.D: también hay vida en España. Una breve mención

En Madrid o Barcelona también viven jóvenes cansadas que buscan el éxito profesional y andan a la caza del amor. Carmen, la protagonista de Cómo ser mujer y no morir en el intento de Carmen Rico-Godoy (Planeta, 1990), es una periodista que está bastante harta de Antonio, su tercer marido, de su familia (sobre todo la política) y de dejarse la vida en un trabajo en el que los hombres son los que triunfan. El libro es un reflejo de la vida de la escritora, que canaliza a través de las teclas toda su mala leche y sus ganas de mandarlo todo al carajo.

En Tricot (Principal de los Libros, 2013), Ainhoa Rebolledo narra la historia de tres amigas que viven en Barcelona, autodenominadas como La Liga de las Mujeres Extraordinarias. Mientras tejen cuentan sus vidas ¿Los temas? El amor, la maternidad, el trabajo y los vaivenes de la ciudad. La novela no se ha escapado de la etiqueta “generacional”, al igual que Coses que et passen a Barcelona quan tens 30 anys (Grup 62, 2008), de Llucia Ramis.

Y para terminar, el éxito protagonizado por la Moderna de Pueblo de Raquel Córcoles, personaje de su saga de cómics Soy de pueblo o Los capullos no regalan flores, ambos publicados por Lumen. Asimismo, es la ilustradora del libro Dejar de amargarse: para imperfectas (Planeta, 2014) de Lucía Taboada, otro ejemplo de cómo sobrevivir a la realidad de una mujer blanca soltera que vive en la gran ciudad.

Hashtag: WTF Mimi-Rose. Qué haces ahí, Mimi-Rose. Quién eres. De dónde has salido. De repente, había aparecido ella. Con su nombre ridículo, su naricita en forma de botón, el pelo del color del trigo cuando madura bien y la piel de no haber hecho nunca nada malo -cuando sabemos que sí, eh, todos sabemos que sí-.

Quién carajo es Mimi-Rose, se preguntaron los espectadores de Girls a la par que Hannah Horvath mientras la rubia aparecía ahí, en casa de Hannah, en un quiebre de guión inesperado que se parecía más a la providencial curva una noche en la carretera, y nos dejaba a todos con la boca abierta. WTF Mimi-Rose. Quién eres, ser extraño, bello y posiblemente sin emociones que te llevaste a Adam de la manita y le hiciste olvidarse de su novia, su vida ¡y su tabique! para convertirle en un ser lobotomizado que durante dos o tres capítulos sólo aspiraba a ir de brunch y taparte con una manta. Literalmente.

Con el cierre de la cuarta temporada de Girls y la posibilidad de ejercer un análisis más pausado sobre lo que ha sucedido, hemos podido comprobar que más allá del estupor inicial, la audiencia y los medios no querían dejar marchar a Mimi-Rose de sus vidas. A medida que se asienta el polvo, se suceden las entrevistas a la actriz Gillian Jacobs, que da vida al personaje, y se establecen bandos: ¿eres una Mimi-Rose o una Hannah? ¿Seduces o te dejan? ¿Lo tienes todo, incluido un apartamento de revista o vas a tener que dormir en un almacén con tus muebles, maldita perdedora? Incluso sus pijamas se codician.

La introducción -fuera parcial o no- de una quinta chica en la serie de chicas pareció haber ejercido tremendo influjo sobre los telespectadores. La pregunta es: ¿por qué? ¿Qué tiene el personaje de Mimi-Rose Howard que encandiló o desestabilizó a partes iguales a los fans de la serie? ¿Es buena? ¿Es mala? Es más, ¿importa?

La fascinación que ha despertado Mimi-Rose no resulta casual. Por un lado, parece formar parte de la larga tradición de arquetipos femeninos de la ficción audiovisual, quizás como una combinación de los más evidentes: la femme fatale, la bruja y la sirena. Estas tres versiones están destinadas a llevar al héroe por el camino de la amargura ya sea por sus malas artes -la bruja- o por su irresistible atractivo sexual -la sirena y la femme fatale-. Mimi-Rose parece ubicarse en parte en estos espacios, ya que a partir de su segunda aparición se presenta como un personaje poco o nada empático que hace lo que le da la gana sin tener muy en cuenta los deseos de los demás.

Pero, por otro lado: Mimi-Rose tiene éxito, algo que Hannah siempre ha deseado, muchísima confianza en sí misma y parece ser la viva encarnación de la mujer triunfadora. Para más inri, los guionistas se aseguran de poner una anécdota nada menor en el camino del binomio Mimi-Rose/Adam: en pijama y sin arreglar, Mimi-Rose deja caer que no puede ir a correr con Adam porque acaba de abortar. La bomba se deposita sin más para estupor de su novio, que empieza a hacer preguntas: ¿cómo?, ¿cuando?, ¿es mío?, ¿quién te acompañó?, ¿acaso no tengo nada que ver? Y Mimi-Rose replica pausadamente todo aquello que cualquier mujer joven que defienda que su cuerpo es suyo contestará: “no sé”, “¿qué?”, “una amiga”, “¿decidir qué?, hace muy poco que salimos”.

Además, a diferencia de las muy apreciadas Hannah o Shoshanna, el mundo de Mimi-Rose no acaba de gravitar alrededor de ninguno de los hombres que aparecen. ¿Le gustan? Es evidente. ¿Hace con ellos lo que quiere? Eso parece. Pero ante la posibilidad de elegir entre la novedad de Adam y el recurrente -y sospechamos que más que insufrible- Ace, Mimi-Rose se sorprende a sí misma y decide pasar de ambos para estar sola.

Sin duda, la aparición de Mimi-Rose marca la temporada de la madurez para Girls. Los personajes deben enfrentarse a su etapa de crecimiento, como si de una novela de aprendizaje à la Mujercitas se tratara, y ello comporta la necesaria aparición de una némesis. Y si es rubia, mejor. En este sentido, no hay que olvidar que una de las mayores influencias de Lena Dunham es la escritora, guionista y directora Nora Ephron. En un evidente homenaje a la película inspirada por su libro Se acabó el pastel, Dunham hace que Hannah se encierre en una habitación tras conocer la ¿traición? de Adam, y desfilan sin cesar todos sus amigos intentando consolarla.

Como en los personajes de Nora Ephron, los guionistas parecen hacer alarde aquí de una insondable capacidad irónica: cuidado con tu modelo de mujer y todo aquello que deseas ser, dicen a los telespectadores. Puede que no te acabe de gustar cuando sea tu contrincante. Y para no convertirlo en el sempiterno terreno de la tradición televisiva, los realizadores de Girls deciden que, por una vez, está bien que dos mujeres no se peleen por un hombre: Hannah comprende todo y se retira ante un posible baño de sangre.

¿Y qué hay de Mimi-Rose? No hay de qué preocuparse. La actriz Gillian Jacobs es la estrella de la siguiente producción de Judd Apatow, Love, una ficción televisiva que se estrenará el año que viene. Y es que las Mimi-Roses del mundo siempre consiguen lo que quieren: en este caso se trata de una serie propia. Chúpate esa, Hannah.

Después de 32 episodios y dos Globos de Oro, la serie Girls confirma ser mucho más que una comedia a lo Sex and the City. Su manifiesto generacional se estudiará dentro de muchos años, cuando querramos saber cómo era la juventud de la segunda década de este siglo.

Es fácil decir en voz alta que nos gusta Mad Men o The Wire, porque nos hace parecer inteligentes y cultos. También es fácil decir que miramos The Big Bang Theory o Modern Family, porque nos hace fama de divertidos o de afectos a la diversión. Y si decimos que miramos Treme, parecemos sensibles a la música y a la política. Pero también hay series que miramos un poco a escondidas, con cierta vergüenza generacional o de género; hay series que no mencionamos en voz alta en las sobremesas ni en los tuits. Un buen ejemplo es Girls. ¿Qué hace un tipo como yo, gordo, barbudo, de cuarenta y pico, viendo una comedia de veinteañeras neoyorquinas?

Quiero quitarme la máscara y salir del armario. Y lo haré aquí mismo, públicamente: adoro Girls, a pesar de la brecha generacional, geográfica, sexual, tecnológica y hormonal que me separa de sus tramas. No hay una sola cuestión que me haga empatizar con ninguno de sus personajes, y sin embargo me parece una de las poquísimas series de televisión que servirán —dentro de cien años— para explicar cómo ha vivido y qué ha pensado la juventud en la segunda década del siglo veintiuno.

Una de las razones de esta capacidad de observación de Girls tiene la edad de su creadora: Lena Dunham nació el mismo verano en que Maradona le hizo el segundo gol a los ingleses en el Mundial de México. Este no es un dato menor: quiere decir que cuando nació todos nosotros ya teníamos pelos en las patas.

La edad de la inocencia

La edad de Dunham, junto a su madurez narrativa, son un monumento a la paradoja. Como si un elefante fuese el director del zoológico. Posiblemente el de Dunham sea uno de los casos de mayor precocidad en producir, dirigir, escribir y protagonizar una serie de televisión para HBO (no se me ocurre un caso similar). Y además lo hace como si supiera. Como si ya hubiera vivido su juventud largamente y ahora pudiera diseccionarla desde una vejez contemplativa.

Su talento, sin embargo, no llegó de un día para el otro. Un poco antes de que HBO la fichara para el piloto de Girls, y con solo 23 añitos, dirigió y escribió su primer largometraje, Tiny Furniture, que fue sensación en Sundance 2010. Igual que Paco León con Carmina o revienta, Lena hizo una opera prima inteligente con escaso presupuesto y utilizando a actores muy familiares: su madre y a su hermana. La película es sorprendente, sobre todo si se tiene en cuenta la inexperiencia brutal de su directora.

Pero es con Girls donde Lena Dunham alcanza la madurez suficiente, y sobre todo el arte necesario, para que ya no importe su edad. Ya no sorprende su precocidad cuando oímos algunos diálogos de la serie, sino su tremendo poder de observación generacional.

Debo confesar que yo no esperaba nada de Girls. Cuando aparecieron los primeros trailers y afiches, recuerdo haber pensado lo mismo que muchos: “¿Otro Sex and the City?, qué espanto”.

Eran horas bajas para HBO, eso también es verdad, y muy pocos apostaron al éxito de un formato que se olfateaba muy similar al de siempre. Pero sin embargo hoy, después de tres temporadas cortas, Girls está mucho más cerca de convertirse en un clásico de la tele que la historia de Carrie Bradshaw.

¿De qué se trata la vida hoy?

Anoche se emitió el último capítulo de la tercera temporada de Girls. Un episodio sereno, hermoso, con el puntito filosófico que subraya su esencia y –en algunas escenas puntuales– conmovedor y valiente. Cuando la pantalla fue a negro me emocioné un poco. Con vergüenza, por supuesto, porque los hombres gordos y viejos no debemos ver estas cosas, pero por alguna extraña razón satisfecho.

¿Por qué me interesa esto?, me pregunté después. Y la respuesta no tardó mucho en llegar: porque estoy viejo, sí, pero todavía no estoy muerto.

El gran problema de hacerse viejo es dejar de comprender a la generación que te precede. Escribo esto con más de cuarenta años encima, y debo confesar que no utilizo WatsApp ni conozco sus trucos de vigilancia, que nunca participé en competiciones de videojuegos online, que desconozco con rabiosa ignorancia la cultura audiovisual del siglo veintiuno, que nunca me follé a nadie de mi timeline, que jamás en mi puta vida concurrí a una flashmob y que mi cerebro no es, ni será nunca, multitarget.

Llega un punto en que debes elegir con qué vicios quedarte para que la cabeza no te explote. Pero al mismo tiempo tu cuerpo conserva un eco de la energía juvenil, y sabes que los nacidos después que tú han empezado a vivir con plenitud unas experiencias que jamás vivirás. ¿Cuáles son esas experiencias? ¿De qué se trata la vida hoy? ¿Es verdad que se folla mucho mejor y más fácil que antes? ¿Es cierto que la inteligencia ha vuelto a ser una herramienta de poder? ¿Realmente los jóvenes son capaces de ver fútbol, apostar en Btwin y tuitear sobre otro tema, todo al mismo tiempo? ¿Qué carajo son todas esas sagas fantásticas de nombres raros?

En ese punto de la incerteza, que es un momento horrible del inicio de la vejez, tu única salvación es encontrar un referente que piense como tú cuando tenías 25 años, pero que posea las herramientas de la ironía actuales. Y, sobre todo, que las transmita con un talento desafectado y clásico.

Eso es “Girls”, exactamente eso. Y me alegra que ya se haya confirmado una cuarta temporada. Me alegra cada vez que Lena Dunham aparece desnuda en pantalla, con esas tetitas de regordeta purificada. Me alegra que alguien haya escrito un personaje tan complejo y fuera de tópicos como el de Adam (qué tremendo actor, Adam Driver). Me alegra que la serie y su creadora hayan ganado sendos Globlos de Oro el año pasado. Me alegra que Lena Dunham haya tenido la valentía y el descaro de escribir una frase épica del episodio piloto.

En el trailer de aquí arriba está esa frase (00m29s). Hannah encara a sus padres para pedirles dinero y les dice: “No quiero asustarlos, pero creo que podría ser la voz de mi generación”. No lo decía Hannah Horvath. Lo decía Lena Dunham: nos estaba dando el aviso.

Me alegra que le haya salido redondo. Y me alegra, sobre todo, que HBO haya sabido pasar del absurdo glamour de Sex and the City al realismo crudo e hipnótico de Girls. Eso quiere decir que estamos evolucionando como especie.

Es así. Ha llegado el momento. Ha pasado el jiji jaja inicial tras descubrimiento del actor que encarna a Adam Sackler en Girls y toca hablar seriamente del que parece llamado a convertirse en la próxima estrella de su generación.

Y la principal razón es que Adam Driver ha dejado de ser el acompañante alto y desgarbado de Hannah Horvath para, según apuntan los rumores, entrar en lo que se conoce como las Ligas Mayores de Hollywood, con el contrato entre todos los contratos: La guerra de las galaxias. Adam Driver podría formar parte del próximo episodio de la gran saga del cine estadounidense. Y no sólo eso. Según informa Variety, podría encarnar a Darth Vader.

Pero ¿qué tiene Adam Driver? O más bien, ¿tiene aquello necesario para hacer de él una estrella?

Si analizamos la trayectoria del actor, comprobamos que hay razones suficientes para augurar el éxito.

Un inteligente ascenso meteórico. Hay carreras que se pautan, otras que son fruto del azar, y la mayoría son una combinación de ambas, como es el caso de Adam Driver. Tras una carrera como marine en el ejército estadounidense, estudió en la prestigiosa escuela de arte dramático Juilliard y protagonizó obras de teatro en el circuito de Broadway.

Después de algunas audiciones, logró el papel de Adam Sackler en Girls, que, como él mismo apuntó, “en el guión de Lena Dunham parecía llamado a ser simplemente un show artie”. De ahí, campañas de moda, editoriales y un par de películas del mejor cine independiente que le aportaron credibilidad y más tablas –destacan Frances Ha e Inside Llewyn Davis–, y ya está preparado para aterrizar en un blockbuster.

Un personaje televisivo que engancha. No nos engañemos, Adam Driver gusta por encarnar a Adam Sackler. El personaje que da la réplica a Hannah Horvath en Girls ha resultado ser la verdadera estrella de la serie.

A inicios de la primera temporada encarnaba al NNA, el No Novio Asqueroso que toda chica ha conocido, deseado y detestado a la vez (“me tratas fatal, como si fuera carne de mono”, le acusa Hannah); pero poco a poco sufrió una transformación hacia el clásico ENM, El Novio Maravilloso: afectuoso, sensible, pero con capacidad para las dobleces. Como comprobamos tras su relación con Natalia, potencialmente todavía sabe ser un cabronazo.

La contradicción ganadora. El adorable personaje Adam, con sus contradicciones –sobrio pero chalado, sucio en el sexo pero de alma limpia–, parece hacerse extensible en alguno de sus papeles en el cine –en Frances Ha es un follador en serie sin alma, pero no por eso deja de tener su encanto–, emulando a otro gran ídolo televisivo de los noventa, Doug Ross.

Si Driver juega bien sus cartas, debería fijarse en los papeles que encarnó George Clooney mientras dejaba atrás Urgencias. La combinación de roles en películas de acción y comedias románticas le mantuvo durante mucho tiempo bastante cerca del personaje que le encumbró: San Doctor Ross. Atractivo, mujeriego, contradictorio y de fondo noble. Oro televisivo por el que suspirar.

La tradición del feo-guapo. Porque Adam Driver no es George Clooney, por más que pueda haber paralelismos en su trayectoria. Una de las frases más oídas cuando alguien confiesa su atracción por Driver es: “Pero ¿por qué te gusta?”. La posible respuesta es un buen cuerpo, una cara rara, y un atractivo difícil de definir. Así es, forma parte de un grupo de actores cuyo físico no les destinaba, en un principio, a ser considerados galanes. Es el grupo al que pertenecen Steve Buscemi, Adam Sandler, Justin Long o Ben Stiller, entre otros.

La mayor parte de ellos triunfan en la comedia –Sandler y Stiller– o en el cine de corte menos comercial –Buscemi–, y muy pocos son considerados por un gran estudio para dar la réplica a una heroína romántica. Ese es el caso de John Cusack –que sí lo hace en Serendipity o Alta Fidelidad– y, en su estela, Shia LaBeouf, que ha sido comparado con Cusack en varias ocasiones. Teniendo en cuenta que últimamente LaBeouf está haciendo el artie por ahí, es posible que haya llegado el momento de Driver.

La voz. Para aquel que haya visto Girls, Frances Ha o Inside Llewyn Davis en sus versiones dobladas, seguramente seguirá con una versión de la pregunta del párrafo anterior (“¿qué le ves?”). Es la misma pregunta que se hace la gente que ve dobladas las películas de Russell Crowe o Philip Seymour Hoffman.

Pues bien, aquí va una revelación: Adam Driver tiene una gran voz. Grave, gutural e interesante. Más bien, Adam Driver tiene un vozarrón. Y nunca hay que subestimar el papel de la voz de un actor en sumar puntos para su éxito. Fijémonos, sin ir más lejos, en James Earl Jones. El Constantino Romero yanqui, en un alarde de ingenio, resumió el éxito de Sean Connery: “se trata su voz”. Algo sabría James Earl Jones al respecto, le dio a Darth Vader su timbre original.

¿Dónde nos dejó Lena Dunham en la última temporada de Girls? Hannah había vuelto con Adam y Marnie con Charlie, Shoshanna había roto con Ray (y abrazado la promiscuidad como nuevo modus vivendi) y Jessa había desaparecido sin dejar rastro tras una reveladora visita familiar.

¿Qué cosas nuevas nos cuenta el tráiler?

Como habían adelantado las propias chicas en un teaser anterior, Hannah sigue con Adam y parece feliz aunque, cuando él intenta llevarla al campo para superar sus fobias, le dice que “lo más liberador es decir NO a las cosas que odias”. Se ha reconciliado con su editor y podría estar finalmente aterrizando donde le toca. De ser así, es la única de las tres.

Jessa ha vuelto a Nueva York, pero con su formidable carisma mermado por la fuerza gravitatoria de su agujero negro emocional. Como ya descubrió Chris O'Dowd cuando se casa con ella en la segunda temporada, bajo su cara de ángel y su espíritu libre, la Girl bohemia es “una chica con problemas” a la que sus amigas aceptan tal como es, pero en la nueva temporada parece haber acabado con su buena estrella. Vemos que le dice a Shoshanna: “¿Te puedes creer que mi amiga me dijo que se había muerto para no tener que salir conmigo? Y ella le contesta: ”No, sí. Lo entiendo perfectamente“.

La pobre Shoshanna, cuyo conflicto inicial era que nadie quisiera librarla de su virginidad, se ha pasado al lado oscuro. Ha abandonado el rosa y los ositos por un look más nocturno, además de cepillarse a todo lo que se pone a tiro. El tráiler sugiere que este estado de cosas no le está sentando bien.

Finalmente, y en un giro inesperado hasta para la propia directora y guionista, Charlie y Marnie habían vuelto pero la vida real les ha separado. Christopher Abbott, el actor que hacía de Charlie, ha abandonado la serie de manera abrupta (dicen las malas lenguas que no se entendía con Lena Dunham); y Marnie aparece en el tráiler en plena crisis post-relacional: levantándose muy tarde, bebiendo mucho vino y repitiendo con voz de loca que está genial. “Penando histéricamente”, como lo describe la actriz, Allison Williams. Por si no fuera lo peor de todo: ha acabado trabajando para Ray en el café.

Se ha dicho que Girls es la versión veinteañera y hipster de Sexo en Nueva York pero, aunque son tan egocéntricas, narcisistas, vanidosas, ilusas, mimadas y neuróticas como Carrie Bradshaw & CIA, el cuarteto de Dunham paga sus defectos por triplicado y su transición a la vida adulta tiene lugar sin anestesia, sin desinfectante y sin piedad. Y por eso, el lugar de Girls está a la izquierda de Louie y a la derecha de Woody Allen, y cada vez más lejos del 66 de Perry Street.