Antonia tiene una pequeña nevera que gotea cada vez que abre. Se debate entre comprar otra o no, porque vive de alquiler en un piso de Lavapiés y el propietario no le cobra mucha renta, pero tampoco le paga sus electrodomésticos. Un día decide ir a una tienda y mirar modelos, pequeñitos, porque solo quiere guardar “cuatro ajos”, como dice ella.

Cuando va de camino, una vecina le llama y frustra los planes: su casero va a vender a un fondo buitre el piso de alquiler y las otras 51 viviendas con las que comparte escalera. Antonia se queda en shock y decide pausar la compra, para volver a recoger el goteo de su refrigerador y a su incierto futuro.

La siguiente escena -os estoy contando una película real- es con Antonia en la tienda de electrodomésticos, hablando con el dependiente y escogiendo su nueva nevera. Eligiendo resistir junto a otras vecinas. Quedándose con la esperanza.

La metáfora de la nevera es uno de los hilos conductores de Soy Tribulete 7, un documental recién sacado del horno, que tuve la suerte de ver el pasado martes en el Teatro del Barrio, donde se mostró al público por primera vez. Sus autoras, las periodistas Leah Pattem y Elisa González, se han pasado dos años grabando historias de los vecinos de este bloque, adquirido por el fondo Elix y ejemplo de los desahucios silenciosos que tienen lugar -a miles- en Madrid.

“Lo cotidiano que tenemos en el barrio lo están vendiendo y lo están destruyendo. Están echando a nuestros vecinos para traer a turistas y queremos que se oiga”, explicaba Elisa durante la presentación sobre los procesos económicos que amenazan espacios como este edificio, cuyos habitantes son la pura esencia de Lavapiés, el ADN que compone Madrid.

Lo que pasa en Tribulete 7 lleva mucho tiempo apareciendo en los medios de comunicación. Somos Madrid lo ha contado varias veces, incluyendo la última gran victoria vecinal: la de sentar en el banquillo por acoso inmobiliario al fondo buitre, acusándolo de llevar a cabo molestas obras de reforma con intención de echar a los vecinos. De momento han conseguido expulsar a la mayoría: solo quedan 15 de los 52 alquilados. Pero los inquilinos prometen quedarse todo lo que puedan.

La historia de su lucha se hubiera podido perder en el tiempo, pero gracias a este magnífico documental podrá pervivir y enseñar a otros el camino para resistir ante la voracidad inmobiliaria. La película, que tiene un enorme trabajo de grabación y montaje detrás (hay más de 1.000 horas de material, condensado en 53 minutos), acaba de echar a rodar y su camino de exhibición va a ser largo. También costoso.

De momento sus impulsoras están vendiendo carteles ilustrados del documental para financiar los siguientes pasos y ofrecen proyecciones gratuitas. En la web oficial del documental tienes más información sobre ellas, así como en el email de contacto (soytribulete7@gmail.com) y en sus redes sociales, donde acaban de estrenar un tráiler que te deja con ganas de conocer más historias. No desvelo ninguna otra porque merece la pena sentarse a verlas y escucharlas.

-------------------------------

*Esta es una parte del boletín de Somos Madrid que hemos enviado esta semana. Si quieres recibir cada viernes textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en la sección local, suscríbete bajo estas líneas.

La primavera asoma este año como nos tenía acostumbrados. Después de un invierno frío y lluvioso, surge un sol que ya empieza a calentar. El tiempo funciona como un despertador de la vida. La naturaleza, presumida, vuelve a lucirse y nuestra mente también amaga un reinicio. De repente, brota un buen rollo interior que casi consigue borrar lo que nos atormentaba hace unos días. 

Hasta la ciudad nos resulta distinta. Conmovidos quizá porque, al menos esta vez, el cambio de estación haya llegado a su hora, la vemos como solíamos verla: como un hogar en el que encontramos y hacer cosas juntos. Por un instante, llegamos a pensar que el futuro viene con brillo.

Es así hasta que uno de nuestros sentidos, quizá el más inesperado, nos recuerda que habitamos un momento y un lugar que se han vuelto demasiado extraños. Paseando por las calles de esta ciudad que no es Miami pero está loca por serlo mientras hablamos de cualquier cosa, el olfato hace que nos paremos y nos miremos con cara de pasmo. ¿Huele a lejía? ¿Huele a pescado? ¿Huele a semen?

Pyrus calleryana es un árbol caducifolio de origen asiático que, desde principios de los 2000, ocupa unos miles de alcorques de Madrid por ser pinturero y tener capacidad para sobrevivir en espacios difíciles y estrechos. Es la flor del también conocido como peral de flor la que nos saca de la ensoñación primaveral no por su bonito aspecto, blanco y con cinco pétalos, sino por su inquietante olor.

El peral de flor es un árbol de escaso valor ecológico. Considerado como especie invasora y descartado por eso en muchos lugares, no aporta gran cosa a la biodiversidad, tiene alta demanda hídrica y altera los suelos, afectando al desarrollo de especies autóctonas más convenientes. Pero el pobre Pyrus calleryana es el menor de nuestros problemas.

Algo lleva tiempo oliendo muy mal en las ciudades, en Madrid y en muchas otras. No es la flor del peral o la traicionera caca de una paloma, es la forma de gestionarlas como si fueran empresas destinadas a competir en el absurdo mercado de urbes globales. Es su conversión en productos que se venden al mejor postor. Es la obsesión por la atracción de eso que llaman visitantes e inversores por no decir clientes y accionistas. Es la desarticulación de los lazos sociales y comunitarios, la imposibilidad de encontrar tiempo para algo que no sea trabajar y moverse al trabajo para cubrir el coste de la vivienda, la soledad, la ira, la frustración. Es el sentir que ya no perteneces a la ciudad porque ya no es tal cosa, porque la comunidad que era se está desvaneciendo.

¿Pesimismo? ¿Optimismo? Esperanza.

Hay otra cosa que el peral de flor y la naturaleza en general nos pueden enseñar. Se puede renacer. Es posible volver a sentir el vigor de la vida. Hay color detrás de la grisura del presente. Seguro que hay vías para recuperar la ciudad. Es tiempo de encontrarlas y transitarlas.

Hay una carrera en el eje de la carretera de Extremadura a su llegada a Madrid. La disputan el Ayuntamiento de la capital y el Gobierno central, buscando convencer a los ciudadanos de que cada uno está haciendo lo mejor posible en lo suyo para beneficiar a los madrileños. La prueba se lleva a cabo con el casco de obra en la cabeza y la maquinaria a todo trapo, para demostrarlo. Y hay hasta zancadillas entre los protagonistas.

Los dos proyectos llevan años de preparación, pero ahora se han acelerado, como está pasando con todas las cosas en todo el mundo. El del Ayuntamiento supone soterrar la A-5 en sus tres últimos kilómetros de entrada a Madrid, la obra más grande (y más cara) de los últimos 20 años en la capital. Un presupuesto de 400 millones de euros para imitar la operación que se hizo en Madrid Río, metiendo bajo tierra una carretera ruidosa y creando un parque por encima con carriles bici.

Estuve allí hace unos días y los trabajos van a toda velocidad. El túnel ya ha sido excavado al 65% y para finales de año aseguran que los coches podrán atravesarlo. Además me contaron una cosa curiosa sobre la técnica con la que están acelerando los plazos: la manta zamorana. Cosas de ingenieros.

El Ministerio de Vivienda, por su parte, ha desplegado sus máquinas casi al lado de la obra municipal. Está echando abajo varias decenas de edificios para levantar allí la Operación Campamento, una enorme promoción de pisos -a precios limitados- donde podrían caber todos los habitantes de Soria. Se construirán tantas casas (10.700) que de golpe igualará el número de todas las que tiene actualmente la Empresa Municipal de Vivienda de Madrid.

Decía antes lo de las zancadillas porque el equipo de Almeida lleva desde principios de año bromeando con que allí no está nadie trabajando, así que el Gobierno de España nos dejó entrar a varios periodistas para que comprobáramos que no era cierto. Lo contaba en este otro artículo, donde también reflejaba que se han acortado los plazos y ahora la pelota está en el tejado del Ayuntamiento, que tiene que autorizar que se empiecen a construir allí las calles, su felicidad será aún mayor.

La meta de ambas obras son las elecciones del año 2027, cuando los votantes tendremos que valorar quién está llegando mejor al final del trayecto. Almeida lo hará con el túnel en funcionamiento y probablemente algún tramo de parque acabado, aunque la mayoría de la superficie estará por urbanizar. Pero los conductores estarán contentos porque podrán llegar más rápido al centro de Madrid de lo que lo hacen ahora. Y los vecinos habrán visto desaparecer una autopista urbana junto a sus casas.

El Gobierno de Pedro Sánchez lo va a tener más complicado, porque para cuando lleguen sus elecciones -a mediados de 2027, como muy tarde- las grúas todavía estarán levantando los pisos de alquiler protegido y los madrileños que pagan sus rentas en otras propiedades solo los podrán mirar con anhelo. Mientras, tendrán que seguir pagando cada mes una cantidad indecente por la casa en la que viven.

-------------------------------

*Esta es una parte del boletín de Somos Madrid que hemos enviado esta semana. Si quieres recibir cada viernes textos como este, además de las noticias más importantes que publicamos en la sección local, suscríbete bajo estas líneas.

“Aprovecho para decirte que el contrato acaba en abril. El precio va a subir bastante porque el mercado ha cambiado mucho”. Hace unos días recibí por WhatsApp el mensaje que cualquier arrendatario espera tanto como teme. Los que habitamos casas de alquiler tenemos aseguradas dos cosas: moriremos en cualquier momento y, quizá con suerte, será antes de que nuestro casero decida expulsarnos de nuestra vida porque “el mercado ha cambiado mucho”.

Por más que tendamos a hablar de él como un sujeto impersonal, el mercado —en este caso inmobiliario— no es tal cosa. El mercado son los grandes capitales internacionales que llevan años metiendo dinero en suelo, oficinas y viviendas para obtener rentabilidades altas y seguras que no se encuentran tan fácilmente en otros ámbitos. El mercado son esos rentistas de familia bien que viven del trabajo de los que habitan sus casas. El mercado son, conviene recordarlo, las administraciones de todo el mundo que, a lo largo de los años, han ido fomentando que la vivienda sea un negocio para unos pocos y una crisis para cada vez más a través de las Socimi, las golden visa y muchas otras actuaciones, pero también a partir de la inacción. Y el mercado son también los propietarios que eligen ponerse del lado de la avaricia y obviar las consecuencias de sus actos sobre las familias que habitan en sus casas.

A estas alturas, todos tenemos claro que el problema de la vivienda es uno de los más graves y urgentes del presente. Un asunto que, por cierto, provoca trastornos y costes evidentes de los que no se habla demasiado, como la imposibilidad de gestión del transporte público, la inutilidad efectiva de las subidas de salarios o la frustración y la ira que derivan en posiciones extremistas. Es obvio también que las soluciones no pueden ser individuales, sino colectivas, políticas. Pero conviene manifestar alto y claro que las decisiones individuales son muy importantes en todo esto y que quienes las toman son también responsables de lo que pasa.

Conozco bastante casos de caseros que no quieren participar en esta orgía de codicia, pero es evidente que son muchos más los que sí. Los míos, por ejemplo, después de haberme aplicado todos los incrementos del IPC pertinentes, pretenden firmar un nuevo contrato con un considerable aumento del precio. Les da igual que lleve diez años en la casa, que, a diferencia de ellos, haya cumplido cada detalle de mi parte del acuerdo y, por supuesto, no han preguntado si el aumento supone que me tenga que ir. El impacto que tenga en mi existencia su voluntad de acumular unos billetes más no es de su interés. “Es que el mercado ya no es lo que era”, es el argumento repetido. Y, para que quede claro, me explican que un piso igual al mío ha sido alquilado a un nuevo inquilino no por un 30%, sino por un 45% más. Los propietarios de mi hogar, una empresa familiar dueña de un par de edificios, quieren que entienda que, en realidad, con la subida del 30% me están haciendo un favor.

Pasa todo el tiempo en todas partes, con pequeños, medianos y grandes propietarios. Caseros que cosifican a sus inquilinos utilizando el argumento del mercado como escudo para no mancharse de pringosos dilemas morales. Pudiendo ser decentes, eligen ser miserables y codiciosos. Deciden voluntariamente participar en la demolición de esto que antes llamábamos sociedad. 

Me da hasta cierto pudor decir algo tan evidente, pero creo que es necesario: los hombres no son de tu equipo. Ahora que escucho Perla de Rosalia por todas partes, me viene a la cabeza la entrevista que le hizo Ibai junto a Raúl Alejandro. ¿Sabes a cuál me refiero? Me llamó poderosamente la atención, aunque no recuerdo bien las palabras, cómo cuando al hablar del proceso creativo, él reconocía abiertamente, con sonrisita de malote transgresor, que había hecho piña con el resto de los productores para que prevaleciera su criterio frente al de ella. Y la pobre, creyendo que eran un equipo... se me cayó el alma a los pies. Lo he buscado y lo puedes ver aquí en el minuto 4:55 cuando Ibai le pregunta ¿Cómo es trabajar con Rosalía? 

Lo vuelvo a ver y me enfado, mucho. No es una tontería, es una traición.

¿Pero cómo no lo va a decir con una sonrisa seductora como si no hubiera pasado nada? “¿Ha existido alguna vez algún tipo de dominación que no les pareciera natural a los que la poseían?” * 

¿Entonces, de dónde les viene el poder a los hombres?

Celia Amorós (2005/2021) nos dice que la clave de su poder está en los pactos entre ellos (casi siempre implícitos) con respecto al conjunto de las mujeres, las idénticas, vistas como un magma indiferenciado, todas iguales. Porque en un polo está ser hombre y en el otro ser mujer. Pero no es lo mismo. Ser hombre puede ser muchas cosas, puede tener muchas profesiones, estatus, orígenes, características, gustos, etc. (vamos, que es un ser humano). Pero ser mujer es ser “lo otro”, la oltredad, la alteridad. Lo explico con un ejemplo que seguro os ha pasado. Me lo llegaron a decir hasta en consulta, donde con la serenidad de quien juega en casa pude contestar: “¿Nosotras, quienes? ¿Las rubias, las enanas, las psicólogas…? ¿A qué te refieres cuando dices ”vosotras“? 

La sabiduría popular se hace eco de esta camaradería inquebrantable cuando se dice que “Perro no come perro”. Vale, “no todos los hombres” abusan de las mujeres, pero que ninguno tenga un amigo, un primo, un cuñado, raro. Otra traición. 

Para saber más sobre “ese pacto entre hombres”, tan complicado de transmitir con palabras porque tiene mucho de no verbal, es de gran ayuda el testimonio de personas transicionadas a hombres. Les resulta sorprendente cómo los otros hombres, ahora, les hacen sentir pertenecientes con sus actitudes de aceptación (mientras no se les note, claro).

Según Luis Bonino (2002) ser hombre es como ser VIP. Pero, ¿quién reparte carnés?

¡Oh, sorpresa! No eres tú, querida, aunque seas la mismísima Rosalía. Son sus iguales puesto que una mujer no tiene la autoridad suficiente, está fuera del pacto. Pero la masculinidad no es algo que se alcanza y se retiene, se debe demostrar continuamente:

“Estamos bajo el cuidadoso y persistente escrutinio de otros hombres. Ellos nos miran, nos clasifican, nos conceden la aceptación en el reino de la virilidad. Se demuestra hombría para la aprobación de otros hombres. Son ellos quienes evalúan el desempeño. (...) La masculinidad es una aprobación ”homosocial“. Nos probamos, ejecutamos actos heroicos, tomamos riesgos enormes, todo porque queremos que otros hombres admitan nuestra virilidad” (Kimmel, 1997).

Por supuesto que en los años en los que firman su obra los citados autores yo también quería ser VIP y si mis hijas vieran por un agujerito a mi yo adolescente gritarían con desprecio: ¡Mamá, eres una pick me! Se dice que de aquella mujer que busca desesperadamente la validación y aprobación masculina, a menudo menospreciando a otras mujeres o fingiendo ser “diferente” y menos problemática, para parecer más atractiva a los hombres, diciendo cosas como “no soy como otras chicas” o “entiendo mejor a los hombres” (Google IA). 

Lo sé, lamentable, pero creo que fue la única vía que encontré para intentar escapar del papel de víctima y perdedora por el mero hecho de ser mujer. Me negaba a encarnar el estereotipo de género que se me imponía, tan poco valorado y hasta despreciado. Eso sí, cosificarme sexualmente y así ser el centro de atención, todo lo que hiciera falta. 

Desde los noventa hasta ahora ha llovido mucho, y todas y todos hemos cambiado gracias al trabajo que han hecho las feministas. Nos ha dado tiempo, incluso, a retroceder. 

Sin embargo, a través de la sororidad, la ayuda mutua, el reconocimiento de las unas a las otras, de narrarnos, escucharnos, validarnos, lejos de encarnar una actitud revanchista contra los hombres, estamos centrando nuestra atención y energía en lo que podemos aportar al mundo que tantas veces nos ha silenciado. Porque hora algunas tenemos voz y podemos dar voz a las que todavía no la tienen.

Llevo días paseando por la ciudad intentando cazar una historia que contar en este espacio. No me apetece hablar de lo social, me da pereza entrar en lo político, me deprime escribir sobre lo económico. Quiero encontrar algo que sea distinto, sorprendente, incluso literario. Pero siento que cada vez es más difícil. Madrid, como muchas otras urbes, se ha convertido en un lugar previsible y monótono, aburrido.

Aplastada por la ambición de ser producto, seguir una estrategia y tener una marca, la ciudad se vacía de historias, de vida. Somos muchos los que tenemos desde hace tiempo la sensación de que, aunque todo pasa muy rápido, aquí no pasa mucho y, lo poco que pasa, pasa de forma muy parecida.

Atraer talento, turistas e inversiones. Montar restaurantes a la última, grandes eventos y campañas publicitarias. Convertirlo todo en un argumento de venta. Fomentar la segmentación y el individualismo. Promover, así, que lo que era —con sus muchísimos defectos— una comunidad de encuentro entre distintos, desaparezca para ser un parque recreativo para quien tenga dinero para asumir los carísimos costes de la diversión pautada.

El relato de la ciudad hoy es que no hay relato. Es un imaginario inventado —la dichosa marca— que excluye a los que hasta ahora éramos habitantes y miembros activos de la comunidad; después, eso sí, de vampirizar todo lo que hemos vivido, emprendido y creado para provecho de unos pocos. Si queremos historias interesantes, tendremos que ir a los libros, pienso mientras paseo con mi perra por este decorado llamado todavía ciudad antes del amanecer. Pero, un rato después, me doy cuenta de que hasta eso nos lo están robando.

Cierra la librería Tipos Infames y la noticia no es que cierra una librería, sino por qué. Después de quince años de hacer cultura y barrio, los propietarios son expulsados por “la gentrificación”, ése ya inofensivo eufemismo de la codicia del modelo económico fomentada estúpidamente por —todas— las administraciones públicas. Sirvan estas líneas para agradecer su esfuerzo a los tres tipos —y su equipo— que se atrevieron a ser infames. Gracias como lector y como escritor, pero, sobre todo, como vecino que aún resiste por aquí —por poco tiempo, parece—. Y sirvan, también, para mostrar mi desprecio a todas aquellas personas y poderes que están impulsando el vaciamiento de la ciudad.

Hace un año llegó a consulta una paciente que parecía ni sentir ni padecer, estaba disociada. Su dolor era tan fuerte que le había separado de sí misma para protegerla de emociones indigeribles en ese momento. 

Se llama Manuela, acababa de cumplir los cuarenta, tiene tres hijas con dos, cuatro y seis años, tiene un trabajo con el que se siente realizada y no tiene familia en Madrid. 

Recuerdo cuando, en la primera sesión, me contó un suceso terriblemente violento que acababa de vivir como quien cuenta una película al salir del cine. A pesar de la distancia entre ella y los hechos que narraba, podía atisbar un suave brillo de orgullo en sus ojos. Escuchemos a Manuela:

“Me apasiona mi trabajo y disfruto muchísimo formándome, pero después de tener tres bebés seguidos, te puedes imaginar, solo te da tiempo a sobrevivir. Sin entrar en más detalles y dramas de lo que supone la maternidad, la cosa es que llevaba sin ir a una formación presencial como seis años. Aquel día estaba feliz y radiante, me entusiasmaba el tema, y como solo era de una jornada, lo estaba aprovechando al máximo. En el descanso del mediodía, mientras iba en el metro, mi marido me llamó para preguntarme si iba a comer a casa porque había hecho arroz. Le dije que sí, que estaba de camino. Cuando llegué empecé a contarle emocionada lo que había vivido en el curso. Sin prestarme la más mínima atención, empezó a explicarme todos los preparativos que había estado haciendo a lo largo de la mañana para el cumpleaños de nuestra hija mayor (lo celebrábamos el sábado). Me habló de una madre del colegio, y amiga nuestra, pero ahora no recuerdo qué me dijo de ella. En otro momento, durante la comida, volví a sacar el tema del curso pero otra vez me ignoró y siguió hablando de los preparativos del cumpleaños. Yo llevaba preparando el cumpleaños más de una semana y sabía que lo fundamental estaba en orden y, la verdad, no me estaba interesando nada lo que me contaba.

Ya habíamos terminado de comer. Estábamos en la mesa del despacho cada uno con nuestro ordenador, y cuando era casi la hora de irme de vuelta, levantó la cabeza de la pantalla y me preguntó; “¿Que tal el curso?”. Le contesté, algo mosqueada, que se lo había intentado contar dos veces pero que no me había hecho ni caso y que ya era casi la hora de irme. Me estuvo explicando que hoy lo importante era el cumpleaños de nuestra hija y bla, bla bla. No sé que me contó. Lo que sí recuerdo era que me transmitió que era una mala madre, descuidada y egoísta por preocuparme más por mis cosas. Me sentí fatal, pero pude sacar fuerzas para tomar distancia y poder decirle, así, como con mayúsculas pero sin gritar: “TÚ NO ERES QUIEN PARA DECIRME A MÍ QUÉ ES LO IMPORTANTE”. De cero a cien su cara cambió, se puso súper agresivo, me agarró del cuello, me levantó e intentó sostenerme contra la pared. Lo que le resultaba tan sencillo con nuestra hija mayor, sí, la del cumpleaños, se le hizo complicado conmigo por mi peso y me soltó. Caí al suelo desplomada. De repente, me vi tirada boca arriba en el suelo de la cocina, con mi marido encima (un señor de unos treinta centímetros y treinta kilos más que yo), apoyando su rodilla en mi pecho para inmovilizarme y agarrándome del cuello tan fuerte como no sabía que se le podía agarrar del cuello a alguien. No sé en qué momento le grite: “Por favor pégame más porque soy tan idiota que en dos días se me olvida y te he perdonado otra vez”. Me estuvo doliendo al tragar alrededor de una semana, más o menos lo que tardé en llorar. El dolor, al mantenerse en el tiempo, esta vez, me ayudó a recordar y a no perdonar“.

Manuela cuenta que lo que pasó aquel día fue un regalo. De una manera brutal, pero eficaz en este caso, a él se le cayó la careta y a ella la venda.

Hacía tiempo que mi paciente le daba vueltas a la posibilidad de estar sufriendo malos tratos por parte de su marido. De hecho, escribió dos correos a su antigua psicóloga para pedirle que le sacara de dudas porque se sentía desorientada y confusa. Me dijo, que tal vez por vergüenza, nunca los llegó a enviar. ¿Cómo iba a ser ella víctima de violencia de género con su carácter y su formación? Además, su marido estaba muy comprometido con la crianza de sus hijas. ¿Cómo la única persona que había sido hogar y refugio para ella podía estar maltratándola? ¿Cómo le iba a estar pasando a ella lo mismo que le pasó a su madre? Imposible.

En cierta medida, el testimonio de Manuela me recordó al final de la película de El Show de Truman, cuando el protagonista, obstinado por conocer la verdad y guiado por la intuición y los hechos, choca su velero contra un escenario hasta ahora negado e invisible. Su mundo se derrumba pero al mismo tiempo se valida su criterio personal y se reafirma su capacidad y autonomía. 

A mi paciente no le resulta tan fácil mantenerse en la nueva realidad, la suya. Ella se refiere a la consulta como un lugar seguro donde echar el ancla que le mantiene sujeta a su propio relato, aunque, muchas veces son inevitables las idas y venidas al mundo mental del agresor en cuyos ojos se vuelve a ver desfavorecida e incapaz. En estos vaivenes, el objetivo terapéutico es que se reapropie, una y otra vez, de su derecho a ver el mundo desde su punto de vista, derecho negado durante tanto tiempo por el maltratador. 

Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a citar a un señor, a Nassim Nicholas Taleb cuando dice que “Existes si y solo si eres libre de hacer cosas sin un objetivo visible, sin justificación y, sobre todo, fuera de la dictadura de una narración ajena.” Vamos, que todas tenemos derecho a equivocarnos a nuestra manera.

Manuela es una mujer inteligente y supo prever esos momentos en los que iba a dudar de sí misma y de sus decisiones. Y entonces ¿cuál fue su estrategia? Ni más ni menos que la misma que se le atribuyó a Alejandro Magno alrededor del año 335 a.C., al llegar a la costa de Fenicia, “quemar las naves”. Mientras sus tropas, en gran desventaja con las del enemigo, veían como él mismo hacía quemar sus barcos, les hacía saber que la única manera de volver a casa era en los barcos del enemigo, que el único camino era hacia adelante, y la única opción ganar. Así, Manuela se dedicó a contar, a quien le quiso escuchar, que su marido le había estrangulado y cuál era su complicada situación como víctima de violencia de género. Cuanto más lo dijera más difícil le iba a resultar después retroceder y desdecirse. Conocía sus limitaciones y trazó un camino de no retorno sabiendo que de esa manera no iba a ser capaz de superar la vergüenza de volver con su maltratador. Estrategias aparte, cada vez que compartía su vivencia reafirmaba su relato y encontraba el apoyo en los demás. Ella tenía claro algo muy importante, que si alguien tenía que pasar vergüenza era él. 

Como sabemos, cuando los delitos son contra la mujer, nosotras somos las sospechosas y ellos son las pobres víctimas a las que podemos arruinar la vida si contamos lo sucedido. Siempre ha estado muy valorado el silencio en las mujeres de bien. Y a todas nos han enseñado que los trapos sucios se lavan en casa.

“El silencio, como el infierno de Dante, tiene sus círculos concéntricos. El primero es el de las inhibiciones internas, inseguridades, represiones, confusiones y la vergüenza que hacen de difícil a imposible hablar, y que van de la mano del miedo a ser castigada o condenada al ostracismo por hacerlo. (…) Tener derecho a mostrarse y a hablar es básico para la supervivencia, la dignidad y la libertad”. (Rebecca Slonit, 2014).

Manuela, con su “TÚ NO ERES QUIEN PARA DECIRME A MÍ QUÉ ES LO IMPORTANTE”, probablemente sin ser del todo consciente, hizo toda una declaración de intenciones: estaba dispuesta a defender su punto de vista, su criterio, su verdad, su relato, su narrativa, su historia fueran cuales fueran las consecuencias. 

----------------------------

Nota: Por supuesto, he modificado el nombre y otros datos que pudieran servir para identificar a mi paciente con el objetivo de salvaguardar su identidad. De todas formas, Manuela podemos ser cualquiera de nosotras y todavía no saberlo. Puede ser que, simplemente, todavía no sea nuestro momento.

El deporte, reglado y estructurado, como hoy lo conocemos, fue el resultado de un proceso político-económico, la industrialización, que encumbró a una clase social, la burguesía, que fue la artífice de este modo de esparcimiento. Restringido a estas clases adineradas en un primer momento, la lucha de la clase trabajadora por acceder al mismo y la comprensión de las élites dominantes sobre que la generalización de los nuevos deportes podría ser útil para mantener el orden social, convirtieron al fenómeno deportivo en algo transversal.

Fenómeno trasversal pero diferente. Volviendo a enfatizar su carácter político y socio económico, en cada nación el deporte se desarrolló de forma propia, dado el desigual desarrollo capitalista. Así, mientras que en Inglaterra el deporte adquirió unos ritmos y tónicas propias, en nuestro Estado, fruto de su plurinacionalidad, se produjo un dispar desarrollo entre cada uno de los pueblos que lo componen, como ocurrió entre Castilla, con Madrid a la cabeza, Cataluña, con Barcelona como epicentro, o el pueblo vasco, entre otros. De igual manera, dentro de cada territorio y con las peculiaridades de cada uno de estos, las distintas clases sociales y sexos describieron una relación específica con el deporte, aspectos, todos ellos, que podemos constatar en decenas de artículos y libros científicos.

Estas evidencias, que ponen de manifiesto el carácter político del deporte, se han replicado a lo largo de la historia. Así lo hicieron en su mayor competición, los Juegos Olímpicos, cuando en 1920 y 1924 se negó, entre otros, la participación a Alemania como consecuencia de su papel en la I Guerra Mundial. O en 1936 donde, pese a las atrocidades que estaba cometiendo el régimen nazi alemán, el COI mantuvo la sede de los JJOO en el Berlín nacional socialista. Hecho que fue aprovechado por el poder nazi para potenciar una imagen de Alemania a medida de sus intereses.

Entonces, como hoy, aquellos que tenían el poder trataron de deslegitimar al mundo del deporte que mostró su contrariedad con las formas y fondo de ese evento que promocionaba una visión amable del nazismo. Así lo hicieron con la organización de una contra olimpíada, que pretendía rescatar los valores deportivos, denominada Olimpíada Popular, la cual fue tachada de olimpíada politizada, como si Berlín 1936 no lo fuera.

Esa Olimpíada Popular, que esperaba congregar entre 6.000 y 10.000 atletas, iba a ser la mayor expresión del deporte entendido como símbolo de paz, de solidaridad entre pueblos y razas, como mostraba su pretensión de permitir competir a naciones sin Estado en categoría internacional, deportistas profesionales y amateur de forma conjunta y emplear medidas de discriminación positiva hacia la mujer.

Pese a que esa Olimpíada Popular nunca llegó a realizarse, pues el fallido golpe de Estado de 1936, que originó la Guerra Civil, acabo con esta un día antes de su comienzo, si nos mostró un ejemplo de las lógicas de poder en torno al deporte en occidente. Estas se basan en la máxima de que el deporte es apolítico siempre que reproduzca y ayude a mantener el régimen imperante y se politiza cuando es una nota disonante con este.

Así, en estos días, hemos asistido a una nueva muestra de ello. Han pretendido hacernos creer que la Vuelta es una competición apolítica y que la participación de un equipo vinculado al Estado de Israel es mera naturalidad deportiva. Pero ¿es apolítica una competición que traza y exalta con su recorrido las fronteras políticas de un Reino? ¿es apolítica una competición en la que participa un equipo que promociona al Estado de Israel?

No parece ser esa la conclusión que extraen miles de amantes del deporte, quienes han sido tachados de politizadores (como si fuera algo malo que el deporte se vincule con fines pacifistas y soberanistas) y violentos por denunciar el exterminio del pueblo palestino.

Sin embargo, bien haríamos todos y todas en preguntarnos: ¿Quién ejerce la violencia? ¿Quién trata de extender las soluciones pacíficas al campo del deporte de manera simbólica o quien impone que una vuelta, con un equipo de ese calibre, pase por un territorio sin consultar a sus ciudadanos/as? ¿Hubiera habido algún incidente o inseguridad para los deportistas si se hubieran permitido las sentadas pacíficas en el recorrido ciclista?

Amar el deporte es amar sus valores implícitos, como la solidaridad, el entendimiento y el respeto entre pueblos. Valores que no solo ejemplifican los/as miles de aficionados/as ciclistas, algunos/as detenidos/as, sino también deportistas profesionales que alzan su voz contra el uso belicista de su profesión.

Una copla satírica del siglo XVII decía así: “En Madrid, ciudad bravía, que entre antiguas y modernas, tiene trescientas tabernas y una sola librería”.

¿Ha cambiado mucho el panorama en el siglo XXI? Pues hombre, si hacemos una comparativa entre el número de bares y el número de librerías, no salimos muy bien parados. No obstante, la copla del siglo XVII no decía la verdad, al menos en lo que respecta a este barrio. En el Siglo de Oro, el Barrio de Las Letras se llenó de librerías, imprentas y teatros. Los corrales de comedias atrajeron a los escritores, que escribían obras para esos teatros. En estas calles vivieron genios como Cervantes, Quevedo, Góngora, Calderón, Tirso de Molina, Lope de Vega, Francisco de Rojas. Un siglo después, en el XVIII, se citaban en estos lares los escritores neoclásicos, encabezados por Nicolás Fernández de Moratín. En el XIX, el cafetín del Príncipe acogía la tertulia de los poetas románticos (Larra, Espronceda, Ventura de la Vega, Bretón de los Herreros, Zorrilla, etc.) En el siglo XX, el Ateneo y los cafés del barrio escucharon a los escritores de la Generación del 98, a los modernistas, a la Generación del 14, a los ultraístas, a la Generación del 27, a las generaciones de la posguerra…Esto es algo inaudito, algo que no pasado en ninguna otra capital en todo el mundo. Durante cuatro siglos, los mejores escritores se han reunido en un barrio, en este Barrio de Las Letras. Esta singularidad merece ser conocida, valorada y difundida. Es un gran tesoro de la Historia de Madrid. Sin embargo, llegamos al siglo XXI, y muy pocas letras vemos en este barrio, a no ser los rótulos de sus muchos bares.

El caminante que sale a pasear por el Barrio de Las Letras de buena mañana, se topará con cientos de furgonetas y camiones de reparto que hacen sonar sus bocinas y que tratan inútilmente de aparcar (no existen apenas zonas de carga y descarga) para poder repartir sus mercancías (botellas de cerveza, de licor, de vino) para los cientos de bares de la zona. Tratando de no ser arrollado por dichos vehículos, el caminante busca alguna librería y acaba encontrando media docena (algunas han abierto hace poco), comprueba que sigue habiendo algún teatro, ve que el Ateneo sigue en pie (gracias al esfuerzo de sus socios), pero no encuentra ningún local donde se reúnan los escritores. En el siglo XXI ya no viven ni se reúnen los escritores en el barrio que fue su barrio. Ni siquiera hay cafés donde reunirse, todos son lugares donde llenar la panza de líquidos y viandas mientras un público ávido de “experiencias gastronómicas” vocifera a pleno pulmón. Imposible hacer una tertulia en los bares de Las Letras.

La desbandada de los escritores tiene que ver con la transformación turística que ha sufrido este barrio y todo el centro histórico en lo que va de siglo. Hemos pasado de tener un Barrio de Las Letras a tener una zona de copas. Y uno se pregunta ¿Cómo es posible que, a día de hoy, no exista un centro de interpretación sobre la Edad de Oro de la cultura española? En 1931, con la Segunda República, se creó el museo de Lope de Vega, en la única casa que hemos sabido conservar de nuestros literatos. A comienzos de este siglo, el alcalde Gallardón puso placas en las paredes y en el pavimento recordando a nuestros grandes escritores. Pero no es suficiente. Hace falta un Centro de Interpretación de la Edad de Oro de nuestra cultura. El lugar indicado sería el convento de las Trinitarias, donde está enterrado Cervantes. Lo cierto es que la tumba de Cervantes solo puede verse reservando una cita mediante un protocolo bastante disuasorio. La realidad es que las monjas trinitarias ya no son las que eran, porque se han ido muriendo y están siendo sustituidas por monjas venidas de América y de Asia. Bien podría utilizarse el monasterio como el necesario centro de interpretación, y la iglesia podría simultanear las horas de culto con las horas de visitas.

¿Qué tienen en común José Luis Martínez-Almeida y Rita Maestre? Lejos de hallar cualquier afinidad política entre el alcalde de Madrid y la líder de la oposición, algo les ha unido de repente: ambos esperan un hijo. Y lo han anunciado con apenas dos semanas de diferencia.

“Estoy muy contenta”, ha celebrado la portavoz de Más Madrid a través de Instagram. Es su segundo embarazo y está de tres meses. Almeida no ha tardado en reaccionar, mostrándose feliz por la noticia y resaltando la coincidencia en el timing con su esposa, Teresa Urquijo. Eso sí, no ha dejado pasar la oportunidad para bromear sobre ello.

“Siempre digo que los políticos tenemos que predicar con el ejemplo: hemos puesto en marcha un plan de fomento de la natalidad en el Ayuntamiento de Madrid y que la primera y la segunda fuerza política estemos al mismo tiempo disfrutando de un embarazo creo que también es un buen mensaje para que se animen los madrileños”, ha comparado en una entrevista, emitida por Antena 3.

Si todo va según lo previsto, Almeida será padre este verano mientras que Maestre dará a luz en septiembre. Quién sabe si sus hijos compartirán pupitre en el futuro. El alcalde ya adelantó en su día que optará a las seis semanas de baja no solo por obligación, sino “por convicción” al no querer perderse “ni un segundo” del bebé en sus primeros días.

La líder de la oposición, por su parte, se muestra feliz y ha subrayado ante los medios sus “ganas de traer a otra persona al mundo” y concretamente a Madrid. “Tengo muchos buenos deseos para mí y para todas las madres que están en una aventura similar a la mía en este momento”, añadía.

Almeida y Maestre emprenden ahora el mismo viaje y, sin embargo, ambos vivirán sus diferencias políticas de primera mano. Cuando en octubre se aprobaron las nuevas medidas para fomentar la natalidad –a las que hacía alusión el alcalde en su felicitación–, en Más Madrid fueron muy críticos.

Entre las iniciativas más novedosas estaba el refuerzo de las plazas en campamentos municipales y la entrega de 500 euros a las familias que tengan su primer hijo, 750 euros a quienes vayan por el segundo y 1.000, a los que traigan un tercero. “No lo consideramos un plan, sino una nota de prensa llena de humo”, llegó a decir Rita Maestre, que podrá optar a la segunda de estas ayudas mientras que el alcalde hará lo propio con la primera. Lo que ninguno sabía es que, apenas unos meses después, coincidirían en algo vinculado a la natalidad.

La nieta del rey emérito e hija de la infanta Elena, Victoria Federica, pondrá cara a las fiestas taurinas de San Isidro este 2025. Compartía con su abuelo, Juan Carlos I, la pasión por la tauromaquia y es por eso que ahora se muestra en traje de luces como imagen de cartel, presentado este jueves.

La sintonía con la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, se ha palpado este jueves, cuando esta última le dedicaba algunas palabras ante el público en la plaza de toros de Las Ventas, durante el acto de presentación de la temporada taurina.

Y no dejó pasar la oportunidad de lanzar un guiño cariñoso al padre de Felipe VI, actualmente en Abu Dabi: “Se le echa mucho de menos en esta plaza. En Madrid se le quiere mucho”. A lo que su nieta ha respondido con aplausos al unísono del público, mirando hacia los lados y agachando la cabeza después.

Ayuso ha respaldado la elección de Victoria Federica por ser una figura que “combina juventud, moda y pasión por la fiesta”. A lo que ha añadido: “Y por España”.

La joven Borbón ha ido aumentando sus apariciones recientes para mejorar su imagen como influencer de moda. Comenzó con una entrevista en El Hormiguero, el programa de Pablo Motos, pero ha seguido esta estela con su participación en el podcast de Vicky Martin Berrocal o incluso en un spot publicitario junto a Belén Esteban.

Pero las reacciones en X, como es habitual, no se han hecho esperar. Entre ellas ha habido duras críticas como la de Fonsi Loaiza, periodista y doctor en Comunicación y Cultura además de habitual usuario de esta red. Sobre la sobrina de Felipe VI ha recordado que “tenía tarjeta black” y que llegó a investigarse la compra de su yegua por blanqueo de capitales, señalando que aún así la eligieron desde el Gobierno regional como imagen de los festejos.

No solo en la órbita de la izquierda, sino también dentro del entorno taurino ha habido cierta estupefacción. Un usuario de X que iniciativa su crítica con un “no tengo nada en contra de Victoria Federica” se sorprendía de que, “a golpe y porrazo”, se convirtiera en imagen del cartel de San Isidro siendo a su juicio un “insulto a los aficionados que pagan su localidad” en Ventas.

“Ella no ha pagado un euro por acudir a la plaza en su vida”, ha afirmado, considerándolo una ofensa. El cartel del evento taurino se inspira en un retrato de Valero Rioja. En esta misma presentación, Victoria Federica ha ofrecido sus primeras declaraciones a los medios cuando se le pidió opinión sobre el póster que protagoniza.

“Muy contenta de que me hayan elegido a mí, y a ver qué tal ha quedado, porque ni lo he visto”, reconoció en el photocall de la gala, en la que se entregaron los galardones y reconocimientos que otorga anualmente la empresa gestora del coso, Plaza 1. El evento lo ha retransmitido Telemadrid, el canal público regional que también emitirá los encierros durante la feria.

Me levanto un día, miro Instagram mientras desayuno y me encuentro con un señor encima de un escenario cantando una canción vomitiva en la que narra como viola a una niña mientras el público le corea. Resulta que se trata del alcalde de Vita, un pueblo de Ávila de 79 habitantes. En sus disculpas alega que es un himno tradicional del pueblo. Genial.

Al rato leo que en Francia empieza el juicio contra 51 hombres que violaron a una mujer. El marido con el que llevaba casada 50 años la drogaba y la ofrecía a través de una web. Todo salió a la luz cuando le pillaron grabando por debajo de las faldas de varias mujeres. La policía accedió a su ordenador y encontró una carpeta con nombre “Abusos” en la que tenía los vídeos de las violaciones a su mujer inconsciente.

Me estaba costando procesar la información y me sentía abatida ante tanta mierda pero lo de llamarle a la carpeta “Abusos” me terminó de desplomar. ¿En serio? ¿Se puede tener tan interiorizada la cultura de la violación y tener una sensación de impunidad tan grande como para no esconder de alguna manera esa atrocidad? ¿Se le ocurriría al señor Dominique Pelicot tener una carpeta en su ordenador con nombre “Delitos fiscales”?

El escritor David Foster Wallace utilizó esta parábola en un discurso de graduación: dos peces se cruzan con un anciano de su especie, que los saluda alegremente: “Buenos días, muchachos. ¿Qué tal está el agua?”. Y los dos pececillos siguen nadando un rato, hasta que uno mira al otro y le pregunta: “¿Qué demonios es el agua?”. Según Wallace: “las realidades más obvias, ubicuas e importantes son muchas veces aquellas que más nos cuesta ver y sobre las que más nos cuesta hablar”. En apariencia podría sonar como “una perogrullada banal”, pero “en las trincheras cotidianas de la existencia adulta, las perogrulladas banales pueden ser asunto de vida o muerte”.

Y, ¿sabemos cómo es el agua en la que vivimos? ¿cómo es la cultura en la que nos movemos? Sí, es sexista, misógina, patriarcal y está atravesada por la cultura de la violación.

Jia Tolentino en su ensayo Falso espejo nos recuerda que “durante siglos, la violación ha sido entendida como un delito contra la propiedad, de ahí que al criminal se lo castigase a menudo con la imposición de una multa, que debería pagar al padre o al marido de la víctima. Hasta los años ochenta, la mayoría de las leyes de Estados Unidos relativas a la violación especificaban que el marido no podía ser acusado de violar a su esposa. La violación, hasta hace poco parecía la norma. (…) No existe ningún otro delito que sea tan frustrante y tan punitivo como la violación. Ningún otro delito violento viene con una coartada incorporada que, de forma inmediata, exonera al delincuente y desplaza la responsabilidad a la víctima.”

Lo triste es que se sigue normalizando esta brutalidad, las víctimas siguen indefensas, las consecuencias para su salud física y psicológica son terribles. Su vigencia en el imaginario colectivo es escalofriante y muy peligrosa. Para muestra un botón, dos. Uno de los acusados, Redouane E. de profesión enfermero, no entiende por qué le tratan como a un criminal si Dominique “le había ofrecido a su esposa”. Otro acusado, Simon M. declaró a los investigadores: “Es su mujer. Puede hacer con ella lo que quiere”. Nada más que añadir.

A las mujeres en temas de abusos sexuales, por norma, no se nos cree. La inmensa mayoría de las denuncias terminan archivadas. Pero Gisèle cuenta con los vídeos que tan diligentemente atesoró su marido y ha tomado la decisión de mostrarse porque no tiene nada de lo que avergonzarse. Quiere contar su historia para que sea escuchada y conocida “en nombre de todas esas mujeres que tal vez nunca serán reconocidas como víctimas”.

Ahí tenemos Gisèle sirviendo, como dirían los jóvenes, a sus 71 años y no puedo parar de aplaudirle y de darle las gracias. Su decisión es muy sanadora y sobre todo abre una grieta en el agua y nos da oxígeno al resto de las mujeres.

Rebecca Solnit en su libro de obligada lectura Los hombres me explican las cosas afirma a nivel personal que:

Pero, como ha declarado Gisèle, la vergüenza debe cambiar de bando.

Y por otro lado, a nivel colectivo la decisión de Gisele supone un empujón que nos obliga a replantearnos nuestras creencias más arraigadas, nuestra forma de vivir, en esencia a cambiar nuestra cultura, nuestra manera de mirarnos y de funcionar. Así avanza el feminismo intercalando periodos de aparente calma con despertares colectivos como este o, como fue en España, el No estás sola del caso de “La manada”.

Mi abatimiento inicial al conocer la noticia se ha tornado esperanza. Gracias, Gisèle, gracias.

“Mira, mamá nos abandona para irse con sus amiguitas”. Es lo que tuvo que escuchar, de boca del padre de sus hijas, una de mis pacientes después de meses dedicados a la crianza, aislada y con el autocuidado justo de ducharse cuando todos los demás estaban atendidos. Por supuesto, Marta (nombre ficticio) se enfadó. Y cuando dijo que ese comentario no le había gustado nada, él arguyó que era una broma. Una broma es una broma cuando nos reímos todos. Si no, es una humillación, un intento de manipulación o amabas.

“Mamá nos deja para ir a buscar a otro papá”. Esta es la perla que escuchó otra de mis pacientes (Ana, o María, da igual) también de boca del padre de sus hijas cuando después de 9 meses de embarazo, 9 meses de lactancia y 5 meses de dieta decidió arreglarse para acompañar a una amiga al concierto de un tipo que había conocido por internet. Su marido, no contento con el comentario la iba persiguiendo por la casa asestándole collejas suaves a las él denominaba, en tono jocoso, humillantes.

He querido poner estos dos ejemplos para ilustrar cómo la culpa socava nuestra ira, nuestra capacidad para defendernos y tomar nuestras propias decisiones.

Para Harriet Lerner, “el enfado y la culpa son prácticamente incompatibles. Si nos culpabilizamos por no dar lo suficiente o no hacer lo suficiente, es poco probable que nos sintamos enfadadas por no obtener lo suficiente; y  si nos sentimos culpables por no cumplir adecuadamente el papel femenino establecido, no dispondremos ni de energía ni de lucidez para cuestionar el papel en sí o su origen. Nada consigue entorpecer tan eficazmente el reconocimiento de la ira como culpabilizarse o dudar de una misma. La sociedad promueve de tal manera estos sentimientos en las mujeres que muchas de nosotras seguimos sintiéndonos culpables cuando no cumplimos con nuestra función de ser una estación de servicio emocional para los demás.”

Y continúa más adelante es su libro La danza de la ira: “Tampoco resulta sencillo reunir el coraje necesario par dejar de sentirnos culpables y comenzar a utilizar nuestra ira para cuestionar y definir lo que es justo y apropiado para nuestras vidas. Y si llegamos al punto de plantearnos en serio el cambio, puede que los otros intensifiquen sus tácticas de inducción a la culpabilidad. Es posible que nos llamen egoístas, inmaduras, egocéntricas, rebeldes, poco femeninas, neuróticas, irresponsables, mezquinas, frías o castrantes. Quizá tales infamias sobre nuestro carácter y feminidad sean más de lo que muchas de nosotras podemos soportar. Cuando nos enseñan que nuestra valía e identidad residen en amar y ser amadas, resulta demoledor que se cuestione nuestro atractivo y feminidad. En este caso es muy tentador volver a rastras pidiendo disculpas, al ”lugar que nos corresponde“ a fin de recuperar la aprobación de los demás.”

Nos lanzan la culpa para manipularnos, pero nosotras recogemos el guante de buena gana de la misma manera que una criatura maltratada se culpabiliza del maltrato.

Gabor Maté nos explica cómo: “Una niñas que sufre (…) tiene dos opciones para procesar su experiencia. Puede concluir que las personas de las que espera amor son incompetentes, maliciosas o inadecuadas para la tarea, y que está completamente sola en este mundo aterrador; o que ella misma tiene la culpa de, bueno, de todo. Por dolorosa que sea la segunda explicación, es mucho mejor que la primera, que pinta un cuadro que amenaza la vida de un ser joven sin el menor poder o recurso. La primera opción no es una opción en absoluto. Es mejor creer ”Es culpa mía“ o ”Soy mala“, lo que permite creer que existe la posibilidad de que ”si trabajo duro o soy buena, mereceré amor“”.

Lo que luego será una creencia limitante de indignidad y de culpa crónica surge para salvarnos la vida en ese momento cuando no había otra opción.

Pero ahora, tanto Marta como Ana siendo adultas tienen otras opciones. Ninguna de las dos se doblegó a la voluntad del manipulador/maltratador y siguieron con sus planes. Lo hicieron sintiéndose culpables, de momento, pero el guion de sus vidas cambió. Y si te preguntas si se divorciaron la respuesta es sí, con el tiempo, cuando estuvieron preparadas y reunieron las fuerzas suficientes tomaron esa valiente decisión.

Ahora puedes alojarte en la casa de Up. Suspendido en el aire como si fueras el viejo y entrañable Carl, colgado de 8.000 globos sobre las áridas tierras de Abiquiú, Nuevo México, en Estados Unidos. Puedes hacerlo gracias a una nueva campaña de marketing de Airbnb que, bajo el nombre de Icons, ofrece alojamiento también en la mansión de la Patrulla X, la casa de la película Purple Rain, de Prince, y otros lugares más o menos fantásticos. Qué más da que no seas un dibujo animado, qué importa que los globos estén sujetos por una grúa. Lo importante es la experiencia. La industria turística lleva años enganchada a este sustantivo al que nunca le añade el adjetivo necesario —conviene recordar que las experiencias pueden ser buenas, malas o regulares, entre otras muchas cosas— y que, por lo que se ve, ya asume como pura ficción.

El problema es que el modelo turístico vuelve a ser un problema y que la ficción está por todas partes menos en la vida de la gente, que protesta con razones muy reales. Las recientes manifestaciones en Canarias son el síntoma de que hay algo que va fatal y la pista de lo que puede venir en otros territorios. En cualquier caso, no son novedad.

Recordemos: antes de marzo de 2020 ya existía un malestar muy notable entre la población de territorios de todo el mundo. Aquello se llamó aquí turismofobia y, aunque en algunas regiones se tomaron medidas, sólo la pandemia del Covid-19 consiguió parar la tendencia. Los meses de confinamiento y el tiempo de pasaportes de vacunación y restricciones de vuelos frenaron los movimientos turísticos y algunos ingenuos llegamos a pensar que las cosas podían cambiar. No fue así. La nueva normalidad y el saldremos mejores fueron eufemismos para un ejercicio de doctrina del shock sacado del manual descrito por Naomi Klein.

El miedo provocado por el parón económico consecuencia del virus ha posibilitado la ampliación de las infraestructuras y de las ambiciones del sector, que hoy vuelve a celebrar los récords de visitantes como si fueran victorias colectivas. No lo son. El modelo, sea el llamado “turismo de calidad” o el low cost, sigue caracterizándose por ofrecer empleo precario, estacional y temporal, su impacto en la oferta y el precio de la vivienda es cada vez más obsceno y su influencia en las dinámicas urbanas y sociales descoloca tanto a vecinos como a los propios turistas, que en muchos casos acaban decepcionados al entender que la experiencia buscada no es más que un sucedáneo de una realidad que ya no existe.

La ficción y el marketing también dominan la acción y el discurso que aquéllos que deberían velar por el bien común. En España, ayuntamientos y comunidades autónomas declaran su preocupación por la emergencia habitacional y otros derivados de la tormenta de visitantes al mismo tiempo que ponen buena parte de acción política en medidas para que no escampe. Lo mismo que hace el gobierno central. 

En enero, en FITUR, Pedro Sánchez aplaudía las nuevas marcas turísticas y anunciaba la mayor inversión en infraestructuras aeroportuarias en diez años: 2.400 millones de euros para la ampliación de Barajas. El acto se titulaba “Sostenibilidad social: diseñar hoy el turismo del mañana”. He aquí un buen ejemplo de política de dibujos animados.

También parece serlo su proclamada y reciente preocupación principal. Hay una Ley de Vivienda en la que se olvidaron de las VUT (viviendas de uso turístico) y que sólo Cataluña y un puñado de municipios están intentando aplicar, un anuncio del fin de la Golden Visa, promesas de construcción de nosecuántos desarrollos protegidos y una ministra del ramo que a veces dice que hay que pensar en planear algo para limitar esas VUT. 

Pero, por manifestar una de las muchísimas dudas que surgen de todo esto, ¿dónde se van a alojar los más de cien millones de visitantes anuales que llegarán gracias, entre otras cosas, a los aeropuertos ampliados (El Prat también acabará siendo más grande)? Para acompañar la respuesta, una apreciación final: operar la dichosa máquina del fango también es decir que vas a hacer algo y no hacer nada o, aún peor, hacer todo lo contrario.

Tirada en la cama viendo reels de Instagram, el algoritmo que me conoce más que yo a mí misma y me da todo lo que quiero escuchar decidió que un vídeo de Marta Cillán (@martacillan) me podía interesar:

“Lanzo una bomba solo para que pensemos, que nadie se espante (carita sonriente). Con mis amigas psicólogas feministas hablamos mucho de cómo posibles ”problemas“, ”síndromes“, cositas que parecieran individuales, con bastante probabilidad no son otra cosa que género y socialización de género. Es decir, estructurales. Esto supondría que el abordamiento de estos temas tiene que pasar sí o sí por la mirada feminista, con todo lo que ello supone. ¿Qué piensan?”

Más concretamente hacía referencia a los estilos de apego y las diferencias entre hombres y mujeres. Me reconfortó ver que no era la única en encontrar en consulta y fuera de consulta cómo casi todas las mujeres muestran un apego ansioso y casi todos los hombres un apego evitativo en sus relaciones de pareja. 

El investigador John Bowlby identificó cuatro tipos de apego en función de la relación con los cuidadores principales: seguro, ansioso, evitativo y desorganizado.

Las personas adultas con apego evitativo se muestran frías  y distantes. Les cuesta expresar sus emociones. Su prioridad es la independencia y la autonomía por encima del vínculo. 

Por el contrario, para las personas con apego ansioso su gran prioridad es la relación. Tienen miedo a ser abandonadas e invierten mucha energía en el mantenimiento del vínculo.

Partiendo de de esta hipótesis me puse a curiosear (decir investigar me parece un poco pretencioso, necesita más rigor) así que recurrí a San Google Académico y encontré una investigación de  Garaigordobil, M., 2013 en la que afirmaba: “Los varones tienen puntuaciones significativamente superiores en apego evitativo (temor a estar en una relación de dependencia y/o de intimidad/cercanía). ¡Bingo! 

Tiré del hilo y de otras investigaciones y fui a parar a dos libros muy esclarecedores sobre cómo el género atraviesa el malestar de las mujeres: “El síntoma patriarcal: Ensayo sobre psicoterapia con mujeres desde una perspectiva de género” de Erica Adánez publicado en 2022 y “La danza de la ira: guía femenina para transformar las relaciones personales” de Harriet Lermer publicado por primera vez en 1997.

Para Erika Adánez, desde un marco psicoanalítico: 

“Las mujeres en nuestra sociedad tenderían a fusionarse. Así no solo cumplen con las expectativas encomendadas asociadas a su género, sino que también la fusión permite sobreponerse a la soledad. Mientras que los hombres tienden a disgregarse. Para ellos, la amenaza principal no provendría de la soledad, sino de la intimidad, que coartaría sus anhelos de independencia.”

“Tanto la fusión como la separación son dos actitudes aprendidas a través del condicionamiento cultural. Tienen la cualidad de radicalizarse una en presencia de la otra, de manera que el deseo de fusión de la mujer tendería a repeler el deseo de independencia del género masculino, quien adoptaría una actitud de mayor autosuficiencia, provocando un deseo aún mayor de fusión. La radicalización de estas tendencias en las relaciones de género es el origen del miedo, el recelo y la desconfianza que son a menudo, la base de los conflictos en las relaciones de pareja. Los conflictos entre estas dos tendencias evidencian que la complementariedad de géneros, asentada en una estricta dicotomía de funciones y actitudes, es una creencia ilusoria que hay de desterrar.”

En la misma línea Harriet Lerner pero desde un enfoque sistémico:

“Mientras que los persecutores emocionales son personas que tienden a compartir sus sentimientos y buscar un estrecho contacto emocional con objeto de reducir su ansiedad, los distantes emocionales reaccionan con la intelectualización y la retirada. Lo más común es que la mujer desempeñe el papel de persecutora y el hombre de distante.”

“Aunque los hombres también tienen dificultades para equilibrar las fuerzas de separación y de unión, tienden a gestionar la ansiedad mediante la distancia emocional y la desconexión (de este modo, se sacrifica el ”nosotros“ por el ”yo“), mientras que las mujeres solemos hacerlo por medio de la fusión y el sobrefuncionamiento emocional (en este caso, se sacrifica el ”yo“ por el ”nosotros“). No es de extrañar que la división de roles de género esté asociada a estas dos alternativas desacertadas y extremas; nuestra sociedad infravalora la importancia de las relaciones estrechas en los hombres y promueve su aislamiento y desconexión  emocionales. Las mujeres, por otro lado, recibimos un mensaje opuesto que nos anima a centrarnos excesivamente en los problemas ajenos y a fusionarnos con ellos en lugar de volcar nuestra principal ”energía de preocupación en nuestros propios asuntos.“

Resumiendo, el contexto socio político y cultural origina nuestros conflictos más íntimos para volver a lo de siempre. No es personal es estructural y amiga, poco locas estamos.

“En el vocabulario de mi madre no existía el amor como tal, sólo el Amor. Un sentimiento elevado de naturaleza espiritual y tinte moral”. Vivian Gornick ha desmenuzado como nadie —que yo haya leído— el embrollo que tenemos en la cabeza por eso del romanticismo. La cita que incluyo al inicio de este texto es de Apegos feroces (Sexto Piso, 2017) pero podría haber escogido alguna de La mujer singular y la ciudad (Sexto Piso, 2018), donde profundiza en la expresión de su esfuerzo por liberarse de la idealización amorosa y del daño que ésta había hecho a su vida.

Sus reflexiones y las de otros autores son una minúscula gota en un vastísimo océano de relatos en todo tipo de formatos que van en sentido contrario: historias que consolidan los cimientos del amor romántico como la forma de relación a la que aspirar. No digo con esto que haya una conspiración histórica e internacional de todos los escritores, compositores, dramaturgos y guionistas para conducirnos a experiencias tóxicas. Es más que posible que muchos de ellos hayan estado precisamente retratando los males de esta forma de plantearse las relaciones y que haya sido nuestra lectura la que se haya confundido.

El caso es que, desde hace siglos, hemos ido aprendiendo del romanticismo que el amor es una piscina a la que tirarnos, sin reflexión ni trabajo personal, para chapotear plácidamente en unas cristalinas aguas en las que todos los matrimonios son destino necesario y perfectos por el hecho de serlo, el sexo es siempre plenamente satisfactorio, la soledad no existe y los problemas, subtramas pasajeras por eso de que “el amor todo lo puede”. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia, pero las historias siguen deformando nuestra visión de las cosas.

No es el único relato repetido que nos lleva por el camino equivocado. En el asunto de la vivienda pasa algo parecido, aunque desde hace menos tiempo. Últimamente están apareciendo con más frecuencia noticias alertando sobre el problema alrededor de este tema, pero llegan tarde, son pocas y, además, siguen estando ocultas por centenares de narrativas opuestas. De hecho, buena parte de los medios de comunicación tienen secciones e incluso suplementos sobre el mercado inmobiliario y tratan lo que se supone que debería ser un derecho como un activo financiero, un vehículo para el enriquecimiento de pequeños, medianos y grandes propietarios. Así, se consigue que titulares como “La vivienda de lujo alcanza los 19.000 euros/m2… y subiendo” no sirvan para mostrar la ruina en la que estamos inmersos, sino que actúen como celebraciones de un éxito que sólo es el de unos pocos.

La diferencia con el relato del amor romántico es que aquí, si no de conspiración, sí se puede hablar de un imaginario impuesto por los intereses del mercado que no sólo imprime carácter a nuestras vidas, sino que también influye de manera definitiva en las políticas públicas. Del “queremos un país de propietarios, no de proletarios”, del ministro franquista Arrese, a la reciente reunión de Pedro Sánchez con los agentes del sector pero sin tener en cuenta al Sindicato de Inquilinas o a la PAH hay una línea de actuación evidente que se salta las supuestas diferencias entre partidos e ideologías. Lo mismo que hay una conexión entre los suplementos inmobiliarios que resaltan las oportunidades de inversión y los vídeos del Xocas y compañía presumiendo de lujosas casas compradas y mostradas como símbolo de su estatus como nuevos ricos.

El porcentaje de propietarios de vivienda en España ha caído en los últimos veinte años del 86% de 1999 al 76% actual. Sigue siendo alto y sigue constituyendo la excusa perfecta para la inacción de las administraciones y la falta de iniciativa de la gran mayoría de los partidos políticos. No se hace nada realmente valiente, ni siquiera se piensa en hacerlo, con el argumento de que se está defendiendo los derechos de “los pequeños propietarios y ahorradores”, algo que forma parte del relato. La realidad es que lo único que se defiende de esta forma son los beneficios a los grandes actores del mercado: fondos, socimis, bancos, promotoras, inversores, constructoras…; muchos de los cuales, por cierto, son socios o anunciantes de los medios que canalizan esta historieta.

La verdad, lo que sufrimos tanto arrendatarios como pequeños propietarios, es que estamos se están empobreciendo nuestras condiciones de vida. Me refiero a asuntos económicos, pero también familiares, sociales y de salud. En las ciudades más “tensionadas” —los eufemismos también son relato, por cierto— ya se destina más del 40% de los ingresos familiares al alquiler o la hipoteca de la casa. Más allá de los números, todos sabemos el sufrimiento que provoca la situación: miedo a las actualizaciones de tipos y a la renovación de los contratos de alquiler, estrepitosa caída del nivel de vida que afecta a los más pobres pero también a las clases medias, precariedad y desigualdad, alejamiento de los lugares de trabajo y socialización, desplazamientos más largos y costosos en tiempo y dinero y una sensación constante de que el futuro no existe. Ansiedad.

Pero, como explica Lluís Amiguet en este texto, “es más fácil recetar antidepresivos a quienes sufren carencias sociales, como la escasez de vivienda, que solucionarlas con una administración eficiente”. No es un vínculo demagógico sino la acertada conexión de dos imaginarios dañinos: el de la vivienda como activo financiero y el de la medicalización de la sociedad. La separación de los síntomas de sus causas estructurales.

Solemos decir a nuestras criaturas que no hablen con desconocidos y que no acepten sus regalos porque son peligrosos. Cuando yo era niña me asustaban con “el hombre del saco” y otros “malos y peligrosos desconocidos”. Pero según un estudio publicado por Save the Children en 2023: “En 8 de cada 10 casos de abusos sexuales contra la infancia el agresor es una persona del entorno familiar o conocida del niño o niña, y el 96% de los abusadores no tiene antecedentes penales relacionados con violencia sexual.”

Lo grave del asunto es que se rompe la función protectora de la familia, la misma persona que debería cuidarte es la que abusa de ti. En muchas ocasiones dentro de la familia se apoya al abusador, se aísla a la víctima y todo lo rige el pacto de silencio familiar. Esta situación impide una intervención externa directa, como sucede cuando el abuso es perpetrado por un desconocido.

Teniendo en cuenta diversas investigaciones, Barudy (1998, 2003), Millán et al. (2008), A. Sepúlveda et al. (2002), A. Sepúlveda y P. Sepúlveda (1999), P. Sepúlveda (2002b) y Vázquez y Calle (1997);  Ángeles Sepúlveda García de la Torre en su Tesis Doctoral (2010) describe las etapas del abuso sexual infantil intrafamiliar:

1. Fase de seducción: el abusador utiliza la manipulación para hacer creer al niño o niña que la situación es divertida y/o aceptada, le ofrece recompensas, le incita a participar en juegos y/o le hace halagos, creándole la sensación de ser alguien especial. En esta

fase, el perpetrador manipula la dependencia y la confianza de la víctima, crea confusión, y paralelamente va preparando el lugar y el momento del abuso. 

2. Fase de interacción sexual: El proceso suele ir desde lo no sexual (baños, masajes, acercamientos, simulacros de luchas), hasta lo sexual (caricias, masturbación), llegando hasta formas más intrusivas como el sexo oral y el coito anal/vaginal. Debido a lo gradual del proceso de sexualización el/la menor es incapaz de distinguir entre las conductas aceptables y las abusivas.

3. Fase de secreto: El agresor persuade a su víctima para que guarde el secreto; generalmente con manipulación y engaño primero, y amenazas después. Los/as menores no tienen otra alternativa que adaptarse a la situación, mientras que sus hermanos/as y madre pueden no estar al tanto de los hechos o ser cómplices. Algunos autores hablan de hechizo, ya que el abusador, además de seducir, confunde a la víctima, y le hace perder el sentido crítico.

4. Fase de descubrimiento, divulgación o revelación: Puede ser accidental, o voluntaria/ premeditada de la víctima. También pueden ser familiares o amigos quienes descubren la situación. A veces no dicen nada y optan por escaparse de casa o casarse en cuanto pueden.  La mayoría de las víctimas espera a la edad adulta para revelar el abuso sexual (42-75%) o no llega a revelarlo nunca (26-28%). Solo el 50% de los/as menores revela el abuso, un 15% se denuncia a las autoridades y únicamente un 5% está envuelto en procesos judiciales.

5. Fase de supresión o represiva: La reacción más común de la familia es negar la importancia del abuso, minimizar la credibilidad de la víctima e incluso amenazarla para que guarde silencio. En este tipo de familia, suele darse una verdadera tiranía por parte del miembro agresor (habitualmente el padre). No es raro que la víctima caiga en un estado de indefensión y pérdida de esperanza. En estos casos, a veces puede retractarse y negar lo sucedido tras haberlo revelado. 

Como sociedad tendremos que estar atentas para proteger a nuestros menores poniendo más atención en lo que pasa de puertas para dentro y sobre todo romper el silencio, porque el silencio está siempre del lado del abusador.

Hacía mucho tiempo que quería conocer Casa 28, cuyo propietario es Adrián Rojas, antiguo cocinero del ya difunto Punto MX, junto a otros dos socios, todo lo cual es ¡1 buena premisa, ja, ja, ja!, en modo el Conde Draco. En este local, usan carnes y chacinas de El Capricho, ese lugar de León donde está el hombre que susurraba a los bueyes así que ¡2 buenas premisas, ja, ja, ja! Y, finalmente, durante la época de confinamiento estricto, dieron de comer a buena parte de la población necesitada del barrio y de fuera, y ahora son ya ¡3 buenas premisas, ja, ja, ja!

Es un establecimiento con buenas premisas y mucha mezcolanza a nivel gastronómico ofreciendo los ya mencionados embutidos de El Capricho, cortes típicamente argentinos y provoletas, tacos y quesadillas mexicanos y varios bocadillos de aires internacionales y, también, ¿por qué no?, regionales.

Bueno, vamos con un poco de música. Alaska no es argentina, pero nació en México, así que algo de vinculación con el local tiene y habla de carne…

El local de Casa 28 es una antigua carnicería, muy antigua, la cual todavía hasta hace pocos años funcionaba como tal, con sus mármoles y sus carnes colgadas de ganchos. Los dueños han mantenido la venta de carnes en diversas variantes (fresca, embutida, en fiambre…) que compaginan con su labor de restauración. Por ello, a la entrada uno se topa con un mostrador charcutero con alicatado posterior de azulejo blanco y, luego, para el resto han hecho una reforma de andar por casa muy particular. Las paredes presentan desconchones de otras épocas, obras de arte, pizarras informativas y, en medio de la segunda sala, tras pasar la sala del mostrador, un entramado de madera con tiras de leds que crea una estructura muy práctica compuesta por estrechas barras en torno a las cuales se colocan taburetes altos aprovechando el espacio de una forma curiosa. Todo ello conforma un entorno entre bohemio, futurista, industrialoide y ligeramente tétrico. Mis más sinceras disculpas por las fotos, entre la oscuridad y que cada vez veo peor, pues así están.

Entre tanto, la idea de la carne está ahí, está presente, estamos en un lugar donde la carne estaba colgada por todas partes, donde olería, tiempo a atrás, a carne podrida, como en algunos mercados actuales de otros lugares, donde antes habría moscas que dejarían sus huevos alojados en el recoveco de unión entre un tendón y un hueso, y ahí estaría la podredumbre, y las larvas, y los olores de antaño. Y la menta para disimular y el limón para curar.

La muerte y el disimulo.

Para beber, sabiendo los aires argentinos del lugar, pedimos una botella de tinto argentino de la bodega Escorihuela Gascón, un cabernet sauvignon aterciopelado, de agradable acidez, con algo de mora y clavo o similaris. No venía en carta y no recuerdo el precio porque «yo soy rebelde porque el mundo me hizo asín».

De primero, elegimos un chorizo criollo trinchado con chiles toreados y papas (9,50 €). No soy muy dada al chorizo tradicional español, es decir, el chorizo de cerdo con pimentón, me sienta mal y me cansa, puedo probarlo, pero me resulta pesado. Sin embargo, el chorizo criollo argentino me va, tal vez sea por sus ingredientes, normalmente está realizado con carne y tocino de cerdo y carne de ternera, no lleva pimentón, y la carne se condimenta con vino blanco (o vinagre), ajo y varias especias tipo pimienta negra, nuez moscada… No se ahúma ni se cura, es decir, es fresco y, a mi modo de ver, es más «elegante» que muchos de los chorizos españoles y ¡mira que hay chorizos en España! (léase esto en el más amplio sentido).

Bueno, en este caso era sabroso, tenía un agradable gusto a pimienta, era jugoso y el chimichurri ligero que lo acompañaba le iba bien. También llevaba «chiles toreados» pero no sé si eran chiles toreados o una simple guarnición de cebolla con pimientos rojos. Supuestamente los chiles toreados se hacen con chiles serranos mexicanos y estos no lo parecían, además se «torean» que más o menos significa marearlos, es decir, darles unas vueltas apretándolos contra una superficie dura para que suelten juguillo y así impulsar su sabor, luego se brasean, y se pueden condimentar con limón y soja y añadir cebolla y otros ingredientes. No sé, esta parecía una guarnición normal de cebolla y pimientos rojos, rica, como cualquier guarnición similar. Las patatas eran algo duras, pero nos las comimos sin rechistar porque no somos dados a dejar nada por allí por donde pasamos, somos como las termitas o como Atila.

Después toca el mollete de pulled pork (7,50 €), que definen como «cerdo a baja temperatura, salsa barbacoa, pepinillos y coleslaw». Bueno pues este cerdo deshebrado, tras estar un montón de tiempo cocinándose a baja temperatura —ahí todo pancho—, resulta muy agradable, con la col encurtida y los pepinillos aportando acidez y un poco de crocante y frescura y la salsa barbacoa, junto con el cerdo desmigajado, dando su toque de picante, melosidad e intensidad. El mollete levemente tostado contrasta con la suavidad interior y resulta un conjunto tremendamente sabrosón, con muchos matices y del cual podría tomarme no un mollete de Antequera, sino una hogaza de León entera, aunque a nivel estético no resultaría muy elegante.

Pulled pork, coleslaw, food trucks y engagement, mucho engagement.

Se abre el suelo bajo nuestros pies y me fijo en que dicho suelo es negro, que allí abajo hay ganchos para piezas de carne y, bueno, estamos en Halloween, y empezamos a elucubrar sobre el origen de la carne del lugar, mientras escaleras abajo desaparece uno de los trabajadores del lugar, no lo volvemos a ver, tal vez hayamos bebido demasiado, tal vez…

Seguimos con un vacío de ternera con chiles toreados, chimichurri y pico de gallo (13,50 €). El vacío, como corte, no se usa mucho en España si no eres argentino, y corresponde a la parte de la falda del 4º trasero de la res, al final de sus costillas. Es una carne muy sabrosa, similar a la entraña, en este caso llamativamente suave, menos fibrosa que la entraña, y menos sangrante, más delicada. Iba acompañada de nuevo con chimichurri y chiles toreados (del mismo modo que los anteriores) y, supuestamente, de pico de gallo (esa mezcla mexicana de tomate maduro, chile, cebolla, zumo de lima y cilantro, a veces con aguacate) que no está presente (tal vez esté en una cuarta dimensión, no pregunto por si acaso).

Y de postre una especie de crepas de cajeta. En cuanto a sabor, presentan un agradable gusto a dulce de leche con helado de vainilla y frutos secos, muy bien, goloso, satisfactorio, reconfortante, pero, en cuanto a textura, eran de piedra moldeada a modo de platillos voladores extraplanos formando canutillos. Parece que tienen buenos escultores.

De estas tampoco recuerdo el precio, «los números, las matemáticas, no los entiendo yo».

En resumen, es un lugar excelente para comer carne, la carne es de buena calidad, está bien cocinada y en sus diversas elaboraciones es sabrosa, es más, muy sabrosa. Me quedé con ganas de probar las costillas de cerdo, también cocinadas en tiempos prolongaaados, lo cual siempre conlleva carnes sabrosas y de tacto delicado.

CASA 28 se encuentra en la calle Espíritu Santo 28, de ahí el 28.

… O tal vez no, y tal vez la muerte está aquí, en tu carnicería de confianza, en tu restaurante favorito, en tu familia, en tu entorno. Y sí, la muerte está aquí, por más que queramos hacer como si nada, está aquí, está aquí para comerla, pero también para vivirla, está aquí, aunque intentemos torearla con Halloween, disfrazándonos, riéndonos de ella pero sin hablar de ella. Ya lo decían en A dos metros bajo tierra: «la muerte es la que da sentido a la vida», esta vida tan particular, tan absurda. Es nuestra meta y nuestro miedo, y los gusanos son como nosotros, necrófagos, y no pasa nada, porque todo está a medio camino entre aquí y allá, aunque tratemos de pensar que todo está aquí y no queramos llegar allá.

Bueno, empecemos con el nombre, «Juancho’s», me gusta, me gusta mucho, es bien bonito porque el genitivo sajón es muy de discopub de los 80 y porque me recuerda a un simpático cocodrilo que llevaba cuello y puños de camisa y sombrero y era bípedo, vamos, que estaba hecho todo un señor —a mí me recordaba a José Luis López Vázquez , creo que el sombrero era parecido a uno que usaba él—, y se escapaba de su jaula, muy apañada, con hamaca y sombrilla, para conocer mundo de vez en cuando.

Pues nada, yo también me escapé de mi jaula para probar el lugar en cuestión, tras leer varios artículos en los que situaban a las hamburguesas de Juancho’s (¿«de Juancho’s» es un pleonasmo internacional?) como unas las mejores de Madrid y, también, de España, ver muchas opiniones positivas por ahí y pasar delante de Juancho’s —en mi cabeza y mi visión distorsionada— a menudo. Y preferí hacerlo yendo a recoger las hamburguesas y comiéndolas en casa, pues las hamburguesas a veces le convierten a una en el monstruo de las galletas, bueno, de las hamburguesas. Mejor ahorrarles el espectáculo a las gentes del lugar.

Para allá vamos, M. y yo, con las hamburguesas ya elegidas y dispuestos a encargarlas en el local sito en Manuela Malasaña. Entramos y le voy comentando al amable chico que nos atiende lo que queremos, él me dice, con paciencia infinita, que no tiene ni una, ni la otra, ni la otra, que mire bien la carta; yo ya me siento un poco Nate en este momento…

¡El «confusionismo» ya llegó! Soy Enjuta: «¿Dónde estoy, quién anda ahí, vienes a por mí?».

—Pero, ¿este lugar cómo se llama?

—Juanchi’s.

Si queréis hamburguesa de Juancho’s no vayáis a Juanchi’s y viceversa, porque Juanchi’s es Juanchi’s y Juancho’s es Juancho’s y aunque ambos propongan hamburguesas, estén en Malasaña y su denominación pueda constituir un claro caso de competencia desleal mediante acto de confusión, son locales diversos y ofrecen cositas diferentes.

Bueno, seguimos, tras darme cuenta de que Juanchi’s no es Juancho’s y constatar que la pandemia y las sustancias químicas están haciendo estragos en mi neurona —sí, no creo tener más y la pobre está cansada, le he puesto nombre y todo, se llama Juancha’s— decido buscar en el móvil donde cazzo está Juancho’s: Andrés Borrego 16. Tras disculparme por el malentendido con el chico que nos atiende en Juanchi’s, salimos disparados hacia Andrés Borrego pues vamos a mediodía y la siesta tiene su horario fijo y sagrado. Llegamos a Juancho’s que, estéticamente, no se diferencia especialmente de Juanchi’s, pues tiene dibujos de colores en las paredes, aire industrial y toda la historia típica de un local en modo gamberro-malasañés.

No entiendo muy bien el vínculo, pero observo en las hamburgueserías una cierta tendencia a distribuir el aire acondicionado mediante enormes tubos de acero a la vista, proponer sillas o taburetes de metal, barras de metal… es como si fueran comedores de trabajadores de altos hornos, lo cual se suele reforzar con luminosos de colores ardientes (véase rojo) para no echar de menos la fragua o el infierno. Uys, ahora que me acuerdo y hablamos del demoño, un poco de música…

Creo que las hamburgueserías, viendo la estética fogosa que proponen, deberían ser establecimientos de comida invernal, pues todo ese ambiente fervoroso, en verano, no sé yo…

La comida se presenta en una caja con dos compartimentos, uno para la hamburguesa y otro para las patatas, para las que te regalan 3 salsas; nosotros escogimos de mayonesa con picante, mayonesa con curry y salsa barbacoa picante. Las patatas no aportan nada al mundo de la gastronomía, tal vez al de la ciencia sí, pues son fibrosas y blandas al mismo tiempo, cosa difícil para cualquier ser, menos para estos tristes y curiosos tubérculos, y las salsas son todas ricas, especialmente la de curry, con intenso aroma a esta mezcla de especias.

Vale, vamos a lo que vamos, de primero elegimos bacon Juancheeseburguer (13,50 €), cuya descripción en carta es: 220 g de carne, con queso cheddar fundido y panceta ibérica macerada en una mezcla con Coca-Cola y Four Roses®. Obsérvese cómo se pronunciaría lo anterior, algo así como «Juanchisburgah», no digo más. El pan tipo brioche es muy suave y blandito, la panceta ibérica, aunque no es especialmente crujiente, tiene un agradabilísimo sabor ligeramente dulce y un toque alcohólico del lejano Oeste. Por su parte, el cheddar aporta una delicada suavidad junto a una leve acidez y hace que todo se fusione perfectamente con la carnaza, al punto, que resulta muy jugosa y parece de vacas que han comido hierbas aromáticas, tiene un fondo de montaña, de Heidi y de Pedro. En su conjunto, esta hamburguesa es muy sabrosa, apetitosa, golosa y la carne está estupendísima.

Luego, es el momento de La Alpina (14,50 €), Edición Limitada en colaboración con la quesería Formaje, con la siguiente descripción en su carta: 220 g de carne, cebolla caramelizada al Pedro Ximénez y queso Mont D'Or. Formaje es una quesería situada en la parte de la plaza de Chamberí que se junta con el paseo de Eduardo Dato y que tiene una amplia oferta de quesos realmente lujuriosos. Como en el caso anterior, el pan es suavísimo, de tipo brioche, un pan lácteo, blanco, perfectamente acolchado y amortiguado con corteza fina y dorada. La carne, como en el caso previo, es campestre y montañosa y recuerda a Niebla por sus notas aromáticas y su carácter afable. La cebolla caramelizada con Pedro Ximénez aporta un gran dulzor que contrasta con el queso y la carne. El queso, ese queso maravilloso, está un poco sometido a la cebolla dominatrix, pero bueno. El mont d’Or es un queso franco-suizo, del cantón y del departamento del Jura, realizado con leche de vaca y no es el típico queso que nace del hecho de que a un pastor se le olvidara la leche en una cueva (como se dice que ocurrió con el cheddar, entre otros), o donde sea, en plena canícula y se convirtió en un maravilloso queso, proceso de creación —muy elaborado— de numerosos lácteos conocidos. No se sabe a ciencia cierta el origen, pero parece ser que su buena reputación deriva de la Société de Laiterie des Charbonnières, sociedad del siglo XIX formada por buenos afinadores de quesos que, además, decidieron curarlo ligeramente en cajas de abeto para darle su característico aroma a madera. Si lo producen los franceses se denomina «mont d'Or» o «vacherin du Haut-Doubs » y si lo elaboran los suizos «vacherin Mont-d'Or » o simplemente «Vacherin» (para los amigos «vacunino», ups suena a una mezcla de teórico anarquista ruso y yogur, qué raro), de lo que deduzco que el saboreado es francés y no suizo. En este queso, la leche es «termizada», es decir, se cuece a menor temperatura que la propia de la pasteurización, de ahí que haya habido casos de listeria tiempo atrás, pero ahora el proceso se controla al milímetro. Es un queso que se produce del 15 de agosto al 15 de marzo para comercializarse del 10 de septiembre al 10 de mayo, cuando las vacas (raza Montbéliarde para el francés) pastan en los Alpes todas panchas. Se puede tomar tanto en frío como en caliente, en fondue o raclette y, por lo tanto, es perfecto para nuestra hamburguesa Alpina. En su conjunto, como ya comenté, prevalece la cebolla caramelizada con Pedro Ximénez y la carnacha —excelente, jugosísima y aromática—, resultando una hamburguesa algo barroca, encantadora en su exceso.

Es el momento de practicar un poco de deporte para bajar la comida, así que, por último, elegimos la Federer (13,90 €), cuya descripción en carta es: 220 g de carne, queso raclette y nuestro guiso especial de champiñón y cebolla aderezado al oloroso. Punto, set y partido. Esta hamburguesa, supongo apodada así por el origen suizo del queso raclette —pues no creo que la hamburguesa en sí juegue al tenis—, tiene en su presencia también algo de Federer, es ordenada, las otras eran más desbordantes, esta es más colocadita, más educadita, y también, en su formalidad, recuerda en algo al abuelo de Heidi. El queso aquí tiene más protagonismo, su gran cremosidad y su fondo de nueces y de grasa láctea contrasta a la perfección con los champiñones salteados con oloroso, que se comportan adecuadamente impulsando el sabor a frutos secos del queso con el suyo propio y con las maderas y el matiz salino lejano del oloroso. Los champiñones son hongos con vocación de carne que nos abren el apetito hacia la carne carnal, de nuevo de gran jugosidad y con reminiscencias campestres, y así estamos, en un sinvivir de expresiones gastronómicas absurdas. El pan, suavesssito como los anteriores, es perfecto para no interferir y aportar textura agradabilis. ¡Excelente conjunto para salir a la pista como un titán!

No hay espacio para postre, nos hemos comido 3 kilos de patatas y 660 g, que seguro serían 666 g, de carne. Bueno, en realidad creía que había pedido un trozo de tarta de chocolate, pero no comprobé el ticket y seguramente simplemente lo pensé, pues en mi pedido no estaba y como la cabeza va por su cuenta y Juancho’s, Juanchi’s, Juanchibus, pues nada, para la próxima probaremos la tarta de chocolate.

No sé si son las mejores hamburguesas de Madrid, España o el mundo, porque todos esos rankings me parecen una pijada y poco justos, pero puedo decir —y digo— que las 3 hamburguesas que probamos estaban estupendas. Si te van las hamburguesas de carne de calidad, jugosas y sabrosas con acompañamientos bien pensados y elaborados dentro de un pan agradable y buena persona, este es el sitio. Las patatas puedes obviarlas, aunque van incluidas en el kit.

A continuación se encuentra la web de Juancho’s Malasaña: juanchosbbq.com/andres-borrego/

Ah, y si recoges el pedido en el establecimiento te hacen un descuento del 10%; a mí deberían haberme hecho un 10% extra por ir antes a Juanchi’s a hacer el ridículo, pero bueeeeno.

Hoy he ido a un bar de tapas con la intención de tomar tapas, algo que va en contra de mis principios, pues pienso que dejo poco dinero en el establecimiento y me aprovecho del mismo; spoiler: al final también pedimos una ración. Entiendo que las tapas son una costumbre muy y mucho española y estamos en la cuesta de enero, supongo que es bueno rellenarse con lo que te echen por poco dinero y emborracharse, o acabar un poco chispis, por el mismo precio. Lo entiendo, pero no lo comparto. O tal vez lo entiendo en determinados casos, si eres estudiante, o trabajador, o jubilado, o lo que sea y no tienes ni un duro, pues bien. Si lo que te gusta es comer mucho, independientemente de la calidad o de lo que te ofrezcan, y no tienes ganas de gastar dinero, pues bien; en este caso, tal vez sería bueno un establecimiento que pusiera una pared con varias tolvas —una de calamares a la romana, otra de patatas bravas, otra de callos y lo que el restaurador tenga a bien— y tú te pusieras debajo a que te cayeran todas las dosis que desees. Sería más sostenible y cómodo para el restaurador y ¡también para ti, te rellenas de una vez y listo! Hace tiempo, en un viaje familiar, pensamos dejar a mi madre en una gasolinera diciéndoles «me la llenen», es el mismo concepto. En cualquier caso, estoy en contra de lo barato pues presupone que no se está reconociendo el trabajo de alguien con el pago correspondiente. Si te dan tu bebida y tu tapa por dos euros, alguien está perdiendo o ganando una miseria ahí, el productor, el bodeguero o el restaurador, o los tres. Muchas veces nos vamos a defender causas lejanas muy justas, pero luego no vemos lo que tenemos delante todos los días o directamente defendemos que no existan las macrogranjas y comemos el chorizo más barato del mercado en una coherencia más bien lábil. Uys, ya lo dejo.

Un poco de música portuguesa para acompañar. Iba a poner a la Madredeus de Ainda, pero me he encontrado con este modelo Electronico, que no está nada mal; tiene su saudade pero también un algo de new age, de Air y reminiscencias de los 70 para conseguir algo especialito.

Bueno, pues el local tiene una parte abajo y otra arriba, abajo en modo descampado y arriba ya con mesas más apretaditas, con paredes de estuco amarillo alicaído decoradas con publicidad antigua de Heineken y Amstel que, no sé por qué motivo, le ha puesto su sello a una foto de la ribera del Duero. Es un poco inusual.

La carta también es algo particular, tiene todo tipo de tapas y raciones y platos de carne españoles y luego, en los platos de pescado, encontramos bacalao a bras y bacalao a las natas y, en la sección de sándwiches, francesinha; ahí ya se les vio el plumero de Oporto.

También en las bebidas podemos observar el aportuguesamiento del lugar, ofrecen vinho verde y Oporto, bueno, ofrecen, luego que tengan ya es otra cosa, pedí este último y no, no tenían.

M. de primero elige un doble de cerveza (3 €), creo que Mahou, aunque ni idea; una cerveza comercial como otra cualquiera. Yo elijo un Ribera del Duero (2,50 €), cuyo nombre le pregunto al señor, amabilísimo, que nos atiende y me dice que es de Valladolid, el señor no, el señor parece portugués, el vino. Tras este diálogo para besugos entiendo que el señor está muy atareado para preguntas idiotas y me dedico a beber, que es lo mío. Este Ribera del Duero está bastante estupendo. A pesar de que el entorno no sea propicio, me hace sentir terciopelo en la boca —qué pija—, me hace disfrutar con algo de frambuesa y algo de arándano y un toque de boletus secos. Está requetebién.

La pareja vino-cerveza viene acompañada de una primera tapa de sándwiches mixtos que parecen haber caído en el plato desde gran altura. Es una imagen algo desoladora, es como si los pobres hubieran participado en un guerra, uno viene con la lengua fuera, exhausto, otros ligeramente quemados por la metralla que pasó rozándoles, alguno parece haber perdido la chaveta. Los portugueses, ya se sabe, son dados a la melancolía, tal vez con este plato pretendan devolvernos a la infausta realidad de sopetón; si es así, lo han conseguido.

Saben a sándwiches mixtos en los que el jamón prevalece y el pan no sabes si es de ayer, de hoy o de mañana, es un pan atemporal.

Caray, nos han puesto de tapa sándwich y yo quería probar la francesinha (10 €), pues nada, sándwich y sándwich en un ejercicio de demencia gastronómica digna de un sándwich sin chaveta. M. queda sorprendido ante la francesinha, le parece una presentación extraña para un restaurante de comida japonesa.

Voy a hablar primero del acompañamiento de la francesinha. Como es un plato ligero, le ponen de guarnición patatas fritas, en este caso, unas duras y otras no.

A esta vida hemos venido a sofreír, así que todo perfecto.

La francesinha, a pesar de lo delicado de su nombre, es un ser monumental, un ser mitológico, un ser arcaico, es un sándwich-bisonte. Dicen que lo inventó, en los años 60 del siglo pasado, un señor que había emigrado a Francia y de vuelta se trajo esta versión hard del croque-monsieur, esa especie de sándwich mixto con queso derretido por encima propia del país galo; en el caso que nos atañe es más bien un croque-madame, pues lleva huevo por encima. Posiblemente sea así y, posiblemente, en su camino de vuelta a Oporto se paró en Salamanca y se tomó un hornazo, porque este sándwich tiene mucho de hornazo hecho sándwich o de sándwich hecho hornazo o algo parecido. Además, ponen un huevo frito encima, no te vayas a quedar con hambre o eches de menos algún ingrediente; o, tal vez, sea un guiño del cocinero a los helipuertos, a saber.

Obsérvese al ser.

Es un ser primigenio superior, sin duda.

Bueno, pues esta francesinha está formada por 3 estratos carnívoros creados mediante el apilamiento de la producción de varias macrogranjas de vacuno y de porcino. La estructura es como sigue, yendo de arriba hacia abajo, como si nos fuéramos adentrando en los círculos del infierno dantesco: 1) huevo frito, 2) queso semifundido, 3) rebanada de pan de sándwich, 4) rodajas de una especie de chorizo crudo, posiblemente linguiça, algo a medio camino entre salchicha y chorizo frito, 5) rebanada de pan de sándwich, 6) filete de ternera, 7) rebanada de pan de sándwich, 8) bacón, 9) rebanada de pan de sándwich. ¡9, a ver si va ser el infierno de verdad! Todo ello sobre una salsa ligera de tomate y cerveza, que normalmente lleva picante pero, en este caso, si lo llevaba, no picaba, lo habrán adaptado al gusto español, que si nos sacas del pimentón picante todo es «¡ay, lleva picante!», con ese mohín, sí y, a poder ser, con la forma de hablar propia de la hija de Juan Carrasco.

Pues, a pesar de todo, no está mal, la salsa no aporta nada y el pan de sándwich sigue siendo atemporal, pero el filete de ternera está estupendo, en su punto justo de jugosidad, el embutido es sabrosón y el bacón da un extra de vidilla, el queso, a pesar de no estar perfectamente fundido, funciona como una laminilla blandita que contrasta con la carnaza y el huevo podría haber bañado con su yema el conjunto, pero estaba demasiado pasado. En cualquier caso, resultaba un tentempié, juis, gustoso, curioso, un poco para tragaldabas, pero bien.

M. pide otro doble de cerveza (3 €) y yo un vinho verde (2,50 €), por probar y a ver si me toca una resaca portuguesa, que no tocó, ambos vinos se comportaron perfectamente, muy educados. Este vino, de nuevo, está más que aceptable, con un poco de aguja, es fresco, sabe a manzana verde y resulta muy agradable, ligero, con una delicada acidez cítrica, perfecto para bajar el sándwich abisontado.

Nos ponen de tapa «jamón» con «pan». El jamón es bastante indescriptible, cortado con el hacha de guerra, perfectamente podría ser corteza de calabaza salada, por su textura y sabor, y un jamón lavado a alta temperatura, por su color; el toque de dejar las partes duras de fuera le aporta una consistencia especial que lo hace único. El pan, a conjunto, es una especie de baguette pistolera que podría ser pan como podría ser una esponja natural del Mercadona.

Debo señalar que el señor que atendía era muy educado y se esforzaba en realizar una oferta gastronómica correcta y diferente, incluyendo platos portugueses y buenos vinos.  

Recomiendo este sitio si deseas beber un vino agradable o una cerveza con tapas de gran tamaño, también si quieres probar algo diferente y bárbaro, como la francesinha.

El Bar Restaurante El Duero se encuentra en calle Noviciado 2.