El otro día dijimos de ir al cine y hubo que planificar el asunto como si fuésemos a invadir un país muy lejano. Entre Ameland y Leeuwarden, la capital de Frisia, hay cuarenta kilómetros, diez de los cuales, es decir, una cuarta parte, pertenecen al mar de Wadden, por lo que para hacer el trayecto desde casa hasta el Pathé, el cine de la ciudad, tenemos que coger un autobús, después un ferry y, una vez en el mainland, otro autobús. Una cosa que me fascina de los Países Bajos es que si has visto uno de sus paisajes ya los has visto prácticamente todos: un horizonte plano bajo un lecho verdoso y dragado por canales de agua oscura, con animales miniaturizados en la distancia y nubes enfangando la escasa luz del sol; con todo ello, es un paisaje tan bonito que no te importa verlo repetido.

La cosa es que, dicho lo cual, había que hacer cierta planificación porque somos de Murcia y nos hemos criado sabiendo muy a ciencia cierta que con los autobuses, o con el transporte público en general, no se jode, y que confiarse con la hora o los horarios puede suponer volver a casa en taxi o al día siguiente, depende de tu cartera; nos hemos criado aquí viendo cómo el autobús que tenía que pasar por nuestra parada a y cuarenta y siete ha pasado a y cincuenta y ocho y ni siquiera ha parado porque iba lleno. Así que revisas la aplicación del transporte público, los horarios del ferry, compras las entradas con antelación para no tener que pillarlas con las prisas y, voilà, todo está preparado, listo y en posición para ir al cine.

Si quieres llegar al pase de las diez y media de la mañana, tienes que levantarte a las siete; a las siete si quieres ducharte, a y media si solo tienes que vestirte, pero eso ya es cosa tuya; y bajas a la puerta de casa dos o tres minutos antes de la hora porque aquí sabes que si el horario dice una cosa, esa cosa va a ocurrir, sabes que aquí un papel impreso pegado del poste de la parada dice la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y por si te quedan dudas puedes seguir la trayectoria del autobús en tiempo real en la aplicación. Después el ferry, que siempre sale a su hora, te lleva a los pies del autobús siguiente, que te dejará en Leeuwarden cuatro minutos antes de que empiece la película, a solo dos minutos andando. Calidad de vida es poder poner tu destino en las manos de un autobusero con la misma tranquilidad que la pondrías en un cirujano.

Y la película, que empieza a las diez y media y empieza a las diez y media, va precisamente de un hombre que tarda diez años en volver a su casa, la Odisea de Nolan, donde Matt Damon interpreta a Odiseo, un tipo de mandíbula apretada y moral flexible con estrés postraumático, que miente a todo el mundo porque mentir es lo único que le ha salido bien en la vida, y que se pasa la película entera intentando llegar a un sitio al que no llega; naufraga, lo secuestran, lo retienen, lo desvían, pierde a toda su tripulación en el camino y cuando por fin pisa su casa nadie lo reconoce, ni siquiera su mujer, exactamente igual que si tratas de ir desde Mazarrón hasta Caravaca usando el sistema de transporte público de la Región de Murcia.

Tiene el defecto de siempre de Nolan, que es no fiarse de ti, y cada vez que la cosa alcanza una emoción de verdad, y la alcanza sobre todo cuando aparecen la Penélope de Anne Hathaway y el Telémaco de Tom Holland esperando en una casa tomada por los pretendientes, llega alguien a explicarte en voz alta lo que acababas de entender perfectamente con los ojos, que es su forma de darte con el codo en un relato que lleva tres mil años contándose y cuyo final sabe hasta el que no lo ha leído, pero que a pesar de eso, quien escribe estas líneas no se ha terminado de enterar del todo porque la ha visto en inglés con subtítulos en neerlandés. Pero eso son tres horas en las que uno se olvida del reloj mirando a un señor que lleva una década intentando cubrir un trayecto, con las corrientes haciendo lo que les da la gana, los dioses cambiándole el itinerario por capricho y ninguna certeza de a qué hora ni en qué costa va a amanecer.

Después de la película dimos un paseo y volvimos a casa, autobús-ferry-autobús de por medio en el mismo horizonte de planos repetidos, la misma Odisea desganada y feliz, la misma Odisea repetible y esperable y sin que en ningún momento se me pasara por la cabeza la posibilidad ya no de no llegar, sino de no llegar a tiempo. De Frisia no ha salido nunca un personaje mitológico, ni un cíclope, ni una sirena, ni un rey que tardase diez años en cruzar un cachito de mar, y quizá sea porque aquí nadie ha tenido que inventarse una epopeya para justificar un retraso. Un pueblo con horarios fiables y caminos claros no produce héroes, y muy bien que hace.

En España no sabemos con certeza cuántos bomberos profesionales tenemos. Mientras los montes arden y se declara la emergencia nacional, esta no me parece una cuestión menor. La Plataforma Unitaria de Bomberos elaboró en 2009 un Mapa Censal que estimaba unos 22.000 efectivos, mientras que Eurostat, a partir de la Encuesta Europea de Población Activa, atribuía a España 39.400 profesionales a finales de 2024. A fecha de hoy no existe un registro oficial único que permita conocer cuántos bomberos integran realmente el sistema español de emergencias.

Quizá algunos crean que en España existe un único «cuerpo de bomberos», pero no es así. Lo que hay es una coexistencia de distintos Servicios de Prevención, Extinción de Incendios y Salvamento (SPEIS) –dependientes de ayuntamientos, diputaciones, consorcios o comunidades autónomas–, con los distintos operativos de incendios forestales organizados en cada comunidad autónoma en los que participan personal funcionario, laboral, empresas públicas y, en algunos casos, concesionarias privadas. A estos se suman otros servicios específicos, como los de Aena, las Brigadas de Refuerzo en Incendios Forestales (BRIF) del Estado o los medios de TRAGSA. El resultado es un sistema extraordinariamente fragmentado, con múltiples administraciones, distintos modelos de gestión y financiación y sin una fotografía oficial única de sus efectivos.

Esa fragmentación ayuda a entender por qué, cuando un incendio adquiere una dimensión extraordinaria, aparece la Unidad Militar de Emergencias. Aunque nos hayamos acostumbrado a verla combatiendo el fuego, la UME no forma parte de los servicios ordinarios de extinción, sino que es una unidad de las Fuerzas Armadas concebida para intervenir cuando la capacidad de respuesta debe reforzarse de forma excepcional. Cuenta con unos 3.500 militares distribuidos por el territorio nacional y capacidad para desplegarse en menos de cuatro horas. Desde su creación, la mayor parte de sus intervenciones han estado relacionadas con incendios forestales y, solo en 2025, participó en la extinción de 57 grandes incendios, movilizando en los momentos de mayor intensidad hasta 1.400 militares en ataque directo y cerca de 2.000 en labores de apoyo.

Sin embargo, hay algo que sí sabemos en medio de este puzle, que ninguno de estos dispositivos se improvisa cuando llega el fuego, que todos existen porque se financian con dinero público. La capacidad para responder a una tragedia como la que ha obligado a evacuar y confinar a más de 40.000 personas en el momento de escribir esta columna se construye con impuestos. El valor y la entrega de quienes se enfrentan a las llamas son indiscutibles, pero sería un error quedarnos atrapadas y atrapados entre la épica de su heroicidad y los discursos simplistas propios de la antipolítica, que desprecian lo público mientras se benefician de ello, para olvidar algo tan importante como son las condiciones en las que trabajan y los medios de los que disponen para hacer frente a incendios cada vez más devastadores.

La prevención de los incendios también es una política pública que requiere invertir durante todo el año en gestión forestal. El coste económico, ambiental y humano de apagar incendios y reconstruir después lo que nunca debió perderse siempre será mayor que el de prevenirlos. Es cierto que, cuando llega la tragedia, la solidaridad aparece entre las vecinas y vecinos abren sus casas, ayudan a evacuar animales, llevan agua, comida o un lugar donde dormir. Pero esa solidaridad no sustituye a los servicios públicos porque el pueblo no apaga solo un gran incendio sin los bomberos, las brigadas forestales, pilotos, personal sanitario, agentes medioambientales, Guardia Civil, policías, personal de Protección Civil o la UME. Personas todas ellas que también forman parte de ese mismo pueblo y que cumplen funciones públicas indispensables. Que representan la cara de lo público de la que nunca se habla porque solo se habla de aquellos y aquellos que da mala fama. Personas que también forman parte de ese mismo pueblo y que representan la mejor cara de lo público, de esa que solo nos acordamos cuando todo arde.

La desesperación y la ira de quienes lo pierden todo son comprensibles. Pero ningún incendio se apaga solo con heroísmo y la solidaridad del pueblo, por admirable que sea, nunca podrá sustituir a unos servicios públicos fuertes, bien financiados y preparados para protegernos cuando más los necesitamos.

Nada como una emergencia con riesgos de entidad, hasta vitales, para desnudar la realidad y, aun así, hay quien ni siquiera la ve. No es buena idea votar toreros en lugar de bomberos, ni despreciar los servicios públicos, ni poner en riesgo a personas por no “creer” en la evidencia científica del cambio climático. Ha sido sobradamente advertido por los hechos, por los hechos, pero mucha gente tiene serias dificultades para enterarse bien de lo que le concierne.

En una Europa abrasada por el calor a extremos desconocidos, España se lleva una de las peores partes. Desde luego ya es el país con más superficie forestal quemada, se ha duplicado además en dos semanas y ya van 120.000 hectáreas calcinadas. Son múltiples los incendios ahora mismo en España, de norte a sur, de este a oeste.

Las alarmas se disparan cuando algo llega al ombligo del mundo, al Estado independiente de Madrid. Y lo cierto es que ha venido a lo grande. La situación se está calificando de crítica. Tres fuegos en zonas pobladas obligaban a evacuar a 20.000 personas en apenas dos días que han pasado a ser 50.000 en la tarde del viernes entre evacuados y confinados, pero las cifras van aumentando casi cada hora. La presidenta Ayuso, como siempre que hay problemas serios, ha recurrido al gobierno de España para que los resuelva y así estamos aquí en emergencia nacional. Ella se ha limitado a acudir a la zona disfrazada de 'Presidenta cazadora' con minishort y chaleco, abrazar señoras e insultar al ministro Puente y al delegado del gobierno, sin explicar sus recortes en prevención.

Por si faltara poco, la gravedad de los incendios se ha incrementado al fundirse los tres en un solo frente y coincidir con otro desatado en Ávila. Hasta tal punto es preocupante el momento que el gobierno español ha pedido ayuda a la UE y ha movilizado a 1000 militares y efectivos de otras comunidades para atajar los incendios de ambas localizaciones.

Algunos problemas se crean o no se resuelven en origen. Ayuso es de la facción que rechaza la certeza científica del cambio climático e incluso afirma que eso es cosa “de comunistas”, entre aplausos de su bancada de habitual.

Por supuesto que no todo es achacable al cambio climático y a las olas de calor extremo. Los incendios se previenen en invierno, con las medidas necesarias, y eso cuesta dinero que algunas comunidades -a las que compete esa tarea- prefieren dedicar a otros objetivos.

Los bomberos forestales de Madrid no han dejado de advertir del riesgo de grandes incendios este verano y de que la falta de personal ha afectado a las labores de prevención que deben realizarse en invierno. Y solo este miércoles pasado lo reiteraban otra vez.

Es impresionante ver a las comunidades autónomas que, ya con los nuevos gobiernos PP/Vox, siguen con sus políticas de recortes y acuden a la UME estatal para que resuelva los problemas que les competen a ellos. Y la grosera manipulación del personal, se aprecia en este sujeto de Castilla y León, del incendio de Ávila. Culpa a Pedro Sánchez.

Este mismo tipo se queja de que se dedique dinero al Desarrollo pero no de las subvenciones a las pérdidas de la obra de Nacho Cano o similares. Es otro problema a sumar. Tanto el PP como sus medios se apuntan a ese diluir responsabilidades culpando a otros y a declarar que es al revés: un clásico. O, como mucho, el famoso rifirrafe de este dice y el otro dice.

A lo largo del día el clima político ha empeorado. Mientras, se seguían desalojando poblaciones por orden del Ministerio del Interior, Feijóo se ha lanzado a felicitar a sus presidentes autónomicos por la labor que están realizando en los incendios sin mencionar al gobierno. Y, entre otros, el jefe de gabinete de Ayuso, el inefable Miguel Ángel Rodríguez, en lugar de estar partiéndose el lomo trabajando “terciaba” en el insulto al ministro Oscar Puente. En serio, con esta gente no hay nada qué hacer.

Urge suscribir un acuerdo para paliar el cambio climático, pero esas pasan por partidos que -como Vox en Andalucía- exige expresamente “combatir…el terrorismo climático”, es decir las medidas de prevención porque se supone que al aplicarlas restan beneficios empresariales en el campo, por ejemplo. Incluso, con los terribles incendios actuales, salen voces “voxeras” culpando a la Agenda 2030 que ellos combaten. ¿Y Abascal? dice que “la culpa de los incendios es del fanatismo climático”, con un par. De neuronas. Pero, como decíamos, hay mucha gente con serias dificultades para ver la realidad por muy cruda que se muestre. Es de vital importancia que cada ciudadano entienda cuáles son sus prioridades reales. Y las de la sociedad en la que vive y entender que puede verse perjudicada por sus decisiones estúpidas.

Conozco de primera mano la virulencia del fuego, lo incontrolable de ese fenómeno, en un inolvidable reportaje para Informe Semanal en el que anduvimos de noche por campos gallegos. Produce una sensación de impotencia indescriptible, algo incontrolable desde la pequeñez y vulnerabilidad humana. De ahí, un enorme respeto a cuanto se haga por evitar los incendios. Por quienes los combaten que no es tarea fácil, ni cómoda. El fuego indiscriminado ahoga la tierra que respira por el bosque y a veces se lleva tanto en vidas, haciendas y recuerdos que no se comprende la frivolidad con la que se aborda desde una silla o ante un micrófono. Sean serios de una vez. O si no prueben a discutirlo, mejor que en las redes o en los medios, al lado de un fuego que arde sin control.

El acrónimo SLAPP es tan poco conocido en España como el problema que esconde y que afecta a todos los ciudadanos. SLAPP son las siglas en inglés de “strategic lawsuit against public participation”, es decir, litigio estratégico contra la participación pública. Se refiere a acciones legales interpuestas por personas y entidades ricas y poderosas que están destinadas sobre todo a intimidar o desalentar a periodistas, activistas, investigadores u otras personas que difunden asuntos de interés público.

El término fue utilizado por primera vez por los catedráticos de la Universidad de Denver Penelope Canan y George Pring en los años 80. Su libro SLAPPs: Getting Sued for Speaking Out (SLAPPs: Que te denuncien por levantar la voz) recuerda la larga historia de persecución legal a la prensa y otras voces incómodas. Pero no es casual que estos profesores de Sociología y Derecho se pusieran a estudiar este fenómeno en esa década de consolidación de las grandes corporaciones. El acrónimo es un juego de palabras con slap, bofetada, en inglés.

La bofetada cuando los más ricos y poderosos se gastan su tiempo y su dinero en procedimientos judiciales costosos y desmoralizadores no es solo para los reporteros y los medios para los que trabajan, sino para todo el público y su derecho fundamental a estar informado. Los periodistas tienen el deber de trabajar con diligencia para acercarse lo más posible a la verdad cuando es de interés público. Pero incluso cumpliendo con su tarea de la manera más cuidadosa pueden sufrir estos procesos que en España, a diferencia de otros países, incluso pueden ser penales, es decir, por delitos castigados con la cárcel.

Para evitar estos litigios que debilitan la democracia, la Unión Europea aprobó una directiva en 2024 que obliga a los Estados miembros a asegurarse de que no se abusa del sistema legal contra los periodistas. España es uno de los países que sigue incumpliendo con esta directiva.

Las buenas palabras del Gobierno sobre la libertad de prensa y la lucha contra la desinformación no se han traducido ni siquiera en el cumplimiento de esta orden europea. Este mes, la Comisión Europea abrió un expediente a España (y a otros 13 países, entre ellos algunos de los que tienen los peores historiales de libertad de prensa, como Hungría y Grecia) por no adaptar de manera completa y correcta la directiva contra estas “acciones legales abusivas e infundadas que están dirigidas a silenciar a quienes trabajan para el interés público”, en particular “periodistas, defensores de los derechos humanos y organizaciones de la sociedad civil”. La directiva importa porque da herramientas tanto a los objetivos de estas demandas para que se defiendan como a los tribunales para “desestimar de forma temprana las demandas manifiestamente infundadas”. También garantiza protección ante acciones de terceros países fuera de la Unión Europea.

La realidad es que esto sigue pasando y, en algunos casos, de manera muy grave.

La querella que ha interpuesto Julio Iglesias contra este periódico, su director y otros cuatro periodistas –Elena Cabrera, Ana Requena, Juanlu Sánchez y yo misma– es un ejemplo más del riesgo de investigar y publicar cuando una noticia afecta a alguien poderoso.

El apoyo inmediato de organizaciones nacionales, como la Federación de Asociaciones de Periodistas de España y la Asociación de la Prensa de Madrid, e internacionales, como Reporteros Sin Fronteras y el Instituto Internacional de Prensa, recuerda que es un caso transversal y que afecta al derecho a la información de todos. España ha caído este año seis puestos en la clasificación mundial de la libertad de prensa, entre otras cosas, por seguir permitiendo demandas abusivas y la persecución penal del periodismo.

Nuestro trabajo periodístico concienzudo y transparente, aquí explicado, es nuestra mejor defensa. Pero tener que pasar por esto muestra un problema más grave que va más allá de esta investigación y este periódico. Ojalá este trance al menos sirva para concienciar a los ciudadanos y a las autoridades públicas de lo que falta en España para mejorar la calidad de nuestra democracia. Para empezar, ahí está la directiva de la UE para cumplirla.

1977, Frost contra Nixon, tras su dimisión por el Watergate. 1995, Iñaki Gabilondo frente a Felipe González, en pleno escándalo de los GAL. 2026, Javier Ruiz ante Zapatero en Mañaneros tras su imputación por el caso Plus Ultra. Perdón por la broma, pero no, la entrevista al expresidente no pasará a la historia del periodismo político. Mañana ni nos acordaremos, o solo nos acordaremos porque nuevas revelaciones policiales, judiciales o periodísticas vengan a desmentir sus palabras todavía calientes. Como dice el meme: en su cabeza era espectacular. En la suya, o en la de quien le haya aconsejado dar una entrevista en televisión creyendo que le ayudaría.

Nos sentamos ante el televisor con mucha expectación, cómo no. Tras dos meses esperando sus anunciadas explicaciones, Zapatero concedía una entrevista. ¿Qué dirá, qué dirá…? El entrevistador estuvo a la altura, buenas preguntas y repreguntas, desmintiendo a quienes pronosticaban que, siendo la tele pública, sería un masaje. Y a Zapatero hay que reconocerle la valentía de no esconderse y dar la cara con la que le está cayendo. Pero el expresidente solo ofreció su palabra, y lo hacía tras dos meses de indicios cada vez más contundentes, y solo dos días después de que su amigo y socio, y sus presuntos pagadores, lo dejasen con el culo al aire. Lo dicho: en su cabeza era espectacular.

Así que, a falta de explicaciones, Zapatero nos pidió un acto de fe, pese a asegurar varias veces que no nos está pidiendo un acto de fe. No aclaró nada porque ya lo aclarará ante el juez, negó todo con una “convicción absoluta”, pidió respeto a la presunción de inocencia, se quejó con razón de algunos excesos en la investigación, y ya. “Puedo explicarlo todo”, dijo al arrancar, pero no nos explicó nada, así que solo nos queda la fe. Y el cariño, que tampoco nos lo pide, que es una forma elegante de pedírnoslo: “que no me crean por fe ni por cariño, sino por los hechos”, repitió, pero los hechos conocidos no le acompañan.

Zapatero lleva dos meses pidiendo fe y cariño. Lo hizo en el mensaje en vídeo el día que se supo su imputación, lo reiteró en el comunicado que publicó tras declarar ante el juez, y lo ha vuelto a suplicar en televisión: fe y cariño. Y es cierto que hay votantes, militantes y dirigentes de su partido, que le siguen teniendo fe y cariño, y mantienen la confianza pese a las sucesivas revelaciones. A ellos los habrá convencido, o al menos no los decepcionó. Pero más allá de los Zetapelievers de hierro, nadie se quedó contento con la entrevista, ni los socios y apoyos parlamentarios del gobierno, ni por supuesto la oposición, ni la totalidad de medios y comentaristas. Un éxito.

Yo no le tengo fe ni mucho cariño, pero sí algo de simpatía. Así que, por su bien, le deseo que tenga mejor abogado que asesor de comunicación.

Ni se corrompió, ni influyó en el rescate de Plus Ultra, ni creó una sociedad offshore, ni utilizó a sus hijas como testaferros. Zapatero defiende su inocencia. Otra vez. Esta, ante las cámaras de TVE, después de 65 días de silencio desde que declaró como imputado ante la Audiencia Nacional por siete delitos, entre ellos el de tráfico de influencias. Pero, la pregunta sobre de dónde salieron las joyas que le fueron incautadas por la UDEF y clavadas en el corazón de la izquierda sigue sin respuesta, si bien de sus palabras se deduce que le fueron entregadas durante su etapa como presidente del Gobierno. De lo contrario no hubiera aceptado como discutible el incumplimiento del Código del buen Gobierno aprobado durante su mandato. ¿Devolverlas? Ya están en manos de la policía judicial y al expresidente le producen una “alergia profunda”.

Hay algo muy extraño en ver a un expresidente con una dilatada y reconocida carrera política sentado en un plató para hablar sin decir nada de joyas, de derechos fundamentales, de confianza en la justicia, de relaciones personales, del derecho de defensa de los imputados en un proceso penal… Había ante las cámaras un hombre visiblemente desgastado y en ocasiones enfurecido por algunos titulares publicados, incluidos los que dan por bueno que la entrevista que concedió a Mañaneros 360 fue por recomendación del Gobierno. Nada hubo de eso.

La decisión tuvo que ver con el impacto que su imputación ha tenido en el conjunto de la izquierda, más allá de los límites del PSOE, y con la decepción profunda que Zapatero sabe que sienten quienes hasta ahora le reivindicaban como faro moral y ejemplo a seguir entre los ex que orbitan en la política. A todos ellos les pidió que confíen en él, no por fe ni por cariño, sino por los hechos. El problema es que los hechos conocidos hasta ahora, y no aclarados por el expresidente, siguen siendo inciertos, lo que añade más dudas a la incertidumbre ya suscitada. Hay quien en el PSOE cree incluso que Zapatero concedió la entrevista “para que le quieran y no para que le crean”.

Aunque el desgaste del expresidente merece leerse con algo de humanidad, la empatía por el sufrimiento acumulado, los derechos vulnerados o el daño familiar no pueden sustituir el escrutinio sobre lo que dijo, sobre todo lo que no dijo. Porque más allá de la solemnidad con la que afirmó no haberse nunca corrompido y distinguir entre la relación personal y la estrategia de defensa del que parece sigue siendo su amigo Julio Martínez, pese a haberle traicionado con un escrito ante la Fiscalía en el que le acusa de cobrar una comisión del 1% por el rescate de Plus Ultra, poco aportó.

Sigue incomprensiblemente sin desvelar la procedencia de las joyas y el valor otorgado en el peritaje que encargó después de que el juzgado las valorara en 1,3 millones de euros. Su argumento es que debe respetar el procedimiento y hablar primero ante el juez, pero lo cierto es que se comprometió a hacerlo diez días después de declarar en la Audiencia y ha pasado ya mes y medio. “Es un regalo de cortesía, personal, de hace muchos años. Su valor será sometido a contradicción, no había afán patrimonial. No podíamos imaginar su valor. No voy a decir el país de origen. No hay intención de defraudar, fue un regalo de cortesía personal, sin uso. Esa es la verdad”, fue todo lo que declaró al respecto.

Por lo demás, insistió en que no intervino, ni habló con la SEPI o el Gobierno para mediar en el rescate de Plus Ultra, pese a la contradicción con el testimonio reciente de Julio Martínez. Luego, subrayó lo evidente, esto es que corresponde a la acusación demostrar los hechos que se le imputan y no al investigado demostrar su inocencia, sin embargo, cuando existe un testimonio directo en su contra el silencio no suele ser un buen aliado.

La facturación de la empresa de sus hijas, uno de los asuntos que más ha alimentado a la prensa carnívora en los últimos tiempos, apenas le mereció una negación genérica y el anuncio de que ellas mismas se encargarán de demostrar su inocencia. Una protección familiar, legítima en lo humano, que no resuelve tampoco la pregunta sobre el origen del dinero cobrado, cuyas cantidades por cierto puso en cuestión el expresidente.

La entrevista, en resumen, no zanja nada, solo desplaza el problema porque Zapatero puede repetir cuantas veces quiera que es inocente y que nunca se corrompió -y tiene todo el derecho a decirlo mientras no se demuestre lo contrario—, pero una negación reiterada en un plató no es una prueba como, por cierto, tampoco lo es el testimonio de un empresario hasta que se contraste documentalmente. Las dudas persisten.

Estamos aprendiendo mucho con el caso Plus Ultra. Las últimas revelaciones de Julio Martínez Martínez me han hecho reflexionar sobre la amistad. Resulta chocante oír a los periodistas definirle como amigo de Zapatero, y a continuación escuchar cómo lo ha delatado ante el juez. Aristóteles dejó escrito que “los que se quieren por interés no se quieren por sí mismos, sino en la medida en que se benefician algo los unos de los otros”. Llamar amigo a Julito nos confunde, pero “correveidile” tampoco lo veo solución.

El verdadero desorden conceptual, no obstante, se ha generado en torno a la influencia de las empresas privadas en la gestión pública. Hay todo un sector de negocio dedicado a ello. En algunos países, y en Bruselas, tienen la suerte de que está regulado. En España se propuso establecer un registro de lobbies por primera vez en 2013 pero, qué lástima, los partidos que nos han convencido de que no tienen nada en común, se han puesto de acuerdo en que España no legisle sobre el lobby. Ahí seguimos.

Regulemos al menos la semántica. Los directivos de Plus Ultra han explicado que durante la pandemia necesitaban alguien que les abriera la puerta de la administracion para tratar de acogerse al rescate. Les comprendo. La administración es una caja negra. Son célebres los apuros que pasan quienes se quedan en paro intentando conseguir una simple cita del SEPE… Cómo será lograr 53 millones de préstamo para una aerolínea. No quiero ni imaginarlo.

La administración refina cada día los muros que levanta ante el ciudadano. Con el entorno digital lo están bordando porque les proporciona un parapeto mucho mejor que la clásica ventanilla. Y encima no hay ni que ver la cara a esos ciudadanos tan pesados con sus derechos y prestaciones.

Ante esas puertas cerradas ha crecido un sector llamado “asuntos públicos”, denominación confusa, pues se trata de empresas que se dedican a los “intereses privados”. Exactamente defienden a una empresa ante la administración para que sus necesidades sean atendidas. De asuntos públicos, nada.

La gente que hace trabajo de lobby explica que abrir las puertas de la administracion es un ejercicio de democracia. Cuando alguien va a regular un sector, pongamos el eléctrico, es fundamental para el proceso legislativo escuchar a las eléctricas, que aportan conocimiento técnico y su punto de vista. Esa es la parte confesable.

La menos confesable es que se contratan servicios de lobby para presionar. Soy muy comprensiva con los intereses de cada cual, y considero legítimos los de las empresas. Su interés declarado es hacer dinero, por tanto nadie se llama a engaño (salvo cuando dicen que quieren mejorar la calidad legislativa). Como es la parte menos confesable, Zapatero nunca lo confesó pero, según su antiguo amigo, es lo que hacía presuntamente mientras muchos creímos que hacía política.

Hay muchos conflictos cuando uno se dedica a defender intereses privados después de haber servido a lo público. El más político trata de desigualdad. El parado también tiene intereses: quiere legítimamente cobrar su prestación. Pero como no paga servicios de lobby, pasa noches en vela tratando de conseguir una cita en el SEPE o busca un amigo que conozca un amigo que tenga un primo dentro del SEPE. El lobby de los pobres de toda la vida es tener amigos hasta en el infierno .

La supuesta contribución democrática de los “asuntos públicos” palidece a la vista de la enorme desigualdad de trato de la administracion entre quienes llegan del brazo de un lobista o no. Ser parte de esa estructura de desigualdad no me parece el mejor destino para un ex presidente.

El sector empezó llamando a su actividad “hacer lobby”, porque quienes querían influir esperaban en el vestíbulo del Parlamento británico, allí donde los ciudadanos abordaban a sus representantes. La palabra se desprestigió, pero es preferible a esa engañifa de “asuntos públicos”. Que me perdonen la RAE, Fundéu y el espíritu de Lázaro Carreter. Lobby es un anglicismo feo, pero al menos no introduce confusión deliberada. Los asuntos públicos los defiende, en teoría, la administración. Si funcionara de verdad y para todo el mundo, sus puertas se abrirían sin pagar. Eso sí sería democrático.

No voy a dejar que los malajes me arruinen lo mucho que queda de este verano de 2026, probablemente el más fresquito del resto de nuestros días. Como ustedes, amigas lectoras, amigos lectores, sufro los calores desmesurados de estos días, y, además, con el convencimiento de que, de haber tenido poder, nosotros hubiéramos combatido desde hace lustros el calentamiento global con medidas enérgicas. Pero, ay, las petroleras impusieron su poder y estamos como estamos, víctimas de una canícula tremebunda y de sus corolarios, esos incendios forestales gigantescos a los que seguirán en otoño inundaciones catastróficas.

Sin embargo, aunque achicharrado, sigo vivo y coleando, disfrutando de los placeres estivales a mi alcance: unos baños en la playa, almuerzos y cenas con amigos a los que hacía meses que no veía, una tarde en un cine fresquito viendo la recreación de La Odisea de Christopher Nolan, la velada en la que La Roja ganó muy merecidamente el Mundial del fútbol. Y, miren, tanto La Odisea como la final del Mundial me han confirmado que hay historias que terminan teniendo un final feliz. Odiseo consiguió llegar a Ítaca y reencontrarse con Penélope, el fútbol limpio y coral de La Roja consiguió imponerse a las marrullerías.

Así que no quiero que me arruinen el resto del verano los aciagos personajes que, desde el mismísimo primer martes después del Mundial, han recuperado el protagonismo de la agenda mediática nacional. Esos jueces militantes de la Toga Nostra que condenan a cualquier zurdo con meras sospechas y elucubraciones, cual en los tiempos de Torquemada y la Santa Inquisición. Esos empresarios corruptos que se acogen a una doctrina bautizada con el apellido Aldama y que establece que sus pecados les serán perdonados si arrojan basura, por infundada que sea, contra los acusados zurdos. Esos políticos pletóricos de malafollá que solo ven cosas negativas, jamás positivas, en la realidad española.

Que les den, yo prefiero alegrarme por la visión de España que ahora comparten decenas de millones de personas en todo el planeta, desde la sufrida Gaza hasta el Nueva York progresista, pasando por buena parte de Europa y América Latina. La visión de un país joven y plural, currante y talentoso, alegre y triunfador que veo en miles de publicaciones en lenguas muy diversas en, por ejemplo, Instagram. España se asocia así con una idea muy camusiana: no hay la menor incompatibilidad entre la joie de vivre y la solidaridad. No la hay, no. Y no es de extrañar que insistiera en ello un Camus nieto de menorquines por vía materna y leal compañero de viaje de los libertarios españoles.

Fíjense, incluso podría terminar bien la historia de la amnistía que el actual Parlamento español concedió a los participantes en la intentona secesionista catalana de la pasada década. Como decíamos tanta gente de buena fe, aquella amnistía era un instrumento útil y legítimo para la reconciliación nacional. Así lo ha sentenciado el Tribunal de Justicia de la Unión Europea. Pero, claro, el tribunal europeo está constituido por un puñado de magistrados instruidos que saben que, desde los tiempos de la Atenas de Pericles, el perdón es medicinal para cerrar heridas colectivas. Nada que ver, pues, con esos togados carpetovetónicos amargados por la sed de venganza y una visión excluyente de España.

Supongo que tocarán las narices todo lo que puedan nuestros togados antes de dar su brazo a torcer y aplicar sin más zancadillas una ley aprobada por el Parlamento español y bendecida por el tribunal europeo. Y es que ellos se consideran la encarnación de la soberanía nacional, de la auténtica, la eterna, la que no se basa en cosas tan fútiles como unas elecciones populares. Así se han sentido durante demasiado tiempo los militares que protagonizaron el 18 de julio de 1936 y el 23 de febrero de 1981: salvadores de la patria por la gracia de Dios.

Como los marineros de Odiseo, me taparé los oídos con cera para no escuchar en lo que resta del verano los cantos de sirena de fiscales, jueces, politicastros y telepredicadores. Ya sé lo que dirán porque llevan diciéndolo desde hace años: que España es invivible, que todo va manga con hombro, que nos invaden hordas oscuras, que debemos temer por nuestras viviendas, que el Gobierno debe caer de inmediato, que hay que celebrar elecciones anticipadas y que todo se arreglará cuando Feijóo y Abascal lleguen a La Moncloa. Entonces, albricias, hará más fresquito, bajarán los precios, los moros serán expulsados y tendremos toros en TVE.

Pero, recuerden, las sirenas no eran hermosas mujeres con cola de pez en La Odisea ni, en general, la mitología griega. No eran tan tiernas y adorables como las pintan ahora las pelis infantiles de Walt Disney. Las sirenas eran criaturas atroces con un hermoso rostro femenino quizá, pero cuerpo de ave rapaz. Y su canto melodioso tan solo pretendía hechizar a los marineros para atraerlos hacia las rocas, donde naufragarían y serían devorados.

“Llega un punto en el que da la sensación de que más que pagando a una persona por una casa, lo que estás es pagándole un sueldo”. Hace unos días, Ainhoa Díaz y Raúl Sánchez publicaron en estas páginas un análisis sobre las transferencias de renta que todos los años los arrendatarios hacen a los arrendadores en España.

Es un trabajo extraordinario, imprescindible, por los testimonios que incorpora, por los datos que aporta —como que la cantidad que los arrendatarios pagan cada año asciende a 28.000 millones de euros—, pero sobre todo porque pone nombre a la realidad económica central de la sociedad del siglo XXI: la gran transferencia.

Y es que cada año, en todos los países de Occidente se repite la misma operación: una parte de la población entrega a otra un porcentaje creciente de sus ingresos a cambio de poder vivir en algún sitio. Como explican Díaz y Sánchez, la mayoría de los pagadores son jóvenes y más pobres, mientras que la mayoría de los receptores son personas mayores que les doblan la renta. Para centenares de millones de personas, esa transferencia es el acto central de su vida económica: la primera preocupación y la que ordena todas las demás decisiones —dónde vivirán, si estudiarán, si comerán carne esta semana, dónde irán de vacaciones o si sus hijos tendrán clases de apoyo.

Lo que el trabajo de Díaz y Sánchez no alcanza a decir es que esa gran transferencia no se agota en el alquiler; no se limita a los arrendamientos. Quien compra hoy un piso por seis, diez o veinte veces lo que pagó su anterior propietario está haciendo exactamente lo mismo que los arrendatarios: una gran transferencia al vendedor, solo que con la ayuda del banco y a pagar en treinta o cuarenta años de hipoteca.

Y alguien podría pensar que esto siempre ha sido así, que todas las generaciones tuvieron que invertir una parte de sus ingresos para pagar su casa; es normal que la gente tenga que pagar por su piso. O que quienes se esforzaron para comprar su casa tienen derecho a recibir una retribución por su inversión. Hay una historia moral que nos han contado muchas veces sobre cómo nuestros padres se esforzaron y ahorraron para comprarse un piso (y entonces, hemos de leer entre líneas, tienen derecho a que ahora alguien les pague por ese piso mucho más dinero del que les costó).

¿Pero en qué debería consistir esa retribución? Lo justo sería que cada generación pagara por una vivienda lo que costó en su día, actualizado por el IPC —como se hace con las pensiones— o, siendo más generosos, por lo que hayan crecido los salarios o el PIB per cápita.

Lo que ha ocurrido es otra cosa: el precio de la vivienda ha crecido muchísimo más deprisa que cualquiera de esas referencias. Y esa diferencia no tiene nada que ver con lo que hayan hecho sus propietarios: está provocada por un pacto político que quiso que una generación pudiera enriquecerse comprando una casa.

En esto consiste la gran transferencia: En que los adultos de hoy materialicen la promesa de progreso que el Estado le hizo a sus padres hace 40 o 50 años, aún en una economía que lleva décadas sin crecer lo suficiente para cumplirla.

Para hacer realidad esa promesa, las generaciones de trabajadores actuales llegan a pagar 8 veces más por su casa que las que compraron en el siglo XX. Y por esta razón hoy en los hogares se trabajan más horas que hace 50 años, a pesar de los incrementos de la productividad que se han producido en este tiempo.

Mucho más allá de un problema moral evidente, la gran transferencia presenta dos inmensos problemas para la sociedad. El primero, es evidente, es que es insostenible: es un gigantesco esquema ponzi. Aunque se ha vuelto un lugar común pensar que el precio de la vivienda no dejará de crecer, la realidad es que hay un límite físico al número de horas que una familia puede dedicar a pagar por su casa. Más tarde o más temprano –yo diría que más temprano– los precios dejarán de subir a esta velocidad, la ecuación se dará la vuelta y una generación no podrá vender por más de lo que compró. Algunos datos sobre el mercado inmobiliario global apuntan a que podríamos estar muy cerca de ese momento.

El segundo problema, no tan evidente, tiene que ver con el mundo que estamos haciendo. Hace 40 o 50 años, cuando se construyó el parque de vivienda actual, comprar una vivienda era un acto de futuro. Se pagaba al constructor, los salarios de los obreros que levantaban el edificio, el del arquitecto que lo firmaba, los materiales que se estaban utilizando o los muebles que llenarían las habitaciones. Nadie pagaba apenas nada por el suelo, que a menudo era público y había sido cedido, ni había un capital ocioso esperando llevarse una parte del beneficio, porque también la financiación a menudo partía de las cajas de ahorro y otras iniciativas sin ánimo de lucro. La inversión que hacían nuestros padres ponía en marcha empresas e impulsaba un país: era una transferencia que una sociedad se hacía a sí misma para seguir avanzando.

Hoy la compraventa de vivienda no pone en marcha nada. Cada vez que un joven firma una hipoteca, el dinero que pone encima de la mesa pasa a retribuir algo que ocurrió hace muchos años: o bien el capital del comprador original, o bien el del financiador de turno, o bien el del propietario del suelo.

No se explica que la economía europea esté estancada —mucho más cuando la ciencia, la comunicación, la cultura y otros ámbitos de la vida no dejan de avanzar— sin hacerse cargo de este fenómeno. La gran transferencia se ha convertido en una forma de pagar una deuda —ficticia— con el pasado. Una que nos está dejando sin recursos para invertir en lo que está por venir.

Ignoro si José Luis Rodríguez Zapatero acabará siendo condenado por los delitos que se le atribuyen, entre ellos el de organización criminal, tráfico de influencias y blanqueo de capitales. Pero, a medida que avanza la investigación y algunos de sus antiguos socios buscan aliviar su propia situación procesal, emulando la estrategia de Aldama, resulta cada vez más difícil sostener que todo se reduce a una campaña de difamación.

Sea como sea, los indicios han permitido que Zapatero aparezca ante el imaginario público al mismo nivel que Ábalos o Santos Cerdán. Es decir, un ex secretario general del PSOE y antiguo presidente del gobierno se encuentra en el mismo tenebroso lugar que dos de los últimos secretarios de organización del PSOE, estos últimos acusados —y condenados parcialmente— de una riada de delitos. Habrá quien argumente que el modus operandi de los acusados, así como las prácticas juzgadas en ambos casos, son técnica y legalmente muy diferentes. Sin embargo, si la gente las mete todas en el mismo saco es porque comparten algún rasgo elemental. Para entenderlo bien no podemos olvidar que la corrupción es también un fenómeno cultural, una determinada manera de relacionarse con el poder y con lo común; y que esa es una esfera diferente de la meramente legal.

La idea de la corrupción como forma cultural aparece formulada con especial claridad en Metamorfosis, el magnífico último libro de Yayo Herrero, donde la autora nos recuerda que la palabra corrupción proviene del latín clásico de donde nacen dos sentidos —la degradación de algo y la compra deshonesta de voluntades— que le permiten concluir que hoy «estamos ante la alteración y degradación y tergiversación del mundo que conocíamos y ante nuestros ojos se produce un proceso de seducción y compra de voluntades global que desemboca en una impotencia e indiferencia ante el mal». Ella tiene el foco puesto en algo mucho más amplio, ya que nos habla de la corrupción de la consistencia humana estimulada por un sistema económico que no atiende a cosa distinta que no sea la maximización de la ganancia privada, pero esa imagen también está constituida por una multitud de pequeños casos locales e, incluso, mundanos.

Sin duda vivimos tiempos de corrupción. Donald Trump representa hoy la materialización de muchos de los temores de Thomas Jefferson. El redactor de la Declaración de Independencia advirtió en más de una ocasión durante el siglo XVIII que el sistema político estadounidense podía degenerar en una oligarquía donde los intereses privados terminaran imponiéndose sobre el bien común. Trump ha llevado esa confusión entre intereses públicos e intereses privados hasta un extremo difícil de imaginar hace apenas unas décadas. No es simplemente un empresario gobernando con mentalidad empresarial sino una persona que entiende el ejercicio del poder como una prolongación natural de sus negocios. Quienes lo rodean han aprendido rápidamente la lección. Y por eso se multiplican los casos de enriquecimiento debidos a información privilegiada, como ocurrió durante las primeras semanas de la guerra contra Irán o como acaba de conocerse tras descubrirse que uno de los redactores de sus discursos se embolsó 100.000 dólares apostando sobre las palabras que el presidente iba a pronunciar; y que él conocía mejor que nadie. Por no hablar de proyectos político-empresariales como el Gaza Resort, que condensa todo lo que está mal en esta forma de ver las cosas.

No obstante, Trump no está solo. Javier Milei, en Argentina, también ha convertido en discurso público lo que antes era una caricatura en los círculos de filosofía política y teoría económica; su insistencia dogmática en las interpretaciones extremas del liberalismo lo lleva a sostener que la defensa del interés privado basta, por sí sola, para producir el mayor bienestar general. En ese camino desaparecen todos los matices presentes en Adam Smith, quien popularizó la metáfora de la mano invisible, pero nunca dejó de reconocer numerosas situaciones en las que el mercado necesitaba límites, regulación o intervención pública. Normalizada esta interpretación, ya pocos se preguntan por las formas en las que los millonarios amasaron sus fortunas; al contrario, estos se han convertido en los nuevos semi-dioses que todo el mundo desea imitar. La frontera entre lo privado y lo público se ha difuminado, quedando sólo una despiadada legitimación de la invasión de lo público a manos del poder privado, esto es, de la corrupción.

En esto no está claro si fue antes el huevo o la gallina, pero que las democracias estén languideciendo en todas partes está sucediendo al mismo tiempo que la legitimación de estos discursos. El éxito cultural del fenómeno “crypto-bro” revela hasta qué punto la especulación ha sustituido al trabajo como ideal de ascenso social para una parte de la juventud. Lo mismo ocurre con quienes conciben la vivienda o las finanzas exclusivamente como instrumentos para enriquecerse a costa del esfuerzo ajeno. La lógica dominante es la del “sálvese quien pueda”: acumular hoy todos los recursos posibles porque nadie confía ya en que exista un futuro compartido. Y lo que rige entre individuos rige también entre Estados: la misma lógica de acaparamiento explica la carrera de las grandes potencias por asegurarse la energía, los minerales y las cadenas de suministro que garanticen su supervivencia.

Lo verdaderamente grave, sin embargo, no es que Trump o Milei se comporten del modo arriba descrito. Al fin y al cabo, de ellos ya no se espera otra cosa. Lo realmente grave para nosotros es que esa misma lógica haya terminado contaminando a quienes debían ser su antítesis. Porque es en ese contexto de auge reaccionario y de trumpismo internacional en el que el número dos del PSOE decidió organizar una trama de corrupción aprovechando su privilegiada posición en el partido y en el ministerio. No le importó que fuera durante la pandemia y desde dentro del primer gobierno de coalición desde la recuperación de la democracia; ni que millones de personas hubieran depositado sus esperanzas en este proyecto. La investigación describe una trama de mordidas, contratación irregular, favores personales, prostitución, gastos sufragados con dinero ajeno y un entramado de beneficios privados incompatible con el ejercicio de responsabilidades públicas. ¿Qué queremos que piense la clase trabajadora si, en un mundo donde ya casi nadie cree en la política, quienes orquestan estas tramas son líderes que se dicen de izquierdas?

Poco importa que, desde el punto de vista jurídico, las causas de Ábalos y Cerdán no sean equiparables a la de Zapatero. El daño político pertenece a otro plano. Cualitativamente, todas estas causas son primas hermanas, porque transmiten la misma idea: que el acceso al poder puede convertirse en una vía de enriquecimiento personal a costa de lo que es de todos. Y así es como es visto por la inmensa mayoría de los españoles, quienes han sufrido un enorme mazazo con estos casos. Para el votante conservador, esta es la demostración de que “todos son iguales” (de corruptos, de ser gente que aprovecha la mínima oportunidad para llevarse al bolsillo propio lo que es de todos); para el votante progresista, esta es la claudicación moral ante la ofensiva reaccionaria: ¿qué sostendrá de ahora en adelante la confianza en nuestros líderes, aquellos votados para preservar y ampliar las conquistas sociales?

Se puede objetar que buena parte de lo que hacen Trump o Milei es perfectamente legal, mientras que a Ábalos, a Cerdán y a Zapatero se les acusa de delitos. Pero la corrupción, entendida como forma cultural, no se mide solo por la frontera de la ley. Lo que comparten todos estos casos es una misma operación: tratar el poder público como una extensión del interés privado. Milei y Trump lo hacen reescribiendo las reglas para que la apropiación resulte legal; Ábalos y Cerdán, pero también parece que Zapatero, saltándoselas. Sin embargo, la lógica es idéntica, y es esa lógica —no su encaje penal— la que corroe la idea de lo común.

Quizá por eso la corrupción resulta hoy especialmente grave. No solo consiste en desviar dinero público o infringir la ley; expresa una transformación mucho más profunda, a saber, la desaparición de la frontera entre lo que pertenece a todos y lo que puede ponerse al servicio del interés particular. Al desvanecerse tal distinción, la corrupción pasa a convertirse en una forma de entender la política. Trump y Milei representan esa transformación cultural, y ellos no reivindican abiertamente la corrupción, pero sí una concepción del poder en la que el interés privado deja de encontrar límites. La izquierda, por el contrario, solo puede defender lo público si preserva una autoridad moral coherente con ese objetivo. Cuando algunos de sus dirigentes se enriquecen aprovechando las instituciones, también están debilitando la legitimidad del propio proyecto político. Democracia y Estado social nacieron precisamente para someter el poder económico al interés general. Si esa frontera desaparece, tampoco debería sorprendernos que acaben debilitándose las libertades y los derechos que dependían de ella.

Cuando Carlos Mazón firmó el 'pacto de la servilleta' en 2023 con Vox –ahí estaban un par de profesionales en vivir de lo público, un torero, un catedrático condenado por violencia de género– tenía claro que la ideología no iba a arruinarle la posibilidad de gobernar. Acordaría lo que hiciera falta y echaría a andar un gobierno autonómico con ultras y sus políticas iliberales aunque unas semanas después se la jugara Feijóo en unas elecciones generales. Al fin y al cabo, tampoco se distinguía demasiado de lo que él mismo opinaba. Definitivo o solo influyente, este proyecto que cabía en dos trazos gruesos de un trozo de papel no le sentó bien a las expectativas electorales del PP nacional, que vio cómo se desinflaban las optimistas encuestas en las urnas. Feijóo no pudo gobernar y no fue capaz de llegar a acuerdos en el Congreso de los Diputados.

València, una comunidad talismán para el Partido Popular y de peso específico en España, inauguró un ciclo con un Vox con tanta vara de mando dentro del gobierno como para poner en entredicho el clima y las políticas verdes o hacer calar las supuestas exageraciones woke. Si total siempre ha hecho calor. Un año y tres meses después, la provincia se enteró a golpe de 231 muertos de que ese negacionismo político, llevado a la cadena de servicios públicos, mataba.

Pero Vox, que ya había impuesto debates tan arcaicos como superados, restando energía a la labor de un gobierno que realmente mejore la calidad de vida de los gobernados –que si el catalanismo, que si las élites, que si los zurdos, que si las denuncias falsas– siguió aumentando los timones de los que disponía. Tras la dana, se convirtió en necesario para la supervivencia de Mazón. El expresident consiguió que le apoyaran a él y a sus presupuestos en mayo de 2025, al tiempo que se permitía construir más cerca de la costa, renegaba de la tasa turística, perdonaba impuestos a Iberdrola, se castellanizaban las escuelas o se renunciaba a topar los precios de la vivienda. El precio a pagar fue escuchar al dirigente decir que “no admitiremos repartos de inmigración ilegal” o que “apoyamos firmemente a nuestros agricultores, ganaderos y pescadores, por eso rechazamos y llamamos a la acción en contra del Pacto Verde Europeo” que promulgó su propio partido en Europa.

Pero con la caída del comensal más célebre del Ventorro no decayó la entrega del partido mayoritario a su hermano pequeño ultra, que se convirtió en favorito. El sustituto de Mazón, Juan Francisco Pérez Llorca, sabía que si quería ser apoyado en Les Corts como president debía entregar más. No solo muchas políticas y presupuesto, sino el relato y la validación a Vox. Los de Abascal dijeron que, según cómo les sonara lo que que Llorca dijera en público en su discurso, le votarían o no. Es decir, si Llorca salía del armario del PP para meterse en el de Vox ante los ojos de toda España, sería president. Los lisonjeros comentarios del aspirante para los de Abascal en su discurso de investidura generó pudor dentro de sus propias filas, porque abandonaba las banderas de su propio partido para entregar su corazón a las de Vox: “El Pacto Verde Europeo es la mayor amenaza para nuestros agricultores”, “vamos a defender nuestro sector primario frente a las condiciones de Bruselas y una impostura ecologista que las élites europeas quieren convertir en un dogma”, “ningún menor [inmigrante] va a estar mejor que con sus familias”, “la convivencia, la seguridad y la preservación [de la identidad] no es ser racista ni alarmista”.

Al tiempo que alertaba de que la inmigración pone en apuros al sistema de bienestar, su gobierno ha reducido impuestos (ha rebajado un 25% más a las rentas de más de 72.000 euros que a las de 22.000 euros), sigue estando en contra de cobrar la tasa turística y no ha apoyado el nuevo sistema de financiación que beneficia a la Comunitat Valenciana presentado por el Gobierno.

Este miércoles, lo que empezó en 2023 como una firma programática entre colegas (las relaciones entre PP y Vox son extraordinariamente cercanas en València frente al resto de territorios), se ha consumado como otro empujón más hacia la validación del racismo como concepto. PP y Vox han acordado una ley de presupuestos que incluye el concepto de “prioridad nacional”. Es poner por escrito que los que nacieron aquí tengan más derechos y que los tengan antes que los que nacieron fuera, un concepto que va contra la Constitución y la lógica y que, aplicado internacionalmente, pondría a todos los españoles que hay por el mundo como ciudadanos de segunda aunque tuvieran un trabajo, pagaran impuestos, fueran niños, mayores o personas vulnerables. También condena a poner a la cola a los hijos de aquellos que han llegado después a España. El PP, preguntado después del pleno y ante las críticas a un concepto racista que pone a los nacionales primero, lo ha querido rebautizar luego en el ámbito del “arraigo” y “empadronamiento”. Si gana quien más arraigo tiene, perderán los nacidos fuera de la Comunitat, sean de la raza y nacionalidad que sean, incluyendo españoles de otras comunidades autónomas.

Siempre habrá gente española con “más puntos” en este carné xenófobo recién inventado. Es el intento de la antigüedad racial y nacional como carta de naturaleza, la división social como lema, la asunción de que la mejora de los servicios públicos pasa por recortarlos y echar usuarios, en lugar de mejorarlos a medida que entran más personas y más contribuyentes. La validación de una sociedad que, no solo es imperfecta e injusta, sino que se siente orgullosa de serlo y lo firma por ley.

Los grandes éxitos deportivos rara vez se circunscriben a la esfera estrictamente deportiva. Se convierten en relatos compartidos, en momentos que condensan un modelo de convivencia. La victoria de España frente a Argentina para conquistar su segundo Mundial pertenece a esa categoría de acontecimientos: este conjunto no solo ha ganado un campeonato, sino que ha contribuido a redefinir una identidad nacional más abierta e integradora.

El paralelismo con 2010 resulta inevitable. Aquel equipo conquistó el primer Mundial apenas unas semanas después de la sentencia del Tribunal Constitucional sobre el Estatut. El país se adentraba entonces en una crisis política que marcaría buena parte de la década siguiente. En ese contexto, los internacionales ofrecieron una imagen de cohesión que las instituciones eran incapaces de transmitir. Xavi, Puyol, Iniesta, Piqué, Casillas, Xabi Alonso o Villa proyectaban una comunidad transversal cuando el debate público empezaba a fracturarse alrededor del modelo de Estado.

Dieciséis años después, el combinado vuelve a proclamarse campeón del mundo. Pero la discusión ha cambiado. Si en 2010 el gran debate era territorial, hoy la pregunta ha pasado a ser otra: quién forma parte del «nosotros». La celebración en Madrid terminó de condensar esa transformación. Sobre el escenario convivían las banderas de las comunidades autónomas y jóvenes que tienen raíces en Ghana, Guinea Ecuatorial o Francia. Pocas fotografías resumen mejor la España del siglo XXI.

Durante mucho tiempo, una parte de la izquierda mantuvo una relación incómoda con la identidad nacional española y sus símbolos —la bandera, el himno o la propia camiseta—, percibidos desde la Transición como un patrimonio exclusivo del franquismo. Pero las dinámicas colectivas cambian. Hoy buena parte de la izquierda celebra este triunfo porque ya no identifica tales emblemas con una ideología concreta, sino con una ciudadanía heterogénea. Ese desplazamiento cultural dice tanto sobre nuestra sociedad como el propio resultado deportivo.

El politólogo Michael Billig llamó nacionalismo banal a esos referentes cotidianos que alimentan el sentimiento de pertenencia casi sin que nos demos cuenta. Los colores, los escudos o la iconografía deportiva nunca son elementos neutros. También ahí se disputa el proyecto colectivo. Por eso este vestuario trasciende el deporte: ayuda a normalizar una España en la que la diferencia deja de verse como algo excepcional para formar parte de la identidad compartida. Quizá por eso la reacción de una parte de la derecha y de la extrema derecha fue tan reveladora. Apenas habían pasado unas horas desde la victoria cuando el éxito de la selección volvió a leerse en clave de confrontación política y de antisanchismo, incapaz de sostener por un momento un relato compartido.

No es casual que la extrema derecha haya convertido la «prioridad nacional» en una de sus principales banderas. Tampoco que, tras la victoria, tanto Vox como el PP recurrieran casi de inmediato al marco de la polarización partidista para interpretar un éxito que millones de ciudadanos vivían como un motivo de celebración colectiva. La batalla ya no consiste solo en ganar elecciones, sino en decidir quién pertenece a la comunidad política. Frente a esa agenda, esta selección desmonta sin proponérselo uno de los pilares de esa retórica. Lamine Yamal o Nico Williams forman parte del imaginario colectivo sin tener que justificar quiénes son. Su sola presencia desmiente la premisa de que existan ciudadanos de primera y de segunda. Son la expresión más visible de una sociedad inclusiva que hace tiempo dejó de ser una promesa para convertirse en una realidad cotidiana.

De ahí que resulte difícil presentar la inmigración como una amenaza cuando algunos de los rostros que hoy despiertan mayor orgullo colectivo son hijos de ese mestizaje. Tampoco sostiene ese marco la imagen de millones de personas celebrando los goles de futbolistas cuyas historias familiares desdibujan esas fronteras imaginarias.

Ese es el mayor legado de este Mundial. Un campeonato no elimina el racismo ni las proclamas de odio. Pero los referentes sí importan. Las imágenes compartidas una y otra vez acaban moldeando la forma en que una sociedad se mira a sí misma. Las generaciones más jóvenes aprenden tanto de aquello que celebran como de las narrativas que escuchan.

Los Mundiales pasan. Los goles acabarán ocupando un lugar en la memoria deportiva. Pero algunos recuerdos sobreviven mucho más tiempo. En 2010 quedó grabado el gol de Iniesta como el emblema de una España capaz de reconocerse, aunque fuera por un instante, en su diversidad territorial. En 2026 permanecerá otra escena: la de un equipo que representó una España forjada en la convivencia. Un grupo que demuestra que el patriotismo no necesita construirse contra nadie, que este país puede seguir siendo un espacio de integración y no una frontera entre amigos y enemigos, y que la pluralidad no debilita el sentimiento de pertenencia: lo fortalece. Esa, probablemente, sea la mayor victoria que deja este Mundial.

Vivimos un tiempo más guiado por las emociones que por la racionalidad, más por la “creencia” que por la ciencia, los expertos lo corroboran. Es mal asunto cuando desaparecen las razones, la base, porque las emociones son mucho más fáciles de manipular y de llevarnos a equívocos. Y es algo que sabemos implícitamente hasta desde el primer enamoramiento. Pues, estos días hemos vivido un círculo completo de esos impactos que turban el ánimo en cualquier dirección, porque a los habituales en alza, se añadían los provocados por todo un campeonato del mundo de fútbol que ha ganado la selección española.

Tras toda clase de dimes y diretes durante el desarrollo del mundial, llegamos a una final especialmente significativa. España se enfrenta a Argentina, la campeona en ese momento y que ha ganado el trofeo ya en tres ocasiones. Apenas van a tirar a puerta en el larguísimo encuentro con prórroga, pero en lugar de golpear el balón, golpean a los jugadores españoles. Con una gran permisividad del árbitro. Dos goles anulados con dudoso fuera de juego, uno de Nico Willians, que acaba de salir y clava en la portería el gol de su vida, el de la victoria. Menos mal que hubo otro después que dio el triunfo a España.

Argentina reacciona mal a la derrota. Se producen agresiones de sus jugadores y cuerpo técnico a los españoles, continúan en realidad. Aquí uno de los varios ejemplos. Aquí: un resumen de agresiones durante el partido. Y hasta se vuelven de espaldas cuando España recibe el trofeo. Messi, probablemente el mejor jugador del mundo, había intentado inculpar de una falta a Cucurella, pero al terminar el partido rompe a llorar. Y entendemos perfectamente que llora porque es la última vez que jugará un mundial, más aún que por no haber conseguido ganarlo. Emociones contrapuestas, potentes, que habrá de… racionalizar.

Argentina es un caos en manos del ultra Milei, quien por superstición no ha ido al partido y, sin superstición, ha perdido. No es inocuo para la sociedad vivir esas tensiones y esas penurias mal repartidas. Aunque es mucho suponer que esa sea la causa de la violencia desatada en el campo, no descarten sin embargo que un clima de tal cariz influye -para mal- en la sociedad que lo padece.

Lamine Yamal, en cambio, va dando abrazos. A jugadores argentinos también. A su hermanito, que no cabe en sí de alegría. Al rey, que se lo devuelve con la misma efusión. Al seleccionador nacional. Otro caso, el de Luis de la Fuente. Mal recuerdo dejó su actitud en el caso de Rubiales y Jenni Hermoso, pero ha sido tan excepcional su trabajo con la selección, se advierte tal cariño y respeto en el equipo que emociona y queremos creer que todo el mundo tiene alguna vez un mal día.

Lo de Nico Williams conmueve al máximo y llena de orgullo tenerlo ahí. Ese correr a darle la medalla de oro a su madre, a la que se recorrió el Sahara -donde la dejaron tirada- embarazada y descalza para llegar a España y empezar una nueva vida. Este hijo magnífico es una recompensa al esfuerzo tan grande y ojalá todos entendieran qué es luchar por el futuro, superando tantas dificultades. Ese primer paso al menos: luchar por el futuro. Conseguir un hijo como Nico Williams, eso ya es de nota: de Matrícula de Honor.

Hubo actitudes dignas frente a Trump, y hasta alguna broma por su empeño en acaparar él también el triunfo de la selección española. Como todo lo que toca ese patético ser. Saludó además a Pedro Sánchez y ha declarado que ya no tiene ningún recelo contra España. Hasta la próxima.

En las terrazas del Paseo de la Castellana cantaban -según referencias- “Pedro Sánchez, hijo de puta”. También en Nueva York algunos de quienes pudieron pagarse el carísimo viaje con vuelos, estancia y entradas (solo éstas costaban entre 6.130 y 34.100 euros cada una). Son reacciones emocionales inducidas. Ayuso, la autora material del insulto que ha saltado hasta la otra orilla del Atlántico, cosecha muchos más motivos para ser odiada y despreciada -por personas informadas, racionales, y con ética, naturalmente- y ya ven.

Por otra parte, los elogios internacionales a la selección, pero también a la España actual que la acoge, han sido numerosos, como este del profesor de Derecho de la Universidad de Howard Ziyad Motala, sudafricano, que escribe en Al Jazeera: “Anoche fui español, al igual que millones de personas en todo el mundo.”

Así que saliendo de esa burbuja del triunfo deportivo, con todas esas emociones positivas, negativas, contradictorias, conviene saber que en la vida cotidiana vienen a estar igual. Y que la irracionalidad hace mucho daño y puede ser muy injusta. Algunos medios de los que están al servicio del PP y el equipo crispador de guardia del partido se muestran entusiasmados -otra emoción- con una noticia: “Sánchez hunde a España en el peor puesto de su historia en el ranking de corrupción”. Añaden un subtítulo con datos parciales; los reales son estos: el último índice de percepción elaborado por Transparencia Global de la corrupción situó a España en el puesto 49 de 182 países, “ocho por debajo del lugar que ocupábamos cuando Sánchez llegó a Moncloa” (dicen en la información sesgada por incompleta, dado que no proporcionan el total: 182 países). Parece que intentaban -sin éxito, como ven- que nadie repare en la eficacia del odio que inducen, de los bulos que esparcen. Porque esto es verdad que se lo han trabajado a fondo.

En absoluto hay más corrupción ahora -a pesar de que hay y duele e indigna como siempre o más- que en épocas anteriores del PP. En absoluto. Lo que pasa es que ese estudio no mide los datos, sí la percepción de la corrupción -y bien claro lo dice el enunciado-.Y la percepción, con los casos judicializados del estilo de la mujer y el hermano de Sánchez o del fiscal general, machacados a diario, durante meses, se perciben aunque se tengan los sentidos atrofiados, plastificados: ojos, nariz, boca… y, por supuesto, el cerebro. Para percibir -y más entre informaciones sesgadas- hace falta una brújula de gran precisión.

¡Qué daño han hecho! Al punto de ese hallazgo que exhiben con orgullo, porque deberían titular: “Entre el lawfare y la cloaca mediática hemos conseguido que España baje ocho puestos, hasta el 49 en percepción de la corrupción”. Que tampoco estaba para tirar cohetes en el puesto 41 con Rajoy.

Las emociones nos hacen experimentar toda la gama de las sensaciones desde las más terribles a las realmente maravillosas. Del desasosiego o la tristeza a la sensación de felicidad. Nos hacen sentir, vivir. Pero es indispensable una brújula que nos deje los pies bien asentados en la tierra, porque esa es la forma de calibrar la realidad.

Para todo en la vida, es imprescindible de hecho, pero si nos atenemos a lo experimentado estos días, creo preferibles los abrazos de Lamine Yamal a los estúpidos gritos de inspiración ayuser “Sánchez, hijo de puta” y cuanto llevan ambos mensajes detrás. Reflexionen cómo funcionan mejor los países y las gentes que vivimos en ellos.

Ha muerto Luis, el menor de los hermanos Goytisolo. Lo traté poco, a diferencia de José Agustín, con quien tuve una buena amistad, o de Juan, que no llegué a conocer. Con José Agustín hablábamos en catalán; con Luis, siempre gentil y algo distante, en castellano. Quizá es significativo. En asunto de simpatías lingüísticas y culturales, las aproximaciones son instintivas, y las diferencias de temperatura se sienten con precisión de décimas.

El caso de los Goytisolo, tres escritores de gran nivel, es insólito. Luis Goytisolo lo atribuía a un golpe de dados de la genética. Habían existido letraheridos en su família, comentaba, y “de repente, siguiendo las leyes de Mendel de los guisantes lisos y amarillos, aparecieron tres ”verdes y rugosos“ de golpe: mis hermanos y yo, tres escritores. Es un caso de concentración genética.” Caso excepcional, pero no único: sucedió con las hermanas Brontë, o con los hijos de Thomas Mann.

Leí hace ańos el libro mayor de Luis Goytisolo, Antagonía, que él consideraba el epicentro de toda su obra. Hay una leyenda sobre su génesis: su autor, comprometido con la lucha antifranquista, participó en la creación clandestina de la primera célula del PSUC en la Universidad de Barcelona y fue detenido y encarcelado en Carabanchel. Encerrado 35 días en una celda de aislamiento a causa de una huelga de hambre, habría imaginado allí su obra, un ciclo de cuatro novelas que abarcan desde la primera postguerra hasta el tardofranquismo. En aquella celda, contó en alguna ocasión Luis Goytisolo, “tracé el esquema, el tono, lo esencial de lo que iba a ser Antagonía: la vida de alguien hasta que decide ser escritor; este escritor escribiendo; el escritor visto desde fuera y convertido en protagonista por una prima suya; y la novela que escribe él”.

Es un libro extenso, de arquitectura compleja, laberíntica, de lectura no precisamente fácil, pero a menudo divertida. Se ha dicho que es una gran novela, y que su autor era digno del Nobel, equiparable a Karl Kraus o a Robert Musil. Es decir mucho, y yo no sabría opinar al respecto. Prever si Antagonía será, o no, considerada en el futuro cómo una de las obras maestras de la narrativa española del siglo XX está totalmente fuera de mi alcance. Cuando leí el libro aprecié su calidad, pero me interesó no por razones literarias sino políticas y generacionales. Me interesó como testimonio y registro del léxico, la retórica y los modos de pensar de los distintos grupos humanos, en coexistencia y en pugna, de la Cataluña de una larga época, desde el comienzo de la dictadura de Franco hasta su crepúsculo; unos años que yo he vivido. La obra abunda en la descripción detallista de ambientes, paisajes y personajes; en la recopilación, a menudo irónica, o sarcástica, de las expresiones, sensibilidades y maneras de pensar de un país y de una época. Aunque en el libro se incluye la consigna de “despojar el relato de elementos ambientales”, su autor no solo no la siguió, sino que hizo más bien lo contrario.

El método utilizado por Luis Goytisolo, que fue calificado por Pere Gimferrer de “parodia impasible”, incluye la transcripción de los lenguajes del mundo rural de la infancia del protagonista, del ambiente nacionalcatólico de su juventud, del comunismo de su etapa militante, así como de los nacionalismos español y catalán, como espejos antagónicos confrontados. No se trata exactamente de reproducciones fieles y escuetas, ni tampoco de deformaciones a la manera burlesca de las pinturas de James Ensor o de George Grosz (o, más llanamente, de los espejos deformantes del Tibidabo). El método de Goytisolo es más sutil: basta una tenue acentuación, o un ejercicio de simple reiteración, para hacer aparecer la impostura o el absurdo.

Mario Vargas Llosa, comentando esas certeras recreaciones de “las retóricas de izquierda, de centro y de derecha” en Antagonía, dijo que eran “flechas tan perversas como divertidas, que infaliblemente dan en el blanco”, y formuló las preguntas que se plantean al lector cada vez que Luis Goytisolo tira a dar y acierta: “El autor se divierte y nos divierte, y sin embargo, al final de la carcajada, en los pequeños pliegues de la sonrisa, descubrimos de pronto un desagradable sabor, algo viscoso e inesperado: ¿quién se está riendo de quién, de qué nos estamos riendo, hay motivos para reírse?”.

Una de las cosas que me interesaron de Antagonía es el uso de las formas más mestizas del castellano que se habla en Cataluña. Los ejemplos, abundantes, revelan una voluntad de testimonio deliberada, sistemática: “usted rai que tiene temperamento”, “si tuviera más temperamento no tendría tanta pancha”, “sólo de mirarlos me entra angunia”, “no rundines más”, “vamos a enchamparla”, “estoy muy atabalada”,, “una mujer muy charraira”, “tiene un aspecto de trincheraira”, “¿qué collons queréis conseguir con huelgas pacíficas?”, “cuando se gire la tortilla arreglaremos cuentas”, etcétera.

Me parece, aunque esta impresión mía es quizá subjetiva e inexacta, que la carga de sarcasmo que predomina en Antagonía es la aplicada al catalanismo burgués. Son frecuentes, como en la obra de su hermano Juan, los apuntes casi antropológicos sobre la escatología y la charcutería catalanas, sobre los tristes tópicos de “esta Cataluña que sería si fuera o fuese, si hubiera o hubiese sido”, sobre las facetas más bombásticas y desiterativas de la historiografía y la cultura del nacionalismo conservador.

Como si este predominio le sorprendiera a sí mismo, Luis Goytisolo se refiere, a través de uno de sus personajes, a “mi curioso rechazo de la lengua de mi familia materna, el catalán, la inhibición que me apartaba de su empleo, reacio a utilizarla salvo en ocasiones excepcionales, pese a entenderla, como es lógico, perfectamente (…) sin que sea motivo suficiente de mi rechazo la no menos común educación franquista de la posguerra, brutalmente anticatalana en sus delirios defensivos de lo propiamente hispánico, esencias y valores hacia los que siempre me he sentido, si cabe, todavía más refractario.”

Una explicación de este doble repudio descompensado se halla quizá en causas recónditas, inextricables; o, tal vez, de una simplicidad pueril. Quizá se encuentra en el juego cruzado de los sentimientos, simpatías y antipatías infantiles en la pandilla del barrio y del parvulario, como una experiencia primigenia de huella más profunda y duradera que las lecturas del adolescente, las conspiraciones del antifranquista universitario, o las creaciones y rumiaciones del escritor maduro. Un sentimiento de la infancia puede ser inextirpable.

Lo fue, en los tres hermanos Goytisolo, en el recuerdo, consciente o no, de la que fue Julia Gay, su madre, muerta el 17 de marzo de 1938 en un bombardeo franquista sobre Barcelona. “Yo siempre había tenido la idea de que la muerte de mi madre no me había afectado”, declaró Luis Goytisolo en una de sus últimas entrevistas, “porque no la había ni conocido: ella murió el día en que yo cumplía tres años, por la onda expansiva de la llamada bomba del Coliseum”.

Pero cuando el editor Jorge Herralde le propuso reeditar su primera novela, Las afueras, Luis Goytisolo la releyó de cabo a rabo y, según contó, “me quedé de piedra porque empecé a encontrar una serie de elementos que yo no había tenido conciencia en absoluto de haber introducido allí”. No es difícil concluir que, además de las leyes de Mendel, la muerte de Julia Gay en 1938 fue un giro del destino con un peso total, catalizador, condicionante, en las trayectorias literarias de los tres Goytisolo.

Me llama la atención que, ahora que se ha estado hablando de las bajas médicas y las ausencias en el puesto laboral, con mucha frecuencia se llega a la conclusión de que la juventud actual no tiene ganas de trabajar, que son vagos, que no muestran empuje, ambición y capacidad de sacrificio. También se dice que las generaciones más jóvenes -los millenials (nacidos entre 1981 y 1996) y la generación Z (de 1997 a 2012)- solo piensan en sus derechos y sus vacaciones y se les reprocha que no les importe dejar la empresa en la que prestan sus servicios para pasarse a otra donde les ofrezcan mejores condiciones. Se comenta muy negativamente que hagan uso de su derecho de no ir a trabajar cuando están enfermos y se ironiza sobre el que la ausencia en ocasiones se deba a enfermedades psíquicas y no detectables a simple vista.

A mí me parece curiosísimo que las generaciones anteriores, los que entramos en el mundo laboral hace una eternidad (o al menos eso parece) y tuvimos que apechugar con un montón de arbitrariedades, humillaciones y abusos, en lugar de apoyar las reivindicaciones de los jóvenes trabajadores, los tildemos de vagos y poco comprometidos.

Hace unas cuantas décadas trabajar era algo absolutamente necesario para poder sobrevivir, las condiciones laborales eran malas en la mayor parte de los casos y muchas de las personas que están leyendo estas líneas sabrán que hubo una época en la que lo que entonces se llamaba “pluriempleo” era la única forma de llegar a fin de mes, especialmente si había una familia que mantener. En esas circunstancias, uno o una hacía lo que hiciera falta para mantener su empleo y, con ello, poder pagar la hipoteca o el alquiler y dar de comer a todos los de casa. Jornadas de dieciséis horas eran normales -en uno solo o sumando varios puestos de trabajo-, se trabajaba los sábados hasta por la tarde y si había que hacer horas extras para terminar un encargo se hacían sin rechistar porque no se sabía si al mes siguiente o al otro habría suficientes pedidos.

Es verdad que se trabajaba muchísimo y que se hacían muchos sacrificios, pero no era porque todos los obreros estuvieran sumamente motivados o porque amaran a su empresa por encima de todo, sino porque la supervivencia hacía necesario el dejarse explotar.

En la zona donde yo me crié, el valle del Vinalopó, la mayor parte de hombres y mujeres trabajaban en fábricas en la industria del calzado haciendo más horas que un reloj, de día y de noche; las mujeres trabajaban estando embarazadas, a los dos días de parir, durante la lactancia. Los hombres muchas veces salían de una fábrica para entrar en otra o para montar un pequeño taller independiente con otro socio. A todos les habría gustado que existiera una Seguridad Social, que hubiera una baja por enfermedad, por maternidad, que hubiera prestaciones sociales como el subsidio de desempleo. Se organizaron en sindicatos, lucharon por esos derechos que ya existían en otros países y consiguieron llegar a una situación en la que, poco a poco, se fueron logrando y consolidando. Sus hijos e hijas ya no tenían que ir a la fábrica a los seis años como en el siglo XIX, o a los catorce, después de un par de cursos de enseñanza media; podían formarse, ir a la universidad, aprender lenguas extranjeras, hacer prácticas en otros países. Los padres estaban orgullosos y convencidos de que sus descendientes vivirían mejor que ellos porque estaban mejor preparados. Para eso habían hecho el sacrificio de trabajar de sol a sol, de aguantar jefes egoístas, señoritos arbitrarios, capataces crueles. Habían trabajado enfermos, agotados, con fiebre alta… todo para no perder el sueldo con el que vivía la familia y con el que los hijos podían permitirse estudiar.

Y ahora que hemos conseguido que exista el derecho a no trabajar cuando estás enfermo, resulta que hay gente de los que antes se llamaban a sí mismos “bienpensantes”, “gente de bien” -de derechas, por hablar claro-, que sospechan de todos los que piden una baja sin haberse fracturado las dos piernas y los dos brazos; conservadores (por llamarlos de algún modo) que quieren conservar las costumbres de la España en la que aún se explotaba a los obreros y se esperaba que estos, emocionados, le besaran la mano al patrón y le agradecieran que, al fundar fábricas y empresas, le permitieran trabajar y ganarse un sueldo.

No todo era terrible, por supuesto. También había pequeños negocios en los que, cuando uno entraba a trabajar a los catorce o quince años, sabía que era para siempre, hasta la jubilación, que esa pequeña empresa era prácticamente tu familia, que no te dejarían tirado si las cosas iban mal. Por eso tú estabas dispuesto a hacer sacrificios, a trabajar más horas o a seguir yendo a tu puesto de trabajo cuando no te encontrabas bien, o incluso a veces a bajarte un poco el sueldo durante una temporada hasta que las cosas pintaran mejor.

¿Eso es lo que les pedimos ahora a las jóvenes generaciones que, estando mejor formados, ganan menos que sus padres y entran a trabajar en empresas en las que no son más que una unidad intercambiable y se prescinde de ellos sin pestañear cuando no cuadran los números del trimestre? ¿De verdad nos parece mal que no quieran trabajar cuando están enfermos, o que pretendan conciliar la vida laboral con la familiar o que les quede algo de tiempo para seguir formándose o dedicarlo a sí mismos?

Si a un empleador le parece absolutamente normal pedirle a un aspirante que sea flexible en horarios y carga de trabajo, que se sienta comprometido con la empresa y se identifique con sus metas e incluso con su marca y su aspecto, ¿tan raro es que el aspirante quiera saber cuántos días de vacaciones tiene, qué sueldo le van a pagar, qué posibilidades de ascender tiene dentro de esa empresa?

Recuerdo que de pequeña, se oía mucho una frase graciosa que, parodiando el Catecismo, decía: “Contra el vicio de pedir está la virtud de no dar.” Las nuevas generaciones han decidido no dar todo lo que se les pide.

Quienes piensan a la antigua pueden reprochar, si les parece, que uno no vaya a trabajar cuando no se encuentra bien, pero ir a trabajar estando enfermo es algo indigno de nuestra sociedad del siglo XXI, de los derechos que tanto costó conseguir. Aparte de que, si se trata, por ejemplo, de una enfermedad contagiosa -como la gripe- es absurdo insistir en que el enfermo acuda a su puesto y vaya rociando sus virus alegremente a su alrededor hasta que todo el mundo acabe contagiado. ¿Por qué hay que sacrificarse por una gran empresa a costa de nuestra salud y nuestra vida? ¿Qué es concretamente lo que nos parece mal de que los jóvenes hayan decidido acabar con eso?

Podría ser esa reacción tan tristemente clásica de “si yo me fastidié en mi época, ahora quiero que se fastidien ellos”.

Me pregunto cómo algunos políticos que no han trabajado desde hace mucho tiempo en un puesto externo a su ambiente (por no hablar de los que no lo han hecho nunca) y algunos que, siendo diputados, no pierden salario cuando enferman y no pueden acudir a su puesto en el Congreso, se atreven a sospechar de la veracidad de las enfermedades de los trabajadores, especialmente de los jóvenes.

También me pregunto cómo es posible que los empresarios, cuya motivación fundamental es ganar dinero, no entiendan que sus empleados también quieren una remuneración adecuada por un trabajo establecido. No se han casado con la empresa, no se les paga por hacer sacrificios, ni por una flexibilidad que no se compensa ni en términos económicos ni en días libres. No se les puede reprochar no entregarse más. ¿A cambio de qué, si muchas veces ni siquiera se les dedica una palabra de agradecimiento o de estímulo?

Por un lado, nos llenan el cerebro con máximas ultracapitalistas; por otra, dos trabajos honestos de dos personas que viven juntas no son suficientes para poder permitirse un piso de alquiler y mucho menos un piso en propiedad. Y además hay que entregarse más, flexibilizarse más, sacrificarse más para que otros se hagan cada vez más ricos.

Hay algo que huele a podrido en esta sociedad, y no son los jóvenes. ¿Cómo va a sentirse comprometida una persona joven en una empresa en la que se le considera un simple número?

En la política, como en el deporte, hay derrotas inesperadas, derrotas merecidas, derrotas por goleada y derrotas justas. Todas duelen y en todas alguien tiene que aprender a perder. Este domingo, en Nueva Jersey, le tocó a Argentina. En Madrid, a la concejal socialista Enma López. Y, pese a los 6.000 kilómetros de distancia que separaban un estadio de fútbol de la sede de un partido, las dos historias acabaron del mismo modo.

Los albicelestes cayeron 1-0 ante España en la final del Mundial, después del gol de Ferran Torres en el minuto 106. Y la aspirante a arrebatar el cartel electoral del Ayuntamiento de Madrid a Reyes Maroto perdió las primarias por dos centenares de votos. Dos ciudades y dos descalabros con algunos parecidos.

Perder en la prórroga, con el árbitro de tu parte y con la falsa sensación de que la victoria te pertenece, como les pasó a los albicelestes, duele incluso mucho más. Algo parecido le pasó a Enma López y a los que le animaron a dar el paso creyendo haber despertado una ola de modernidad, de entusiasmo y de aire fresco que iba a desbordar de entusiasmo a los socialistas. Como Argentina, tampoco perdió por goleada, sino por 200 votos en un censo de más de 5.000 militantes y con una participación que apenas rozó el 35%. En ambos casos, el margen estrecho es lo que ha permitido a los vencidos a ambos lados del Atlántico convertir la derrota en un relato épico, aunque en el caso de Argentina hubiera una superioridad aplastante de su rival y en el de López, un pasado indeleble que pretendió escorar.

Si Argentina llegó a la final segura de revalidar el título de 2022 y no lo logró por exceso de una confianza que le llevó a subestimar al rival, López creyó -o la hicieron creer- que unas cuantas tertulias, unos vídeos de cocina y una compañía dispuesta a preparar el terreno para el día después del sanchismo bastarían para subir al podium. Se equivocó. Primero porque presentarse como candidata contra el aparato socialista, habiendo sido aparato durante años, no es la mejor estrategia de partida. Segundo porque Madrid -y menos la militancia socialista- no es la cosmopolita Nueva York, como para imitar la campaña de Mamdami. Tercero porque, en la cultura del PSOE, se otorga idéntica importancia tanto al voto de la militancia como a la familia orgánica de la que se procede, y López fue antaño protegida de los caídos Santos Cerdán y Francisco Salazar. Y cuarto, porque los afiliados leyeron que lo que había tras su candidatura iba más allá de un simple cartel electoral.

Una victoria de López, siendo Maroto la favorita de la dirección federal, hubiera tenido consecuencias orgánicas y hubiera puesto los cimientos para una operación de desestabilización del secretario general, Pedro Sánchez, a un año de las elecciones generales, que se lleva urdiendo hace tiempo.

Ahí estaban en primera fila el secretario general de Castilla y León, Carlos Martínez, a quien se le acusa desde Ferraz de romper con la cultura de imparcialidad de los territorios en procesos que les son ajenos; el de Extremadura, Álvaro Sánchez Cotrina, que alentó aunque no se dejó ver; algunos sindicalistas ya jubilados de la UGT; damnificados del sanchismo de varias federaciones y una parte del PSOE derrotado en las primarias que en 2017 enfrentaron a Sánchez con Susana Díaz dispuesto otra vez a tumbar al secretario general.

Nada que una militancia curtida en mil batallas y mil traiciones no haya vivido antes y que, en esta ocasión, no creyó que López representara novedad ni frescura alguna, sino más bien una componenda más de las que durante lustros han tejido los socialistas para el reparto del poder orgánico y la toma de posiciones a futuro.

La única diferencia con Argentina es que la selección de Scaloni defendía un trono ya conquistado y los que andaban detrás de López pretendieron asaltarlo antes de tiempo dejando ahora un futuro incierto para la concejal dentro de la estructura del partido.

El domingo por la noche me puse una bufanda con los colores de la bandera española (rojigualda), mis hijas se pintaron la cara en los mismos tonos, vimos el partido en casa de mi madre, sufrimos durante dos horas, nos indignamos con la marrullería argentina, gritamos “uy” varias veces, temimos que llegasen los penaltis, cantamos con locura el gol de Ferran, le pedimos la hora al árbitro, y celebramos el pitido final gritando por la ventana.

Y ya está, no hay más que decir. Soy español, voy con mi selección, y deseo la victoria en el Mundial como deseo las de mis compatriotas en otras competiciones, no solo deportivas, también en Oscars y Premios Nobel. En el caso del Mundial, además, sin ser yo futbolero -y teniendo muchos reparos al gran negocio del fútbol- me alegra la felicidad de quienes sí lo viven con pasión, se me contagia y me uno con gusto a un estado de ánimo colectivo que, como país, nos endulza por unos días otros sinsabores.

Y ya está, no hay más que explicar. No voy gritando el “yo soy español, español, español”, pero sí soy español, incluso a veces soy español, español, español, cuando mi país o sus representantes (deportivos, culturales, políticos) me dan motivos para estar orgulloso de serlo (ganando un Mundial o condenando en foros internacionales el genocidio de Israel en Gaza, sin que sean cosas equiparables).

Como español de izquierda, federalista, republicano e internacionalista, estoy un poco harto de tener que dar “excusatio non petita” cada vez que españoleo. Cansado de que, para afirmarme como español, tenga que poner por delante la ristra habitual de lugares comunes con que solemos justificar nuestra adhesión: la España de Lorca y Machado, la España de la República y el exilio, la España plurinacional y plurilingüe, la España de quienes tienen otro origen o religión, la España integradora y plural, la España que amplía derechos sociales, la España que (añadan aquí cualquier cosa positiva)…

Es cierto que muchos tenemos una relación conflictiva con los símbolos nacionales y con ciertas exhibiciones de nacionalismo (esas que precisamente abundan cuando hay un éxito deportivo). Tenemos memoria e historia, y tampoco podemos desentendernos del uso interesado que algunos hacen del patriotismo futbolero para reafirmar una forma excluyente de ser español. Pero estamos hartos de tener que dar explicaciones, de sentirnos sospechosos, de parecer españoles de segunda, menos españoles, poco españoles, antiespañoles.

A veces hemos intentado hacer nuestra la bandera constitucional, para que no sea patrimonio de la derecha (lo hizo el PCE durante la Transición, lo intentó Podemos en algún momento, la exhibió Pedro Sánchez en sus comienzos), sin conseguirlo. Otras, hemos probado a crear símbolos alternativos con los que sentirnos cómodos (recuerdo hace años una versión republicana de la camiseta de la selección), también con poco éxito.

Que cada uno se administre su españolidad como quiera. A mí el nacionalismo deportivo me parece el menos dañino de los nacionalismos (aunque a veces sirva de disfraz para otras formas más violentas, claro). Y no pienso dejar que los de siempre se queden con los símbolos ni vayan concediendo o denegando los carnés de patriota, ni en el deportivo ni en otros temas más serios. Mal que les pese, yo también soy español, español, español. Y si quieres, tú también.

Hay dos tipos de personas a las que les gusta el fútbol. Las que heredaron un equipo, unos valores, un abono y una ristra de domingos que comenzó mucho antes de que nacieran y las que, a falta de ese patrimonio, nos hemos subido de polizón al barco y solo navegamos los mundiales, como quien solo pisa la iglesia en las bodas.

Se supone que somos las espectadoras de segunda; que no nos enteramos de nada. Puede ser. Pero para mí esta forma de pobreza esconde un privilegio: nosotros todavía podemos entregarnos a esta forma de liturgia universal que es el fútbol con la ingenuidad que ellos tuvieron de niños, la primera vez que alguien los llevó de la mano a un estadio.

Así he pasado yo este mundial: embobada, absorta, pegada a esa ventana indiscreta al resto de la humanidad en la que se ha convertido esta competición como una niña a un acuario, viendo el fútbol como si se acabara de inventar.

Y lo que había al otro lado de la ventana, es de rigor confesarlo, casi nunca era fútbol. Estos días he visto a Vozinha, el portero de Cabo Verde, que fue durante cuarenta años electricista, profesor de voleibol de niños en los veranos, suplente en la segunda división portuguesa. Le tocó debutar en un Mundial contra España y paró veintisiete disparos para encajar cero goles. Cuando sonó el pitido final, se echó a llorar delante del planeta entero y el planeta entero entendió al instante lo que estaba viendo, porque hay cosas que no necesitan traducción.

He visto a Jude Bellingham marcando el gol que eliminó a Noruega y, en el segundo exacto del silbatazo, olvidar la celebración de sus compañeros para ir a buscar a Erling Haaland, su amigo desde que eran dos cachorros en Dortmund, y abrazarlo mientras Haaland se derrumbaba. “La gente vio rivales durante noventa minutos”, explicó después, como quien corrige un malentendido. “Yo solo vi a mi hermano.”

He visto a Mbappe y a Lamine Yamal sacudirse los comentarios racistas de los políticos —de varios países— con un sentido común incontestable, como si dijeran, por boca de todos, “señora, suélteme el brazo”.

Pero por encima de las historias, lo que he visto este mes es la promesa de lo que somos cuando nos conjuramos a algo. Los equipos nacionales como ideas colectivas; el talento individual como una forma de plenitud: la que alcanza un ser humano cuando coincide del todo consigo mismo, cuando hace lo que vino a hacer, cuando da lo mejor de sí mismo.

Nada de esto nos es ajeno. Lo veo, lo vemos todos, cada día, en las cocinas de los restaurantes, en los quirófanos o en los astilleros. Lo que es ajeno, me temo, es la atención: el fútbol es de los poquísimos lugares donde dos mil millones de personas miran a la vez a un grupo de seres humanos convertirse en la mejor versión de sí mismos. La meritocracia, si me lo permiten, en horario de máxima audiencia.

Y me ha llamado la atención de qué material estaba hecho ese ideal. Cada uno con una forma de jugar que no se parece a ninguna otra y que precisamente por eso no se puede defender. (Casi) ningún jugador había llegado allí por una herencia, ni por el capital, ni por el privilegio. Más bien al contrario, muchos, en todos los países, llegaban de familias que cruzaron mares y fronteras, de mezclas de gente que no debieron ser fáciles.

Y como yo no vivo en el fútbol y no puedo dar por sentada ninguna de estas cosas, no pude dejar de preguntarme ¿por qué no sabemos hacerlo en el resto de la sociedad? Si en el fútbol —o en el tenis, o en los Juegos Olímpicos— somos capaces de construir un ecosistema donde el talento se encuentra, se entrena, se recompensa y se admira, venga de la isla o del barrio del que venga, ¿por qué no podemos replicarlo en la economía y en el empleo? ¿Qué tiene el deporte que no hayamos sabido copiar al resto de la sociedad para producir un mundo más justo?

Y esta es mi intuición, que espero poder completar antes del siguiente mundial: el juego, al contrario que la economía, no deja sedimentos. Anoche, cuando se apagaron las luces del estadio, todos los futbolistas del mundo volvieron a ser iguales. La campeona del mundo empezará la próxima clasificación en la misma casilla que las que no pasaron de la fase de grupos, y cada jugador, incluidos los que ayer levantaron la copa, tendrá que volver a ganarse la confianza del seleccionador, dominar el pase, el tiro a puerta y el lugar en el equipo. Ningún gol de este mundial vale nada en el siguiente. En el deporte no hay deudas — pero tampoco hay capital.

En la economía hemos hecho exactamente lo contrario: hemos construido un juego donde el marcador no se borra nunca. Las victorias de hace décadas —la casa en propiedad, el patrimonio heredado, el apellido familiar — siguen contando puntos partido tras partido, generación tras generación. De la misma manera, las derrotas no se borran: la hipoteca, el préstamo, el alquiler pagado toda una vida a quien ganó un partido que se jugó antes de que nacieras. Lo que llamamos capital y lo que llamamos deuda son eso: sedimento, goles fósiles, resultados de temporadas que nadie recuerda y que sin embargo deciden el resultado de las de hoy. Jugamos todos, pero unos salen al campo ganando tres a cero y otros debiendo dos.

No siempre fue así. Contaba David Graeber que en las sociedades del Próximo Oriente antiguo las deudas agrarias se acumulaban con el tiempo hasta amenazar con esclavizar a media población. Para evitar el colapso, los reyes sumerios y babilonios anunciaban periódicamente amnistías generales — las “tablas limpias”, como las llama el historiador Michael Hudson — que declaraban nula toda la deuda de consumo, devolvían las tierras a sus dueños originales y permitían a los siervos por deudas volver con sus familias.

Lo que entendieron los sumerios hace 5.000 años es que para que la participación de las personas cuente, para que cada uno pueda dar lo mejor de sí mismo y eso tenga un resultado, el marcador tiene que borrarse de vez en cuando. Somos nosotros, con toda nuestra ciencia, los que lo hemos olvidado. Igual algo de todo esto podríamos aprender del fútbol para aplicar a la economía.

En uno de sus últimos libros, el teórico Didi-Huberman recuerda que, para Max Weber, en sus famosas conferencias sobre la vocación y profesión de la política, existen al menos tres malas maneras de comportarse ante “el desastre”. Lea cada uno en el desastre, hoy, lo que quiera. Son la amargura, la aceptación y la huida mística a un afuera del mundo. Todas ellas niegan la esencia de lo político. La aceptación es comparable a la política del avestruz, que esconde su cabeza de forma cínica y oportunista y acepta lo que hay sin pretensión de cambiarlo: opta por no hacer nada hasta que todo pase. La amargura es igual en su negación, pero más melancólica. La huida mística busca un triunfo desplazado a un futuro que nunca llega, aquel en el cual se reunirán las condiciones adecuadas para vencer, la gran noche de la revolución, en utopismo estrafalario.

Me he visto a mí misma, en este último año, muy cerca de varias de estas posturas. De la aceptación y de la amargura, sobre todo. Aparecen y son convocadas, por ejemplo, cuando asumimos, como se tiende a asumir en muchos espacios, la inevitabilidad de un gobierno de coalición conformado por el Partido Popular y por Vox tras las próximas elecciones generales. Como tal desembocadura se da por ineludible, no se ponen todas las energías necesarias en evitarla, ni existe fervor ni pasión alguna por hacerlo: una cosa lleva a la otra y la catástrofe se torna profecía autocumplida.

No me he acercado a la amargura y a la aceptación porque el resultado no me importa, porque me importa y me afecta; lo he hecho más bien por impotencia e incapacidad para ver otra salida. Haberme visto a mí misma muy cerca en distintos momentos de esas posturas, estarlo con frecuencia, es un buen motivo para estar fuera de la política activa. En política, la amargura o aceptación habrían de estar desterradas. Los cínicos no hacen política, o la hacen mal. La hacen pensado que la victoria es imposible o que la única victoria posible es la victoria que queda dentro del umbral de su realismo maltrecho. Un cínico no apunta a la luna ni empuja en absoluto el horizonte más allá de su creencia; su cinismo, de hecho, entierra el ánimo de su alrededor.

Como recuerda también Didi-Huberman, Max Weber pronunció su conferencia en un momento concreto, concretísimo, y su tono se debe también a ese momento, a lo que significó: la pronunciaba en Múnich, la Primera Guerra Mundial había terminado escasos meses atrás; sobre todo, habían asesinado en Berlín, sólo dos semanas antes, a Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht. Era el comienzo del clima entre dos guerras que vendría, albor de un tiempo de desconcierto general, y el desastre no era uno solo, sino muchos; su acumulación, de hecho. Parecía que los desastres (pues incluso el fin de esa guerra había sido a su propio modo desastroso) se acumulaban y seguirían acumulándose, tras la experiencia traumática europea más importante. ¿Qué habría que hacer? ¿Sabría alguien qué había que hacer?

No hay nada que hacer, son las palabras del cínico que asume esa frase como verdad absoluta, sea con pena o sin pena, con dolor o sin dolor. No hay nada que hacer y, por lo tanto, muy curiosamente, no se hace nada. Con una salvaguarda en esta crítica, pero: que sea cínico decir que no hay nada que hacer no significa que se salven del cinismo quienes hacen cualquier cosa, sin medirla. Hay quien está en política por acumular méritos, asegurarse un puesto o una liberación, tener un salario indefinido, levantar su propia vela. La política, en su versión peor, se explica, con frecuencia, mucho más por eso que por cualquier otra cosa. Personas sometidas a una precariedad estructural que hallan una posición de relativa seguridad laboral de la cual luego no quieren zafarse en absoluto. Pero hay poco más despreciable, en el ejercicio de la política, que una política cuyo objetivo es la conservación del bienestar de uno mismo, o de sus allegados. La política como agencia de colocación o control del poder, la política como reparto del pastel.

La única política que me parece respetable, frente a esa, es una política que arriesga y se cree el imposible de su victoria, aunque a ratos, cuando entro en la aceptación o la amargura, o me vienen ganas de introducir la cabeza en la arena durante el próximo ciclo político, cual avestruz, hasta yo mire las declaraciones de persistencia con cinismo. Todo aquel que no crea en la necesidad de hacerlo todo por ganar, de arriesgarse hasta el final en ello, debería de irse a casa. Quien malvive con temor a perder derechos laborales no puede ni contemplar la amargura y la aceptación, nadie que fuera a perder derechos en un hipotético gobierno derechista puede esconder la cabeza como un avestruz.

Es un marco que ha repetido una y otra vez el ministro Bustinduy: “exigencia máxima, resignación ninguna”. O que me recuerda, ya hablando de este fin de semana, a la idea con la cual Enma López se presenta a las primarias para liderar la candidatura del PSOE al Ayuntamiento de Madrid. “No vengo a ganar las primarias. No quiero ser candidata. Quiero ser alcaldesa. Llevamos treinta y siete años sin gobernar, y [hace treinta y siete años] existía el muro de Berlín, y Eurovisión lo ganó Yugoslavia. No me da la gana”. Sólo la voluntad férrea de querer ganar puede hacer que sucedan los milagros: que la gente crea que su suma, junto a la de Rita Maestre al frente de Más Madrid, puede recuperar la ciudad tras el cierre acelerado del momento Carmena. La lección más importante de Mamdani, hoy que tanta atención se le presta a Nueva York (y más con la final del Mundial), quizá no fuera comunicativa ni de organización: quizá fuera una lección afectiva, de espíritu y humor. Antes de ganar, él repetía: “a todos los que me paran y me dicen, con buena intención, que ya he ganado sólo por estar aquí compitiendo: lo siento, pero se acabó el tiempo de las victorias morales”. Sólo ahí, diría Weber, está la vocación de la política.

Puede que ahora cueste trabajo imaginarlo, pero dentro de unos pocos años estoy seguro de que la mayoría se preguntará cómo fue posible la espiral de delirio penal en la que hemos ido cayendo porque aquí hay que ganar o por lo civil o por lo criminal. Todas las buenas personas que hoy se preocupan de buena fe por la politización de la justicia, la independencia judicial o la separación de poderes puede que acaben sintiéndose entonces tan engañadas como las buenas personas que, también de buena fe, se creyeron lo de ETA en el 11M, los terroristas que no estaban en desiertos lejanos y el Titadine.

Cuesta trabajo decidir qué preocupa más. Que se considere materia penal un puesto en una Relación de Puestos de Trabajo (RPT) de una diputación, o que se condene por prevaricación mientras se reconoce que no ha habido tráfico de influencias ni presiones externas; dejando así sin respuesta la capital cuestión que se suponía el juicio oral debería haber resuelto: para quién se prevarica y por qué en el caso de David Sánchez.

La opinión que la Audiencia de Badajoz pueda tener sobre la pertinencia o no de una plaza en una RPT tiene el mismo valor que la mía o la suya, pues ninguno somos expertos en la materia. Si vamos a dar valor probatorio a todos los emails, comentarios y wasaps donde alguien dice que la plaza 'x' es para menganito, entonces media España acabará condenada por prevaricación y la otra por tráfico de influencias en un delirium tremens penal colectivo.

Cuesta trabajo escoger qué preocupa más. Que la Audiencia Provincial de Madrid permita juzgar a Begoña Gómez por un tráfico de influencias y una malversación cuya beneficiaria directa es la Universidad que ingresa los fondos de patrocinio o se queda con el dichoso software, o que no lo permita por la apropiación indebida y la corrupción en los negocios que darían algún sentido a que la acusada hubiera malversado o traficado con influencias. El esfuerzo de imaginación que exige conectar el delito de malversación de caudales de la Presidencia del Gobierno con la creación de un software gratuito propiedad de una universidad para imputar a Cristina Álvarez, la infortunada ayudante de Begoña Gómez, va más allá de cualquier género fantástico conocido.

Cuesta trabajo resolver qué preocupa más. Que aquellos míticos cinco millones y medio en comisiones que nos aseguraba el juez Serrano que había cobrado la trama Cerdán se hayan quedado en treinta mil euros al año durante una década, o que la UCO considere que no sacar dinero de un cajero constituye una prueba de algo por no haberse enterado de que ya casi no quedan cajeros porque la gente ha dejado de usarlos. Pregúntese cuando fue la última vez que sacó dinero de un cajero y luego corra a efectuar alguna retirada sino quiere que la guardia Civil le empapele por algo. De que se consideren siquiera indicios comentarios vertidos por funcionarios en emails sobre tal o cual plaza en una diputación mejor no hablar porque sólo nos conduciría a la melancolía.

El derecho Penal debiera ser, por su carácter punitivo y restrictivo de las libertades, una jurisdicción a ejercer siempre de manera proporcionada y atendiendo al principio de mínima intervención. Igual que corresponde a la acusación la obligación de probar la culpabilidad, pues el acusado nada tiene que demostrar. Igual que corresponde al juez de instrucción el deber de velar por los derechos de todos los implicados en una instrucción e investigar todas las versiones y relatos posibles; no únicamente la que le gusta, la que le pone, la que le interesa o la que le conviene.

Cada vez que alguien sostiene alegremente que no pasa nada por investigarlo todo y que si hay excesos ya los corregirá una instancia superior, el padre de la pirámide constitucional, Hans Kelsen, muere otra vez. De esto debiera preocuparse el CGPJ. No de que se critique a los jueces igual que se critica a los ministros, a los periodistas, a los diputados o a los futbolistas; va en el sueldo.