El Gobierno se hunde cada vez más en la crisis de Ceuta. El último intento por salir del agujero -el de publicar decenas de documentos clasificados- no solo no ha aportado nada nuevo y positivo para sus intereses, sino que puede volverse en su contra: el que una información insuficiente del Delegado del Gobierno o ciertos fallos de comunicación del CNI expliquen por qué no pudo anticiparse a la avalancha marroquí -cuando otras muchas fuentes estaban advirtiendo de ese riesgo- es una explicación tan pobre que parece despreciar la inteligencia de los ciudadanos.

Y eso no puede sino aumentar la desconfianza, que ya es muy grande. La tozuda negativa del Ejecutivo en negar cualquier tipo de participación de Marruecos en el asalto a las fronteras españolas abunda en esa misma dirección. Porque desde cualquier punto de vista se llega a la conclusión de que esa participación fue inevitable, si no absolutamente imprescindible. Y la negativa a reconocerlo por parte de la Moncloa alimenta hasta las teorías más inverosímiles sobre los motivos de esa negativa.

¿Qué reacción tan terrible habría tenido Rabat si Madrid le hubiera acusado de estar detrás de los 80.000 marroquís que se lanzaron al asalto de España jugándose la vida? ¿Por qué ese chantaje sigue estando vigente 40 días después, ya que España sigue manteniendo el silencio más absoluto al respecto, aunque son muchas las evidencias del protagonismo de las autoridades marroquís?

Mantener esa postura cuando son muchas las personas que se hacen esas preguntas no puede sino ser malo para el Gobierno. Seguramente Sánchez se apunta a la tesis de que con el tiempo esas cosas se olvidan, pero con un silencio que puede terminar equivaliendo a una mentira eso no va a ser tan fácil que ocurra. Y el tiempo de Sánchez es limitado.

Encima José María Aznar sale a la palestra para reventar aún más la tesis del gobierno socialista y, de paso, su política exterior. Porque el expresidente ha confirmado lo que ya se rumoreaba. Esto es, que el estado israelí estaba detrás del ataque como represalia por las duras posiciones adoptadas por el gobierno español por las matanzas de Gaza y la invasión de Cisjordania.

Es una hipótesis bastante plausible. La pregunta es por qué Aznar sale ahora con esas. Golpear a Pedro Sánchez es la primera respuesta. Sobre todo después de que tras 40 días de furiosas intervenciones públicas, Alberto Núñez Feijóo se haya mostrado incapaz de hacer otra cosa que insultar inanemente al presidente del Gobierno. Los asesores de Aznar le han dado una nueva lección de cómo hacer daño, que ni eso sabe el aspirante a la presidencia del Gobierno.

Pero en la invectiva del expresidente también hay intenciones políticas evidentes: hacer lobby por Netanyahu, tan vilipendiado como influyente en los círculos económicos norteamericanos que frecuenta Aznar, sería una de ellas. Criticar la política exterior del gobierno de coalición español, que tan poco gusta a Trump y a la derecha mundial y también a una parte del centro europeo, estaría también en esa línea.

Pero no parece que Sánchez vaya a acusar a Marruecos por mucho que le golpee Aznar. Ahora bien: tampoco podrá sacar mucho pecho por ser objeto de sus ataques porque tiene las manos atadas en esta polémica.

En todo caso, es muy probable que lleguen nuevos ataques mientras el Gobierno español tenga flancos tan sensibles abiertos en la crisis ceutí. También procedentes del frente interno. La insostenible situación humanitaria de varios miles de migrantes ilegales marroquís -¿3.000? ¿7000?- será siempre un motivo de crítica por parte de organizaciones y movimientos de todo tipo en España. Por cierto, ¿cómo consintió el Gobierno que 10.000, o más, de los que habían saltado la frontera se quedaran en Ceuta, mientras otros 60.000 o 70.000 volvían tras sus pasos? ¿No calculó el problemón que se le venía encima o no tuvo más remedio que tragar con esa malévola imposición marroquí?  

Ningún día sin noticias de la Inteligencia Artificial (IA). La IA nos va a matar a todos, dice un ex ingeniero de Anthropic. La IA resuelve uno de los “problemas del milenio”, anuncia OpenAI. Un fármaco desarrollado por IA consigue resultados milagrosos. Una IA se escapa de un entorno cerrado en una prueba y ataca sistemas. Una administración autonómica aplica la IA en sus trámites. Israel invierte en manipular la IA a su favor. La IA ayuda a los equipos de rescate en Nepal. El último vídeo de IA de Trump. Agricultores que mejoran sus cosechas con IA. Profesores que advierten del uso dañino de la IA. Sospechas sobre libros creados con IA. Gobiernos y parlamentos que quieren regular la IA. Advertencias de la ONU sobre la IA. Previsiones de cuántos empleos destruirá la IA. El último vaticinio apocalíptico sobre la IA. Manifiestos que piden pausar la IA. Gente que usa la IA como amigo, confidente, terapeuta, entrenador, profesor. Mil pequeñas noticias que incluyen mención a la IA. Innumerables artículos sobre la IA, como este.

No hay día que abras un periódico o veas un telediario sin encontrarte una noticia sobre la IA. Lo mismo noticias esperanzadoras que apocalípticas, lo mismo un éxito médico que un hackeo masivo, la última versión más potente, el enésimo pronóstico catastrofista, la anécdota del día. Qué fatiguita de IA, como cuando hace unos años todo era “cuántico”, o aquel tiempo lejano en que a cualquier memez le colocábamos el prefijo “ciber”. Pareciera que alguien quiere que hablemos a todas horas de la IA, para bien o para mal, que todo sea IA, IA, IA. 

No se me ocurre a quién le puede interesar, no caigo. Se lo voy a preguntar a la IA, a ver si me ayuda. Se lo pregunto a la única IA que uso (y además sin querer): la del buscador de Google. Y mira tú: escribo “¿a quién le interesa que hablemos tanto de la IA?” y, sorpresa, sorpresa, dice que “el interés en que la IA sea el tema central de conversación a nivel global proviene de varios sectores clave, ya que la atención pública y mediática se traduce directamente en beneficios económicos, políticos y estratégicos”. Interesante, cuéntame más: en primer lugar están “grandes empresas tecnológicas”, que buscan un “aumento de valor en bolsa” gracias sus promesas y desarrollos, “atracción de inversión” para que les sigan inyectando dinero los fondos, y “venta de infraestructuras” por parte de fabricantes de chips y centros de datos.

Fíjate, no se me había ocurrido pensar que las empresas que desarrollan IA tuviesen interés en que se hable tanto de la IA. Menos mal que una IA me lo ha descubierto. Ahora que caigo, a lo mejor la acumulación de noticias, tanto buenas como malas, protagonizadas por OpenAI y Anthropic, tienen que ver con la carrera que ambas protagonizan para salir a bolsa en los próximos meses (se espera que batan todos los récords de valoración), con su necesidad de recibir inversión a chorro para seguir quemando millones al ritmo actual (todo fiado a la promesa de dudosos beneficios futuros), y a su necesidad de cada vez más chips y más centros de datos, que ya veremos si se rentabilizan alguna vez. Por la posible burbuja, otro día le pregunto a la IA.

Es una posibilidad, ya digo. Que estemos todos haciéndoles gratis la promo para que los inversores acudan, y los gobiernos les den facilidades y les compren sus servicios. Que hablemos de sus productos, aunque sea mal, incluso en términos apocalípticos, pues el dinero no le hace ascos a nada, y las posibilidades de la IA para vigilar, hacer la guerra, generar desinformación y caos, o sustituir trabajadores, tal vez atraigan más inversores que los usos bondadosos. O como decía aquel, que hablen de ti aunque sea bien.

Escucha la crisis vital de tu amiga en un audio de WhatsApp acelerado a x2. ¿Quieres ver el siguiente capítulo? Espera diez segundos sin siquiera mover un músculo. Consume series verticales de noventa segundos por episodio desde tu teléfono móvil. Escucha lo más relevante del día en un minuto. Un tiktoker te explica en cuarenta segundos la crisis de Ceuta. Cuece patatas en el microondas en apenas un minuto. Prepara fideos instantáneos en tres. Compra pipas peladas para poder comerlas más rápido. Satisface tu hambre con una barrita. Ingiere una bebida con las calorías suficientes para cubrir el 25% de tu necesidad energética diaria. Llama ocio a lo que siempre fue tiempo libre, porque también el ocio exige un trabajo de planificación ya que todo está reservado, incluidas nuestras agendas para hacer planes. Haz uso del tobogán de aceleración infinita de la IA para resúmenes, carteles, composiciones, dosieres, traducciones o dudas. 

Todo está ya sometido al músculo de la prisa. Hemos construido (o han construido por nosotros) una cultura en la que incluso detenerse veinte minutos a comer puede parecernos una pérdida de tiempo. Del “no tengo tiempo para cocinar” hemos pasado directamente al “es que no tengo tiempo ni para comer”. Porque si lo importante de comer, más allá del ritual o la compañía, es obtener nutrientes, ¿para qué cocinar? ¿Para qué elegir, cortar y mezclar ingredientes? ¿Para qué siquiera masticar? La comida puede convertirse en un líquido nutricionalmente calculado que beber delante del ordenador mientras sigues trabajando. La eficiencia nos ha regalado la posibilidad de hacer más cosas. Y hemos decidido utilizarla para, oh sorpresa, para hacer más cosas.

En el año 1999, el escritor, periodista y divulgador científico estadounidense James Gleick lo vio venir en su obra ‘Faster: The Acceleration of Just About Everything’. Allí decía lo siguiente: “Te aburres sin hacer nada, así que sales a dar una vuelta en coche. Te aburres conduciendo, así que enciendes la radio. Te aburres conduciendo y escuchando la radio, así que haces una llamada con el móvil. Te das cuenta de que ahora estás conduciendo, escuchando la radio y hablando por teléfono, y sigues aburrido”. El aburrimiento, explicaba, “es una invención moderna. La palabra aburrimiento apenas existía hace un siglo”. Resulta muy revelador porque este libro lo escribió incluso antes de las redes sociales, TikTok, Spotify, WhatsApp a 1,5× o buena parte de la economía de la atención contemporánea, pero Gleick ya había detectado esa presión por comprimir cada vez más actividades dentro del mismo tiempo y esa necesidad de que cualquier hueco vital reclamase inmediatamente otra actividad.

¿Así que deberían extrañarnos los malos resultados del informe PISA? Pues no. En la página 79 aparece detallada una de las claves. Dice el informe que el descenso en la nota media podría estar relacionado con la capacidad o la disposición del alumnado para mantener una atención concentrada en tareas de lectura exigentes. Explica que la proporción de lectores apresurados —aquellos que dieron respuestas rápidas e incorrectas— aumentó en unos cinco puntos porcentuales, en promedio, pasando del 7% en 2018 al 12% en 2025. Pero que, al mismo tiempo, disminuyó la proporción de preguntas sin responder. ¿Qué sugiere esto? Pues que el alumnado se mostró más inclinado a responder rápidamente en lugar de dejar sin responder las preguntas difíciles. Vamos, lo rápido por encima de lo correcto. No sé qué os parece a vosotros, pero yo diría que se asemeja bastante al mundo que les hemos enseñado.

Algunos profesores llevan tiempo diciendo que la escuela tiene que ir a contracorriente de la inmediatez favoreciendo la lectura pausada y la reflexión. Pero, ¿cómo conseguirlo si incluso los propios temarios van a toda leche? Una vida completamente optimizada no deja espacio a la espontaneidad ni a la introspección. Tampoco a la duda, que siempre necesita su tiempo. Ni por supuesto al aburrimiento, que no sirve aparentemente para nada y por eso sirve para tantas cosas. Si para los adultos ya resulta difícil, y eso que conocimos el aburrimiento analógico, imaginad para una generación que creció en un mundo en el que ya no tenían que esperar por nada. 

Hace unos días buscaba alguna foto del 11-S en Nueva York que capturara lo que pasó y a la vez una brizna de las emociones de pánico, incredulidad, desesperación y heroísmo de aquel día. Buscaba una imagen para complementar la entrevista que acababa de hacerle a Garrett Graff, el historiador y autor de la historia oral más completa de aquel martes de septiembre, The Only Plane in the Sky. No quería las de las explosiones ni el derribo de las torres que tantas veces hemos visto y que en cierto sentido sirvieron de propaganda terrorista –las más repetidas en las agencias de fotos que tenemos en elDiario.es eran planos más cortos o más largos de las torres en llamas–. Ni tampoco de las personas que se arrojaron de los rascacielos –había muchas y sin los habituales avisos que vemos ahora para las de zonas de guerra–. Y quería algo de ese día, no de los días posteriores. 

Al final, opté por la de un hombre justo después del derrumbe de la primera torre del World Trade Center que, según se lee en el pie de foto de la agencia Getty, gritaba preguntando si había alguien bajo los escombros a quien pudiera ayudar. Su figura apenas se distingue por el polvo que lo cubre. Tiene en la mano algo que parece un extintor. El cielo, tan azul aquel día, se ha vuelto negro.

Hay muchas imágenes, probablemente no tan bien etiquetadas para la búsqueda como las de cualquier evento actual, pero me sorprendió que no hubiera todavía más. Desde la avalancha de fotos, vídeos y recreaciones de 2026 todo parece poco. Y lo cierto es que los atentados de 2001 pasaron en otro mundo en muchos sentidos. Los móviles apenas hacían fotos borrosas, no había redes sociales donde compartirlas y las webs eran un complemento rudimentario para nuestra vida. 

Todavía tengo guardado el suplemento especial que el New York Times publicó un año después. Yo me había mudado a Nueva York unos meses antes y tener ese papel y el libro que hizo el periódico después era una manera de conservar las fotos, las historias.

Entonces todo lo que había pasado estaba tan fresco que era insoportable. En uno de los primeros días de clase en la Escuela de Periodismo en la Universidad de Columbia nos pusieron un documental sobre el trabajo periodístico del año que había pasado de muerte y guerra, y varias personas se salieron llorosas antes de terminar porque tenían amigos o conocidos que habían muerto o habían sido heridos en Nueva York, Washington o Afganistán. El trauma era palpable y estaba por todos lados. 

En aquellos años entrevisté a supervivientes, a víctimas de los atentados y las guerras, a jóvenes que habían sufrido la islamofobia desatada después, a vecinos que intentaban volver a lo que entonces se llamaba Zona Cero y seguía oliendo a chamusquina. Después, llegarían los turistas que se asomaban a ver el agujero que había quedado. Todo estaba fresco y así lo pareció durante años. 

Cada aniversario, escuchaba lo de “never forget”, miraba a los haces de luz donde estaban las torres y vivía la reconstrucción de la ciudad con las heridas abiertas. En septiembre, solía ir a una pequeña ceremonia junto a un monumento de 1913 dedicado a los bomberos en Riverside Park, en el norte de Manhattan. 

Cuando más de una década después estuve en la inauguración del museo del 11-S escuchando las cuidadosas palabras de Barack Obama, el mundo ya parecía otro, pero en medio de la solemnidad todavía era fácil creer el epitafio de Virgilio a la entrada: “No day shall erase you from the memory of time” (“ningún día os borrará de la memoria del tiempo”). 

Y, en cambio, hoy el olvido ha avanzado incluso para los que tenemos la edad para recordar con nitidez aquel día, para quienes vivimos antes y después en la ciudad que más sufrió y contamos todas aquellas historias. La memoria ha quedado sepultada por la acumulación de tragedias colectivas, desde la pandemia a las guerras, que a veces parecen más cercanas por efecto bola de nieve del mundo virtual que nos abruma y es apenas una sombra del verdadero sufrimiento.

El libro de Garrett Graff es especialmente valioso porque cuenta qué pasó minuto a minuto a través de cientos de testimonios directos de azafatas secuestradas, bomberos entre los escombros, empleados de las torres, controladores, políticos, ciudadanos de a pie. Los testimonios crudos tal vez sirven para transmitir los hechos más allá de la división partidista e inconsciente que impide ver la realidad. 

La pérdida de perspectiva histórica y emocional es lo que también hace olvidar hasta qué punto casi todos los males de 2026 tienen origen en lo que pasó hace 25 años, en el miedo y la incertidumbre desencadenados y explotados durante décadas. Graff argumenta bien que se pueden encontrar rastros desde la invasión de Irak hasta el ataque de Irán, desde las crisis de los refugiados hasta la división social, desde el odio al extranjero a la defensa de una sociedad homogénea, desde el ascenso de la ultraderecha en Europa hasta Donald Trump. 

Las historias individuales son las que más ayudan a entender y no olvidar. Recordar el 11-S es revivir la angustia de Betty Ong, la azafata del vuelo 11 de American Airlines, mientras dice “me quedo en la línea” al habla al teléfono con un operador de la compañía en lo que ya teme será los últimos instantes de su vida. O el momento en que Frank DeMartini, un arquitecto que salvó decenas de vidas de sus colegas dirigiendo la evacuación, se queda para ayudar a alguien más atrapado en el ascensor. O la llamada a su padre de Peter Hanson, un pasajero del vuelo 175 de United Airlines: “Quieren ir a Chicago o algún lugar y estrellarlo en un edificio. No te preocupes, papá. Si pasa, será muy rápido.” Sus últimas palabras son “Oh my God, oh my God, oh my God”. Su hija de dos años y medio, Christine, es la víctima más joven identificada. Los terroristas estrellaron el avión contra la torre sur.

No sé cuál es el remedio para el olvido de esta y todas las catástrofes que han venido después, muchas conectadas con ese día fatídico de muerte y destrucción que trajo todavía más. Pero un día como hoy es un día para escuchar. 

Pienso en un consejo de Asma Khalid, extraordinaria reportera durante años en la radio pública de Estados Unidos y que ahora trabaja en la BBC. 

Asma, a la que conocí en Boston y es una delicia de persona por su curiosidad y su amabilidad, cuenta cómo la islamofobia que sufrió como joven en una comunidad conservadora de Indiana después de los ataques no es nada comparado con lo que ha visto y vivido en los últimos años como reportera. Su consejo es interactuar más y de manera real con las personas, con los individuos y no con sus caricaturas en manos de un algoritmo o de un político. 

“Estados Unidos es un país increíblemente diverso. Y eso es hermoso. Parte de lo que tenemos que hacer todos es tener relaciones reales de nuevo porque eso ayuda a entendernos los unos a los otros”, dijo esta semana en una entrevista en la radio pública de Nueva York. “Debemos pensar en cómo mirarnos los unos a los otros como individuos”. Suena a poco... y a la vez a mucho.

En la primera década del siglo, cuando yo estudié allí, había en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense un profesor que se había hecho famoso. Impartía una asignatura que se llamaba “Tecnologías de la información”, pero que se podía haber ahorrado el plural: en la práctica se reducía a una montaña de horas donde había que aprender a manejar una única tecnología: el tipómetro.

Un tipómetro es una especie de regla que tiene varias unidades de medida distintas. Cada una representa un alto de línea medido en puntos. Hace décadas, antes de que hubiera ordenadores, se usaban para diseñar las páginas de los periódicos impresos donde los titulares, las entradillas y el cuerpo del texto podían ir en distintos “tipos” de letra.

Para defenderse de la estupefacción de sus estudiantes al escuchar que el plan de la asignatura consistía en aprender a maquetar con papel y lápiz, el profesor contaba cada año la misma anécdota. Un día, hacía muchos años, cuando él trabajaba en la redacción de ABC, a la hora del cierre se fue la luz. Los ordenadores en los que se diseñaba –ya de entonces– el periódico se apagaron y solo quedó él, con su tipómetro, para maquetar la edición del día siguiente.

Nunca terminamos de entender cómo habían hecho aquella noche en ABC para meter esas páginas maquetadas a mano en la imprenta, que debía ser necesariamente digital y de fotocomposición. Tampoco nos quedó claro qué utilidad tenía aquel trasto todos los demás días en los que no se iba la luz en la redacción; mucho más en aquel momento en el que la prensa impresa estaba en caída libre y los periódicos empezaban a estar más en Internet que en el kiosco. Pero nos dio igual. El caso es que decenas de miles de estudiantes de periodismo, hasta bien entrado el siglo XXI, tuvimos que superar un examen de muchas horas que consistía en dibujar con precisión de cirujano la maqueta de un periódico en unas hojas blancas de papel, grandes como sábanas.

Ayer recordé aquel cacharro de medir cuando fui a comprar con mis hijos los materiales que necesitarán para sus últimos cursos de primaria: una caja de lápices y otra de rotuladores de colores; tres cuadernos pautados; uno de cuadrícula, para matemáticas; sacapuntas; pegamento en barra y tijeras de punta redonda; dos carpetas; dos bolis borrables y una regla. En unos días le sumaremos unos “cuadernos” de ejercicios de varias asignaturas que son una colección de fichas idénticas a las que podrían cumplimentar en una tablet, solo que no se pueden reutilizar de un año a otro y están impresas en papel. ¿Será por si se va la luz algún día en el aula?

Me perdonaréis la ironía. Soy consciente de que ayer, además, se publicaron unos resultados que evidencian que España se desploma en PISA y los alumnos tienen “dificultades” con textos de más de 400 palabras. Pero es que yo no sé qué esperamos. Mientras la vida y la sociedad se transforman a una velocidad vertiginosa, la educación parece negarse a cambiar con ella. ¿Cuánto ha cambiado el currículum educativo en los últimos 25 años? En mi experiencia, la educación que reciben hoy mis hijos es prácticamente igual que la que recibí yo, hace 35 años.

Tomemos por ejemplo los tres indicadores con los que medimos, una y otra vez, el fracaso educativo: la atención (al profesor) y la comprensión del texto escrito y el trabajo manual. Los tres son una herencia. Ninguno se eligió porque fuera la mejor manera de aprender; se impusieron porque durante siglos fueron la única disponible.

La clase magistral existe porque el conocimiento era escaso y caro de reproducir. Un aula con treinta niños escuchando a un adulto hablar durante horas no es un hallazgo pedagógico: es lo que se podía hacer cuando había un libro por pueblo y una sola persona capaz de leerlo en voz alta. Hoy, cuando han transcurrido décadas desde que aquello dejó de ser necesario, hemos conservado el formato y hemos convertido en virtud lo que era una limitación. Seguimos midiendo si el niño atiende, en lugar de preguntarnos si tiene sentido que sigamos aprendiendo a base de clases magistrales.

Con el texto escrito pasa algo parecido. Y se ve mejor si uno sale de la escuela. A nadie se le ocurriría montar hoy la formación de una empresa a base de leer manuales y responder por escrito. En cualquier formación más allá de los colegios no pueden faltar los vídeos, la interactividad y las herramientas digitales. No porque los adultos seamos distintos de los niños, sino porque funciona mejor. Cuando se trata de nuestros hijos, en cambio, defendemos el texto como si fuera una especie de valija moral a defender por encima del resto de tecnologías de la información. Pero no lo es: es una tecnología de transmisión que tuvo, durante quinientos años, la ventaja de no tener competencia.

Y luego está lo de hacer las cosas a mano. Recortar, pegar, rellenar fichas, dibujar con precisión de cirujano la maqueta de un periódico en una hoja grande como una sábana. Gestos que hoy no son ni de lejos la única manera de aprender, pero que seguimos repitiendo con una seriedad litúrgica, como si fueran una especie de tributo a las cosas puras. Ritos de un oficio que dejó de existir.

Y alguien dirá que el método da igual, que lo importante es que los conocimientos que se transmiten sí se hayan actualizado. Pero es que esa misma lógica ritual se traslada igual a los contenidos. De manera que en pleno siglo XXI seguimos enseñando que el cuerpo humano “quema” calorías, o que el átomo es una especie de sistema solar en chiquitito, pese a que hace 100 años que sabemos que es mentira.

Ayer a la OCDE le faltó tiempo para responsabilizar a “las pantallas” del desaguisado. A continuación, en sucesivos análisis volvimos a escuchar una cantinela que de vieja se está quedando gastada: los niños no atienden, no quieren aprender, están subsumidos por una tecnología que ya no les exige, sino que les vuelve más tontos. Y yo siento discrepar, pero a mí me parece que esto es como si mi profesor de Tecnologías de la información hubiera responsabilizado a la edición digital de El País de lo poco que nos concentrábamos los estudiantes en su asignatura.

Aquel profesor no defendía el tipómetro porque fuera importante que aprendiéramos a maquetar a mano; hacía años que aquel chisme no servía para eso y hubiéramos aprendido mucho mejor con uno de los muchos ordenadores que había en la facultad. Lo defendía porque era lo que él sabía hacer. Era él el que no quería aprender una cosa nueva.

Y yo creo que con la educación nos pasa lo mismo. No son los niños, somos nosotros, los adultos de hoy, la sociedad al completo, los que no queremos aprender. Somos nosotros los que nos empeñamos en seguir educando igual que hace 35 años para no tener que enfrentarnos al reto de transformar la educación para adaptarla de verdad al presente.

Por el camino, han pasado las décadas, casi nada se ha movido y lo que hace falta hoy ya no es un ajuste: es una transformación radical. Un cambio para el que no será suficiente con una ley sectorial, ni con bajar las ratios y para el que será necesario cuestionar el sistema entero, hasta que la escuela no se parezca en nada a aquel tiempo en el que no nos quedaba otro remedio que el texto y la clase magistral.

Me dispongo a escribir las 800 palabras que tienen estos artículos. Eso es más del doble de lo que pueden leer sin hacer cosas raras los jóvenes de 15 y 16 años. Por cosas raras me refiero a: saltarse frases (y no entender) o pasar por los ojos por las letras (sin enterarse).

El último informe PISA es demoledor. En España los quinceañeros obtienen 451 puntos en lectura, o sea, leen peor que la última vez que se les examinó, hace tres años. Y aquella ya fue mala. Han descendido 23 puntos. Teniendo en cuenta que 20 equivalen a un curso, en tres años han perdido uno de madurez intelectual. A este ritmo, pronto nacerán sin cerebro. También disminuye su capacidad en ciencias y matemáticas, pero me preocupa la lectura. Y no es por mi sesgo humanístico. Es porque leer no es una habilidad cualquiera, sino la operación mental que sostiene todas las demás, la llave maestra de nuestra ciudadela intelectual y cívica.

Para entender qué hacemos al leer hay que observarlo al microscopio: la lectura nos entrena para sostener la atención, pensar con profundidad mientras generamos capas de sentido y engarzamos razonamientos intrincados. Leer significa integrar distintas fuentes, evaluar, deducir. Si el texto es ficción, además aprendemos la virtud social y cívica más elemental: la empatía. Tiene todo el sentido que una generación menos capaz de leer sea presa fácil de los discursos de odio y exclusión.

La lectura es el sostén de la razón y una actividad interior. Es estar en nuestra conciencia de una forma singular: entrando en la de otros. “La literatura es la única de todas las artes que nos permite explorar la interioridad de otro”, dice Nancy Huston en La especie fabuladora. Leer estimula la mente, pero se enciende TikTok y se apaga la imaginación.

¿Qué se puede hacer para evitar la destrucción del hábito de leer? Por más que hoy muchos estemos escandalizados, temo que nada cambiará. Estamos asistiendo al fin de una civilización basada en el texto al mismo tiempo que se consolida un modelo económico basado en explotar nuestra atención como antes se explotaba una mina de cobalto. Desde las redes sociales hasta las apps de apuestas, todo está diseñado para engancharnos y alimentar nuestro sistema de recompensa inmediata.

La lectura combate ese sistema, no por el contenido, sino por la práctica: nos hace atentos y nos enseña a ser pacientes con la recompensa, a acomodarnos a las dificultades de un autor o las complejidades de una larga historia de ficción.

Por eso sobra en el capitalismo de la atención. Habría que cambiar todo el sistema económico para salvarla, pero mientras se arruinan los cerebros, se enriquecen Zuckerberg, Musk, Altman y los sospechosos habituales de Silicon Valley. Lo digo rápido, frisando las 400 palabras, antes de perder a los jóvenes: esos tipos dan asco.

Bien, ahora que ya estamos a solas los de cierta edad, otra cosita: nosotros tampoco estamos a salvo. The Atlantic publicó en julio pasado un escalofriante artículo sobre el fin de la lectura que sostenía con datos, algunos cuestionados, que la capacidad adulta de razonar ha mermado en las últimas dos décadas.

Decía antes que leer nos enseña a disfrutar del placer diferido. Es mucho más que una actividad intelectual, es un gesto corporal y político. Privados de la riqueza de nuestro espíritu, y de alimento para nuestro intelecto, nos convertimos en humanos esquemáticos. Resulta empobrecedor, pero así, más simples, somos más fáciles de trocear y procesar por las máquinas: más autómatas nosotros mismos. Y eso es bueno para la economía de la atención: toda la misión del algoritmo es reducirnos y simplificarnos, para engullirnos mejor. Leer es, pues, el refugio de nuestra complejidad, y el lugar de sombra desde el que no emitimos datos al sistema. Nos oculta al capitalismo de la vigilancia: pura subversión cognitiva.

El algoritmo se puede diseñar de otro modo: el Center for Humane Technology lleva años abogando por ese cambio. La mala noticia es que no se hará, porque en la economía de la atención somos materia prima, trabajadores y consumidores a la vez: nunca el pueblo llano fue tan lucrativo. Pienso que no va a cambiar gran cosa y a la vez siento que cada vez se va a valorar más el trabajo intelectual, como propio de una elite. No es el fin de la lectura, sino de ella como actividad democrática. Si yo fuera presidenta del Gobierno, crearía una reserva donde proteger y apoyar a la gente que lee y escribe. En 2032, dentro de dos PISAs, constituirán un activo estratégico para nuestro país. Si has llegado hasta aquí tal vez seas uno de ellos. Has leído 791 palabras. Enhorabuena.

Siempre me ha parecido excesiva la importancia que los medios y los analistas de políticas públicas le conceden al informe PISA. Para quienes a principios de siglo nos movilizamos contra las reformas universitarias del llamado Proceso de Bolonia, resulta evidente que PISA es un instrumento más de un paradigma que concibe a la educación principalmente en términos mercantilizados. La genealogía no deja lugar a dudas: a finales de los años ochenta y principios de los noventa, la teoría del crecimiento incorporó el capital humano (la capacidad de acumular conocimientos que elevan la productividad y la renta) como elemento fundamental para explicar las diferencias de productividad y crecimiento entre países. En los años siguientes esta visión se incorporó a las narrativas oficiales de la OCDE y la UE, entre otras, y a las reformas educativas.

En este sentido, PISA privilegia una determinada concepción de qué significa estar educado: la capacidad de utilizar conocimientos y competencias para resolver problemas en contextos prácticos. Así, PISA comparte con buena parte de las reformas educativas de las últimas décadas una concepción instrumental del conocimiento, en la que adquieren especial importancia aquellas capacidades que pueden medirse, compararse y relacionarse con la productividad y la empleabilidad. El propio ranking permite además comparar los resultados entre países y regiones, introduciendo una lógica de competencia y de evaluación cuantitativa de los sistemas educativos. En definitiva, PISA forma parte del paradigma de la llamada «sociedad del conocimiento» que ha moldeado buena parte de las reformas educativas desde hace treinta años y que puede resumirse en una idea: frente al conocimiento sustantivo y a la formación general —la filosofía, las ciencias sociales y las humanidades, pero también aquellas ramas de cualquier disciplina que no tengan una utilidad inmediata—, lo importante sería adquirir competencias adaptativas, es decir, la capacidad para desenvolverse en un mercado flexible y cambiante.

Los defensores de este paradigma de la “sociedad del conocimiento” insistieron en que el mundo había cambiado, y que ya no vivíamos en una sociedad fordista donde un trabajador accedía a un puesto de trabajo de por vida y con un horario estandarizado. Ahora vivíamos, se nos decía, en una sociedad posfordista donde el mercado es mucho más caprichoso y exige de los trabajadores habilidades que van más allá de ese conocimiento sustantivo que ofrecía la educación clásica. Ahora había que promover habilidades prácticas a fin de que la nueva demanda de trabajo (los jóvenes) pudieran adaptarse a la oferta de trabajo (flexible y cambiante, y también precaria). De qué te iba a servir eso que llamamos “cultura general” cuando accedieras a tu puesto de trabajo como cajero de un banco, administrativo en una empresa o en cualquier posición en la hostelería. Tocaba ser prácticos y reducir el tiempo de formación para sacar cuanto antes a trabajadores bien preparados para el mercado realmente existente. Esta es la filosofía de toda las reformadas nacidas al amparo de esta “sociedad del conocimiento”.

Los cambios educativos han sido brutales. La competitividad entre alumnos se ha disparado desde edades muy tempranas, lo que unido a los enormes recortes en la financiación pública ha provocado que los estudiantes más jóvenes desplieguen estrategias racionales donde lo único importante son los resultados cuantitativos, es decir, el examen de acceso a la universidad (la antigua selectividad, ahora PAU). Esas estrategias se elaboran a conciencia, concentrando todo el esfuerzo educativo en sacar la mejor nota en esos exámenes, sin que importe ni el proceso ni lo que esos exámenes dejan de medir. Entre las carreras universitarias, la sangría no ha sido menor: se recortó la duración de las licenciaturas con una poda significativa de las asignaturas más generales y menos “rentables para el mercado”, y con la opción de hiperespecializarte aún más en un máster cada vez más caro e inaccesible para la clase trabajadora.

Una de las críticas que hace veinte años lanzábamos era que este modelo educativo, derivado de este paradigma de “la sociedad del conocimiento”, tendería a producir analfabetos funcionales. Es decir, multiplicaría los casos de personas con títulos de todo tipo —bachillerato, graduados, posgraduados…— pero con una severa incapacidad de comprender los elementos más básicos de la vida fuera de su campo profesional. Por ejemplo, gente que careciera de cultura general, de preocupación por cómo se organiza la sociedad o, incluso —decíamos pensando que era incluso exagerado— que no fuesen capaces de entender textos básicos. Hoy, cuando el informe PISA señala el desplome en la comprensión lectora de los jóvenes en todos los países analizados, y especialmente en España, me vienen a la cabeza esos recuerdos.

Quisiera en todo caso evitar malentendidos. No creo que haya una única causa detrás de las variaciones, desastrosas, de estos indicadores que mide el informe PISA. Por ejemplo, estoy de acuerdo con la hipótesis de que el desplome tan agudo de la comprensión lectora tiene que ver en gran medida con el mal uso de la inteligencia artificial en educación (que ahorra esfuerzos necesarios para la formación) y con la pérdida de atención provocada por la irrupción de teléfonos inteligentes, redes sociales y mecanismos de extracción de atención sobre los jóvenes. Creo que es evidente que todo ello merma la capacidad de los estudiantes para concentrarse y para aprender, por lo que cabe una inferencia provisional sobre este punto.

Pero mi argumento va más allá y es más estructural. Lo que digo es que tras décadas diseñando programas educativos pensados para crear trabajadores adaptativos y hábiles en sus campos profesionales, en realidad se ha conseguido lo que se buscaba. Seamos honestos: la mayoría de trabajos realmente existentes en el mercado no exigen al trabajador la capacidad de comprender adecuadamente textos de más de 400 palabras. Y hemos diseñado la educación para que los jóvenes entren en esos mercados y en esas posiciones.

La educación no ha sido ese contrapeso frente a las dinámicas de un capitalismo individualista, consumista e hipermoderno que tiende a convertir a los humanos en un sujeto que trabaja y consume acríticamente; en un elemento del que extraer la plusvalía y que cuanto más silencioso sea, mejor. Al contrario, la educación ha viajado en paralelo a esas pulsiones, empujando en convertir al ser humano en parte del engranaje bien lubricado de la maximización de ganancia y el culto a la rentabilidad. En ese sentido, los sacrificios realizados son la cultura general, las artes, la filosofía y los conocimientos y habilidades que aspiraban a crear ciudadanos virtuosos. Por eso digo que, en realidad, las reformas educativas han sido un éxito. Y quizás eso es lo que precisamente desvela el informe PISA.

La educación en España se desploma, se hunde, sufre un descalabro, batacazo, desastre, desplome, el peor resultado de la historia (así titulaban los medios este martes). Según el Informe PISA, se debe mayormente a las pantallas, la pérdida de atención y comprensión lectora.

Hasta ahí, ninguna sorpresa, no hace falta examinar a miles de alumnos para concluir lo que cualquiera sabe por experiencia: no son los estudiantes los que pierden atención, somos todos, yo el primero. No digo leer Guerra y paz : nos cuesta seguir una serie de Netflix sin que se nos vayan los ojos al móvil, y por eso los guionistas de plataformas se ven obligados a incluir escenas redundantes, voces en off y diálogos explicativos, para que el distraído espectador no se pierda en una trama simplificada al máximo.

Tampoco es sorpresa vincular la falta de atención con el uso de tecnologías que están diseñadas precisamente para eso. No es que sea un efecto secundario: los mejores informáticos trabajan en esas empresas ideando nuevas formas de robarnos la atención y monetizarla, ¿qué otra cosa podíamos esperar?

Lo gracioso (ni puta gracia) es que el mismo furor con que hoy culpamos a las tecnologías de los males educativos, hace pocos años nos hacía “digitalizar” las aulas, sustituir libros de papel por electrónicos, pedir una tablet para cada alumno, comprar impresoras 3D, reforzar el aprendizaje en nuevas tecnologías y usarlas como herramienta pedagógica. El caballo de Troya. Una ola de entusiasmo tecnófilo llenó las aulas de distracciones digitales, y una simétrica ola de aversión tecnófoba quiere ahora expulsar toda pantalla del aula. Una loca ley del péndulo que descoloca a alumnos, profes y familias, y que por el camino se comió millones de euros en “digitalizar” la educación.

Que las pantallas distraen una barbaridad, se ve con el propio Informe PISA: miramos la pantallita culpable del desastre, y ya no vemos mucho más. Ni siquiera aquello que también dice el informe (que tiene bastantes más de 400 palabras): por ejemplo, que el “índice global de escasez percibida de recursos humanos” es el doble en España que en la OCDE. Es decir, que los equipos directivos de los centros señalan falta de docentes, y especialmente personal para atender al alumnado con necesidades especiales. Un dato muy superior en centros públicos que en privados.

Sé que hay otras causas para un problema tan complejo, pero 400 palabras no dan para más.

Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas.

Albert Camus. La peste (1947)

Avisó. Reiteradamente, desde hace décadas. Desde que el derrumbe del Muro de Berlín engrosó el capitalismo salvaje. Desde que la euforia de la rapiña fue tan desmesurada que tumbó las altas torres de la economía mundial. Y fueron cayendo una tras otra, a partir de Lehman Brothers como detonante, poderosas entidades bancarias y empresariales de ambos lados del Atlántico. Desde que nos hicieron pagar su bancarrota a los ciudadanos en brutales recortes del Estado del Bienestar y la mayoría tragó, y los brotes de resistencia -como los que se dieron en la primavera árabe, el 15M español, el Occupy Wall Street y otros- fueron sabiamente abortados por distintos métodos. Antes, cuando la Europa roja socialdemócrata se tornó azul y luego le abrió la puerta a la ultraderecha. Tantos avisos hubo, hasta hoy mismo con las guerras buscadas y las prioridades del gasto en armamento.

“Siempre que se acerca una tormenta, hay señales”. Escribe en el New York Times, la historiadora Margaret MacMillan, exdirectora del St. Antony’s College de Oxford. Y, toda la vida, hay quienes alertan de lo que traen esas señales. Nadie como Albert Camus, en su novela (de posguerra) La peste que ella cita. “Cuando aparecen ratas muertas en las calles de la ciudad argelina de Orán y la gente enferma con una misteriosa enfermedad, el gobierno local y la mayoría de los ciudadanos ignoran las señales hasta que es demasiado tarde.

El nuevo orden mundial que, según escribe MacMillan, se acerca, está aquí ya. Se ha ido nutriendo de desinformación, bulos, exaltación de los instintos primarios -el egoísmo y el odio en particular-, de un ruido mediático ensordecedor, de redes, inteligencias artificiales. De personajes turbios y ambiciosos ascendidos a escalafones máximos de poder, sobre todo desde que Trump accedió de nuevo a la Casa Blanca. Sin duda hay entre ellos muchos más delincuentes que entre quienes emigran a otro país en busca de oportunidades. Es tan injusto y tan estúpido el racismo. Y ese nuevo desorden mundial se ha ido componiendo en sus raíces de la pérdida absoluta en la consideración social de valores como la honestidad, la verdad, la justicia y, desde luego, la empatía.

Cada vez más ignorantes

Aparecía este martes el nuevo Informe PISA. España ha registrado los peores resultados del último cuarto de siglo desde que la OCDE elabora este estudio. Los alumnos españoles se desploman en Lectura, Ciencia y Matemáticas. La capacidad de atención del alumnado de 15 años, se pierde en textos complejos y los alumnos tienen “dificultades” con textos de más de 400 palabras. 1.600 tiene este texto, háganse idea. Es una tendencia mundial que los expertos atribuyen a las pantallas. A la vista de los cambios algunos analistas comprueban que la caída es mucho mayor en el alumnado de nivel socioeconómico ALTO. Y piensan que no son solo los móviles y contenidos cortos multimedia... sino la IA que les evita pensar. Muchos escolares creen que “la escuela es una pérdida de tiempo”, dice PISA. Recordemos que, competencia de las Comunidades autónomas en su aplicación, la Ley general de Educación de Wert del PP de Rajoy, suprimió las asignaturas de Ciencias del Mundo Contemporáneo o Ciudadanía y relegó la Filosofía, instrumento de enorme valor para las deducciones lógicas.

Lo cierto es que la falta de atención también aviso. En 2019 Marta Peirano, periodista especializada en tecnología, publicó un impactante libro, El enemigo conoce el sistema, donde ya advertía: «Tenemos la capacidad de atención de un pez de colores. Mejor dicho, la teníamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras que en este preciso momento la del humano medio es de ocho». «nuestra paciencia es tan escasa que el cuarenta por ciento de los usuarios abandonan una página web si tarda más de tres segundos en cargar», decía. Parece que el problema ha empeorado, en los jóvenes es lo que parece desde luego. Chavales desnortados, pues, bocado para esas ratas de las que hablaba Camus. La ignorancia convierte en víctimas a quienes la abrazan y más si es voluntariamente. Y de grandes males.

Se ha abandonado lo fundamental, lo que necesitan las personas. Hasta el calentamiento global resta aire para respirar y más cuando se complica con incendios. También se avisó de esto, y los fascismos suprimen más medidas de protección: “el terrorismo climático”, dicen desde Vox al vencedor de AfD en las elecciones alemanas. Los terroristas de la salud, como el Secretario estadounidense Kennedy y muchos otros, también apuntan a vacunas y tratamientos, extendiendo enfermedades y muertes. “Hoy hay ratas muertas por todas partes”, escribía MacMillan. Y no precisamente son quienes causan ese deterioro de la sanidad y de la vida en las sociedades. Y se acepta o se vota ultraderecha en muchos casos.

La avalancha ultra

Lo ocurrido en Sajonia-Anhalt, en esa parte de la antigua RDA, siempre en Alemania, sin embargo, tiene mucho que ver con todo esto. El signo de los tiempos que intenta abocar a la confusión y el lavado de la ultraderecha ha dado mil versiones en pocas horas. Merz, un canciller nefasto de la CDU, la derecha tradicional, recortó prestaciones sociales para pagar armamentos y guerras y amenazó con más tijera. Habló hasta de instaurar el servicio militar obligatorio, si no cubre las necesidades el voluntario. Alemania dejó de ser la locomotora económica de Europa -ahora lo es España mal que les pese… a las derechas españolas-. Hasta la antaño poderosa industria del automóvil alemana hace aguas y no se les ha ocurrido otra cosa que dedicar las fábricas al armamento. Datos de una verdadera ruina de su hegemonía son el desplome de la producción de vehículos: un 40% desde 2017 cuando sacaba el mercado 5,7 millones de unidades y que ahora ya trabaja para el sector defensa el 38% de las fábricas de coches alemanas.

Dudo de que entre las explicaciones que están dando a ese voto irracional a la AfD (en una población de 2 millones de habitantes) esté la añoranza de la RDA comunista, simplemente porque han pasado 37 años y la mayoría no tendrá recuerdos vividos sino referencias. Una economía planificada en la que faltaban demasiadas cosas salvo lo más básico, eso sí, dirigida por un régimen autoritario. Y esa descripción sí puede servir para lo que haga AfD, si llega hacerlo ya. ¿Por cuánto tiempo? Hay evoluciones bien curiosas. En la antigua Alemania del Este, exhibían en 1989 en las tiendas en Alexander Platz unos obsoletos maniquíes y una ropa como en la posguerra española. En 1990, cuando la reunificación, podría decirse que rivalizaban con París en su modernidad. En 2019, treinta años después, había en la misma ubicación un Primark de ropa low-cost. Tantos años después Sajonia-Anhalt es una zona pobre del país que no ha logrado equipararse a los Landers de la parte occidental.

La avalancha ultra es tal en gran parte del mundo y tiene tanto dinero detrás para su fomento, ha embaucado a tanta gente, que la tentación principal puede ser agazaparse y dejar que pase la tormenta, traiga los daños que sean. Pero serán tantas las ratas muertas de Camus que la peste puede realmente tumbar a media humanidad. Es el inaplazable momento del ahora o nunca. Hay que parar la desinformación. Drásticamente. Será mucho peor sin duda lo que hagan los fascistas y sus crecientes asimilados, los que siempre se arriman al que creen vencedor.

Sin tregua a las formaciones políticas que contengan mandatos anticonstitucionales o contrarios a los derechos humanos. La AfD es “un peligro para la democracia” según los servicios secretos alemanes. Todas las extremas derechas lo son. Hace falta mucha energía para ilegalizarlos o controlar sus excesos. Y desde luego es inaplazable volcarse en las necesidades de los ciudadanos. elDiarioes publicó hace un par de semanas una guía antiautoritaria para derrotar a la internacional ultra. No nos engañemos, quienes no quieren oír, ni ver, no lo harán, pero hay claves y respuestas que funcionan. El 'Antiauthoritarian toolkit', publicado por el Democracy Hub, contiene diez manuales, 59 jugadas maestras y 141 consejos basados en casos reales de 30 países para derrotar a los autoritarismos. Contar las historias de la gente, no ideas abstractas. Comunicar a través de emociones. Redefinir la polarización en torno a valores, no con identidades. No limitarse a desmentir la desinformación, entre otros. Ya no estamos en la era del fact checking: cuando desmentimos, llegamos tarde.

La clave es anticiparse y desenmascarar el marco antes de que se imponga. Saber las estrategias que mejor les funcionan: la frase “flood the zone with shit (inunda la zona con mierda)”, pronunciada por el ideólogo de la extrema derecha global Steven Bannon, es una de sus principales estrategias. Saturan los medios con ellas, como podemos comprobar con las derechas españolas. Y hay que controlar cómo se financian las campañas electorales, según proponen desde Estados Unidos incluso.

Iniciativas no faltan. Está en Cataluña del Centre Delas con su kit de educación para la paz que argumenta: “Si dedicamos más recursos a servicios públicos como la sanidad o la vivienda, a cubrir las necesidades humanas básicas y proteger el medio ambiente, transicionando hacia sociedades más sostenibles y justas... ¿no estamos proporcionando una mayor seguridad a las personas?”

Tener un gobierno progresista es indispensable. Vital, en algunos casos. España no puede permitirse caer en un PP/Vox por mucho que tantos trabajen en ello cada vez con más descaro. Cuando lees: “El PP constata una fuerte reacción social por Ceuta, pero sus barones advierten: ”El beneficiado puede ser Vox“, es difícil reprimir la náusea. El beneficiado. Y cuando ves que Feijóo, en su desesperación por no llegar a La Moncloa, se apunta ¿a iniciar una guerra? Porque ¿cómo se interpreta lo que ha dicho en Antena3? ”Si tengo que aplicar el Artículo 8 de la Constitución, lo haré. Para eso está. Y el Artículo 8 de la Constitución dice que le corresponde a las Fuerzas Armadas, al Ejército de Tierra, Aire y Marina, garantizar la integridad territorial de nuestro país“.

“Deberíamos estar eligiendo a quienes toman decisiones con más cuidado que nunca, justo cuando parece que los electores tienden menos a hacerlo”, dice Margaret MacMillan. “Son nubes oscuras. Pero el fin del viejo sistema no tiene por qué significar el fin de la cooperación. Aún tenemos muchos de los componentes de un orden mundial eficaz”.

Que se puede revertir, sin duda. Que es necesario hacerlo, rotundamente. No será la primera vez que se vuelve a construir sobre lo derruido. Aunque cueste. “Al final, es el tiempo a solas en la oscuridad lo que trae las verdades a la luz”, concluía también Camus en La peste.

Los resultados electorales de Sajonia-Anhalt debería preocupar a todos los partidos democráticos europeos y, en particular, a los conservadores que creen que la mejor manera de frenar a la extrema derecha es parecerse un poco más a ella.

AfD ha obtenido el 43,8% de los votos, más del doble que en 2021, con una participación del 77,8%, récord desde la Reunificación. No estamos, por tanto, ante una victoria producida por la abstención de los demás, sino ante una movilización masiva en torno a AfD.

Pero lo que importa para España no son tanto las cifras como la lección política que encierran.

AfD ha conseguido integrar malestares diferentes en una única narrativa: desigualdad económica, inseguridad, inmigración, pérdida de estatus, desconfianza hacia las élites y refuerzo identitario. En el este alemán existe una herida histórica que ninguna política posterior a la Reunificación ha conseguido cerrar. De hecho, los resultados de las elecciones de este land sirven para ilustrar a la perfección qué es lo que ha pasado en las sociedades capitalistas democráticas en los últimos 36 años. En 1990, la CDU liderada por Helmut Kohl consiguió en Sajonia-Anhalt un récord hasta ahora imbatido: cosechó el 39% de los votos. Fue el año de la Reunificación, cuando la democracia y el capitalismo eran objeto de deseo y motivo de esperanza. Más de tres décadas después, casi el 44% de los electores ha apostado por la extrema derecha: aquel sueño de la democracia capitalista parece ahora más bien una pesadilla.

Hablamos de «la Reunificación», pero Ilko-Sascha Kowalczuk, un historiador de Berlín este, habla de «la Absorción» (Die Übernahme). En un libro publicado en 2019 describe cómo aquella compleja operación de Estado funcionó como funciona la adquisición de una empresa: se cogieron los activos de la República Democrática Alemania, se desmantelaron sus instituciones y la Alemania Occidental absorbió el territorio sin adoptar prácticamente nada del legado del Este.

Eso explicaría la desigualdad crónica aún evidente entre los restos de aquellos dos Estados. En 2024, la renta disponible por habitante de Sajonia-Anhalt fue de 26.297 euros, casi cuatro mil euros menos al año que los 30.069 de media alemana. Cifras todavía más reveladoras: el ingreso primario, antes de transferencias sociales, es el 73% de la media, los salarios el 78,2% y los ingresos patrimoniales apenas el 49,6%.

Hablamos de economía, pero también de dignidad e identidad. Porque una persona no vota solo con la nómina. Vota también sugestionado por la sensación de que su comunidad no importa, que no es escuchado ni tenido en cuenta.

Ahí está una de las claves del éxito de AfD y de la extrema derecha europea. Su programa ofrece respuestas sencillas a problemas complejos: menos inmigración y más deportaciones, recuperación de soberanía y confrontación con las élites políticas y económicas. La inmigración es el contenedor en el que se depositan todo tipo de frustraciones.

También funciona la nostalgia. No tanto por el comunismo real como por una versión idealizada en la que había seguridad, comunidad, empleo y certezas. Justo lo que el capitalismo neoliberal no ofrece. Se trata de una memoria selectiva de un pasado que nunca existió realmente así, pero que sirve como imagen especular de un presente que no satisface.

La otra gran lección es la humillante derrota de la CDU de Friedrich Merz. Ha pasado del 37,1% al 17,2%, perdiendo casi la mitad de su apoyo. Lo cual obliga a plantearse una pregunta —incómoda— que también debería hacerse el Partido Popular español: ¿qué ocurre cuando la derecha tradicional intenta competir con la extrema derecha adoptando su discurso?

La estrategia no es nueva. Se conoce como «triangulación política» y la experiencia alemana ofrece una respuesta poco halagüeña: endurecer el discurso sobre inmigración no solo no garantiza recuperar al votante de extrema derecha, sino que vuelve hegemónico su marco cognitivo. Si el votante prefiere la posición más dura sobre inmigración, ¿por qué habría de contentarse con una copia moderada?

Eso explica la escalada verbal entre PP y Vox a cuenta de la crisis de Ceuta, ese laboratorio en el que esta nueva política de extremos está experimentando tácticas y estrategias. Feijóo podría haber aprovechado la ocasión para demostrar que él encarna una alternativa entre el optimismo ingenuo de unos y la deriva deshumanizadora de otros. Habría podido defender el control de las fronteras, exigir una respuesta europea, reclamar seguridad y capacidad del Estado y, al mismo tiempo, negarse a despojar al inmigrante de cualquier dignidad humana.

Ha hecho todo lo contrario. Ha intentado superar a los de Abascal en dureza retórica y crudeza política. Pero lejos de frenar a su más directo adversario por la derecha, el PP ha contribuido aún más a agudizar un estancamiento —detectado en prácticamente todas las encuestas— que sitúa su techo electoral alrededor del 32%, mientras Vox se dispara, rozando en algunas encuestas los veinte puntos porcentuales. De confirmarse electoralmente esas cifras, ambos gobernarían con holgura, cierto, pero el equilibrio de poder dentro de la coalición cambia mucho si es tu socio quien ha salido más reforzado.

Así que el resultado de Sajonia-Anhalt es mucho más que un hecho histórico y alarmante. Es —también— un aviso. Para quien lo quiera, o lo sepa, entender.

Los dirigentes de Aliança Catalana, empezando por Silvia Orriols, niegan que su partido pueda calificarse de extrema derecha. No es que les moleste, lo cierto es que tienen tanto viento a favor que les molestan pocas cosas, pero su etiqueta, con la que ellos se sienten identificados, es con la islamofobia.

Se puede ser islamófobo y no ser de extrema derecha (solo hace falta mirar a Dinamarca o a una parte del laborismo británico), pero también es cierto que si hay una característica común a todos, absolutamente a todos, los partidos de extrema derecha es el rechazo al Islam y los musulmanes.

Aliança y Vox han enseñado sus cartas claramente cuando han salido a felicitar públicamente a la AfD por su resultado en Sajonia-Anhalt. Ambos asociaron la victoria de la ultraderecha alemana a la “esperanza”. No es la primera vez que muestran sus simpatías respecto a una formación que relativiza el nazismo y cuyo programa electoral debería poner en alerta a cualquiera que se considere demócrata. Debería hacerlo, pero no pasa, y solo hace falta ver cómo están subiendo en las encuestas.

Los sondeos detectan un incremento sostenido de Aliança en Catalunya. Suben y suben, encuesta tras encuesta. Ese ascenso demoscópico se confirma en conversaciones de sobremesa en las que sus futuros votantes ya no se esconden. Al igual que sus dirigentes rehúyen la etiqueta de extrema derecha y se escudan en el orden y en la necesidad de recuperar una Catalunya que solo existe en su imaginario.

Ulrich Siegmund, el líder de AfD, vende políticas ultras con una sonrisa, del mismo modo que Orriols lo hace con un catalán de dicción perfecta y atribuyendo las desigualdades a la presencia de migrantes. En el caso de Aliança hay una espita, los atentados del 17-A, que explica el éxito de Orriols en Ripoll. Es la semilla de un proyecto que puede convertirse en la tercera fuerza del Parlament.

En las elecciones del domingo se confirmó que no existe un único perfil de votante de la extrema derecha. AfD se impone en todas las franjas de edad y en especial entre aquellos que tienen entre 35 y 59 años, entre los que logra más de la mitad de los votos. Es especialmente destacable el apoyo que recibe por parte de sectores obreros, con un 59%. También son el partido preferido para aquellos votantes con bajo nivel de estudios (57%).

AfD ha conseguido que ciudadanos que se abstenían vuelvan a las urnas. Eso es algo que también puede pasar con Aliança, en su caso, independentistas desencantados con el resto de formaciones. Prometen la independencia aunque tampoco explican cómo la conseguirán. Tanto AfD como Aliança son euroescépticos y a quien más votantes le quitan es a la derecha y el centroderecha (si es que ese espacio aún existe). Llámale CDU, llámale Junts.

No será por libros y artículos que intentan explicar las causas del avance de la extrema derecha. Hay quien defiende que la historia es lineal (normalmente es argumento de la izquierda) y quien considera que es cíclica. En ambos casos, si hubiese que buscar un origen a por qué no ha parado de avanzar, probablemente la explicación, o una de las más evidentes, habría que buscarla en la crisis financiera del 2008, cuya onda expansiva ha durado décadas. En tres palabras: vivienda, salarios y servicios públicos.

Se ha roto el tabú. Los votantes de extrema derecha ya no se esconden, incluso presumen de ello. Los hay que incluso justifican que se niegue comida y un lecho a una persona que lleva semanas viviendo al raso en Ceuta o en una de nuestras calles. “Cómo se han tenido que quebrar los vínculos con algo que antes llamábamos ética o moral universal para que puedas creerte bueno mientras estás participando en un linchamiento”, alertaba el filósofo Santiago Alba Rico en una entrevista en este diario.

Hemos llegado a ese punto. Personas que se consideran buenas y cuyo enfado con el sistema les lleva a negar la atención sanitaria, la educación o un hogar a otras por su raza u origen. Asusta, pero está pasando.

Cuando quiera que sea que convoque Pedro Sánchez las elecciones, lo cierto es que, en cualquier caso, quedan unos meses nada más para el final de la legislatura. Una recta final llena de muchas y muy peligrosas curvas. Una recta en la que habrá de intentarse cumplir los también muchos y muy relevantes compromisos pendientes, incluidos en el Acuerdo de Gobierno de coalición entre el PSOE y SUMAR en el otoño de 2023.

Sin olvidar, naturalmente, no ya el compromiso, sino la auténtica obligación constitucional del Gobierno de presentar anualmente ante el Congreso de los Diputados los Presupuestos Generales del Estado al menos tres meses antes de la expiración de los del año anterior. Veremos lo que ocurre a este respecto, pero el reiterado incumplimiento de esta obligación en esta legislatura está, sin duda, afectando a la acción de gobierno y a su credibilidad política.

La recta final de la legislatura ya se preveía complicada. Los Presupuestos anunciados por el Presidente no serán fáciles de aprobar, desde luego, y requerirán una negociación que se antoja casi imposible, lo que supondrá un enorme fracaso de este Gobierno, al no haber sido capaz de aprobarlos en ninguno de los cuatro años de mandato. Pero también había otros nubarrones referidos a las citas judiciales penales pendientes, relativas al entorno personal y político más cercano del Presidente. Todo esto ya estaba descontado, entiendo, aunque sus consecuencias no lo estén en modo alguno, al desconocerse aún el alcance de algunas investigaciones y sus resultados – casos Cerdán y Zapatero, por ejemplo – o el enjuiciamiento de otros procedimientos – caso Begoña Gómez, también por ejemplo -.

Pero ya se sabe que, como las desgracias en la vida, las complicaciones políticas tampoco vienen solas. Cuando todo parecía medido, calculado y bajo control – relativamente –, se produce la que, para facilitar las cosas, llamaré la “crisis de Ceuta”. Una crisis inesperada e imprevista en su origen, en su materialización y, sobre todo, ahora ya, en su finalización. Una crisis con muchas aristas – diplomática con Marruecos; debate político interno por la palmaria falta de reacción política a tiempo, adecuada y eficaz en todos los aspectos; miedo, enfado y preocupación de una gran parte de la ciudadanía ceutí; pérdida de vidas humanas y drama humanitario en estos momentos -.

No pretendo hablar ahora de Ceuta, sino de los retos y compromisos pendientes de este Gobierno. Bueno, solamente de algunos de ellos, los que más me interesan desde mi punto de vista profesional, relativos a los derechos laborales y, de entre ellos, los que considero más relevantes.

El Gobierno tiene que volcarse en la agenda social, sin descuidar otros terrenos, claro. Para eso hay carteras y áreas distintas, cada una con su programa de actuación. No son esfuerzos incompatibles, sino todo lo contrario: cumplir – o intentarlo de veras - los compromisos adquiridos en todos los ámbitos es lo que dota de coherencia y credibilidad a un Gobierno. Fuera de ello, un fiasco más.

Y sí, la verdad es que restan por cumplir muchos e importantes compromisos residenciados en el Ministerio de Trabajo y Economía Social.

Voy a recordar algunos de ellos para que nadie los pierda de vista, ni quienes tienen la obligación de cumplirlos ni quienes tenemos la obligación de exigirlos.

Un gran compromiso era el de culminar un Estatuto del Trabajo del siglo XXI, en el marco del cual se pretendía, entre otras materias, reforzar las garantías de las personas trabajadoras en las modificaciones sustanciales de las condiciones de trabajo y en los descuelgues y frente al despido, dando cumplimiento a la Carta Social Europea y reforzando la causalidad en los supuestos de extinción de la relación laboral. En esta misma columna me he referido en varias ocasiones a la indemnización por despido improcedente y a las reiteradas manifestaciones de la Ministra al respecto, sin que hasta ahora se haya avanzado ni un solo paso y sin que ello vaya a abordarse.

En este aspecto se anuncia que hoy mismo – martes, 8 de septiembre – el Consejo de Ministros aprueba un Real Decreto para dar más transparencia a la contratación laboral obligando a dar más datos en los contratos, así como para limitar la duración del período de prueba dentro de los límites del Estatuto de los Trabajadores y determinar su contenido, con la finalidad de que pueda justificarse la extinción del contrato por no superación de dicho período de prueba. El Gobierno viene así a transponer la Directiva (UE) 2019/1152, de 20 de junio de 2019, relativa a unas condiciones laborales transparentes y previsibles en la Unión Europea. Transposición a nuestro Derecho interno que es parcial, dado que se hace por medio de un Real Decreto que no tiene rango de ley y no puede, por tanto, modificar el Estatuto de los Trabajadores sino solamente desarrollarlo, y que también es tardía, muy tardía, ya que el plazo de transposición de dicha Directiva había finalizado el 1 de agosto de 2022, o sea, hace algo más de cuatro años.

Otro compromiso estrella era el de reducir la jornada laboral máxima legal sin reducción salarial para establecerla, de forma progresiva, en 37 horas y media semanales. Ya conocemos, desde luego, las dificultades que presenta la aprobación de una Ley de este contenido, como la de tantas otras, por la debilidad parlamentaria del Gobierno, pero lo cierto es que constituye un gran fracaso político que ha llevado a desistir de un Proyecto de Ley en tal sentido y presentar, en noviembre de 2025, un Proyecto de Real Decreto en materia de registro de jornada. Y, dado que ello no requiere más que su aprobación por el ejecutivo, es de esperar que llegue a aprobarse, aunque tampoco es seguro a tenor de las dudas y el ultimátum – o mejor, preultimátum – de los Sindicatos CCOO y UGT para su aprobación antes de finalizar julio, posteriormente diferido a septiembre.

No menos relevante ha sido el compromiso, reiteradamente anunciado, de aprobar el Estatuto del Becario. Veremos cómo termina la tramitación del Proyecto de Ley del ahora denominado Estatuto de las Personas en Formación Práctica no laboral, aprobado por el Consejo de Ministros el 3 de marzo de este mismo año, en tramitación ahora en las Cortes. Si no se logra aprobar será otro más que sonoro fracaso gubernamental, siendo así que se trata de un tema que lleva en circulación desde 2023.

De gran interés es también la transposición de la Directiva (UE) 2023/970 del Parlamento Europeo y del Consejo de 10 de mayo de 2023 por la que se refuerza la aplicación del principio de igualdad de retribución entre hombres y mujeres por un mismo trabajo o un trabajo de igual valor a través de medidas de transparencia retributiva y de mecanismos para su cumplimiento. El plazo de transposición finalizó el 7 de junio de este mismo año, publicándose el pasado 3 de agosto el Proyecto de Real Decreto por el que se modifica el Real Decreto 902/2020, de 13 de octubre, de igualdad retributiva entre mujeres y hombres, lo que debiera aprobarse en breve por el Consejo de Ministros. Una cuestión muy relevante desde el punto de vista de la igualdad real y efectiva entre mujeres y hombres.

Se había comprometido también este Gobierno a actualizar la legislación de prevención de riesgos laborales, una Ley que data del año 1995. Este compromiso conllevaba igualmente la actualización del catálogo de enfermedades profesionales y la evaluación con especial atención de la prevención de nuevos riesgos asociados al uso de las TIC, los psicosociales y la creciente digitalización y robotización y las nuevas formas de organización del trabajo, incorporando la perspectiva de impacto de género. Pues bien, el 11 de mayo de este año se ha aprobado el Anteproyecto para una nueva Ley de Prevención de Riesgos Laborales, si bien ha de convertirse por el ejecutivo en el imprescindible Proyecto de Ley para su tramitación parlamentaria, lo que todavía no se ha hecho.

No les hago la relación de todos los asuntos pendientes, sino de los que he considerado más transcendentales. Y, en todo caso, conviene también resaltar los compromisos que han sido cumplidos, como el nada desdeñable de incrementar el SMI para asegurar su poder adquisitivo.

No es esta una relación de agravios, sino de simple y humilde recordatorio de que lo prometido es deuda y que las deudas, también las políticas, han de pagarse. Lo contrario es incumplimiento, fracaso y, sobre todo, frustración ciudadana.

Todos esos objetivos comprometidos merecen ser logrados, sin demora y sin complejos, para seguir profundizando en el Estado “social” que la Constitución proclama.

Lo dicho: además de las pronunciadas curvas ya previstas, la recta final de la legislatura tiene otras que han de conocerse y recordarse so pena de estrellarse.

Agosto ya no será nunca más lo que era. El mes tradicionalmente reservado a la pausa ha ido siendo afectado por urgencias diversas y, este año, podríamos decir que ha sido de los más exigentes para mucha gente y, significativamente, también para el Estado. La constante superación de récords de temperatura ha venido, cómo no, acompañada de una proliferación inusitada de incendios provocados por fuegos de sexta generación que apenas si dan margen a la extinción. Y no solo no hemos podido dormir y han ardido los bosques, sino que además, en las últimas horas de julio, mientras se luchaba contra las llamas en Ávila, decenas de miles de personas cruzaban el espigón del Tarajal en el episodio más grave que ha conocido nunca la frontera de Ceuta.

Más allá de lo ocurrido en el enclave ceutí, lo que el caso señala es que, junto a episodios propios de la emergencia climática en la que estamos instalados, la geopolítica en todas sus múltiples dimensiones (fronteras disputadas, potencias que redibujan mapas y estatus…) se ha instalado como fuente permanente de inestabilidad, y no concede pausas ni avisa. Lo de esperar al “arranque del curso” ya no hay quien lo pueda defender. No podemos seguir organizando la política con el calendario escolar y agrario de otro siglo, como si la realidad, cada vez más compleja y confusa, dejara de serlo a finales de julio. Por mucho que nos pese cada vez tiene menos sentido mantener la ilusión de que agosto es un paréntesis. Pero, en cambio, nuestro sistema político sigue organizado sobre esa hipótesis.

Si nos detenemos en el calendario institucional veremos que no hablamos de una hipótesis sino de una variable sistémica. La Constitución fija dos períodos ordinarios de sesiones, de septiembre a diciembre y de febrero a junio. El Parlamento español está formalmente cerrado en enero, julio y agosto, un trimestre del año. Ese calendario, heredero de un tiempo en que la política podía seguir el ritmo de las cosechas y las canículas, choca cada vez más con un mundo en el que las alarmas de todo tipo no dejan de sonar ni un momento, sin respetar nuestro rito vacacional.

La comparación no nos deja bien. Francia reformó su Constitución en 1995 para acabar con las dos sesiones separadas e instaurar una sesión única. El Bundestag alemán se rige por el principio de que se trata de un órgano constituido de forma continua, sin apertura ni cierre de períodos, que decide su propio ritmo. Los parlamentos italiano y europeo funcionan en sesión continua. El Reino Unido mantiene viva la institución del “recall” y así cuando Kabul cayó en agosto de 2021, los Comunes interrumpieron sus vacaciones en cuarenta y ocho horas para debatirlo. Entre nosotros, en cambio, no solo el Parlamento cierra tres meses, sino que además agosto es mes inhábil para la justicia. Por otro lado, lo de convocar sesiones extraordinarias exige la voluntad del Gobierno o de una mayoría absoluta.

Cuando ha convenido la tradición del paréntesis de agosto no se ha respetado. Y hay un espejo incómodo que conviene mirar. La reforma del artículo 135 de la Constitución que consagró el principio de estabilidad presupuestaria y la prioridad absoluta en el pago de la deuda pública se empezó a discutir en pleno agosto de 2011, se tramitó en días, sin referéndum y casi sin deliberación, para tranquilizar a los mercados. El sistema puede ser rapidísimo si se quiere. La pregunta incómoda no es si la democracia puede acelerar, sino para quién acelera y para quién cierra por vacaciones.

El problema de fondo es una desincronización cada vez más evidente entre realidad y sistema político. Las finanzas operan en milisegundos y sin pausa. Disponemos de información, en tiempo real, de cualquier cosa que suceda en el rincón más remoto. El clima ya no permite predicciones que nos den seguridad. Y en la esfera geopolítica cada vez vamos de hecho consumado en hecho consumado. La democracia, en cambio, es constitutivamente lenta. Se basa en la deliberación, el pacto, la posible corrección, y todo ello plagado de controles y de la posible alternancia. La lentitud democrática no ha sido nunca considerada como un defecto, sino más bien la institucionalización de la prudencia. Pero, lo que sucede ahora es que todos los relojes se han acelerado y el reloj propio de la democracia no lo ha hecho. Y eso puede poner en entredicho la propia credibilidad del sistema.

No se trata de eliminar el descanso ni de construir una democracia 24/7. El capitalismo de plataformas ya ha logrado que los mercados nunca cierren, que los algoritmos funcionen sin pausa alguna y podemos caer en la tentación de trasladar el modelo al ámbito institucional. Las vacaciones pagadas son una conquista democrática y renunciar al descanso en nombre de la urgencia no sería una modernización sino una derrota. Las personas necesitan descanso, pero las instituciones, en quiénes depositamos confianza y recursos, necesitan mantenerse alertas y anticipar problemas.

Frente al constante descuadre que genera la aceleración de hechos y conflictos de todo tipo solo cabe anticipar y tratar de prepararse organizando capacidad de respuesta. Como hacen en Países Bajos con el comisario del Delta, creado en 1953 tras un grave suceso de inundaciones; como en Corea del Sur o Taiwán con la prevención de epidemias de todo tipo; o en País de Gales o Finlandia con la creación de instancias de futuro en gobierno y parlamento. La Unión Europea lo ha empezado a hacer tímidamente con la llamada Estrategia de la Preparación que, por ejemplo, recomienda disponer de lo más esencial en cada casa para alcanzar las 72 horas de autosuficiencia.

Los servicios esenciales combinan descanso de sus profesionales con mantenimiento de su capacidad de trabajo. Deberíamos ir pensando en la democracia y su funcionamiento institucional como un servicio esencial. Garantizando continuidad institucional con el descanso necesario. No se trata de que los políticos dejen de hacer vacaciones, sino que se mantenga activo el sistema de fijación de agenda, deliberación de problemas o la capacidad de reasignar recursos. Nuestro constitucionalismo ya lo intuyó hace dos siglos, en Cádiz, creando la Diputación Permanente, pero a estas alturas le falta músculo. Dotarla de ese músculo, a ella y al conjunto del calendario institucional, no pasa por la aceleración sin más. Esa carrera la democracia la perderá siempre frente al decreto, el mercado o el algoritmo. Una democracia que delibera y anticipa todo el año puede permitirse descansos, una que lo fía todo a la reacción llegará siempre tarde. Necesitamos una democracia de guardia.

¿Cómo cambia el clima moral de un país? ¿Cuánto tiempo tarda? ¿Qué eventos tienen que suceder para que las costumbres –lo socialmente aceptado o no; la frontera del decoro– se modifiquen hasta volverse diametralmente opuestas a las de antaño? Últimamente, en determinados espacios, se habla sobre cómo va rimando el mundo con la atmósfera de violencia que precedió en Europa a la II Guerra Mundial, pero, yo que cuento con un antecedente más cercano, percibo algunas tendencias que me condenan a vivir en un perpetuo déjà vu. Me refiero a la primera legislatura de la ya hegemónica Era Trump, la cual me pilló residiendo en Estados Unidos. Entre los carteles electorales iniciales y la mañana en que desperté y, con el café recién servido, descubrí que habían asaltado el Capitolio, pasaron apenas cinco años, los suficientes como para que ese país y buena parte del tablero internacional diese un vuelco que, contemplado desde el presente, explica muchas cosas.

En 2016, era yo voluntaria en una ONG con niños migrantes, en su mayoría procedentes de familias mexicanas, aunque algunos fuesen ciudadanos de pleno derecho por haber nacido en terreno estadounidense. A comienzos del movimiento MAGA, los chiquillos escupían sobre imágenes impresas del Innombrable; meses más tarde, algunos confesaban serias dificultades económicas en casa porque sus padres habían abandonado sus respectivos empleos movidos por el miedo a ser deportados o sufrir agresiones. No se me olvidará la tarde en que, mientras coloreábamos, le conté a una niña mi intención de viajar a España para ver a mi familia. La pequeña, de unos 7 años, me miró espantada y, a continuación, me advirtió: “si sales del país, no te dejarán volver a entrar”. Ese terror infantil, derramado asimismo entre los adultos de su comunidad, fue extendiéndose a otras capas de la sociedad; de repente, algunas palabras debían ser pronunciadas con cautela o sustituidas por el silencio absoluto; en la universidad donde acabé trabajando poco después, el lenguaje eufemístico penetró tanto en las aulas como en los despachos, para no molestar a ciertos donantes millonarios pero, sobre todo, porque se estaba normalizando la autocensura en la totalidad de los habitantes, exceptuando, claro, lo que respectaba al campo semántico del odio.

“El nazismo se introducía … en la carne y en la sangre de las masas a través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintácticas que imponía repitiéndolas millones de veces y que eran adoptadas de forma mecánica e inconsciente” –nos dice Víctor Klemperer en su obra magistral, LTI. La lengua del Tercer Reich–. Este filólogo judío apuntó durante años las mudanzas lingüísticas que iban horadando las mentalidades de la Alemania nazi, incluso entre sus detractores. El judaísmo ya no era una religión, sino una anatomía inferior; por lo tanto, la conversión no servía para librarse de los castigos más cruentos. La ciencia y la tecnología dotaban a la propaganda de una autoridad prácticamente incuestionable, ornamentada con el aura del progreso; fórmulas que han prevalecido, junto a la cuantificación y la recurrencia al lexicón de la guerra. El vocabulario actuaba así como catapulta y justificación de mortíferas acciones que representaban, alerta Klemperer, un anacronismo: el retorno de una suerte de barbarie medieval, la misma que, de manera similar en nuestro presente, podría pensarse como el regreso de la violencia visible , según argumenté hace unos días.

Puedo enumerar algunas de las peores consecuencias de esa naturalización del mal acaecida en Estados Unidos recientemente: el cuestionamiento y la posible merma del sistema electoral, la solidez del matonismo como herramienta de estado, el machismo y el racismo descarados –con la desaparición del derecho al aborto a nivel federal, o la cada vez más consolidada creencia de que las mujeres no deberían votar–; por supuesto, la descomposición del multilateralismo. Hay algo inoculándose “en la carne y la sangre de las masas” que, gracias a los mecanismos de desinformación globalizados, va permeando de manera omnívora y ha aterrizado, también, en España. Solo han hecho falta un poco de tiempo, redes sociales y financiación para que el fenómeno alcance el grado siniestro que en su día experimenté al otro lado del Atlántico y hoy parece tan ubicuo como el aire que respiramos. Y, si bien la olla llevaba años calentándose a fuego lento mientras que el gobierno de Sánchez actuaba como barrera de contención –tímida, cierto es, dentro de las posibilidades de una nación periférica si comparada con las potencias mundiales–, ahora Ceuta ha avivado la candela hasta el punto de ebullición de ese clima (in)moral, ya prácticamente desprovisto de principios.

Si en vez de a la retrospección jugamos al futurismo, podremos quizá inferir qué va a resultar de la siguiente combinación explosiva: la vulnerabilidad frente al vecino del sur, un racismo exacerbado e in crescendo, el desprecio abierto, enorgullecido, de la democracia. El primer factor nos ha convertido en hazmerreír para las derechas globales, ha debilitado la confianza de la UE –carcomiendo convenciones como Schengen–, y colocado al gobierno en una situación de bloqueo, también verbal. El segundo va configurando una ciudadanía que interioriza la discriminación del Otro y, progresivamente, justifica agresiones ilegales; con ello se está fraguando una noción de enemigo que predispone a la demolición de la convivencia, independientemente de la figura del migrante, pues sabemos con Arendt que el odio renueva su diana constantemente. El último factor es el que incita a saltarse el marco jurídico vigente y negarse a, por ejemplo, al reparto de migrantes entre las comunidades autónomas o la instalación de lugares de acogida. Los tres se retroalimentan y legitiman ayudados por vocablos como “invasión” o un “hijo de” fruta responsable por haber tornado habitual el insulto tanto en la política como en las calles.

Solo es preciso un pelín de imaginación para elaborar el puzle y predecir qué monstruosa figura terminará mostrándonos. La historia no se repite, aunque puede proporcionarnos poderosas visiones y el conocimiento con el que identificar un problema de inefable magnitud. El futuro, cuajado de sombras y terrores, quizá lo llevemos ya “en la carne y en la sangre”, si nadie lo remedia.

Vuelven los niños al cole, los jueces a su juzgado y los nazis a Alemania. Como cantaba Serrat, el pobre a su pobreza, el rico a su riqueza y el señor cura a sus misas, pero en versión apocalipsis. Se acabó la fiesta, solo que este verano no ha habido muchos motivos de fiesta ni la vuelta es a la normalidad, si es que eso ha existido alguna vez. Dicen que las madres ceutís han comprado espráis de gas pimienta a sus hijos, aunque está prohibido que los menores los utilicen, porque el miedo, lejos de ser libre, se puede alentar y crece y se contagia con mucha facilidad. Fuera de Ceuta, cualquiera empatiza con esas madres que arman a sus hijos con algo distinto al material escolar pero también siente el escalofrío de pensar qué podría pasar si esos niños utilizasen el espray y contra quién, y si alguien va a tener que revisar las mochilas de los críos y requisar sustancias peligrosas como en esas aulas estadounidenses que nos parecen distópicas. El Ministerio de Educación, encargado de las competencias en la materia en la ciudad autónoma, ha puesto vigilancia privada dentro y fuera de los colegios y en las rutas escolares, lo que proporciona seguridad a cambio de instaurar la nueva normalidad, que decíamos en pandemia, para este septiembre tóxico que huele un poco a los años 30 del siglo pasado.

El error del Gobierno, y así lo reflejan las encuestas, es que lleguemos con este ambiente de miedo y odio a septiembre, aunque su margen de maniobra no fuera tan amplio como algunos piensan y la oposición calcule (electoral e irresponsablemente) cómo obstaculizar cada paso del ejecutivo mientras los más bocazas y salvajes llaman a la guerra con Rabat o a disparar a personas en las playas. Una, que ya tiene una edad y ha visto la evolución de Pedro Sánchez, sospecha que al presidente le ha pesado la cacería contra su familia y eso ha mermado su capacidad de reacción y su indudable instinto político.

Tiene razón en que toda la ultraderecha, la patria y la mundial, está deseando que caiga, y también en que la alternativa es tan oscura como muestra el triunfo de AfD en Sajonia-Anhalt, territorio cuna de Lutero, un señor que la escritora Alana Portero califica certeramente de mohoso. Joseph Roth empezó a escribir en septiembre de 1933 (un septiembre como este) un artículo titulado El auto de fe del espíritu, en el que explicó que en los alemanes siempre late la tentación de sucumbir al prototipo de cabo prusiano, hostil al espíritu, a los libros, a judíos y cristianos, al humanismo y a Europa. De momento, tenemos que volver a llamar ultraderecha a la ultraderecha, en lugar de derecha populista o alternativa o cualquier eufemismo que se les ocurra. También, como dice Gabriel Rufián, construir o reconstruir una izquierda útil, aunque sea impura. La pureza solo va bien a los nazis.

Han vuelto también los jueces a su juzgado, incluido un Marchena inmune a las sucesivas reconvenciones de los tribunales europeos y un Peinado que ha echado de menos a Begoña Gómez. El juez ha fijado de un día para otro una cita para la audiencia preliminar necesaria para abrir juicio oral contra la pareja del presidente del Gobierno. La audiencia es necesaria pero no lo es citar a Begoña Gómez un lunes para que acuda rauda al juzgado el martes. Se ve que las vacaciones no han servido para que el juez olvide su obsesión favorita antes de la jubilación. En la Audiencia Nacional retornan los efectos de la doctrina Aldama: todo el mundo canta (perdón, colabora con la justicia) para propiciar la caída del trofeo principal, en este caso el expresidente José Luis Rodríguez Zapatero, que, si no es culpable, está haciendo ímprobos esfuerzos por demostrar lo contrario. Bien es verdad que algunos jueces españoles están redefiniendo el concepto de prueba y sustituyéndolo por indicios y hasta intenciones. Lo que antiguamente era pecar de pensamiento. Y también lo es que lo de Zapatero pinta muy mal y que tendremos que recordar de nuevo los joyones, las comisiones y la decepción que ha causado a la izquierda.

Vuelta al cole de un fin de ciclo que muchos circunscriben al fin del sanchismo y en realidad tiene pinta de ser el inicio de una época oscura en todo Occidente. Ahora nos preguntamos cómo hemos llegado hasta aquí y respondemos con esa sucesión de problemas reales (asequibilidad, vivienda, flujos migratorios, fronteras, seguridad, precariedad…) que estamos contemplando bajo la lupa y los marcos de la extrema derecha. Mañana nos preguntaremos qué hicimos para permitir y hasta alentar lo que ya está sucediendo. Como escribió Joseph Roth en aquel septiembre de 1933 que aún resuena, “Europa se rinde por debilidad, por pereza, por indiferencia, por inconsciencia”. La tarea es, como pidió Roth, intentar que en esta guerra desigual (híbrida) triunfe el espíritu humano.

Lamento comunicar que el ciclo, en el fondo, es siempre el mismo: cuando algo pasa a los medios de comunicación mainstream, cuando se habla de ello en televisión, cuando ya es una broma, es que ya está llegando a su fin. Como la filosofía, lechuza que alza el vuelo a la noche, lo viral y lo memético son los ríos que van a dar a la mar, que es el morir. Habrán oído en radios y en prensa hablar de eso que hacen ahora los jóvenes, farmear aura: es síntoma de que ya ha dejado de importar.

Es posible que aún nadie les haya explicado lo que farmear aura significa. En muchos videojuegos, farmear —viene de farm, granja, como quien se granjea una reputación, pero sobre todo como quien cosecha— es una tediosa y repetitiva tarea para ganar puntos de experiencia, objetos, coleccionables, lo que fuere. El aura es algo más difícil de definir; tiene que ver con el carisma, pero sobre todo con lo único, lo propio. Para Walter Benjamin, el aura es un fenómeno único de la distancia, ligado a las cosas y no a su reproducción, su existencia concreta en un tiempo y espacios determinados. Cuando se da una batalla de “farmear aura”, lo que sucede, en realidad, es la repetición de unos gestos concretos y viralizados, pero lo que importa es quién los hace y cómo los hace en un momento concretísimo.

No he dejado de pensar en la relevancia de que hablemos sobre la idea de farmear aura mientras se da un cambio de época y de mundo. Se replican por todas partes carteles con la misma estética hechos con las mismas aplicaciones, igualando la oferta aquí y al otro lado del mar, en cualquier parte del mundo, volviendo las cosas idénticas. Nuestras quejas parecen más universales, banales e impotentes. Al tiempo, hablamos de sus efectos, pero casi no hay conversación y, sobre todo, no hay debate político sobre sus consecuencias más importantes.

En las últimas semanas, modelos de prueba de distintas compañías de inteligencia artificial han transgredido las limitaciones que sus creadores les habían impuesto para acceder a internet —algo para lo que no tenían permiso— e infiltrarse en servidores y sistemas de otras empresas —lo cual tampoco les estaba permitido—; se sabe de varios casos que han trascendido, responsabilidad de OpenAI (ChatGPT), Anthropic (Claude) o Alphabet (Gemini), como el incidente de HuggingFace. Senadores en Estados Unidos piden una pausa en el desarrollo de la inteligencia artificial con el objetivo de proteger a la humanidad y asegurar su futuro. Suena a trama de ciencia ficción, pero es la realidad y es una propuesta de, por ejemplo, Bernie Sanders.

La inteligencia artificial parece ir en camino de ser perfectamente capaz de replicar casi todo salvo eso que llamamos aura. Lo bonito del farmeo de aura es que es algo absolutamente inútil y completamente tonto: no sirve de nada más allá de hacerse el chulo y, por eso, es radicalmente humano. Algunos de los profetas —otros dirían vendedores de crecepelo— de la IA dicen que la singularidad llegará en no mucho, cambiando radicalmente las condiciones en las que habitamos, produciendo abundancia o escasez, destruyendo trabajo o volviéndolo innecesario. Por la concentración actual de dinero, poder y recursos, encima de toda la información que han robado, no parece que la meta de la IA sea generar más igualdad en el mundo; quizá todo lo contrario. Hay a quien le parecen los últimos estertores de lo humano. No sé si queda ante eso respuesta más allá de tratar de conservar nuestro mundo y también el aura que nos queda.

El viernes no pude dormir, empapado en sudor y oyendo de fondo la chicharra eléctrica de decenas de aparatos de aire acondicionado de mis vecinos, toda la noche zumbando.

El viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45,1 grados.

Espera, que no te veo sudar bastante: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente.

No, no pareces desvelado por el calor de este artículo. Digo más: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunidad Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada).

Ah, ya te veo un poco agobiado. Espera, que subo unos grados más la temperatura del dormitorio: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunitat Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada). En este mismo año hemos conocido el abril más cálido de nuestra historia, el segundo mayo más caluroso a nivel mundial desde que hay registros, el junio más caliente jamás registrado en Europa occidental, los veranos más extremos en Francia desde 1900 o en Reino Unido desde 1884, olas de calor, sequías e incendios nunca vistos antes, los grandes ríos europeos secos y obligando a suspender el tráfico fluvial y la actividad de fábricas y centrales nucleares, los océanos alcanzando temperaturas nunca medidas, Mallorca marcando el récord absoluto de temperatura en la superficie marina del Mediterráneo (33’2 grados), un calentamiento de los mares por todo el planeta que traerá un súper “Niño” en los próximos meses…

Qué sofoco, eh, no me extraña que no puedas dormir. Yo tampoco.

Entre las muchas formas de defender Ceuta algunos se han puesto innovadores y han elegido plantarse en la Plaza Mayor de Palencia envueltos en la bandera española para tratar de impedir que tres artistas españolas canten en gallego. Y otro grupito de patriotas eligió reventar a gritos una actuación de danza en Manzanares, intentar apagar la mesa de sonido y hasta lanzar una silla al escenario. Seguro que hay ceutís agradeciéndolo muchísimo. Tampoco debería sorprendernos demasiado porque estamos rodeados últimamente de personas que aman tanto España que no dejan de esforzarse por hacerla más pequeña, tan reducida como sus propias convicciones.

Los dos episodios ocurrieron en el mismo lapso temporal coincidente con las manifestaciones en apoyo a Ceuta. En Palencia, el objetivo fue Tanxugueiras. En Manzanares, el bailarín Juan Berlanga, ganador del Premio Max a Mejor Intérprete Masculino de Danza. El artista estaba representando Juancaballo, precisamente la obra por la que recibió el galardón. Era el espectáculo inaugural de CallejeArtes, un ciclo de danza en la calle de Manzanares, y llevaba semanas anunciado para el 2 de septiembre a las ocho de la tarde en la plaza de la Constitución. A esa misma hora y en ese mismo lugar se convocó una protesta por Ceuta. Según relató después el propio bailarín en un post en sus redes sociales, durante la función hubo insultos, se desenchufaron los altavoces, se intentó apagar la mesa de sonido y hasta una silla salió volando y terminó dentro del espacio escénico. Las fuerzas de seguridad tuvieron que intervenir.

Algo parecido había sucedido en Palencia con Tanxugueiras, plato fuerte del final de las fiestas de San Antolín. Su concierto tuvo que retrasarse cerca de cuarenta minutos porque un grupo bastante numeroso de manifestantes procedentes de una concentración en apoyo a Ceuta se plantó en la plaza agitando banderas españolas, gritando “fuera” o “Pedro Sánchez dimisión” e impidiendo que las artistas comenzasen su actuación.

Aida Tarrío, Olaia Maneiro y Sabela Maneiro han convertido el gallego, las panderetas y la cultura popular gallega en música capaz de atravesar fronteras. Su éxito es la prueba viviente de justo lo contrario de lo que decían defender los que intentaron impedirlo: se puede cantar y tocar en gallego en Palencia, el público puede corearlo, bailarlo y disfrutarlo, y a nadie se le cae por eso ni un gramo de españolidad porque esta no es tan frágil como la muestran quienes dicen protegerla.

Las artistas gallegas publicaron un vídeo en el que pedían respeto por la cultura y calificaban lo que vivieron en Palencia como un “momento muy desagradable”. El Ballet Nacional de España tuvo que hacer lo mismo, sacar un comunicado condenando lo ocurrido con Berlanga y reivindicando unas artes escénicas “libres y democráticas”.

Qué extrañísima esa defensa de la nación que pasa por boicotear actos culturales españoles, ¿verdad? Aunque lo que buscan estos sujetos, en el fondo, no es ni nuevo ni original. Quieren reducir España hasta que solo quepan dentro los que hablan, cantan, bailan, piensan o protesten exactamente como ellos quieren protestar, hablar, cantar y bailar; y encima tienen el cuajo de llamarlo amor a la patria.

Puede que en un futuro no tan lejano sepamos, sin ningún género de dudas y con pruebas más sólidas que las manejadas por sus señorías durante la sesión parlamentaria del jueves 3, quién o quiénes manejaron el cruce masivo por la frontera de Ceuta, si es que alguien lo hizo. Seguramente alguna aguda investigación de la CENIF en TikTok e Instagram, o del CNI en WhatsApp o Telegram, aporte las evidencias sólidas que cualquier gobierno serio debe manejar para embarcarse en un conflicto diplomático con un vecino de quien dependes -te guste o no, quieras o no- para asegurar esa misma frontera.

Sin embargo, hay una cosa de la cual podemos estar ya seguros hoy sin necesidad de que nos lo confirme Margarita Robles, que siempre lo sabe todo antes pero nunca se lo cuenta a nadie hasta que ya ha pasado. Quien haya podido organizar lo de Ceuta se ha apuntado un éxito total. Si ha sido Marruecos, además, puede que se haya anotado una victoria que ni siquiera buscaba. Si lo ha mangoneado Marruecos, prueba superada. Si no lo ha montado y solo lo ha tolerado, al menos durante los primeros días, prueba superada y encima gratis.

Si el objetivo, como parece, se centraba en testar la resiliencia de España y su Gobierno ante una amenaza exterior, el resultado no ha podido resultar más nítido. En esas precisa categorías empleadas por el CENIF para avisar de los riesgos fronterizos al Gobierno mandando un papel para poder decir que ellos ya lo habían mandado: la resiliencia española califica baja/media.

Situados ante una amenaza híbrida inminente el ejecutivo se ha quedado triste y solo, la oposición le ha señalado como traidor, los socios de gobierno y parlamentarios que no pueden tumbarlo se han refugiado en la zona de confort de arrearle a Mohamed VI —quien además da el tipo de villano perfecto—, los aliados europeos se han quitado de en medio o han ajustado cuentas y no necesariamente por ese orden, la justicia ha iniciado una investigación claramente sesgada por la sospecha y el principio de culpabilidad del ejecutivo, nuestra comunidad de inteligencia ha dado pinta de ser más una asamblea de community managers que una red de espías solventes, la administración general del Estado ha entrado literalmente como un elefante en una cacharrería, la administración ceutí se ha ido obsesionando con la búsqueda de culpables antes que la búsqueda de soluciones y Pedro Sánchez ha acreditado que tiene la planta, pero no es Harrison Ford en “Peligro Inminente”.

El resultado innegable se resume en que, a día de hoy, España tiene una posición más débil nacional e internacionalmente y la autonomía de Ceuta y Melilla se encuentra más comprometida por esa debilidad ante cualquier posible amenaza inminente, híbrida o de las siempre.

Nada de lo dicho evita o atenúa la primera y directa responsabilidad por ese resultado a un gobierno que ha gestionado y aún gestiona una situación excepcional con el piloto automático puesto. Pero tampoco nos exime a los demás de asumir las nuestras. Algún día, en un futuro no muy lejano, todos dejaremos de ver a Pedro Sánchez donde ahora está y estarán Ceuta y los ceutíes, sus incertidumbres, sus riesgos, sus penurias y sus vidas; entonces nos daremos cuenta de la rotunda victoria que se ha apuntado el sátrapa régimen alauita gracias a nuestras cegueras y nuestras obsesiones palurdas.

Isabel Díaz Ayuso ha vuelto al trabajo vistiendo el top de Zara que todas, y digo todas, las españolas querremos llevar en septiembre. El top tiene transparencias, supongo que para compensar las que no existen en la compraventa y ventacompra del ático de lujo. No cuesta ni 30 euros (el top, no el ático) amigas, pero ya está agotado, porque Ayuso es la verdadera y única influencer de Madrid, inmune a la caída general de los y las vendehumos. El ático costó un millón de euros más que el casoplón que se ha comprado Taylor Swift con su marido, que es un dato absurdo pero significativo porque Ayuso también tiene sus swifties, algunos talluditos y directores de medios. Se dice que en la concentración de apoyo a Ceuta había fans que se acercaban a la presidenta y le pedían que se comprara otro ático si esa era su ilusión. Bastante está haciendo por España, o sea, por Madrid, o sea, por el barrio de Salamanca.

Este fin de semana, la presidenta ha inaugurado oficialmente el curso político de su partido y allí, en presencia de Feijóo, ha dicho que Pedro Sánchez está obsesionado con ella y que, si Ayuso fuera Begoña (Dios no lo quiera), se preocuparía. Hay una celebérrima frase de Shakespeare que dice “the lady doth protest too much, methink” (“la dama protesta demasiado, me parece”) que se usa cuando se intenta negar o dar la vuelta a algo expresando en voz alta lo contrario a la verdad. Después de este guiño a Freud, ha seguido un estupendo ejercicio de proyección y autoanálisis, cuando ha acusado a los socios de gobierno de “vivir por encima de sus posibilidades”, con sueldo y coche oficial. ¿Qué es un ático comparado con un coche oficial? De ese ático del que usted me habla no ha dicho nada, porque está esperando a que cale en su electorado que se lo merece y que ella lo vale. El error no ha sido comprarlo con dinero público, ha sido no incluirlo en el programa electoral. Ayuso sabe, como sabe Feijóo, que Vox ha consumado su proceso de absorción espiritual del PP en todos los territorios peperos exceptuando Madrid, porque en Madrid gobierna una política tipo Trump: puede ser corrupta y resultar en ocasiones grotesca, pero ha conseguido establecer un vínculo emocional casi irrompible con una parte esencial de sus votantes. Algo que Feijóo no consigue ni en el más optimista de los escenarios posibles.

Existe la España que no es Madrid, pero el caldo inmundo que se cocina en la capital apesta a todo el país. Esta semana, un menor que ha muerto por complicaciones con la diabetes que padecía ya no es un crío enfermo al que empujaron a jugarse su corta vida por un improbable futuro mejor, es un invasor muerto. De niño pasó a mena y de mena a invasor y ni siquiera nuestro respeto atávico por los muertos impide deshumanizarlo. Así culmina la deshumanización del otro en este proceso fascista que estamos viviendo en toda Europa y que en España se alienta desde ese Madrid sede del ático, el Tribunal Supremo y los medios afines. Lo que se avecina para el mundo es tan negro que en el diario estadounidense liberal por excelencia, The New York Times, han inaugurado una sección denominada “El nuevo desorden mundial”. En el primer artículo recuerdan La peste de Albert Camus, que dice que las guerras y las plagas nos pillan siempre por sorpresa, aunque llevemos meses viendo las calles llenas de ratas muertas. No digan que no se vio venir: Madrid está ahora mismo llena de ratas muertas.