Frente a lo que suelen decir los gurús del amor católico, lo cierto es que las feministas sabemos que todos los amores se agotan. A veces, agotados, resisten o, más bien, aguantan. Tras décadas de teoría feminista en torno a la importancia de querernos bien, algunas hemos aprendido que no es necesario estirar ningún chicle, que soltar es un ejercicio doloroso, pero imprescindible en muchos casos

En Pikara Magazine, hemos escrito mucho sobre el amor y hemos escrito también sobre las rupturas. Las rupturas de pareja que dan pie a la construcción de nuevas relaciones que, a veces, son más bonitas; sobre las rupturas entre amigas que nos dejan sin hoja de ruta; hemos hablado de cómo cuidar al decir adiós, de responsabilidad afectiva. Si alguien, al otro lado, necesita transitar una ruptura, (h)amor roto, de la editorial Continta me tienes es un buen bálsamo. Eso sí, la mejor medicina es el tiempo. Lo dice Mercedes Sosa: “Cambia lo superficial, cambia también lo profundo, cambia el modo de pensar, cambia todo en este mundo”. 

Tras varios intentos por darle una nueva oportunidad a este blog –algo tan típico, por otro lado, de las parejas que se niegan a decirse adiós–, tanto desde la redacción de Pikara Magazine como desde elDiario.es, por distintas razones, creemos que esta fase ha acabado para ambos. elDiario.es maneja cada vez una cantidad de información y de opinión mayor y nosotras queremos apostar por los contenidos que publicamos tanto en nuestra web como en nuestros monográficos y anuarios. La oportunidad que Pikara Magazine pudo ofrecer en su momento a este diario se ha suplido, de alguna manera, con el trabajo de compañeras de su redacción. A mí que me disculpe el resto, pero esta que escribe ha disfrutado y aprendido muchísimo con el trabajo de la incansable Marta Borraz. Pero son muchas más, lo sé. 

Ha sido, sin ninguna duda, una alianza muy enriquecedora. Cuando arrancamos la colaboración, en febrero de 2014, June Fernández, decía que abríamos +Pikara “para acercarnos a las lectoras y lectores de elDiario.es, proponiendo los temas que nos interesan, nos conciernen y nos inquietan, esperando que se convierta en un espacio agradable de encuentro y diálogo”. En términos generales, así ha sido. Eso sí, enfrentarnos a un público mucho más generalista que el nuestro también nos ha causado algún que otro disgusto que hemos sabido sortear con las ganas de seguir haciendo el periodismo feminista que nos caracteriza. Entonces, cuando las compañeras de elDiario.es nos hicieron la propuesta, asumimos el reto consciente de estar enfrentándonos a lo que Víctor Gil llama “el mundo grande”. Ana Requena le ha entrevistado hace poquito por aquí. A nosotras nos contaba en 2015 que “el mundo normal, el mundo grande” estaba muy lejos de él. Hemos disfrutado del mundo grande y, ahora, más mayores, volvemos a resguardarnos en el calor de nuestra casa.

Aquí, en estas páginas, se quedan decenas de reflexiones. Algunas más acertadas que otras, algunas más sesudas, otras más mamarrachas. Una pequeña muestra de quiénes somos, del mundo con el que soñamos y del tipo de periodismo por el que apostamos desde que nos presentamos al mundo en noviembre de 2010. Nos avalan muchos premios, el calor de grandes medios y la confianza de una comunidad de lectoras que nos siguen allá dónde publicamos. Aquí quedan también muchos artículos de Lucía Martínez Odriozola, una de las fundadoras de nuestra revista, maestra y amiga querida, que nos dejó hace un par de años. Ella acabaría este texto con algún comentario encendido, pero no de los que muestran enfado sino viveza. Cierren al salir. Cuiden todo lo que dejamos aquí.

Hasta siempre.

Nacemos, crecemos, nos reproducimos y morimos y ahí se acaba la cosa. Pero no. Nos falta lo más importante, nos falta lo del medio, nos falta “vivimos”. Es importante la elección de la casa, el lugar en el que desarrollaremos nuestra vida intelectual, social, de descanso; el espacio en el que existiremos, en el que, con los dedos cruzamos, nos sentiremos libres.

Me dicen: “Estoy muy vinculada a esta casa y a este barrio” y yo me pregunto cómo podemos estar vinculadas a un espacio, la pregunta genérica, la pregunta humana, el sentimiento lo tengo muy adentro. La importancia de la casa y la creación del hogar son imprescindibles para el recogimiento, para sentirte tan a gusto y tan acogida, con tantas ganas de volver a meterte bajo la manta del sofá. Lo entiendo, lo comparto, por lo que no cuestiono el sentimiento, cuestiono el mecanismo humano; me lo pregunto, el funcionamiento, el porqué. La realidad, el espacio, es neutro; las implicaciones emocionales las ponemos nosotras. Pero es lógico, es normal, la persona que no se vincula con el medio, que no establece lazos emocionales, eso es lo que me parece la actitud extraña. La persona que está desapegada de todo a su alrededor vive, al fin y al cabo, fuera de la realidad. Me recuerda al retrato que hizo Paul Auster de su padre en La invención de la soledad: “Lo cierto es que su vida no se centraba en el lugar donde vivía; su casa era solo uno de los tantos lugares de parada en su inquieta y desarraigada existencia, y esta falta de raíces lo convertía en un perpetuo forastero, un turista en su propia vida. […] El estado de desidia [de la casa] resulta un reflejo sintomático de una personalidad inaccesible por cualquier otro camino”.

¿Qué mecanismos se dan en el día a día, en la cotidianeidad, en comprar el pan siempre en el mismo sitio, en reconocer las mismas caras y las facciones del frutero, qué mecanismos adaptativos generamos diariamente para que se conviertan en amor? Yo cada vez que paso por el río en bici hacia Triana me invade la misma sensación, es la misma sorpresa y el mismo agradecimiento de poder vivir en esta ciudad y cruzar el río en bici. Nunca dejo de sorprenderme de su belleza, de los reflejos en el agua, de las casas de colores, da igual las veces que pase. Siempre levanto la cabeza, miro hacia arriba y respiro muy fuerte desde el pecho hacia la ciudad. Siempre.

Según el sociólogo urbano Robert Ezra Park, la ciudad es un estado de ánimo, “un conjunto de costumbres y tradiciones, así como de acciones organizadas y de los sentimientos que son inherentes a dichas costumbres y que se transmiten mediante dicha tradición. En otras palabras, la ciudad no es tan solo un mecanismo físico y una construcción social. Interviene en los procesos vitales de los seres humanos que la integran; es un producto de la naturaleza y, en particular, de la naturaleza humana”.

¿Cómo podemos estar vinculadas a las calles, que no son más que edificios y ladrillos y cemento y hormigón abajo? ¿Es simplemente una cosa humana, un vestigio de supervivencia en lo conocido? Para mí, es la necesidad del vínculo para sobrevivir. Profesionales de la psicología dicen que el contacto físico es una necesidad básica; si no hay contacto, el sistema inmunológico se deprime y mueres. Esto es igual. Es la búsqueda del refugio, del sitio seguro, de la no amenaza ante el mundo hostil. Lo conocido es amable.

En el apego, lo que necesitamos es una constante, una cuevita en la que sentirnos seguras y arropadas y creo que esa es justamente la clave, lo que buscamos infinitamente: la seguridad que nos da el hogar. En la sustracción del hogar, los cimientos se tambalean.

Los cimientos de la casa y los cimientos propios, pues la vinculación al lugar está a veces muy ligada a la formación de nuestra identidad y decir “con lo trianera que me he vuelto”. En esta creación de la identidad en interacción con lo externo, nos sentimos identificadas con ello, nos situamos mental y espacialmente. Situarse. Al final todo tiene que ver con la imagen del yo, con cómo nos sentimos en este mundo tan inmenso, tan lejano a nosotras mismas y a la vez tan inmediato. Necesitamos el sentido de pertenencia y el colocarnos a nosotras mismas en algún punto dentro de ella. Si yo vivo en Triana, en algún momento sucederá que Triana viva en mí y entonces.

Entonces hará clic y ya no habrá otra, entonces siempre llevarás un trocito de la ciudad contigo, un trocito de este barrio, un trocito de este espacio. La ciudad vivirá en ti y tú vivirás en la ciudad. Pero, en un momento de mudanza, el tránsito y el desgarrarnos en unos jirones de carne que tiran hacia todos los lados. Leo a Pallasmaa en Habitar y me da esperanza.

“La casa es el contenedor, la cáscara, de un hogar. Es el usuario quien alberga la sustancia del hogar, por decirlo de algún modo, dentro del marco de la vivienda. El hogar es una expresión de la personalidad del habitante y de sus patrones de vida únicos. En consecuencia, la esencial del hogar es más cercana a la vida misma que al artefacto de la casa”.

Pallasmaa me da esperanza. Me da esperanza de que podemos encontrar ese huequecito en casi cualquier parte, podemos encontrar ese rinconcito para nosotras aunque cueste un poco y, entonces, encontrarnos con nosotras. Me da esperanza de que por mucha importancia que le demos a la casa, por mucho amor que le tengamos a ese lugar en el que hemos vivido tanto tiempo, por mucho que nuestra identidad esté ligada a esas calles y a ese me bajo un momento, que está aquí al lado, somos nosotras al fin y al cabo. El espacio se vinculará y nosotras nos vincularemos con el espacio, pero lo real es que el hogar vive en nosotras, el hogar lo creamos nosotras. El hogar lo llevamos dentro.

Las dinámicas sociales y patriarcales que todavía persisten en la sociedad, son algunas de las causas para que las mujeres seamos más empáticas y poseamos una inteligencia emocional mucho más desarrollada que los hombres, lo cual nos predispone a ser las candidatas ideales para este tipo de trabajos precarios.

Ambas cualidades deberían valorarse de manera positiva. Sin embargo, la realidad es que, aunque las mujeres seamos mayoría en los Contact Center, solo un 48% de nosotras llega a representar cargos ejecutivos o de liderazgo en este sector, según la Oficina Nacional de Estadísticas del Reino Unido.

No quiero desmerecer el trabajo de nadie, pero mi experiencia como teleoperadora no fue agradable. Una de cada seis llamadas acababan en gritos, insultos y amenazas contra mí. Mi jefe de aquella época decía que prefería contratar a mujeres porque eran más respetuosas y generosas. Según él, las mujeres se acordaban más de los nombres de los clientes, de desearles un buen fin de semana y brindaban un servicio más efectivo y personalizado.

No es casualidad que las mujeres seamos más colaborativas, pidamos ideas y practiquemos más la escucha activa que los hombres; desde pequeñas, en el colegio, nos enseñan a ser educadas, respetuosas y a evitar los conflictos.

La primera persona a quien telefonearon desde la enfermería de mi colegio cuando me rompí la rodilla fue a mi madre, no a mi padre. Sin embargo, ella nunca me vino a buscar al colegio, ni tampoco a las reuniones con mis profesores y profesoras. No se lo reprocho, siempre trabajó mucho para sacar a nuestra familia adelante y enseñarme a ser una mujer independiente.

A pesar de todo, mi madre sí estuvo ahí cuando me vino la regla por primera vez y cuando la llamé para contarle que conseguí mi primer trabajo en el extranjero de teleoperadora en un Contact Center.

Tuve muchas compañeras a lo largo de mis dos años trabajando para diferentes empresas de atención al cliente. Ellas fueron las que me dieron un abrazo y me secaron las lágrimas, además de escuchar mis quejas diarias sobre las condiciones y los abusos que teníamos que soportar. A pesar de todo, probablemente yo fuese la más privilegiada de todas ellas: no tenía criaturas a las que alimentar, ni había escapado de mi país por la fuerza.

Recuerdo aguantarme las ganas de ir al baño llamada tras llamada. Apenas contábamos con un cuarto de baño para 30 mujeres, mientras los hombres eran cuatro y contaban con uno propio también. Por lo general, tocaba esperar por lo menos diez minutos y esto luego repercutía en nuestra productividad.

Hace poco vi Aloners, una película coreana que trata de una joven veinteañera que trabaja en un Contact Center donde solo hay mujeres. La protagonista vive una vida solitaria y evita convivir o hablar con otras personas a toda costa. Pese a todo, Jina no es capaz de estar verdaderamente sola, pues camina por todas partes con los auriculares puestos, ve vídeos en el móvil y duerme con la televisión encendida. El mayor miedo de Jina es enfrentarse a sí misma.

Me pregunto si mi trastorno de ansiedad estará relacionado con todo el estrés que sufrí durante aquellos años en el Contact Center, con escuchar día a día insultos, lloros, quejas y los problemas de los demás, sin poder darle a los míos la importancia que realmente se merecían.

Diez años han pasado desde que se estrenase la película Her, un drama sexualizado donde Joaquín Phoenix encarnaba a un hombre que acababa enamorándose de su asistente, una dulce y complaciente voz de mujer interpretada por Scarlett Johansson. No obstante, hemos avanzado poco al respecto, sin ir más lejos Alexa y Siri tienen voz de mujer. 

Parece que ser madre, amiga, pareja o hermana, conlleva escuchar los problemas de los demás, cuidarles, darles consejos y hacer que se sientan bien atendidos. Sin embargo, nosotras también queremos ser escuchadas y tener los mismos derechos y oportunidades, sin estereotipos ni sesgos machistas, tanto en la vida personal como en la laboral. 

En su poema ¿No quisieras ser mi hermana?, Amanda Gorman dice así: “Escúchame como mujer, tómame como tu hermana. En el amanecer púrpura de un campo de batalla, para poder decir que nuestra victoria apenas comienza”. A pesar de tener problemas de habla y de audición, las palabras de la joven activista resuenan hoy en todas nosotras.

Tengo que dar la enhorabuena a las mujeres que se han movilizado para conseguir el acuerdo en Inditex. Han sufrido presiones y han tenido miedo pues el sindicalismo está muy mal visto en el sector. He seguido este proceso de las “niñas de Inditex” en los medios de comunicación y he seguido las huelgas porque desde el principio me he sentido interpelada. Esta es la huelga que debimos hacer las dependientas en los dos mil y no ahora, pero bienvenida sea, pues más vale tarde. Parte de mi carrera laboral ha sido en tiendas de moda en retail, he pisado muchas de las grandes empresas de moda rápida y por eso quiero escribir para agradecer a las personas que trabajan en las tiendas de Inditex y han ido a la huelga pues han sido una inspiración en tiempos de inflación. También quiero escribir a las personas que trabajan en el resto de tiendas porque esto no va de Inditex, esto va de que todas estamos tocando fondo. 

Hui de ese perverso mercado laboral en 2006, lo reconozco, no pude encajar ni tengo tolerancia a esa presión que debería estar prohibida como aptitud a solicitar en las ofertas de empleo. Hui y creo que era buena en mi trabajo porque conseguí ser área manager y gestionar 11 tiendas, conservando aún la amistad de personas con las que trabajaba y que guardan un buen recuerdo de haber trabajado conmigo. Traté de que las personas que tenían sueños no se quedasen en ese “curro de mierda”, les pedí que volasen porque yo también quería volar, soñaba con ser escritora, pero había que comer y estudiar. No es un trabajo de mierda por el desempeño de tareas, trabajar en una tienda tiene cosas que te hacen ser muy creativa y te motivan, pero las condiciones son pésimas. En esos años me pasó de todo, cosas maravillosas y personas geniales de las que aprendí mucho porque, si algo hay en una tienda es talento, pero hablaré de las situaciones que me hicieron daño. 

Mi primer empleo serio como responsable de almacén duró algo más de dos años. Lo tuve que abandonar por desarrollar una hipersensibilidad a dos aprestos textiles, el formaldehído y la celulasa. Cuando tuve que plantearlo en la empresa me sugirieron que lo mejor era que me fuera por mi salud y, desde luego, era lo mejor, pero me lo había provocado trabajar allí, en aquel almacén sin ventilación abriendo miles de bolsas de plástico para sacar esas prendas, ponerles la alarma y percharlas en tiempo récord. Se generaba a nuestro alrededor una atmósfera irrespirable. Antes no había tenido ningún contacto con aprestos textiles, era joven e inexperta, necesitaba trabajar, estaba agotada después de varios meses acudiendo a urgencias a la salida del trabajo a ponerme oxígeno y me marché sintiéndome engañada. Años después vi un documental sobre moda tóxica de Greenpeace, mostraban algunos casos como el mío, una chica en Alemania incluso había denunciado a la cadena en los tribunales. Me sentí imbécil, pero ya era tarde.

Unos años después tuve una baja por ansiedad con un miedo horroroso a que me despidieran. Acababa de empezar este empleo como encargada, mi jefe de zona me manifestó el primer día que yo no fui nunca la persona que habría elegido, ya que tenía a la segunda encargada. Me hizo vacío, me quitó autoridad, yo no daba crédito a la falta de profesionalidad. No rivalicé en ningún momento, pero me parecía ridículo que me hubieran contratado si ya tenían a una persona. Empecé a experimentar ataques de pánico y a bloquearme por las broncas de este responsable de zona pero nunca fui capaz de contestarle. No podía entender porque me sentía tan torpe y no me defendía de ninguna acusación. Me levantaba con miedo a ir a trabajar y una noche conduciendo con un ataque de ansiedad acabé en urgencias. Al día siguiente recibí el burofax con mi despido. Nadie de la empresa me preguntó qué había ocurrido. Estaba dentro del periodo de prueba.

En otra empresa, al llegar a mi nuevo puesto tras un ascenso, me encontré desde el primer día con que mis compañeros no me dirigían la palabra y no lo hicieron en los nueve meses que aguanté la situación. Era su estrategia para protestar contra el director que había hecho varios cambios, como ascenderme. Pensé que esta vez no podía dejarlo pasar y perder mi empleo. Cuando me decidí a hablar con los responsables la respuesta fue que la persona instigadora era como de la familia y no podían decirle nada. Llevaba toda la vida con ellos. Supliqué ser despedida, no podía más y, afortunadamente, en recursos humanos, en un acto de caridad ante la imposibilidad de poder cambiar la situación, me despidieron. Debo decir que me encantaba ese trabajo, era como haber conseguido un sueño que se convertía en pesadilla cada mañana que atravesaba la puerta de la oficina y lo peor es que era consciente de que ni siquiera tenía que ver conmigo. Pero a mí me hizo daño y no fui consciente hasta que tuve que enfrentarme a otro empleo donde tuve que empezar una terapia. Nunca volví a trabajar en una tienda.

Esto ocurre con bastante asiduidad. Las jefas de zona, encargadas y dependientas trabajan con un nivel alto de estrés y cuando se enfrentan a la maternidad tienen un problema añadido, la conciliación con los horarios de las tiendas es imposible. Teniendo en cuenta que en muchas comunidades autónomas se trabaja los festivos, los contratos nuevos desde hace años se hacen de lunes a domingo para no pagarlos. Se han ido precarizando y flexibilizando las jornadas de manera que, si antes era habitual una plantilla estable a jornada completa, hoy por sistema los contratos son de muy pocas horas, pero se exige disponibilidad total. Las ampliaciones de jornada semanales o diarias sin preaviso son la norma. Esto hace imposible tener estabilidad, ni siquiera poder estudiar o hacer otras cosas.

En algunas de estas empresas la presión por conseguir los objetivos, en ocasiones inalcanzables, es enorme. Además, de ellos dependen en gran parte los pluses salariales, generando un estrés añadido a los ya de por sí estresantes momentos de alta demanda como rebajas, campañas, o de la propia gestión diaria de una tienda. Son trabajos con elevada carga que generan ansiedad y, en ocasiones, con mucha presión emocional. Son habituales los turnos partidos con horas fuera de jornada como el tiempo invertido en los cierres de tienda que pueden sobrepasar la hora de trabajo no remunerado. Es un trabajo exigente para el que hay que emplear muchas habilidades y con una intensidad elevada. Tienes que ser creativa, intuitiva, empática y rápida, muy rápida. No son solo dobladoras de camisetas, manejan cuentas de resultados de varios miles de euros al día, por lo que tienen enormes responsabilidades también con el dinero. Están disponibles siempre por un sueldo que no les da para vivir y por eso han tocado fondo por no poder pagar el alquiler trabajando todo el día.

No son las niñas de Inditex, son mujeres que hacen su trabajo cada día para que una marabunta destroce su tienda y las traten mal, mientras siguen colocando ropa con una sonrisa y disponibles para ayudarte cuando se lo pidas. Acaban de demostrar que se puede mejorar las condiciones laborales cuando se nos estaba olvidando que la huelga es un derecho. Un derecho que encargadas y jefes de zona en el sector suelen recordarte que no les gustan a los arriba. No les gustan las huelgas ni las sindicalistas, precisamente las que han conseguido las mejoras para las dependientas de Inditex. Cuando yo trabajé, en ninguna cadena excepto Inditex había sindicatos, o enlaces sindicales y si los hubo, nunca lo supe, por eso jamás pudimos plantearnos hacer huelgas. Nunca hice huelga y me arrepiento porque tenía mucho motivos para hacerla.

Ahora propongo al resto de dependientas de otras cadenas mirar hacia las mujeres de Inditex en un ejercicio de sororidad y de egoísmo propio. Vosotras también podéis. Lo propongo desde la empatía para que mejoren sus condiciones, para profesionalizarse a sí mismas, para ocupar el lugar en el que tiene que estar una persona a la que se exige tanto a escala laboral. El resto de personas consumidoras también deberíamos reflexionar evitando comprar en domingos y festivos, o acudiendo a horas más conciliadoras, para que no tenga sentido que una tienda esté abierta hasta las 10 de la noche. En tiendas del Reino Unido, a las seis de la tarde cierran los centros comerciales y la vida sigue, la gente puede hacer sus compras y el personal de tiendas tener mayor calidad de vida. Con el crecimiento del comercio electrónico, además, están desapareciendo tiendas y, por lo tanto, los empleos de las tiendas físicas, con lo que es el momento de repensar el sector. Un sector que en cifras va realmente bien.

Lo importante es que esto va de haber tocado fondo en la precariedad, después ya está el abismo. Cuando estás a punto de perder tu casa o no puedes pagar el alquiler, no queda otra que protestar. Ellas lo han hecho, han tenido la valentía que antes no tuvimos. El miedo a perder el empleo paraliza, pero ver la trayectoria de precarización en los últimos 30 años debería sacarnos de la parálisis. Todo lo que se ha perdido a nivel laboral nos está poniendo ante las puertas de lo insostenible y los parches no son suficientes. Admitir que el empleo ya no es suficiente para salir de la pobreza es la ausencia total de esperanza en el futuro. Mejorar las condiciones laborales es mejorar las condiciones de vida y nos afecta a todas y a todos. Las mujeres y hombres que trabajan en las tiendas de Inditex pidieron un aumento de sueldo y mejores condiciones en un año con un récord de un 24% más de beneficios (3.095 millones) para la empresa, y ahora podrán seguir trabajando en mejores condiciones. Que nos sirvan de ejemplo de que podemos hacer muchas cosas y sobre todo, como dice Yolanda Diaz, entre todas podemos mejorar la vida de la gente. Y esto lo cuenta una autónoma precaria, que en ocasiones no le llega ni para pagar la cuota de autónomas. Yolanda del alma mía, tú que a veces nos escuchas, tenemos tanto que contarte…

Tenemos miedo a envejecer pero, sobre todo, a parecer viejas. Un miedo ilógico a que se nos noten los signos de la edad cuando lo natural de la vida es precisamente envejecer. Las que crecimos con el feminismo de los 70 y 80 luchamos contra los cánones de belleza para huir de ese mundo castrante y tortuoso del estar guapas. Nuestra adolescencia transcurrió entre libros que nos hicieron pensar, música punk que enseñaba a no ser tan dóciles y ropas anchas para no marcar nuestros cuerpos ya que no deseábamos resultar sexualmente atractivas. Una manera de luchar contra el machismo y el acoso de entonces, haciéndonos feministas sin saberlo, para las adolescentes que nos sentíamos incómodas con el rol tradicional femenino y queríamos librarnos de los estereotipos imperantes.

Ahora el mundo ha cambiado y precisamente en la cultura mainstream nos va a empoderar la belleza. Estamos tratando de encajar en el mundo luchando para sentirnos igual de bien que las guapas y jóvenes. Queda poco de aquello de liberarnos de las torturas de la belleza. Pese a las Top models y el auge de la anorexia de los años dos mil, fuimos sucumbiendo a la cultura Inditex. Como contraportada, modelos en poses imposibles o tiradas por los suelos, bajo los zapatos de grupos de hombres dominantes, han posicionado muy arriba esta industria del cuerpo de las mujeres que no ha hecho más que crecer, despedazándonos en porciones, igual que la carne en el mostrador de la carnicería.

El sociólogo Pascal Monfort alerta sobre cómo, en una sola generación, las jóvenes han asumido la idea de que su apariencia tiene un impacto considerable en todos los ámbitos de sus vidas. Un buen look significa una buena red de contactos, un buen novio, incluso un buen trabajo. Muchas asumen que no hace falta estudiar porque pueden ser modelos, influencers o montar una tienda de moda. La precariedad laboral de las universitarias afecta al hecho de que sean más atractivas otras salidas y la belleza es una ventaja intrínseca para el éxito personal en las nuevas generaciones. Ven en la moda y la imagen sus únicas posibilidades de ascenso social y un símbolo de estatus, algo alentado por las influencers.

Los filtros de Instagram o Tiktok causan daños en la percepción de la propia imagen con consecuencia directa en la negativa autoestima de las personas, debido a la tendencia a compararse con influencers y a objetivar sexualmente el propio físico. Afecta al estado de ánimo y genera insatisfacción corporal. La comparación conduce a una autoimagen negativa en la que se termina envidiando lo que poseen aquellas personas con las que se comparan. Las mujeres y las niñas suelen estar acostumbradas a mirarse a sí mismas en ojos de los otros, posibilitando la fragmentación de sus cuerpos, de manera que pueden aceptar una evaluación de ellas que no tenga en cuenta a su persona, ignorando sus características no físicas. Así se empiezan a considerar un objeto observado y evaluado.  

Las influencers perpetúan el ideal de la belleza tradicional vinculado a la hipersexualización corporal o los rasgos normativos de los estereotipos de belleza: joven, blanca y delgada, de entre 25 y 30 años. La semidesnudez y la fragmentación corporal aparecen en sus publicaciones en un 17 y 19 por ciento, según un análisis realizado en el estudio La influencia de instagram en la creación y reproducción del ideal de belleza femeninos. El mundo influencer está ligado al consumo de productos de moda o belleza y la promoción de estos productos tiene un papel central en un 71 por ciento de sus publicaciones. Casi un 50 por ciento de las personas que siguen a influencers experimentan un impacto negativo en su autoestima y la percepción de su imagen. De esta manera se marcan objetivos imposibles de alcanzar para la mayoría de las personas.

Pero, ¿qué nos ocurre a las mayores? Según la escritora Mona Chollet, “la ausencia de ideales políticos y la invitación permanente al consumo reactivan las representaciones históricas que confinan a las mujeres al papel de criaturas principalmente decorativas (…) No existir sino a través de la belleza y no sobrevivir sino a través de la mirada de los hombres”. En el episodio Bellestorios del podcast Dos rubias muy legales, Raquel Córcoles y Henar Álvarez, se lamentan con 35 y 38 de ser vistas como viejas. En tono de humor hablan de nuestro declive a esas edades y de cómo el resto te ve vieja con menos de 40 años y, en alguna ocasión, utiliza el término de forma despectiva.  

Ambas hablan constantemente de su deconstrucción en un podcast de gran alcance mediático y confiesan que les cuesta salir de casa sin peinarse y sin las uñas hechas. En el episodio ponen ejemplos de amigas que rondan los 40 y no se plantean separarse porque han perdido valor en el mercado con la edad. ¿Seguimos siendo valoradas por cómo nos ven ellos? Prosiguen con el relato de otra amiga de 33 años que ha sacado un disco y no puede subirse al escenario por ser mayor. ¿Qué pensaría Chavela Vargas? Al final, añoran tiempos pasados en los que no había tanta presión por envejecer y en los que señoras viejas, como los personajes Elvira o Morticia o la actriz Glenn Close podían resultar atractivas y sexys con más de 40. 

Sabemos que las revistas femeninas nos ofrecen la respuesta a nuestros problemas: hacernos más atractivas físicamente. Y sabemos que es algo que el paso del tiempo hace imposible cumplir. Que nuestra autoestima dependa de ser guapa y no envejecer es de un sadismo de manual con el que no debemos transigir. Los trucos y consejos de influencers o de las revistas apuntalan nuestra inseguridad, nos juzgan con una mirada maligna, nos hacen sentir peor y nos recuerdan las mentiras sostenidas para perpetuar el miedo a estar solas y a ser invisibles, que es lo que nos convierte en eternas consumidoras de belleza. 

A esto hay que sumarle que el uso de filtros en las redes sociales modifica la realidad e incrementa la desvalorización de nuestros cuerpos, haciendo que en el imaginario colectivo se vaya instalando que las mujeres cada vez somos viejas más pronto. La insatisfacción permanente y la sumisión a unas normas de belleza cada vez más estrictas e inalcanzables han hecho que, pese a haber luchado por el derecho a no ser atractivas ni sexis, haya ido disminuyendo la resistencia que en algún momento mostramos muchas mujeres a esta injusta y cruel presión estética. Esta presión no solo persiste, sino que crece con la aceptación de esos cánones por parte de las generaciones más jóvenes y la resignación de las mayores.

Mona Chollet alude en su libro Belleza fatal al debilitamiento del discurso feminista para explicar cómo se ha perdido esta parte de la lucha de las mujeres. La industria ha aprovechado la coyuntura para desandar algunos pasos y el feminismo mainstream está resultando más alineado con el capitalismo y menos combativo con respecto de esto, salvo en algunos reductos más disidentes. El hecho de que declaradas feministas reconocidas del momento hablen de la belleza y la juventud como un valor en alza que poseen, debería hacernos reflexionar. Que les parezca más importante ser atractiva y sexi a cualquier edad o en cualquier cuerpo como sinónimo de empoderamiento y de lucha nos aleja de poder declararnos insumisas de la belleza.

Es cierto que hay nuevas tendencias inclusivas como el body positive y otras que luchan contra la discriminación edadista, alineadas con la idea de que una mujer gorda o una de más de 60 también son sexis y quizás sería más interesante la aceptación de los cuerpos reales y de las marcas que deja la edad. Esas modelos canosas que parecen tener 25 con la intención de las marcas de cubrir el cupo inclusivo, no son el tipo de mujeres mayores reales. Es necesario hacer resistencia a esta industria que hace de nuestro cuerpo el producto y de nuestra autoestima el desencadenante de compra. No se trata de convertirnos en un nicho de mercado más que explotar para que cuerpos no normativos puedan resultar atractivas. Hemos dejado que la cirugía estética se asiente, la belleza domine el discurso y la hipersexualización sea el único lugar posible. Hemos dejado que el feminismo mainstream defienda tintes, tacones, uñas, maquillajes y la tiranía del look, con el discurso del empoderamiento que da ser guapa y sexy. Todo bajo el paradigma del respeto y la sororidad con las que quieren estar guapas y convirtiendo esta perversidad en norma que nos excluye a las demás. Estamos perdiendo la posibilidad de reivindicar que no queremos ser normativamente guapas, que no queremos torturas de belleza, que no deseamos gustar, que tenemos derecho a lucir nuestros cuerpos sin resultar atractivas a los hombres y que queremos envejecer, como dice Anna Freixas, con nuestros cuerpos de viejas. De viejas de 80 con cuerpos reales de 80.

“Las lágrimas se han considerado síntomas de feminidad durante siglos, y gastar energía en tratar de refutar esta asociación solo termina haciéndonos más daño, cuando la tristeza es una reacción legítima a un mundo que nos entristece”. Expuesta: un ensayo sobre la epidemia de la ansiedad, de Olivia Sudjic.

He llorado poco estos últimos meses. Sin embargo, he echado de menos poder derrumbarme, soltar, vaciar lo que una lleva dentro, sentir esa vulnerabilidad que el medio ejerce sobre una. No llorar no me ha hecho más fuerte. He decido escribir estas líneas para hablar de mi experiencia con los antidepresivos.

Hace poco menos de un año tuve mi primer ataque de pánico en el aeropuerto de Barajas. Después de una serie de respiraciones en los baños de Aena y de beberme una botella de agua de un litro, conseguí subir al avión para volver a casa. Cuando llegué a mi piso, mi compañero me recibió con un abrazo y un clonazepam, pues él también había tenido episodios de ansiedad en el pasado. Gracias a esta pastilla de rescate pude dormir, pero no conseguí salir de mi cuarto hasta después de dos días.

Esa semana pedí teletrabajar. Mi jefe aceptó a regañadientes y me pidió el justificante médico para ausentarme durante esos dos días. Como era de esperar, una semana de teletrabajo no bastó para recuperarme. Jamás pensé en pedir la baja, quizás fue por el miedo a ser juzgada. Pocas personas saben lo que he pasado este último año. Me siento orgullosa porque, al final, me ha servido para empezar a cuidar de mí misma y de mis emociones, algo que no había hecho hasta entonces.

En marzo del año pasado comencé a ir a psicoterapia. Una sesión bastó para que mi psicóloga me recomendase tomar medicamentos. “Va a ser demasiado duro para ti pasar por esto sola”, me dijo. No me decidí a ir al psiquiatra hasta dos meses después, pero, tal y como están las cosas, habría supuesto mucho más tiempo si me hubiera decidido a ir por la sanidad pública. Aunque la mayoría de mis ahorros los he destinado a mi salud mental, me siento privilegiada por haber contado con la posibilidad de tener ese apoyo y porque el proceso haya transcurrido con gran celeridad.

Empecé con el escitalopram en julio del año pasado. Tomaba una dosis de 10mg. Mi psiquiatra me afirmó que era lo mínimo que me podía recetar. En farmacias se vende también la dosis de 5mg, pero él no quiso recomendarme una dosis tan baja porque “solo funcionaría como placebo”. La verdad es que medicarme jamás fue mi primera opción. Recuerdo el nerviosismo constante, los dolores de cervicales y las discusiones de mi madre con mi padre cuando dejó de tomar los antidepresivos.

En aquella época yo no había oído hablar jamás de este tipo de medicamentos. Para mí, el escitalopram era una pastilla que hacía que mi madre se sintiese funcional y afrontase la vida más fácilmente; algo positivo en cierto modo y que traía estabilidad a nuestra familia, pero jamás le pregunté nada al respecto. Un lunes mi madre decidió no acudir al centro de salud a buscar la receta como había hecho durante el primer lunes de mes de los últimos diez años. Así ha sido hasta el día de hoy. Quizás debería ser ella la que relatase su experiencia como madre de tres hijos y capaz de construir un hogar fuera del suyo, lejos de su país.

No sé si la ansiedad será algo genético, pero supongo que crecer en un ambiente depresivo o de ansiedad permanente propicia que se desarrollen este tipo de trastornos. Decidí recurrir a la medicación por desesperación. La verdad, no tenía energía para seguir luchando sola, estaba agotada, no conseguía dormir bien por las noches y me era imposible concentrarme en el trabajo. Toda red social me producía ansiedad, llegué incluso a desactivar los datos de teléfono durante un día para que no me llegasen mensajes que pudiesen ser negativos. Pero lo que más me aterrorizaba era quedarme sola y tener que lidiar con mis emociones o miedos.

Durante las tres primeras semanas del tratamiento no noté mejoría alguna en mi estado anímico. Sin embargo, empecé a experimentar los efectos adversos de los que no me habían hablado, como la pérdida del apetito y del deseo sexual. A veces, se me olvidaba comer porque no sentía la necesidad de hacerlo. Llegué a bajar cinco kilos en dos semanas. Cuando volví a Madrid por vacaciones, mi madre se asustó un poco al verme tan delgada. Durante mucho tiempo eché de menos disfrutar de la comida, no hay nada como comer por gusto y no por obligación. 

Con la intención de intentar llevar una vida normal, me marqué mis rutinas de desayuno, comida y cena. El apetito volvió con el tiempo y, además, conseguí un buen trabajo. Puede decirse que, de alguna manera, logré alcanzar una estabilidad y revertir la situación.

Un día, me convocaron a una reunión en el trabajo para felicitarme por los buenos resultados del último mes. Sin embargo, no me alegré en absoluto, ni orgullo, ni satisfacción, ni alegría, no sentí nada. Le eché la culpa de mi apatía al invierno, pero en mi interior sabía que tenía que ver con las pastillas.

No volví al psiquiatra hasta cinco meses después de empezar con la medicación. El médico me recibió diciendo que se alegraba por verme con tan buena cara. Le conté lo que me había traído hasta la consulta: la apatía, la ausencia de inspiración, la pérdida de deseo sexual y la falta de apetito. Me comentó que era muy normal y formaba parte del tratamiento, además me preguntó cómo estaba mi vida amorosa y profesional. Le respondí que tenía un buen trabajo y acababa de empezar una relación, pero que sentía que había llegado el momento de dejar los medicamentos. Me dijo que era demasiado temprano y que lo mejor sería cambiar de fármaco. 

Llevo poco menos de un mes con un medicamento nuevo, tiene muchos menos estudios que el escitalopram y además cuesta el triple. He conseguido adaptarme rápidamente y me siento muy ilusionada cuando pienso en mis proyectos. Hacía tiempo que no experimentaba esta sensación de felicidad y de querer vivir el día a día. No obstante, todavía tengo náuseas por las mañanas y algunos dolores de cabeza. No sé si estoy preparada para dejar los antidepresivos, pero tengo ganas de volver a sentir plenamente, comer con apetito y afrontar los problemas yo sola. 

No puedo negar que los antidepresivos me han ayudado, no me arrepiento, lo volvería hacer si diese marcha atrás en el tiempo, pero ojalá no me hubiese sentido tan perdida en el proceso.  

Las mujeres tendemos a desarrollar con mayor frecuencia un trastorno de ansiedad que los hombres. Las situaciones de vulnerabilidad junto con las dinámicas domésticas y patriarcales son algunas de las causas sociales para que las mujeres presenten mayor incidencia. La ansiedad y preocupación llevadas a niveles extremos pueden tener consecuencias nefastas y acabar en intentos de suicidio o ataque de pánico severos.  

La desesperación de muchas de nosotras nos lleva a pedir ayuda médica. Si no queremos que el remedio sea peor que la enfermedad, deberíamos ser más conscientes de los efectos de los antidepresivos y de no tomarlos como la solución, sino como el medio para un fin. Sin olvidar que hay que seguir afrontando los problemas y que hablar de ellos es fundamental y necesario. Sufrir o no sentir, esa es la cuestión, quizás lo mejor sea abrir nuestros sentimientos, manifestarlos, que ninguna pastilla nos haga olvidar que están ahí por algo.

Terminé el 2022 abortando. Recuerdo perfectamente todo lo que ocurrió durante esas casi tres semanas que transcurrieron desde que el test dio positivo; empecé a revisar los acontecimientos en los que ya estaba embarazada pero aún no lo sabía, pasé a clasificarlo todo en dos categorías: “antes del embarazo” y “después del embarazo”. Me acuerdo que, ante todo, sentía fascinación. Nunca he querido ser madre, por lo que la posibilidad de quedarme embarazada me parecía remota, nunca pensé en ello.  

Abortar (para los que dicen que es siempre y sin excepción una decisión difícil y dura para una mujer) ha sido la decisión más fácil que he tomado en mi vida. Hablando con la gente sobre este tema siempre les digo que ojalá tenerlo todo tan claro como lo tuve al abortar: cero dudas, cero culpas, ningún pensamiento intrusivo.

Dice Elizabeth Falomir Archambault en su fanzine Abortos felices que “a quien aborta le está permitido una estrecha selección de sentimientos: alivio, culpa, vergüenza. Si vas feliz a abortar, sin duda eres una mala persona”. Mi aborto no fue traumático, fue una decisión que tomé plenamente consciente y libre. Si me vuelve a pasar tengo clarísimo que volveré a abortar. Hay muchas, muchísimas experiencias de aborto, la mía la cuento desde el privilegio de haberlo podido hacer en la ciudad en la que vivo (Lisboa) con garantías y de forma totalmente gratuita y segura. Tengo amigas que han tenido que abortar en países donde era ilegal, comprando las pastillas a unos precios altísimos en el mercado negro confiando en que no las estaban engañando o teniendo que ir a otros países.  

En esas semanas leí mucho y hablé con amigas que ya habían abortado. Este intercambio de experiencias fue, sin duda, de las cosas más bonitas que viví en ese momento. Recuerdo llorar escuchando audios de mis amigas, de alguna manera me sentí muy conectada a ellas, me dieron la fuerza en los momentos de mayor miedo y ansiedad e, incluso, una de ellas me sujetó el pelo durante todas las veces que tuve que vomitar cuando tomé el misoprostol. Tengo la certeza de que si yo no me hubiera quedado embarazada todas esas conversaciones con todos esos detalles no hubieran ocurrido o, en el mejor de los casos, no con tanta intensidad. No encuentro las palabras para explicar la sensación de conexión con todas esas mujeres que a lo largo de los años han tenido que abortar, muchas muriendo en el proceso. Y también con las que vendrán, porque abortar es natural y muy frecuente. Ojalá normalizarlo, ojalá hablar de ello y ojalá poder vincular sentimientos como la alegría y la felicidad al aborto.

Durante este tiempo también he visto varios post de chicas de mi clase de la universidad que cuentan que van a ser mamás: una especie de diario donde relatan cómo se enteraron, los sentimientos, el vértigo, las náuseas pero, sobre todo, destacaban la alegría con la que recibieron la noticia.

Pese a que estoy hablando con normalidad de mi aborto, toda mi red o casi toda lo sabe o lo sabrá, yo no podré subir un post a Instagram hablando de mi alegría, porque yo también sentí mucha felicidad al expulsar esa masa de células que paralizó mi vida dos meses. Me encantaría compartir el privilegio de que el país en el que me encuentro me garantice un aborto seguro, acompañado, gratuito y libre. Me encantaría hablar del alivio gigantesco que sentí el lunes por la mañana cuando desperté en mi cama llena de sangre. De la alegría de poder decidir sobre mi vida y mi cuerpo.

También del dolor extremo, del miedo y de la ansiedad. De los momentos, especialmente al principio, de soledad máxima pese a tener todo el apoyo y el amor constante de mi red afectiva. O de la ansiedad que me invadía por las noches cuando contaba de manera enfermiza las semanas para asegurarme de que no pasaba de diez (el límite legal para abortar en Portugal son las diez semanas, un auténtico sinsentido). De construir en mi cabeza todos los escenarios posibles en los que me decían que no podía abortar. De llorar sentada en la esquina de mi cama, de llorar en la ducha. Querría hablar de la sala en el sótano del hospital donde se encuentra la consulta médica para embarazos no deseados.

Quisiera compartir el desajuste hormonal y el desequilibrio emocional por el que pasé las semanas posteriores. Sinceramente a mí también me hubiera gustado que me explicaran un poco en qué consistía todo esto, tener una especie de preparación al aborto, que dejaran hablar a las mujeres que, como yo, decidieron abortar sin dudas y sin culpa. Y también me gustaría que se callaran todos aquellos que nos miran con pena, con odio, con asco, con condescendencia.

En su libro El acontecimiento Annie Ernaux habla sobre el papel de los médicos y dice que “frente a la perspectiva de una carrera truncada, la imagen de una aguja de hacer punto dentro de una vagina carecía de peso para ellos”. Creo que sabemos de sobra que igual que si una persona quiere ser madre va a intentarlo por todos los medios y hasta el final, una persona que no quiere también llegará hasta el final para interrumpir su embarazo. Otra cosa es que esto último les importe una mierda a los que siguen decidiendo sobre nuestros cuerpos y nuestras vidas.

La generación tapón se jubila y lo hace por la puerta grande, dejando el mundo peor, incapaz de arrancar compromisos para paliar los efectos del cambio climático o hacer autocrítica de su legado. Ellos lo han hecho todo bien, repiten y reaccionan de forma violenta cuando se ponen en duda sus “éxitos”. Son los nacidos entre 1943-1964 y coinciden temporalmente con la generación baby boom estadounidense, la anterior a la generación X (1965-1980), considerada la del boom demográfico español.

Josep Sala i Cullel es el primer autor en acuñar el término en su libro Generación Tapón (Garbuix books- 2021) con una tesis muy clara: “Nos están dejando una herencia ruinosa a las generaciones venideras”. Un problema a nivel global que señalan varios autores. Ada Calhoun en su obra Por qué no podemos dormir: la nueva crisis de la mujeres en la mediana edad (Grove Press UK-2020), pone de manifiesto cómo han dirigido empresas e instituciones en Estados Unidos, acaparando los puestos relevantes sin permitir el acceso al poder a generaciones posteriores y en especial a las mujeres.  

Bruce Canon Gibney, en Una generación de sociópatas: Cómo los boomers traicionaron a América, examina cómo se enriquecieron actuando sin empatía, prudencia o respeto y manifiesta lo que nos espera en la década de 2030, cuando el daño a la Seguridad Social, las finanzas públicas y el medio ambiente será catastrófico e irreversible, responsabilizando a los boomers de ello. Helen Andrews autora de Boomers: Los hombres y mujeres que prometieron la libertad y trajeron el desastre (Penguin random house 2021), deja claro que el idealismo de esta generación no trajo libertad sino caos pese a sus “buenas intenciones”.

¿Pero qué fue de las mujeres tapón españolas? Salvo algunas privilegiadas en la política o la empresa, el resto fueron educadas para ser amas de casa. Se les permitió trabajar cuando el régimen necesitó mano de obra, pero al casarse se dedicaban al hogar oficialmente sin acceso a trabajos asalariados, aunque muchas lo hacían en la economía sumergida. La “moral nacional” orquestada por la sección femenina de Pilar Primo de Rivera no permitía que llegasen a la secundaria, salvo las de clases más pudientes. Relegadas al hogar y los cuidados, fueron madres de muchas niñas X a las que repetían: “Haz una carrera, no te cases hasta que tengas un buen trabajo y lo podrás tener todo”. Lo apostaron todo a la educación en un acto de fe para vernos libres. Ser económicamente independiente era la llave de la libertad para ellas y un pilar del feminismo de los años 70, junto con el divorcio y el aborto.

La presencia femenina universitaria se incrementó exponencialmente desde finales de los 70 hasta los 90, coincidiendo con la generación X. El estudio y el trabajo iban a ser la salvación de la primera generación damnificada por la gestión de los señores tapón, con desiguales consecuencias para nosotras respecto a nuestros compañeros X. Creciendo en barrios dormitorio sin supervisión de adultos y con miedo al VIH y a la heroína, fuimos las hijas de los matrimonios divorciados. Pese al escenario de soledad, salimos como la primera generación más formada y la incorporación de las mujeres al mercado laboral pareció vivirse con naturalidad pero guardaba trampas. También fue la primera vez que las mujeres disfrutamos del ocio nocturno con mayor libertad pese al caso Alcàsser, que nos mostró la cara de la violencia machista en un espectáculo bochornoso y con tertulias que hablaban ya de la tela que faltaba en las minifaldas.

Salimos al mercado laboral con la crisis del 93 y fue difícil encontrar trabajo, pero al poco tiempo teníamos empleo aunque no todas en lo que habíamos estudiado. En el trabajo, las mujeres X tuvimos que demostrar que éramos merecedoras de ese “todo” que íbamos a conseguir si nos esforzábamos. Crecimos con el discurso meritocrático porque el esfuerzo haría que tuviésemos una mejor vida que la generación anterior y nos sentimos obligadas a conseguirlo ya que parecía que estaba al alcance de la mano. Esa cultura del esfuerzo que los señores tapón han usado para ponerse por encima y hacernos trabajar cada vez más por menos.

La tele de la época vendía que era nuestro momento y compramos los anuncios y pelis donde las mujeres trabajaban duro, ganaban dinero, criaban, cocinaban, asistían perfectas a cenas de ensueño, comían bombones sin engordar y tenían el maquillaje perfecto todo el día hasta llegar a una casa preciosa a tiempo de leer un cuento a los niños antes de dormir. Ese era el “todo” que íbamos a conseguir y ellas unas mujeres con el súper poder psicotrópico de multiplicar las horas del día, como la misma marihuana que tiene el efecto de modificar la percepción del tiempo en nuestro cerebro. Pero no estábamos fumadas, era un espejismo que se difuminaría en unos años. Al llegar el momento de ser madres.

Después de un tiempo trabajando con los señores tapón entendimos que no iban a soltar sus sillones. Nuestra maternidad podía esperar un poco más a ese puesto ansiado y seguro. Si había problemas, la reproducción asistida lo podría arreglar. Mientras los jefes nos ponían reuniones a la hora de salir para no volver pronto a casa y tener que “ayudar” a sus mujeres con los niños, o no aceptaban un “no” cuando invitaban a una copa y teníamos ganas de llegar a casa. Cuando pedimos más, porque habíamos demostrado suficiente, nos dieron puestos intermedios de consolación y, esperando el momento ideal, conocimos la infertilidad sin saber cómo había pasado. Gastamos lo que no teníamos para ser madres y entendimos que habíamos estado años riendo gracietas a los tapón en el bucle finito: retrasar la maternidad para no perder el trabajo esperando un momento ideal con el fin de mantener el trabajo al que la maternidad siempre le iba mal y por eso teníamos que retrasar la maternidad...

El colmo de estos señores tapón es que siguen diciéndonos que somos una generación floja, que no fuimos tan currantes ni lo hicimos tan bien como ellos. Alimentan con ello su ego en las comidas familiares cuando la realidad es que estuvieron en el momento indicado. Beneficiarios de las políticas socialdemócratas (que luego han liquidado), del boom industrial de la segunda guerra mundial y de los fondos llegados de la Comunidad Económica Europea, han ganado más dinero que sus padres y se han centrado en mantener lo conseguido, empeorando las vidas de las generaciones siguientes. Multiplicaron su patrimonio con la burbuja inmobiliaria. Como explica Josep Sala “son ese obrero de fábrica que vota mantener sus condiciones laborales a cambio de renunciar para los nuevos contratados a las conquistas conseguidas”. Prejubilados de banca y empresas con pensiones por encima del sueldo de los más jóvenes. Una generación acomodaticia sin la formación de las generaciones siguientes que ha usado su poder para beneficiarse.

La Gran Recesión de 2008, provocada en gran parte por señores tapón, nos puso la puntilla precarizando nuestras condiciones de vida, coincidiendo con la maternidad en el caso de muchas mujeres X. Así nos topamos con el patriarcado y empezamos a perder parte de lo conseguido, al chocarnos con los privilegios masculinos en los que muchos están atrincherados. Por eso abrazamos el feminismo, sufriendo en carne propia la mentira de la supermujer que puede con todo.

Nos etiquetan de generación irrelevante, consumista y apolítica que pasará a la historia sin pena ni gloria. A nosotras nos ha tocado reescribir ese guión sabiendo que nunca estuvo previsto nuestro espacio. Ahora estamos en la mediana edad y comenzamos a ser más invisibles y más feministas tras quitarnos la venda de los ojos, cansadas de esperar, sacudiéndonos la frustración de haber sido engañadas. Nuestro logro no será poder con todo como heroínas de Marvel sino ser conscientes de que no se puede y denunciarlo. Reclamar la manera de encontrar equilibrios que permitan una vida que sea respetuosa con nosotras.

Como madres hace tiempo rompimos con la educación patriarcal, consecuencia de nuestra experiencia vital que se convertirá en nuestro legado: ser las madres que educamos a una generación para no perpetuar el patriarcado, sembrando para el cambio definitivo. Conseguimos abrir muchas puertas pero nos hemos quedado rozando con los dedos los espacios que ahora los señores tapón han empezado a dejar. Nos toca seguir denunciando y reclamando mejores condiciones para maternar, para trabajar y para no tener que hacer dobles y triples jornadas. Continuar junto a las nuevas generaciones de mujeres haciendo crecer la conciencia feminista a nuestro alrededor. A las más jóvenes os toca continuar, a nosotras no abandonar.

“Todo en este mundo va de sexo, salvo el sexo. El sexo va de poder”. Atribuida a Oscar Wilde

Hace poco un tío que se creía muy listo porque era profesor de filosofía me soltó que el sexo no tiene ideología porque es algo animal. Querido filósofo, estimado y alabado pensador, nunca tu masculinidad había estado tan clara, porque si follar no fuera ideológico, quizá se acabasen la mayoría de los problemas de las mujeres, de los gais, de las lesbianas y, seguramente, de gran parte de la humanidad. Y viviría todo el mundo feliz y follaría todo el mundo.

Otro día, otro tío, me pone como excusa que históricamente los hombres necesitaban reproducirse con muchas mujeres para garantizar la supervivencia de la especie mientras que nosotras necesitábamos ser monógamas o tener solo una pareja para garantizar el cuidado de la progenie. Yo respondo: el sexo es sociológico, el modelo sexual es sociológico y me es imposible argumentar nada más porque lo único que quiero es gritar en un alarido sónico y explosionar dejando un cráter que los elimine a todos. Me contestan: si dices que es sociológico, parece que no hay debate posible. ¿Cuál es el debate ante la náusea viva? ¿Cuándo vamos a superar las cuevas? Siglo XXI.

Por supuesto los dos argumentos son antiguos, los dos están desfasados y son convenientes para su privilegio. Me cabrea inmensamente la gente que no tiene empatía y que es incapaz de ver más allá de su propia realidad, ni siquiera puedes exponerle otra existencia sin que la rechacen de plano. Se tapan las orejas como ofendidos y sí, lo digo en masculino porque me refiero esencialmente a vosotros, hombres. Pero lo cierto es que los dos argumentos se basan y se sirven del mundo acelerado en el que vivimos de capitalismo tardío y relaciones líquidas para su propia sustentación. Ante la nueva libertad sexual y el consumo, me preocupan los modelos de sexualidad que estamos creando. Ahora consumir es guay. La puerta está abierta y cuanto más, mejor, y lo hago porque puedo. Estar soltero o soltera y tranquila en tu casa no entra en los planes de nadie. Estar soltero debe significar acostarte con un montón de gente.

“El hecho de buscar sexo de forma instintiva constituye en realidad una trampa, ya que jamás va a producirse satisfacción a largo plazo. El hombre, después de la consumación, se siente defraudado, y va a buscar a otra persona, y a otra, y a otra, y la colección de desilusiones no ayuda a que este ser se sienta colmado. La fantasía de tener sexo con distintos seres supone precisamente eso, una fantasía”.

Falos y falacias, Adriana Royo 

En los nuevos modelos de consumo de cuerpos y de fast sex, los hombres se enorgullecen de la boca de riego, del aspersor para el césped. Se enorgullecen consensuadamente, de forma políticamente correcta y aplaudida, porque ahora está aceptado. De esta forma, yo distingo dos tipos: los hombres que aprueban la nueva libertad femenina y se benefician directamente de ella, es decir, los supuestos feministas que nutren y reproducen el nuevo sistema de mercado y los otros, los de siempre, los que nos ven como algo de usar y tirar y solo quieren acostarse con nosotras para acostarse consigo mismos, porque somos intercambiables y toda nuestra liberación les viene de putísima madre para encontrarse con menos obstáculos y así mantener su miedo emocional y reafirmar su sistema de valores casposo. La falta de respeto en las dos perspectivas, el egoísmo autoerotizante en ambas, me horroriza. 

Yo solo tengo un asco recalcitrante que me da arcadas, la náusea, la náusea física, un asco profundo que se me ajusta en el pecho y que me es imposible disolver. El amigo y el amante son una persona, son indisolubles, pero me parece que son dos distintas. A veces se me olvida, a veces los separo y luego me llevo el golpe y la mayor decepción, pero siempre es la misma decepción y siempre es el mismo golpe. Me es inasequible aceptar que le gusta poner. Él es un Narciso. 

Adriana Royo también afirma que “a día de hoy, existe una falta de afecto globalizado que se cubre mediante la sexualización de nuestras carencias” y me encanta porque expresa perfectamente lo que siempre intento explicar: que duele tanto, que hacen mucho daño. No solo a sí mismos, sino a todas las personas de su entorno donde van dejando un círculo de cadáveres como de tierra quemada. Hacen daño. Dicen que lo hacen todo bien porque nunca te engañaron y dejaron las cosas claritas y somos nosotras las que debemos tomar la decisión de alejarnos. Yo solo espero que nunca nadie los trate como ellos tratan al resto.

En una tendencia general, aunque en unas tendencias más que en otras, el afecto ha huido de nuestras relaciones y hemos huido de ellas. Nos da miedo la soledad, estamos aterrorizados por lo que eso pueda decirnos de nosotros, por lo que mamá o papá siempre nos dijeron, y es más fácil buscar un sustitutivo continuo sin que importe mucho quién. El miedo a la soledad, que se revierte en dependencia, es una de las enfermedades del siglo XXI. Este miedo no tiene género, pero sí tiene formas muy distintas de manifestarse, porque así nos han educado, porque así lo hemos vivido. Ser dependiente no es solo necesitar siempre una pareja o necesitar cuidar a alguien para sentirnos bien, ser dependiente también es buscar esa forma vacía de vincularnos una y otra vez, engañándonos, diciendo que no significa nada.

Cuando se es tajante en que no se quiere una relación, pero continuamente se busca follar, cuando se huye de la conexión, pero siempre se busca algo más, otra persona más, cuando se dan estas dos vertientes contradictorias, siempre me pregunto qué carencia se está ocultando. No abogo por que todo el mundo se empareje y que esto sea una versión de Langosta de Lanthimos, pero la huida del afecto de forma tan definitoria siempre me parece sospechosa. La decisión de no tener pareja es totalmente lícita y quizás liberadora para ciertas personas, el deseo de tener pareja por todos los medios es igual de esclavizador. Sin embargo, existe una falta de responsabilidad brutal con nosotros mismos y con los demás que nos impide admitir nuestros miedos, para ser sinceros de verdad y decir las cosas que queremos decir en susurros o que nunca decimos porque están bien enterradas o que vemos y nos dan asco porque sentimos eso mismo dentro. Es necesario ser valiente para eso, pero es imperdonable utilizar a otras personas en la combinación con nuestro miedo. Es inaceptable usar el sexo como sustitutivo de algo más, como la búsqueda del recuerdo infantil de sentirnos queridos y utilizar a los demás como objetos masturbatorios que no tienen rostro ni sentimientos. Este texto lo he escrito a través del asco, que luego he conseguido transformar en compasión. O en algo más blandito. Quizás en una tristeza compasiva.

Me gustaría que todo el mundo pudiera enfrentarse a sí mismo, pero hay que ser resiliente para ello. Me gustaría que todos pudiéramos encontrar el equilibrio entre estar a gusto con nosotros mismos y tomar la decisión consciente de que quizás nos atraiga otra persona y que quizás queramos compartir nuestro tiempo con ella sin vincularnos desde el miedo. Ojalá poder permitirnos que sea algo real para dejar de vincularnos desde el terror a estar solos ni dejar que nos invada el miedo a vincularnos. Que sea desde el amor, no desde el miedo.

Una amiga me dijo una vez: “Yo no creo que él sea capaz de amar, al menos de la forma en que yo entiendo amar”, y se refería exactamente a esto. Amar altruistamente, sin esperar nada más allá de esa persona que el afecto y el respeto mutuos, sin intentar cambiarla, aceptándola y comprendiéndola, siendo consciente de sus defectos y compartiendo un espacio común donde os encontréis de vuestra vida individual. Yo quiero amar así, deseo con toda mi alma que los demás puedan algún día ser capaces de amar así, con ese sentimiento tan limpio, seguro y tranquilo. Lo contrario se vuelve feo y enrevesado. Lo contrario, definitivamente, no es amor.

Hay preguntas puramente inocentes que pueden desencadenar un huracán.

Estas preguntas pueden ser tan simples como: “¿Has visto mi cartera?”, “¿Sabes dónde dejé mi chaqueta?” o “¿no has comprado leche?”

La tormenta también se puede desencadenar, sin embargo, después de ser conscientes de que la montaña de ropa sucia va creciendo y –otra vez– nadie se hace cargo de ello excepto nosotras.

“Tenemos 30 años y somos feministas”, pensamos. Algo debería haber cambiado. Pero no es así. 

En este tipo de situaciones suele radicar un machismo implícito que muchas (la mayoría) estamos acostumbradas a pasar por alto.

Hemos sido socializadas para hacerlo. Para poner buena cara y simplemente decirnos a nosotras mismas que dejemos de ponernos tan histéricas cada vez que nos enfurecemos por un simple comentario o pregunta inocente. “Qué tontería”, pensamos.

Precisamente en percibirlo como una tontería –una detrás de otra para ser honestas– radica nuestro mecanismo de defensa. Es nuestra forma de decirnos a nosotras mismas (incluso las más feministas): “No es para tanto, relájate o al final te morirás sola”.

Existe un gran miedo a morir solas.

Pero resulta que cuando nos juntamos entre mujeres, en muchos casos de diferentes generaciones, empezamos a ser conscientes de que estos pequeños “hechos aislados” dejan de serlo para pasar a representar una problemática real que tiene nombre y género, la cual se conoce como “carga mental” y que normalmente nos corresponde a las mujeres.

Da igual la edad, el nivel de estudios, la educación recibida. Está comprobado, siempre se repiten los mismos patrones. Ellos preguntan, nosotras respondemos. Ellos fecundan, nosotras nos responsabilizamos del resultado. Ellos juegan y presumen de nuevas masculinidades, nosotras ponemos la teta y las horas sin dormir. Ellos beben cerveza, nosotras existimos gracias a la sobredosis de café.

La percepción de que las cosas han cambiado existe. Sin embargo, cuando indagamos en profundidad y conversamos con las mujeres de nuestro alrededor, la conclusión siempre es la misma: “No es suficiente”.

Se respira cansancio generalizado y la sensación de no tener derecho a la queja, porque sí, lo que hay ahora ya es más de lo que nosotras vimos hacer a nuestros pater familias. Pero sigue sin ser suficiente.

Estamos avanzando en una sociedad que parece que, al fin, ha reconocido la importancia de los cuidados, de la tan famosa conciliación. O esa es la información que estamos recibiendo día tras día, cada vez más. Los tan famosos hombres “progre” y de izquierdas se cuelgan la medalla de la conciliación (utilizándola en muchos casos como excusa a su favor para escaquearse de otros temas, por cierto).

Sin embargo, no estamos generando mecanismos ni espacios para debatir sobre el verdadero agotamiento que sentimos las mujeres y que se percibe únicamente en el terreno más sutil.

Porque sí, estamos viendo a “nuestros hombres” planchar, recoger la ropa, hacer la comida e incluso recoger a los y las niñasen el colegio o la guardería. Pero no estamos observando las conversaciones que tienen lugar en los hogares, en las que generalmente la persona que hay detrás de estas pequeñas acciones sigue siendo, cómo no, una mujer.

Se percibe aún una gran incomprensión hacia lo que creemos que son “problemas de las mujeres”: preocupación y miedo en el embarazo, sensación de abandono e incomprensión ante enfermedades que se manifiestan mayoritariamente en mujeres, como las enfermedades menstruales (endometriosis, dismenorrea primaria, síndrome de ovario poliquístico…), fibromialgia, osteoporosis e incluso el trastorno de ansiedad generalizada, que no es casual que se dé, en la mayoría de casos, en mujeres.

Ante esta situación, seguimos percibiendo a nuestras parejas hombres como personas al margen de todo esto que nos pasa, y seguimos recibiendo incluso calificaciones despectivas en muchos casos por su parte, que nos catalogan como “víctimas”, “desquiciadas”, “locas”, “celosas”, “posesivas” o “amargadas”.

Existe una clara incomprensión hacia los mal llamados “problemas de las mujeres”, pero es que, desgraciadamente, lo siguen siendo por la poca capacidad de hacerse cargo que están mostrando estos hombres cis heterosexuales de izquierdas.

Vemos que planchan, hacen la compra y “cuidan” a les niñes pero, sin embargo, las mujeres seguimos sintiendo que no terminan de hacerse cargo. Por alguna razón (en muchos casos desconocida incluso para nosotras mismas) seguimos sintiendo que la carga mental nos corresponde exclusivamente a nosotras. 

Hoy en día, nuestras amigas, además de conciliar vida laboral y familiar (siendo, por cierto, mujeres de éxito en su trabajo), son las encargadas de mediar en el hogar cuando hay un conflicto (ya sea dentro de la casa o con la vecina), de pensar en los regalos de cumpleaños de sus familiares políticos (especialmente de la suegra, porque además ahora hay que demostrar que somos sororas) y de responder a esa serie de preguntas absurdas que sus parejas les suelen hacer porque no son capaces de hacerse cargo ni siquiera de dónde dejan sus cosas.

Esa frase famosa de “detrás de un hombre hay una gran mujer”, se sigue perpetuando en las generaciones de hoy en día que intentamos escapar de lo que nuestras madres o abuelas nos han dicho que estaba mal. El problema, tal vez, es que a ellos no se les ha insistido en que estuviera tan mal. El problema, tal vez, es que a nosotras se nos han mandado mensajes contradictorios: “No tienes que hacerlo tú todo, el hombre también tiene que aportar”, nos decían nuestras madres mientras lo hacían todo en casa.

Las mujeres de las nuevas generaciones arrastramos la rabia y la frustración de nuestras abuelas y madres, a quienes hemos visto deslomarse para tirar adelante con la casa. Sin embargo, como sociedad tenemos una gran tarea pendiente: la de educar a nuestros compañeros en esa habilidad para hacerse cargo, algo que parece que solamente se nos ha enseñado a las mujeres.

Nos hemos rebelado y hemos decidido dejar de ser mujeres sumisas y cuidadoras, o ese es el discurso mayoritariamente aceptado en esta sociedad. No obstante, lo que sucede en la intimidad de nuestros hogares solamente lo sabemos nosotras: y es que cada día realizamos múltiples sobreesfuerzos para concienciar a nuestras parejas hombres sobre la necesidad de que ese discurso no quede como un mero eslogan, sino que genere un cambio real en su comportamiento.

Pero en todo este contexto, el feminismo, finalmente, se convierte en una losa más para nosotras: la obligatoriedad de negarnos a hacerlo todo, la frustración por no dar con hombres que terminen de hacerse cargo igual que nosotras.

Y al final, en lugar de hacer pedagogía, optamos por hacerlo nosotras. Estamos cansadas de educar.

Sucede que llevamos toda una vida escapando del rol de ama de casa y prometiéndonos a nosotras mismas que nunca nos veríamos en esa situación, pero a la hora de asumir la responsabilidad de llevar una casa en común, de repente nos transformamos en nuestras madres y abuelas.

Y ante este paradigma, la pregunta es: ¿por qué la inutilidad del hombre educado en el machismo más absoluto nos pasa a veces tan desapercibida? ¿Por qué, en cambio, una mujer que decide dejar de dedicarse al cuidado del hogar, que prioriza su autocuidado y su bienestar por delante de todo, es siempre tan criticada?

Las mujeres seguimos siendo penalizadas de alguna manera. Tanto si aceptamos menos de lo que merecemos como si nos ponemos por delante. Porque ambas narrativas están presentes aún hoy en nuestra sociedad: La frivolidad de las mujeres que van una vez a la semana a la peluquería, pero que nunca recogen a sus hijes en el colegio, frente a la falta de dignidad y la traición al feminismo que persigue a las mujeres que se hacen cargo del hogar.

Ahora, además, cargamos con la responsabilidad de no decepcionar: tenemos que ser exitosas a ojos de nuestros padres, jefes y maridos. Tenemos que ser las mejores en el trabajo, en la casa y en la pareja. Sea como sea, la presión y el juicio siguen estando sobre nosotras. Vivimos atravesadas por la híper exigencia, la ajena y la que nosotras mismas nos generamos a causa de la educación que hemos recibido, basada en el perfeccionismo y la complacencia.

Podríamos incluso decir que la carga es doble, o incluso triple cuando las mujeres desempeñamos un rol trascendental en las empresas. Pero muchos utilizan esa excusa para colgarse de nosotras y seguir viéndonos como sus asistentes o sus secretarias. Seguimos siendo el sostén en el hogar, pero ahora también en nuestras profesiones.

Somos esclavas de un sistema que nos sigue percibiendo como la madre, la asistenta, la loca, la desquiciada y la quejica. Porque, claro, nuestras suegras y madres fueron ejemplo de cómo cargarse todo a sus espaldas sin quejarse. ¿Cómo vamos a quejarnos nosotras ahora? 

Hace poco recordé la frase que dice: mujer, escribe, porque durante mucho tiempo no se nos permitía. Desde el palo opuesto, leer a mujeres y yo, desde que descubrí la calidad de las escritoras contemporáneas, que son muchísimas, no he podido parar.

Leed. Leed a mujeres, para que nunca nos corten un dedo por leer como en Gilead; leed a mujeres para huir de los estereotipos, para vernos reflejadas, para dar voz a las historias que antes nadie consideraba interesantes ni dignas de contar; leed a mujeres como refugio y como decisión política. Pero, sobre todo, como todo buen escritor o escritora sabe, leed a mujeres porque solo se debe escribir sobre lo que se conoce y quién nos conoce mejor que nosotras mismas, quién va a escribirnos y a leernos mejor que unas a otras.

Hubo un momento en mi vida lectora en que era incapaz de levantar un libro escrito por un hombre. No podía, todo me sonaba vano, vacío y falso. No podía identificarme con la narrativa masculina llena de acción y de traumas del héroe tímido, no podía soportar la violencia impuesta sobre los demás, la violencia impuesta en la personalidad misma. No me refiero a libros mediocres, asientos de la RAE o de hace un par de siglos, sino a literatura reconocida, a presentaciones de libros en ámbitos de izquierda. No podía. Cada línea me sonaba carca, victimista, rancia y fundamentalmente violenta, muy violenta.

En literatura, igual que en el cine, y sobre todo en este, hemos visto un cambio de argumentos y personajes, donde las mujeres ya no se quedan en casa, sino que acompaña la acción con ropa ajustada y mucha fuerza. En los últimos tiempos incluso, creo que estamos ante el momentum de personajes femeninos “fuertes”, mujeres escritas por hombres que se comportan como hombres y hablan como hombres, que toman las mismas decisiones y tienen las mismas prioridades, prototipos de mujeres que no hacen más que imitar los únicos protagonistas que hemos conocido hasta ahora: los masculinos. Por eso, yo abría un libro y leía a personajes femeninos que decían “no me toques los cojones”, “y una polla” o “me tiene hasta el nabo” e inmediatamente tenía que cerrarlo. Creo que nunca en mi vida he escuchado a una mujer decir “me tiene hasta el nabo”.

Hace poco leí una entrevista de Emily Blunt en la que decía que en cuanto abría un guion y leía strong female lead, ya pasaba, adiós. Nos escriben como un estereotipo, nos escriben como una moda. Strong female lead no es feminista, es una plantilla base de guionistas hombres. Es un personaje plano con las características comerciales de venta. Vendido.

No quiero generalizar ni caer en falacias fácilmente impresionables del gran saco mainstream y del best seller. Sin duda, este año he descubierto escritores masculinos muy buenos que me han entusiasmado, pero hoy leemos a escritoras. 

Quien me conozca sabe que no puedo parar de hablar de Elena Ferrante, de Irene Solá con Canto yo y la montaña baila, de Vivian Gornick con Apegos feroces y de Nell Leyshon con El color de la leche, pero quiero hablar de algunos libros quizás menos conocidos que me obsesionan, que me encantan, que quiero tener como una montaña en las manos y subrayar hasta los márgenes.

El nenúfar y la araña, de Claire Legendre, es el primer libro que me compré después del confinamiento y me acompañó en ese verano. Es una colección íntima de pensamientos ocultos que habla de los miedos, de la hipocondría, de la ansiedad y los ansiolíticos. Está tan bien escrito y es tan sincero y es tan triste que no podía dejar de leerlo a todas horas. “Los fóbicos lo saben: la presencia de la araña en la habitación es mucho más odiosa que la araña en sí. […] lo infame de la araña es que estaba allí cuando uno se creía a solas”.

Panza de burro, de Andrea Abreu, me hizo sentir una profunda admiración. Me resulta casi incomprensible que con solo 25 años escribiera algo así y creara un lenguaje tan claramente canario y tan claramente generación Z, con un estilo tan propio y tan político, con una voz definitivamente única que no pide permiso ni disculpas. Durante la historia, se desarrolla la amistad de dos amigas entrando en la adolescencia en una Canarias rural y los personajes me tienen enamorada, con una personalidad fuerte, característica y real. Ojalá yo creara personajes así, ojalá yo escribiera de esa forma preciosa y violenta.

Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci, es una narración poética que rescata recuerdos en la reconstrucción de las relaciones de la protagonista con su madre, su expareja, su foco amoroso. Podría decirse que es su historia de vida amorosa representada con diagramas, líneas y esquemas matemáticos para escenificar gráficamente lo que es tan difícil de escribir: la tensión, la distensión, el apego, el tirón; en definitiva, el amor y el desamor. Como artista visual que es la escritora, utiliza ideas matemáticas para la representación del amor y yo me vuelvo loca por esa fusión de artes. Qué envidia.

El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes, de Tatiana Țîbuleac, y, por supuesto, tenía que haber un libro sobre maternidades en esta lista personalísima. Me fascina por el dibujo de la infancia, o más bien por el desentramado de esta, que conforma la realidad actual y construye la personalidad de un adolescente que detesta a su madre. El desarrollo de la relación madre-hijo, la regresión al pasado para ver de dónde viene todo, la progresión hacia la madurez y la compasión, el entendimiento, la aceptación. Bueno, yo es que lloro. Los lazos que se enraman en las relaciones maternofiliales son mi obsesión y aquí podemos ver cómo nadie es del todo bueno ni del todo malo, cómo nada es blanco o negro y cómo algo siempre viene de otro algo. Love it.

Cometierra, de Dolores Reyes, es una historia áspera que describe la violencia del mundo y la violencia del mundo hacia Cometierra, la protagonista. Pero no es una violencia física que no se pueda leer, es una violencia que duele, es una violencia social. Cometierra es una niña que un día se metió un puñado de tierra en la boca, lo que la hacía ver cosas que los demás no podían ver y saber cosas que los demás no sabían, y desde entonces siempre tuvo las comisuras de los labios oscuras y la tripa llena de piedras. Me impresionó por su crudeza, por su ternura, por la lucha interna y por un relato original y a la vez real con el que te identificas de alguna forma enrevesada.

Podría recomendar más, podría entusiasmarme hasta el infinito, pero creo que basta decir que nunca en mi vida había leído tanto como desde que descubrí a mis contemporáneas, a mis escritoras, a las mías. Lean, señoras, lean. Y lean también a señoras. Por el lenguaje poético, por la narración brutal, por el desgarre que ya se siente en cada una de nuestras palabras, en cada una de nuestras realidades.

Ni víctimas

Sobre las mujeres que viven situaciones de violencia hay muchos discursos circulando en la calle y en las instituciones. Discursos que las culpan por la violencia que atraviesan haciendo alusión a su debilidad emocional, inseguridad, estilo de apego o baja autoestima (deben ser masoquistas, en realidad les gusta, sacan algún beneficio de ello, no denuncian porque no quieren), a su situación socio-económica (son pobres, analfabetas, problemáticas, vienen de países menos desarrollados) o a sus conductas (van provocando, viajan solas, hacen auto-stop, toman drogas, no se cuidan). Son también discursos deterministas, que se refieren a la violencia como algo natural, inevitable (si lo has vivido en la infancia, lo repetirás) o incluso hereditario (lo arrastramos de nuestras antepasadas). Además, reproducen esa imagen negativa de las mujeres como malas, mentirosas, competitivas, dramáticas, exageradas, retorcidas y conflictivas tan de nuestra cultura androcéntrica.

Estas historias consiguen, en demasiadas ocasiones, colapsar la identidad de las mujeres haciéndolas sentir responsables de no haber sabido parar la violencia, de haberla permitido. Los relatos de muchas de estas mujeres sobre sí mismas suelen estar plagados de vergüenza, culpa, abatimiento, desesperanza, silencio o impotencia.

Desde ahí puedo entender que algunas mujeres encuentren cierto alivio en nombrarse a sí mismas como víctimas de la violencia machista, sobrevivientes, mujeres maltratadas o violentadas. Estas etiquetas pueden ayudarlas a clarificar su situación o hacerlas sentir reconocidas. El peligro aparece cuando el lugar de víctima es tomado como algo propio de su identidad y no como un problema social.

Cuando las miramos solo como víctimas es fácil caer en la tentación intervencionista y creer que vamos a salvarlas, cambiarles la vida y ayudarles a tomar consciencia de su opresión. Nos relacionamos con ellas tanto desde actitudes de protección condescendiente como de confrontación y castigo. Si una mujer vuelve con el hombre que ha ejercido violencia contra ella nos lo tomamos como algo personal, como un fallo nuestro o una decepción injustificable.

Como víctimas son objeto de políticas, de leyes, de estudios, de ayudas sociales o de terapias. No son consideradas personas con capacidad de agencia.

Ni resilientes

Desde este lugar, lo mejor que les puede pasar es convertirse en resilientes. Convencerse de que, si se esfuerzan lo suficiente y tienen un pensamiento positivo, todo va a salir bien. Ellas pueden transformar el sufrimiento y las dificultades en fortalezas si son perseverantes. Porque cualquier adversidad que les suceda, incluida la violencia, es una oportunidad para conocerse y crecer que no deben desaprovechar.

Si consiguen ser esas mujeres elegidas y especiales que se adaptan a todas las eventualidades de la vida, si consiguen modificar sus hábitos, formas de hacer, actitudes y comportamientos, si consiguen tener una alta autoestima y empoderarse, si consiguen autorregular su existencia, estarán salvadas.

Así, el discurso individualista de la resiliencia como promesa de salvación, vuelve a traer asociada la culpa: si no lo consiguen es porque no se esfuerzan lo suficiente, porque no se quieren, porque no son fuertes. Invisibilizando que la violencia no es un problema de las mujeres, no es una elección individual, ni tiene que ver con rasgos de personalidad o carácter, sino que se normaliza por una serie de patrones sociales insertos en el sistema de dominación patriarcal.

De hecho, tanto miramos a las mujeres y su culpa, que dejamos de interpelar a los verdaderos responsables y su indolencia. En una manifestación del 8 de marzo escuché a dos mujeres comentar lo contentas que estaban de que por fin hubiera tantos hombres involucrados. Pensaban que seguramente era porque tenían hijas y querrían protegerlas. Yo les dije que esperaba que si tenían hijos varones también se involucrasen porque los violadores también son hijos de alguien. Creo que nos sigue costando asumir que la violencia es responsabilidad exclusivamente de quien la ejerce. 

Agentes de su propia vida

La violencia no es algo estático y para siempre, no es una foto fija, está ubicada en un tiempo y por tanto contiene la posibilidad de cambio. Las mujeres que viven violencia nunca permiten los abusos, muy al contrario, siempre están respondiendo a la violencia que les toca vivir.

No responden desde la lógica productivista de nuestra cultura, donde lo único que importa es la solución, en términos de éxito o fracaso. Sus respuestas son un intento de intervenir en lo que están viviendo. Pero al igual que la violencia no es estática, las respuestas tampoco lo son y no pueden entenderse de forma aislada, sino en términos complejos y múltiples.

Muchas de las respuestas ante la violencia pueden ser sutiles e imperceptibles, pueden ser algo simbólico, un mensaje, un signo. Su potencial de transformación no está en el hecho en sí, sino en lo que significa ese hecho, lo que quiere nombrar y visibilizar. Cerrar los ojos, girar la cara, respirar de una determinada manera, dar un paso atrás, un tono de voz, cambiar la postura, un gesto, evadirse con la imaginación, recordar a alguien, una risa fuera de lugar, una mirada de complicidad, una sensación de incomodidad.

En nuestra cultura patriarcal solo se valora lo visible, impactante y llamativo. Si no se responde desde lo que se considera una acción de oposición evidente se entiende que no se está respondiendo, que estás siendo pasiva. Por ejemplo, quedarse inmóvil o paralizada ante una agresión, no se considera una respuesta válida de resistencia.

Esta forma de entender la pasividad no tiene en cuenta que las relaciones de poder dificultan las respuestas de abierto desafío y confrontación, ya que en determinadas situaciones de violencia pueden ser peligrosas o incluso mortales. 

Además, aunque en la psicología tradicional se empeñen en estandarizar nuestras experiencias, no a todas las personas nos afectan igual las cosas. Cada persona responde de una forma diferente, porque atribuimos significados distintos a lo que vivimos. Nuestras respuestas son singulares.

Las respuestas de las mujeres ante la violencia no son reacciones azarosas o mecánicas. Se asientan en la forma en que entienden la vida, en su propia historia, en sus habilidades y saberes. Siempre tienen un sentido, una intención. Detrás de esas respuestas hay algo que quieren cuidar, que consideran valioso.

Por ejemplo, la angustia, la desesperación, no dejar de darle vueltas a lo que ocurrió, sentir una profunda tristeza de repente, el miedo, el cansancio, incluso la vergüenza, pueden ser un testimonio de que esas mujeres no son indiferentes a la violencia y no se resignan a que se vulnere lo que es importante para ellas.  

Muchas veces he escuchado a profesionales o familiares escandalizarse y enfadarse ante las mentiras de las mujeres que viven violencia, pero mentir puede ser también un acto de resistencia ante la violencia institucional y social que viven.

Desde esa mirada de menosprecio hacia todo aquello que no sea efectivo en términos de soluciones o espectacular, se tienden a ridiculizar o descalificar los esfuerzos que las mujeres hacen para responder a la violencia o para alejarse de las personas que están cometiendo abusos contra ellas, sin tener en consideración que sus respuestas se dan en contextos de relaciones de poder, miedo, confusión y dolor. Historias de sumisión, resignación, sometimiento o servidumbre suelen protagonizar la manera en que son vistas, contribuyendo nuevamente a que aparezca la culpa y la desesperanza, y afectando en la manera que se perciben a sí mismas.

La violencia puede invisibilizar, minusvalorar o incluso patologizar las respuestas de resistencia; puede llevar a las mujeres a tener la sensación de que están desconectadas de sus propios valores, pero no puede quitarles la dignidad que hay en sus acciones.

Sus respuestas son un desafío, por más pequeño o sutil que parezca, a la normalización de la violencia. Sus acciones siempre tienen un impacto en lo que están viviendo, en las personas que les rodean y en el sistema social en su conjunto.

Las mujeres que viven violencia no solo son sujetos con capacidad de agencia, también tienen algo que ofrecer al mundo. Su capacidad para transformar lo que nos rodea, lo que no es justo, lo que nos hace daño y nos destruye.

La televisión, los móviles, el cine suelen presentarse como ventanas a otros mundos, portales que nos dan la oportunidad de descubrir nuevas realidades. Pero no es cierto, o no del todo. Hemos creado herramientas para ampliar horizontes, pero nos limitamos a usarlas para buscar nuestro reflejo en ellas. Las pantallas no son ni ventanas ni puertas, son espejos. Eso sí, la imagen que nos devuelven está trucada.

Vamos al cine para vivir experiencias que de otra manera jamás conoceríamos, encendemos la televisión para ventilar el interior anodino de nuestro salón, conectamos el móvil para distorsionar deliberadamente nuestra imagen. Todo el mundo proyecta, todo el mundo sueña. Las personas LGTBQ y de cualquier otra minoría somos maestras en este arte, precisamente porque la distancia que nos separa del gran público es abismal, y el sobreesfuerzo, lejos de gastar nuestra imaginación, la ha desarrollado y fortalecido. Antes de que las ficciones abriesen su abanico de posibilidades a otra realidad que no fuera la de la heteronorma, si los hombres cis gais queríamos vivir las historias de amor romántico del cine con la misma emoción que los demás espectadores teníamos que poner bastante más de nuestra parte que nuestros primos, hermanos y compañeros de colegio. Por eso muchos de nosotros tendemos a identificarnos con los personajes femeninos. Hasta no hace mucho, para poder besar a un hombre había que ser mujer.

Este ejercicio de proyección y asimilación no solo lo practican los espectadores gais cuando consumen productos de ficción, sino también los artistas en el proceso creativo. La mirada de estos no está contaminada por el deseo sexual hacia las mujeres, por lo tanto se comete el error de considerar que está más limpia, que es más honesta que la de un director o guionista heterosexual.

En su ensayo «Visual Pleasure and Narrative Cinema» (Screen, 1975), la teórica de cine Laura Mulvey acuñó el término male gaze para referirse a la mirada que los directores de cine proyectan sobre las mujeres, y la representación que de ellas hacen en sus películas orientadas al consumo del espectador masculino. La mujer es un sujeto pasivo —la depositaria de significado, nunca la creadora de este— y el hombre, el sujeto activo, el que observa y, desde esa posición dominante, describe. Un ejemplo paradigmático es el de la película La vida de Adèle, que levantó una gran polémica a causa de la hipersexualización de la relación sexoafectiva entre dos mujeres. Las escenas de sexo entre los personajes interpretados por Adèle Exarchopoulos y Léa Seydoux no muestran a dos mujeres que se desean, sino la fantasía de un hombre —el director heterosexual Abdellatif Kechiche— sobre dos mujeres que se desean. Otro caso mucho más reciente —y polémico— es el de Blonde, película de Netflix basada en la novela homónima de Joyce Carol Oates que versiona la vida de Marilyn Monroe. El director —hombre heterosexual— Andrew Dominik ha recibido un aluvión de críticas por el modo en que ha representado la vida de la artista a base de una sucesión sistemática de abusos físicos y emocionales, que ha hecho que sea considerada más propia de la categoría de torture porn que de biopic o cinta biográfica. La mirada masculina es evidente a la hora de utilizar el cuerpo de Ana de Armas, la actriz protagonista, para hacer una revisión sesgada de la que fue una mujer real víctima de abusos reales, reproducidos una vez más en escenas de sexo degradantes para la actriz —a quien se cosifica con desnudos constantes e innecesarios— e injustificables desde el punto de vista puramente cinematográfico.

Los directores de cine heterosexuales, sin embargo, no son los únicos que moldean la imagen de las actrices según sus intereses personales y las ideas preconcebidas que tienen de las mujeres. Hay artistas gais que también lo hacen.

Michael Patrick King y Darren Star son los principales responsables creativos de Sexo en Nueva York, tanto la serie como las posteriores películas, todas ellas sobre la vida sexual y sentimental de cuatro amigas en los últimos años del siglo XX y principios del XXI. Laureada por unos como precursora en la representación femenina en televisión, denostada por otros por el retrato frívolo de lo que es ser una mujer en el mundo contemporáneo. Se llegó a decir que las cuatro protagonistas escondían la identidad codificada de cuatro hombres homosexuales, y aún hoy en día grupos de amigos gais siguen jugando a etiquetar cada personalidad con el arquetipo de cada una de ellas. La abogada sarcástica, la soñadora e ingenua, la codependiente emocional, la bomba sexual.

En 2004 Mujeres desesperadas nos proporcionó otros cuatro arquetipos, esta vez de mujeres que rondaban los cuarenta, todas ellas amas de casa casadas y con hijos en una comunidad residencial de ensueño que escondía macabros secretos. Uno de los personajes principales, Bree Van de Kamp, se convirtió en el más popular por ser la típica ama de casa perfecta de revista de decoración que no se permite ni un momento de flaqueza; si tiene que desahogarse llorando porque su marido la engaña, se encierra en el baño y, al cabo de unos minutos, vuelve a salir con una sonrisa radiante. Si leemos entre líneas, no es difícil entender por qué fascinó tanto este personaje a los hombres gais. Más allá del artificio, empatizábamos con la manera en que dejaba que las convenciones sociales la reprimiesen hasta el extremo de llevarla al borde de un ataque de nervios. Su creador, Marc Cherry dijo inspirarse en su propia madre para su personaje más popular. Una forma de homenaje.

El cineasta Pedro Almodóvar también ha tirado de la figura materna para crear muchos de sus personajes femeninos, y se le ha alabado por la sensibilidad y profundidad con que los escribe, como si estos fueran vivos retratos de mujeres de verdad en lugar de interpretaciones basadas en la experiencia masculina, en la mirada del hombre que las observa. Lo cierto es que los estereotipos femeninos más frecuentes han sido implantados en el canon y perfeccionados por creadores gais. El ama de casa desesperada, la señora alcohólica de lengua afilada, la chica mala de instituto, la bruja adolescente. El hombre gay juega con estos arquetipos como si las actrices que dirigen fuesen muñecas y lo hacen desde una posición de autoridad y privilegio. ¿Qué es esto, después de todo, sino una forma de colonizar la definición de lo que son las mujeres y la experiencia femenina? La gay male gaze, la mirada gay, la manera en que el artista homosexual representa a las mujeres en sus obras, está tan condicionada como la mirada del hombre cis heterosexual.

Cuando alguien (público, crítica e incluso los propios artistas al hablar de su proceso creativo) afirma que un hombre gay entiende mejor a las mujeres porque está en contacto con su «mujer interior», o porque tiene más desarrollado su lado femenino, está haciendo una afirmación homófoba —asumir una correlación entre ser hombre homosexual y ser mujer heterosexual por el hecho del deseo compartido— y sexista —simplificar de forma extrema los roles de género—, pero fundamentalmente misógina: estar abierto al lado femenino de uno no tiene nada que ver con asumir como propia la experiencia de ser mujer, mucho menos de estar capacitado para entenderla incluso mejor que las propias mujeres.

Lo que transpira de esta tendencia a privilegiar la mirada del hombre gay con respecto a experiencias femeninas es que la industria audiovisual, predominantemente masculina, todavía se resiste a dejar espacio a las creadoras para que sean ellas las que cuenten sus propias historias, de modo que la masa espectadora tenga acceso a una mirada diferente, esto es, a la del hombre cis independientemente de cual sea su orientación sexual.

El martes nos levantamos tranquilas y desayunamos café y berlinas rellenas de frambuesa en el balcón, con una manta haciendo de cortina de privacidad entre el poco espacio entre los viandantes y mi reja de forja de primer piso. Privacidad de barrio y a pie de calle, la mayor contradicción y la mayor falta a nuestro concepto político de comunidad. Mal. Fatal. Cruzamos el centro de la ciudad de punta a punta, de punto a punto, de norte a sur y qué feliz pasear por la mañana. Qué diferentes son las calles, qué olor matutino, qué tranquilidad la gente en su quehacer. Sacar el plano social de horario hace que esté más vivo, que cobre vida, parece que al cambiarlo de sitio se vuelve a disfrutar con más intensidad, como cuando te bebes un vino a mediodía y te emborrachas. Pasear por la mañana es la borrachera de una copa de vino a destiempo.

Primero vivimos en la casa familiar, donde –idealmente– disfrutamos de seguridad, calor, protección, la excusa para el juego y el aprendizaje. Luego quizás vivamos las casas compartidas, que son muchas y son con amigos y desconocidas, nunca hay tenedores, pero sí horarios de limpieza y charlas nocturnas. También platos sucios y sorpresas poco agradecidas, ir al banco, ir a comprar, la burocracia. Es una apertura emocional de inestabilidad y de amistad. Más tarde, mucho más tarde, cuando ya estás casi desesperada, llega -si llega- la casa independizada y con ella la madurez, los muebles, la tranquilidad, el espacio íntimo, privado y gustoso de una misma y de elegir lo que ver en la tele y el salón para ti sola.

No he llegado a ninguna más. Quizás la casa en pareja, la casa en familia propia. Es quizás un futuro, pero no una línea cronológica y pueden mezclarse, intercalarse, sustituirse o eliminarse. El otro día escuché a Benedicta Sánchez, de 87 años y actriz de O que arde; decía que cada edad tiene su etapa y hay que gozarlas todas. Yo voy a hacerle caso, just in case.

En la forma de habitar, reivindico la formación de nuevos lazos familiares. Me dicen que debo elegir: una amiga o una compañera de vida. Me dicen que una compañera puede ser una pareja o una compañera de piso, alguien con quien compartir literalmente la vida. Pero ¿es diferente? ¿No se pueden tener las dos? Entrecejo fruncido. Entrecejo fruncido es mi segundo nombre. Siempre pienso que voy a tener muchas arrugas en la frente, pero cuando me doy cuenta la he vuelto a arrugar.

Yo quiero compartir mi día a día con mi pareja y con mis amigas. Yo quiero romper esa estructura, digo, pensando en cómo le explico que quiero romper la estructura. No quiero ser dos para optar a una casa de habitaciones más grandes, no quiero el deseo de ser dos simplemente para sentirte uno. Uno completo que no necesite de todo eso para vivir con un mínimo, con el mínimo afectivo y espacial. Si lo afectivo y lo espacial es lo mismo, ¿qué significa tener solo una habitación? ¿Qué significa tener una cama de matrimonio para una? Si lo espacial nos define, ¿qué podemos hacer para cambiar lo afectivo? ¿Cambiamos la casa para cambiar el amor? ¿Qué puedo permitirme en mi piso de una habitación, de una cocina en el salón? Pero si cambiamos lo afectivo, cambiamos lo espacial. Eso es un hecho. Entre dos, hay más habitaciones. Entre dos, hay más espacio. Lo doméstico y lo íntimo forman un papel importante en mi vida. Lo domestico lo erotizo, lavarse los dientes uno junto al otro lo erotizo, hablar con el cepillo entre los dientes lo erotizo. Llamo a la puerta, ¿estáis desnudas? Y salto sobre la cama. Yo echo las cortinas, me dices que yo soy más privada, no me gusta una ventana a pie de calle. Dices: “Tú pondrías un biombo”. “Tú sales al balcón”. Compensas el pánico afectivo con lo extremadamente social. Yo compenso la disponibilidad emocional de lo social con mi espacio íntimo, si tiene sentido. El vecino de enfrente de la calle pone la música muy alta y me molesta. Me quejo políticamente mal. Me debato entre lo íntimamente cómodo y lo socialmente revulsivo, quiero ambos, como la izquierda burguesa. Esto no es nada disruptivo, pero lo pongo en pie. Me pongo en pie. Dicen que en el futuro está asegurado el metaverso, yo solo pienso en una mantita en invierno. Quizás esto me quede un poco Remedios Zafra. Nunca había sido tan moderna. Me gustaría vivir en un piso de dos habitaciones y hablar en el desayuno, pero me dicen, esa es tu estructura de vida, no puedes exigírselo a los demás. Buscar nuevas conexiones es cansado. La casa me pega un bocado y luego me mece. La propiedad privada es de la pareja. A mí me toca el alquiler: emocional, espacial. Me gustaría escribir con más conocimiento, pero solo tengo el mío.

Muchas profesionales del sistema de salud se quejan de un estado de ansiedad en el que tienen miedo a no tomar la mejor decisión para el paciente, apareciendo así la culpa por no poder hacer el trabajo en condiciones óptimas.

Esta ‘guerra’ tiene rostro de mujer

Trabajo en el campo de la psicología clínica desde hace doce años y, en estos últimos, en general, observo un repunte claro en la demanda, dándose una descompensación clara con la oferta de profesionales que estamos trabajando. Si eso es así en el ámbito privado, imaginemos el desborde que pueden estar viviendo las profesionales que trabajan en el sistema público de salud. Aunque, después de la manifestación de Madrid, no hace falta imaginar demasiado, pero sí recordar que también pasa en otras comunidades.

La salud podemos definirla, de una manera simple, como un estado de bienestar físico y mental. Este llega de la mano de los cuidados, que son las acciones llevadas a cabo de manera intencional para preservar la vida en las mejores condiciones posibles. Los cuidados implican atención, responsabilidad y tiempo.

Esos cuidados pueden ser físicos o emocionales. Como somos mamíferas, tan importantes son unos como los otros; necesitamos de alguien que nos dé calor y comida para poder crecer, pero también necesitamos de alguien con quien vincularnos, alguien con quien cultivar un necesario sentimiento de seguridad y de pertenencia. Sentirnos parte de un todo es un factor fundamental predictor de la salud.

Puesto que no somos seres aislados, todo está interrelacionado; somos sistemas que conformamos sistemas más grandes. Como si fuésemos matrioskas. Por lo tanto, este macrosistema en el que vivimos, que no gobierna y legisla desde los cuidados, hace que cuidar pueda llegar a ser una responsabilidad titánica. Y, por eso, nombrar la importancia de los autocuidados es fundamental. Pero funcionar desde ahí es como estar en rebeldía constante. Escuchar las propias necesidades y así poder reivindicarlas casi suena, por desgracia, a película de ciencia ficción.

Como decía, veo en esos autocuidados la base de los cuidados. Si no estamos bien, no podemos proyectar bienestar y mucho menos preservar o garantizar el bienestar de las otras del grupo, sea cual sea la vinculación que tengamos con ellas. De manera personal y profesional, lo veo en el día a día. Hace solamente unos meses que conseguí dar un paso más en mi aprendizaje para tratarme mejor y así, también, poder acompañar mejor a las personas que vienen a la consulta. Si estoy cansada y saturada, mi atención y mi presencia tendrán una calidad fácilmente cuestionable, sobre todo por mí misma. Me costó, pero empecé a ver los límites como una manera de cuidar de mí, de las otras y de mi trabajo.

Veo en consulta mujeres que forman parte del sistema público de salud que están absolutamente desbordadas, cansadas, frustradas, desencantadas, desmotivadas… Desde médicas de atención primaria que tienen cupos de 1.700 pacientes y que tienen que desdoblarse para cubrir los cupos de las compañeras si están de baja o de vacaciones. Hasta las que, además de tener que cumplir con la gestión de la agenda diaria, son la única profesional para atender las urgencias, porque hay una franja de la tarde en la que el Punto de Atención Continuada (PAC) está sin personal propio para la atención. ¿Para qué cubrir esos puestos si podemos explotar a quien ya está dentro?

Si pienso en los testimonios de las enfermeras siento auténticos escalofríos dignos de película de terror: enlazar contratos temporales por días, entrar a trabajar en una unidad y hacer hasta tres cambios en una misma jornada, no poder planificar días libres o de vacaciones porque rechazar una vacante puede estar penalizado.

Y no nombro la situación de auxiliares de enfermería, celadoras, servicio de limpieza y otras profesionales, porque no lo conozco de cerca, pero puedo intuir que en un sistema tan jerarquizado como es el sistema de salud, cuanto más bajemos en la escala menor será el respeto por el bienestar y los derechos de las personas que lo conforman.

Con cada una de las personas que tengo en cabeza al escribir estas líneas veo que el manejo de la frustración y la rabia van de la mano. Todas y cada una de ellas sienten que están dentro de un sistema (¿de salud?) tóxico, que las maltrata, las menosprecia y les falta al respeto de manera constante. Muchas de ellas se manejan en un estrés crónico, en un estado de ansiedad generalizada, con baja autoestima por no poder hacer bien su trabajo. Es fácil que nos encontremos con el miedo de frente; son conscientes de que muchas veces se ven en el deber, bajo la presión de la falta de tiempo, de tener que pasar por las situaciones de manera poco profunda, por lo que el miedo a equivocarse, a que se les escape algo importante que lleve a consecuencias graves, las acompaña todo el tiempo. En ese nivel de presión, con un tic-tac constante en la nuca, se hace difícil prestar atención de calidad a la persona que tienen delante, se hace complicado ejercer una escucha activa y tener presencia en el aquí y en el ahora. Con menos de diez minutos por paciente (siendo generosa) nos da una idea del bajo nivel de conexión al que se puede llegar con este.

Desde ahí, de la mano del miedo, aparece la culpa por no estar cuidando bien: un error, un olvido, una mala cara, una mala contestación. La culpa siempre se nos plantea como una losa que limita el movimiento y minimiza nuestro bienestar de base. Entorpece y dificulta el buen funcionamiento.

Las profesionales que están en primera línea son las que, además, están expuestas a las quejas de las usuarias. Con ellas muestran su descontento por los retrasos o por los tiempos largos de espera entre prueba y prueba.

Ellas son las que, con sudor y lágrimas y horas extras, sostienen un sistema que los de arriba se están encargando de dinamitar. Son ellas las que haciendo todo lo que pueden (y un poco más), logran que el sistema no se hunda. Son ellas las que, por convencimiento y valores, apuestan porque el sistema público de salud siga funcionando y siga siendo un derecho básico y universal. Porque creen en la necesidad del sistema más que quienes legislan y tienen el poder, que están decididos a boicotearlo. Para ello, recurren a violencias sutiles y perversas, intentando desgastar y deslegitimar a las bases. Pregunto yo: ¿dónde quedan aquellos aplausos de reconocimiento a las ocho de cada tarde? Si las palabras no son acompañadas de hechos, se las lleva el viento.

Como dice una de las reivindicaciones del colectivo creado en Galicia, Enfermeiras eventuais en loita: “La vocación no justifica la explotación”. Pues eso, verbalicemos bien claro y alto la necesidad, el deber, de cuidar de quien cuida.

El II Encuentro feminista internacional sobre la caza de brujas fue celebrado en Madrid durante el fin de semana del 29 al 30 de octubre, cuando el mundo entero resucita la iconografía paródica que solo en disfraces de satánica sexi genera más de ocho millones de dólares anuales. Organizado por el nodo madrileño del colectivo Memoria de las brujas junto con la historiadora Silvia Federici, este segundo congreso estuvo centrado en la vigencia actual de las cacerías, evidenciando que esta guerra abierta contra las mujeres no terminó en una historia de superstición feudal.

La caza de brujas nunca paró, continuó a través de la colonización y la recolonización provocada por la crisis de deuda de los años 90. Por ello, actualmente vive un repunte azuzada por las derechas de todo el mundo. No podemos pensar este fenómeno sin entender los procesos que en las últimas décadas han contribuido a la expansión global del capitalismo por los cuatro continentes. En los últimos años, se ha vuelto a secuestrar, torturar y quemar por brujería a mujeres en distintos puntos del mundo, como Ghana, la India o Papúa Nueva Guinea. Como en los primeros ciclos de las cacería, las acusaciones de brujería van de la mano de la intensificación del patriarcado, el empobrecimiento de masas, la destrucción de los bienes comunes, las privatizaciones forzosas, el auge de los fundamentalismos religiosos, etcétera.  Una vez más, las mujeres son las primeras víctimas. Se desvalorizan nuestras vidas, porque somos el principal sujeto de reproducción social.

Sorprende cómo resucitan de forma casi exacta las mismas narrativas, acusándonos de similares poderes malignos. Si a las brujas de los siglos XVII y XVII las culpaban de arruinar las cosechas y enfermar a sus vecinos, a las feministas del siglo XXI nos han atribuido la propagación de la Covid-19 y el surgimiento de la pandemia. Si antes nos acusaban de ofrecer niños al diablo, ahora nos imputan adoctrinarlos en las escuelas. No olvidemos sonados casos de caza de brujas en el Estado español, como las terapias de conversión, la asentada violencia obstétrica, la instigación contra las personas trans, la persecución hacia Pamela Palenciano o el montaje policial conocido como Caso Infancia Libre, cuyas afectadas pudieron participar brevemente en el Encuentro. Además, se están volviendo a encender las hogueras en aquellos lugares donde el neoliberalismo exige la implantación forzosa de los modos de hacer capitalistas, y la economía monetaria se impone sobre la riqueza compartida del procomún. Entre las ponentes internacionales, se tuvo la ocasión de escuchar a Sashiprava Bindhani, una de las autoras de la ley de prevención de caza de brujas en Orisa (India); Tanja Seter, artista y activista contra los seis campos donde las mujeres de Ghana son actualmente torturadas y asesinadas bajo la acusación de brujería; y Nancy Santi, primera curaca del Ecuador y miembro del nodo de Memoria de las brujas en dicho país.

Este congreso ha dado cabida a la investigación militante fuera de los circuitos académicos. Es un movimiento de mujeres desde abajo, ya que el circuito mainstream de las universidades no ha prestado apenas atención al fenómeno. Durante las ponencias, el campo historiográfico de la caza de brujas venía igualmente sostenido por los puntos de vista teóricos de las feministas marxistas y las ecofeministas decoloniales y antieuropeistas. En conversación con Silvia Federici para Pikara Magazine, esta aseguró que difícilmente pueda sostenerse una oposición dura entre ambas escuelas de pensamiento si se mira a través del prisma de la persecución violenta contra brujas y calibanes. En distintos momentos quiso incidir en que la historia de la transformación de las mujeres en sirvientas de los hombres va de la mano de la historia de las personas esclavizadas, racializadas y perseguidas por disidencia sexual y de género. Luchar contra la caza de brujas es también luchar por la liberación de todos los calibanes. Por tanto, hablamos de un marco de reflexión que permite aunar sucesos pasados y presentes; y que se ha dado y se da en todas las clases sociales y en todos los territorios occidentales o violentamente colonizados. Sin embargo, se trata del único acontecimiento global que no solamente ha sido silenciado y olvidado historiográfica y políticamente, sino que además es ridiculizado y folklorizado mediante escobas y calderos. ¿Qué otro genocidio masivo ha convertido a la víctima en una atracción turística?

Ignorar la historia de las mujeres es otra forma de violencia de género. Memoria de las brujas nace de la importancia de leer la historia no solo como dominación, también como resistencia.  En su intento por recuperar la memoria de este feminicidio, además de las distintas ponencias, se presentaron tres iniciativas creadas por el propio colectivo. La primera de ellas, el documental “A witch story”, nacido de la confluencia durante el Primer Encuentro (Iruña, 2019) entre la cineasta Yolanda Pividal y la escritora Alice Markham-Cantor, descendiente directa de Martha Carrier, bruja ahorcada durante los juicios de Salem de 1692. En él, se reconstruye la historia de Markham-Cantor a través de su antepasada, al tiempo que se testimonia el proceso de redacción de Calibán y la bruja. La segunda acción, consistió en un itinerario de la represión contra las hechiceras de Madrid, donde se pudo cartografiar los espacios de detenciones, torturas y castigos públicos instalando placas en conmemoración de las mujeres ajusticiadas por la Inquisición. El nodo de Madrid ha publicado el libro Paseo. Madrid y la caza de brujas fruto de esta investigación. Finalmente, el colectivo feminista de Terrassa presentó una acción similar en honor a las cinco mujeres ejecutadas por brujería en su ciudad, en 1619, acontecimiento histórico que ellas rescataron del más absoluto olvido a pesar de ser uno de los pocos procesos en los que se conserva la documentación completa.

Nacido a raíz de lectura de Calibán y la bruja: mujeres, cuerpo y acumulación originaria, el colectivo Memoria de las brujas cuenta con distintas sedes dentro y fuera del Estado español y permanece abierto a cualquier colaboración. Desde 2018, viene trabajando al margen de las instituciones con el fin de investigar, recuperar y generar conciencia alrededor de las cacerías pasadas y presentes. Porque cuando tenemos miedo de ser silenciadas, somos anuladas en nuestro propio parto, nos imponen o nos impiden cuidar, nos tachan de locas y nos internan en contra de nuestra voluntad, nos criminalizan por falta de recursos, nos señalan por migrantes o nos acusan de no ser verdaderas mujeres están conectando nuestra historia con la de todas aquellas perseguidas, castigadas y disciplinadas por el estado capitalista por brujas.

Vivimos hiperconectadas e hiperestimuladas (estímulos digitales, los otros ya cada una sabe). Estamos constantemente recibiendo información por múltiples canales. Presentaciones de libros, cursos interesantes, escapadas de fin de semana, canciones, fotografías de las vacaciones de no sé quién. Y estos nuevos canales son maravillosos para la difusión. Para eso están las redes sociales, para visibilizarnos, para dar a conocer nuestro trabajo, nuestras inquietudes, nuestras vidas, y si estamos contentas con nuestro cuerpo, para mostrarlo al mundo. Que para eso lo valemos.

La exaltación del yo se ha convertido en una actividad permanente y omnipresente, propiciada por las redes sociales, aunque no son los únicos elementos implicados. Hemos pasado de quedar a tomar un café con cuatro amigas a ventilar lo que nos pasa vía Instagram o Facebook, a la espera de que las personas que tenemos como ‘amigas’ validen lo que mostramos. Nos nutrimos, cada vez más, de la aprobación digital ante lo que hacemos. Alimento fresco para nuestro ego. Me parece que el entorno digital facilita, y mucho, el egocentrismo. Y no es lo mismo que el egoísmo, aunque son familia; de hecho existe la tipología de egoísmo egocéntrico.

Creo que hay una frontera muy endeble entre esto del egoísmo y el autocuidado, entre aumentar la autoestima y valorar lo que somos, pensamos y sentimos con considerar que tenemos que preservar a toda costa nuestro bienestar, aunque eso suponga no tener tan en cuenta a las demás personas. Nos dicen que hay que quererse a una misma, mimarse, darse caprichos, no juzgarse, darse bañitos de agua caliente (quien sea tan afortunada de tener una bañera) y hacer mindfulness. Que así estaremos mejor y podremos ofrecer lo mejor de nosotras mismas al mundo. Nos dicen que es bueno ser egoístas, aunque el egoísmo se define como un interés desmedido hacia una misma, sin cuidar de las demás personas. Esto no parecería que nos afectara mucho a quienes hemos sido socializadas como mujeres, pues nuestra tendencia natural siempre ha sido la de cuidar y estar pendientes más del entorno que de nosotras. De hecho, cuando hemos intentado reservarnos un poco de tiempo y energía a muchas nos han llamado ‘egoístas’.

Pero ahora está ocurriendo algo peculiar. Vivimos en una danza sentimental que oscila entre el interior, lo íntimo, y lo exterior, lo colectivo, lo social. En ese baile tenemos que dar los pasos idóneos para no perder el equilibrio entre lo propio y lo ajeno. ¿Qué es nuestro y qué no? ¿Qué debemos tolerar de las demás y a qué debemos ponerle límites por nuestro propio bien? Identificar los elementos de nuestra vida que nos provocan malestar o no nos reportan sensaciones positivas es estupendo, pero en ese ‘yo me cuido’ a veces perdemos la perspectiva de las circunstancias vitales de otras personas, de entender actitudes o comportamientos, aunque nosotras nunca haríamos lo mismo, de empatizar con quien ha tenido una historia de vida diferente a la nuestra. ¿Dónde ponemos la frontera cuando la persona que tengo enfrente es racializada, cuando ha cruzado un océano, cuando ha sido víctima de violencia machista, de abusos sexuales, cuando vive con su familia con apenas 400 euros mensuales, cuando trabaja 14 horas al día para cobrar el salario mínimo? ¿Cuánto anteponer el autocuidado en las interacciones cuando las otras, que somos o hemos sido muchas, no tienen ni siquiera la posibilidad de plantearse qué es esto de la autoestima porque están (lógicamente) centradas en sobrevivir?

A veces perdemos la perspectiva de que hay personas con las que nos relacionamos que han tenido un recorrido vital totalmente diferente al nuestro por diferentes injusticias estructurales y, por tanto, van a mantener una relación distinta con ciertas emociones como el enfado, la rabia, la tristeza, la frustración o el abatimiento. No digo que haya que justificar cualquier comportamiento basándonos en las vivencias complicadas de la gente, pero sí creo que es posible dejar un poco a un lado ese autocuidado omnipresente y ejercitar la comprensión, la empatía, el apoyo y la generosidad. ¿Aunque nos estén dañando? Obviamente, no. Si el objetivo hacia el que se enfoca el malestar soy yo, ahí hablamos de otra cosa.

Desde que hace un tiempo comenzó a difundirse la importancia de la salud mental, parece que ir a terapia es algo extendido y que debiera ser necesario y asequible para todas. Sí, la terapia psicológica ayuda mucho, qué duda cabe, te ofrece herramientas y recursos que tus amistades no van a saber ofrecerte. Pero también ayuda pensar, reflexionar, hacer el esfuerzo por entender. Tomarse tiempo para parar y analizar las situaciones. Debatir, argumentar junto a otras te abre también exuberantes caminos.

Creo que en esta vía del autocuidado a veces se nos olvida algo importante. “Conviértete en la mejor versión de ti”, nos dice la llamada psicología positiva. Pero la mejor versión de ti nunca florece únicamente de tu persona, sino que es junto a la comunidad donde brota. Y, además, ¿la mejor versión de ti para qué? ¿No somos seres tendentes a lo colectivo? ¿De qué me sirve una búsqueda de la felicidad individualista si quienes tengo cerca conviven diariamente con un malestar arraigado en lo social? Quizá todo sería más sencillo si, en lugar de centrarnos todo el tiempo en el Yo absoluto y depredador, intentásemos ser la mejor versión de nuestras personas interactuando con el mundo y con las otras. Sembrar, regar y cuidar para conseguir cosecha pero, sobre todo, para compartirla.  Así no habrá temporal que pueda estropearla.

Hace un tiempo, haciendo un reportaje sobre feminismo sindicalista, escribí a Jule Goikoetxea para hacerle unas preguntas. Me respondió con un audio de una media hora que era una clase magistral. Creo que si lee esto le dará pudor, porque en su día me advirtió de la chapa que me había metido. Pero para nada. Era una lección sobre el papel que tienen las mujeres en la cadena de producción. Perdí el audio, pero me quedé, entre otras, con esta frase: “Las feministas materialistas reconceptualizamos la producción para hablar de producción de sujetos, las mujeres producen hombres y mujeres modernos, y eso las construye como clase social. Es la producción biopolítica que las feministas decoloniales también han estudiado mucho, cómo se producen los sujetos modernos occidentales”.

Esta producción de sujetos se hace, en la actualidad y al menos en occidente, de acuerdo con un modelo productivo, a saber, el de construir sujetos que trabajan, que producen. Y también de acuerdo al género, clase y raza. Se crean sujetos con determinados rasgos, masculinos o femeninos, y otras tantas normas sociales que nos configuran de acuerdo con lo que se espera de nosotras.

En el libro El tecnofeminismo (creo que he contado esta anécdota cien veces, pero es muy ilustrativa), la socióloga Judy Wajcman ilustra con el ejemplo del microondas cómo se configuran las tecnologías. El microondas fue un aparato ideado por hombres para preparar los alimentos de los submarinos de la marina estadounidense. Al lanzarlo al mercado doméstico se hizo pensando en hombres solteros y se colocaron junto a los televisores y lo que llamaríamos tecnología de gama alta, o hightech, depende de si estamos más o menos con el Falcó subido o no.

Me imagino esos microondas como aparatos sobrios de líneas rectas y unos mandos que recuerdan a los de un coche. Algo similar a los anuncios de afeitado para ellos, donde las cuchillas se agarran a la piel como las ruedas de un Audi a la carretera, para un “apurado perfecto y sin irritaciones con Precision System 6”, lo cual debe ser muy distinto a esa “piel suave sin dolor ni pringues” que luce una chica venus. El caso es que, tuvieran la idea que tuvieran quienes lanzaron los microondas al mercado, fueron las mujeres que trabajaban fuera y dentro del hogar quienes tuvieron la osadía de comprar un producto de gama alta tecnológica para poder cocinar rapidito y alimentar a la prole en el tiempo mínimo. Y entonces el microondas pasó a estar en la sección de electrodomésticos y a entrar en el tipo de maquinaria del sector del trabajo del hogar. La reflexión de Wajcman es que la tecnología, aunque haya sido creada por hombres blancos y lo que siga, no se termina con el primer prototipo, sino que se va configurando a medida de quienes la usan. El mercado adapta esa tecnología para venderla, claro. Y ahí es donde las mujeres han intervenido, también, en el desarrollo tecnológico en las sociedades modernas.

Con la producción de personas me imagino un poco lo mismo. Las mujeres se ponen a crear sujetos modernos, como dice Goikoetxea, para que puedan producir, y claro, ahí entra toda la mierda, porque la burocracia y complicación del sistema acaban convirtiendo el microondas en combi con horno, grill y limpieza pirolítica.

Para que los hombres sean buenos directivos, obreros, etcétera, deben tener claro su género y su clase. Ya sé que esto no es matemática, porque hay hijos de obrero de la construcción que acaban siendo peluqueros o vistiendo a diario trajes de Zara para ir en metro a trabajar sus 15 horas diarias a una consultora multinacional. También hijas de trabajadoras del hogar que exponen obras en galerías independientes o son programadoras en una gran empresa. Pero este tipo de lógicas de cambio dentro de las familias, esto que toda familia obrera quiere para su prole -que vivan mejor y con trabajos menos duros-, son lógicas disruptivas que al capitalismo no le encantan. Le gustan como modelo aspiracional para que te dejes la vida en el trabajo pero, ya sabemos que, si las aspiraciones de la clase obrera se cumplieran, los números de la clase alta no darían.

Y por eso a esta clase no le gusta mucho lo disruptivo. Su modelo de producción de sujetos es más bien de un fordismo familiar férreo que lleva a la reproducción en serie de los mismos modelos dentro de las mismas familias por generaciones. Los clanes de apellidos compuestos y con guiones son un ejemplo. Las herencias son la forma de perpetuidad, y no digamos las empresas familiares o, más aún, los títulos nobiliarios. Las familias basadas en sagas profesionales también, aunque vayan un pasito por detrás de los amancios y las preyslers. Medicina, abogacía, arquitectura, política y cosas así son profesiones de familia. De clanes. Pero cuando se lanza al mercado esta idea, pasa como con el microondas, que el uso que se hace de estas personas va configurando y perfeccionando el prototipo de sujeto a producir. Y, como las mujeres son las que producen esos sujetos, acaban apropiándose de esa producción como del microondas. Y pasa también que, entonces, las mater familia de sagas fordistas se ven acoplándose como pueden para que la cadena siga funcionando, porque es su deber. Eso sí, muchas veces la producción no está del todo bajo su mano: hay cuidadoras, internas, trabajadoras del hogar que quizá puedan meter baza en esto de la crianza. Pero son las mater familias las que velan por que continúe la serie.

Me baso en varias historias reales -de terror-. Las cábalas de una madre de familia numerosa actual, en la treintena y viviendo en Madrid, para conseguir que a sus hijos e hijas les aceptaran en el mismo colegio con caché en el que había estudiado su marido, el padre de las criaturas, y antes que él el padre de este. Había que rascar puntos por aquí y por allá basándose en aparcar el coche tres veces por semana en una calle situada en el perímetro de no más de 200 metros del centro, hacer la compra en al menos tres tiendas del barrio y vivir a no más de un kilómetro. Estoy exagerando, sí, pero los logaritmos que esa mujer tenía que resolver para poder continuar fabricando el mismo prototipo una y otra vez no los resolvía ni ningún electrodoméstico diseñado para facilitar el trabajo del hogar. Otro ejemplo: padre de familia, político y arquitecto. Que las niñas no le salieran por la rama de la construcción le dio más igual -al fin y al cabo, eran chicas y se dedicaron a la comunicación-, pero que no votaran al mismo partido que la familia era una traición, y así lo dejó claro la madre. Aquello introducía un eslabón roto de la cadena que estropeaba toda la producción fordista de aquella familia. Y no digamos ya que te salga un hijo maricón, y si encima eres del opus muy opus o del yunque o sucedáneos, el acabóse. O que la niña se corte el pelo “a lo chico” o se tatúe algo. Algo tan simple puede servir, a veces, para dar un disgusto a una familia fordista y hacer saltar por los aires la producción. Y junta las rodillas al sentarte, niña, y ponte la camisa por dentro del pantalón, chaval, y no digas palabrotas ni gesticules tanto, bonita; y no seas tan amanerado, niño. Y todos los detalles y frustraciones, anhelos y expectativas que se nos puedan ocurrir.

En las pelis yankis el fordismo familiar lo ilustra muy bien la obsesión por que los hijos e hijas vayan a la misma universidad que el padre/madre, de la Ivy League, claro, porque si no para qué. Universidades privadas de entre las mejores del mundo, según aseguran los rankings del imperialismo. La obsesión se puede trasladar incluso a que se enrolen en la misma fraternidad o sororidad que sus progenitores, donde pasarán los mismos ritos de iniciación y aprenderán los mismos códigos perennes.

El objetivo es claro: es necesario que esas personas perpetúen las relaciones y los contactos que interesan. Hay que mantener el estatus. Y más allá, si la niña tiene que tocar el piano y hacer ballé y hablar inglés, y el niño a la hípica y al barco y al club de golf que ya se tomará un whisky si no se le da bien el palo, pues se fuerza y punto. Mi compañera Tamia Quima, que tiene una mentalidad más empresarial que yo porque para eso existe la especialización del trabajo, me dice que le gusta el concepto porque el fordismo reduce los tiempos de producción de una empresa, y también los de producción de una persona -añadiría yo- porque así no tienes que plantearte entender mucho a tu hija: tu hija es como tú, ya está. Pero al mismo tiempo, dice Quima, implica que la sociedad se cree a base de familias iguales, ancladas a los mismos pensamientos y con los mismos valores perpetuándose, bloqueando la diversidad y el debate: “En las redes sociales, por ejemplo, nos están vendiendo esa idea: familias en serie, la mujer perfecta que es madre, va a misa y tiene un buen marido”. Y de ahí que las presiones de la clase alta por perpetuarse estén contrapuestas a la aspiración de la clase obrera por mejorar. Unas veces lo hace imitando los patrones del sujeto producido por el fordismo, práctica que no suele tener mucho recorrido más allá de vestir como el enemigo, pero de Inditex. Otras veces, el camino para lograrlo es con conciencia de clase, reivindicaciones en favor de lo público y lucha sindical.

En el último anuario en papel de Pikara Magazine hemos tratado, entre otras cosas, el tema de las familias como concepto amplio: desde el concepto de familia elegida que viene de los movimientos LGTBIQ+ hasta los roles misóginos en los que se ha encajado, por ejemplo, a madrastras y suegras. Porque si hay algo que las feministas queremos romper es el fordismo familiar. Porque oprime, encasillándonos en roles que casi nunca nos encajan. Queremos familias disruptivas, pero peleamos contra sagas de familias numerosas. Aun así, somos más.

En la pasada manifestación del 12 de octubre, nada que celebrar, en Madrid, me dijo Gabriela Wiener: “La verdad es que yo tengo miedo”. Miré sus ojos y supe exactamente de qué me estaba hablando, porque en ellos veía mi propio miedo. Estábamos cerca de la cabecera hablando de lo que últimamente es el tema principal de cada encuentro, cada mesa redonda y cada asamblea, (últimamente desde hace algunos años ya): el auge del fascismo. El lugar cada vez más grande que ocupa la ultraderecha en nuestras vidas y la forma en la que disputan el relato político.

Ya no nos basta con decir, desde nuestras vidas de mujeres migrantes, racializadas y bibolleras, que para nosotras el miedo no es nada nuevo, porque la violencia sobre nuestros cuerpos y el peligro en las calles de la blanca Europa se instaló sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles en cuanto pusimos pie en suelo español. Ya no podemos apelar a nuestras compañeras blancas diciéndoles que lo que ellas sienten con cada amenaza de violación nosotras lo sentimos casi cada vez que salimos a las calles por triplicado. Porque cada vez tenemos más miedo. Un miedo profundo y antiguo pero renovado, porque nunca antes había visto en redes ni escuchado en las calles a cualquier persona de a pie decir con total naturalidad “soy facha”. Nunca ser facha estuvo tan de moda y, si no, que le pregunten a la presidenta de la Comunidad de Madrid.

Según la RAE, facha se define como “acortamiento del italiano fascista, adjetivo despectivo y coloquial”. El Oxford Languages agrega que es “una persona o cosa muy fea, ridícula o extravagante”. En el María Moliner, fascista se describe como “de ideología ultraderechista”. Lo cierto es que en los tiempos que corren cada vez son menos las personas que se ofenden cuando se les llama facha. ¿Será que el insulto ha perdido su contenido despectivo para pasar a ser una mera adjetivación neutra? O, yéndonos a lo que parecería extremo, pero no por eso menos real, ¿hoy día ser facha es motivo de orgullo?

Un par de días antes del 12 de octubre la plataforma “cultural” de derechas Neos, fundada por Mayor Oreja y Rosa Díez, compartió un vídeo llamando a reivindicar el “orgullo facha”. Es un vídeo que cae en todos y cada uno de los tópicos nacionalistas, patrioteros, tránsfobos, homófobos y por supuesto xenófobos y racistas que se nos puedan ocurrir. Desde que la tortilla es española y la fe de Pelayo en las montañas emociona, hasta recalcar que los fachas son quienes creen en algo “tan lógico como que el hombre es hombre y la mujer es mujer”. Y ahí está el peligro real de este tipo de argumentaciones: que disfrazan falacias de ideas lógicas y sencillas y así de fácil se cae en la trampa de afirmar que, hagas lo que hagas, te van a llamar facha. Y que, por eso, la respuesta debe ser, en pocas palabras, hacer lo que te dé la gana, dejar de preocuparte por las implicaciones políticas y éticas que tiene ser reconocido como ultraderechista en un país que se supone democrático: “Sé libre… Total, ya eres un facha”, concluye.

Así se normaliza la violencia de los discursos de odio propagados ya no solo por la ultraderecha, sino por cualquier persona que mínimamente se pueda llegar a identificar, sin ningún tipo de reflexión, con alguno de los tópicos del vídeo. No hace falta votar a Vox, ni dar de hostias a inmigrantes para sentirse orgulloso de la Historia de España. Sin embargo, de este “orgullo” a las agresiones racistas y lgtbifóbicas solo hay un paso, una delgada línea que en cuestión de segundos puede ser cruzada.

Está claro que el vídeo intenta utilizar la estrategia de “reapropiación del insulto”, algo que desde la comunidad LGTBIQ+ hemos hecho durante décadas para subvertir el orden heteronormativo, como forma de resistencia y de reivindicación de nuestros derechos. Sucedió con “marica” y “bollera”, lo mismo que con el triángulo rosa de los campos de exterminio nazis. El lenguaje, con ese poder de arrastre que tiene, nos ha permitido dotar de un nuevo significado a los símbolos que nacen del odio. La gran diferencia entre las formas de resistencia de las oprimidas y el burdo intento de resignificar facha con la intención de neutralizarlo está en que lo que el “orgullo facha” reivindica es ese mismo odio al que nosotras resistimos. Reivindica un lugar de privilegio colonial en el entramado social. No habla desde la subalternidad, sino desde el intento de construir hegemonía a través de la violencia y el ejercicio desmedido del poder. Es tan absurdo como la idea del racismo inverso. Desde el supremacismo blanco solo se puede ocupar un lugar: el del opresor.

El 12 de octubre, mal llamado Día de la Hispanidad, ya que desde 1987 oficialmente prescinde de dicha denominación para ser simplemente el “Día de la Fiesta Nacional de España”, Isabel Díaz Ayuso, quien en campaña electoral pusiera ya de moda la palabra “libertad”, vaciándola de contenido, viralizó el vídeo al sumarse con un escueto pero explícito y perverso me too al hashtag #eresfacha. Su “salida del armario facha” fue celebrada con casi dos millones de visualizaciones y 4.000 comentarios aprobatorios.

El me too de Isabel Díaz Ayuso no es inocente, ataca e interpela directamente a las feministas, a quienes en mayo de este año nos llamó malcriadas por exigir una vida libre de violencia. Utilizar un hashtag que surgió para denunciar las agresiones sexuales del productor Harvey Weinstein y que en poco tiempo se convirtió en un movimiento global de visibilización de las condiciones permanentes de acoso sexual en las que vivimos las mujeres es, como poco, perverso. Dándole la vuelta a la frase de Audre Lorde: usa las herramientas del oprimido para reforzar los pilares de la casa del amo.

Lo preocupante de todo esto, de vídeos como el de “orgullo facha”, de declaraciones como las de Díaz Ayuso y de su viralidad en redes, es que tienen un correlato en la realidad, que son la narrativa de algo que lleva ya años sucediendo: la fascistización de amplios sectores de la sociedad civil a través de estrategias que a primera vista parecen poco originales y un poco chuscas, pero que son muy efectivas. Nos toca pensar y poner en práctica respuestas, tanto desde las redes como desde las calles y los barrios. Construir contranarrativas, ganar el relato político. Y sí, también aprender a vivir con miedo.

Hace poco más de una semana decía Belén Gopegui en una mesa redonda que el miedo moviliza, que fortalece las comunidades. El miedo es lo que nos permite estar alerta y necesitamos estarlo porque la valentía se hace con miedo. Decía también que estamos en un momento de llamada a la movilización, de planificar respuestas. Un momento en que lo que venga, deberá pillarnos organizadas. Yo, mientras escribo esto, pienso acompañada que, incluso en los peores momentos, con el miedo en el cuerpo, siempre hay una forma de ser subversivas, peligrosas. Ser nosotras mismas sin morir en el intento.

Me convoca el amor, la esperanza y la digna rabia, me convocan mis ancestras, me convoca la libertad para romper las cadenas del orden colonial vigente hasta el día de hoy, ese pensamiento que está instaurado en lo más profundo del Reino, donde su población sigue pensando con firmeza y en voz alta que civilizaciones que habíamos ya desarrollado complejidades cosmogónicas nos convertimos en gentes cuando nos “descubrieron”.

Desde los mitos del pensamiento mágico, siempre he tratado de entender qué fue lo que descubrieron y cuál según ellos es el favor que nos hicieron. Ahora que estoy exiliada, vivo en el Reino de España. Sí, aunque no lo crean y en pleno siglo XXI, vivo en un Reino. Para las mentes colonizadas esto podría ser sin duda todo un sueño, para mí es el dolor de venir a una tierra que hasta hoy sigue construyendo sus privilegios a costa de “los salvajes que descubrieron”.

Pero no es de mi exilio de lo que vengo a hablar en esta ocasión, eso lo haré en otra columna si Pikara Magazine me deja seguir escribiendo después de este texto. Mientras hice mi primera parada en el periplo de mi destierro, sin muchas expectativas, pero con mucho interés, fui a ese museo que es una vulgar muestra del expolio en “América”. Más que por interés fui por voyerista, por poder ver cómo nos retrataban y quizás, con eso, entender un poco mejor el pensamiento de este territorio.  

Y, para decirles la verdad, mis expectativas fueron superadas. Esperaba algo no solo mejor curado sino más contundente. Me pareció un ejemplo vulgar y cínico de la forma en la nos ven y nos siguen viendo hasta hoy. En realidad, cuando ves una especie de comics de bestias fantásticas en las paredes no imaginas que es la forma en la nos retrataron a nosotros, a las habitantes de Abya Yala y de las tierras a las que les dieron el honor de “colonizar”.

Entendí por qué en lugar de sentir vergüenza los habitantes del Reino celebran cómo, gracias a cristianizar unas bestias salvajes, se hicieron ricos o, al menos, así fue para una elite que sigue al frente. Hay mucha gente del Reino que, en voz alta y en público, dice que les debemos la vida, que el 12 de octubre se celebra el día de la “raza” o de la hispanidad. Para nosotras, las indias rebeldes, es un día de resistencia y de reivindicación del genocidio que iniciaron y sigue vigente hasta hoy.

El 12 de octubre reivindico a mis ancestras y ancestros, conmemoro la lucha de nuestros pueblos por la libertad y la emancipación de la esclavitud, dignifico con mi existencia la continuidad de la lucha de mis ancestras en medio del racismo y el odio, en medio de la ignorancia vulgar, en medio de la estupidez humana. Hoy, con la frente en alto, gritamos libertad.

No queremos inclusión ni reconocimiento, no queremos premios ni conciertos, no queremos banquetes en nombre de la ignomia, no queremos más ese racismo disfrazado de fiesta y del encuentro de “culturas” como pueden seguir pensando con el pensamiento de la colonia. Este 12 de octubre que celebre tu madre, porque la mía está luchando en mi tierra.

Conmemorar el 12 de octubre es como si los nazis, cientos de años después del holocausto, celebraran el intercambio de dos culturas. Quizás esto si les duela en la comparación, porque la mayoría de las personas judías fueron blancas. En cambio, como los indios eran animales, eso hay que celebrarlo. Para no herir la fragilidad blanca de nadie me detengo acá en las comparaciones y no se vayan a herir susceptibilidades.

Abya Yala está de pie y es en el corazón del continente donde se forjan y ocurren los mundos posibles, es en medio de la imaginación y del futuro indígena que seguimos poniendo las alternativas a la destrucción climática, a las formas de vida que, a partir del exceso y las desigualdades, gobiernan el mundo.

En medio del consumo excesivo, en medio de que la gente viva con precio, en medio de que cuanto más tengas más vales, hay otras formas de vivir que no se construyen a partir del despojo. Solo quizás hay que descolonizar los cuerpos, los sentimientos, los pensamientos. Abrir las mentes. El 12 de octubre no hay nada que celebrar.