En el kilómetro cero del Estado español, en ese centro simbólico que es la Puerta del Sol, no hay un solo árbol bajo el que cobijarse en esta primera ola de calor que tenemos ya encima. Sin embargo, Madrid suele presumir de ser una de las ciudades más arboladas del mundo. Pero tener árboles no es como tener mobiliario urbano, tenerlos —aunque sean muchos— no significa tener ni los suficientes ni tenerlos donde son necesarios. Es importante la cantidad de vegetación, pero igual de importante o más es dónde están estas zonas arboladas y el acceso que tienen las y los ciudadanos a ellas en los lugares donde viven. Porque el problema de una ola de calor no es solo cuántos grados marcará el termómetro, sino cómo afectará la falta de sombra a la población. 

El calor no cae por igual sobre las ciudades y hay barrios que tienen árboles y barrios que tienen asfalto. Mucho asfalto. Siguiendo en la ciudad de Madrid se sabe que existen diferencias de temperatura de hasta ocho grados entre distintos puntos de la capital. Cuando se habla de ola de calor, la temperatura es una parte, la otra tiene que ver con la desigualdad porque es en los barrios donde coinciden las rentas más bajas y las viviendas peor adaptadas al calor, donde el hecho de que haya menos zonas verdes tiene un impacto directo en la salud de esas vecinas y vecinos.

Pero Madrid no es una excepción. Esta semana se ha conocido un informe de la organización ecologista Amigas de la Tierra, junto al Grupo de Investigación en Arquitectura, Urbanismo y Sostenibilidad (GIAU+S) de la Universidad Politécnica de Madrid. En él se analiza el acceso a las zonas verdes de 10 ciudades españolas para la población, y de entre estas, más de la mitad de la ciudadanía no dispone de zonas verdes, llegando al 80 % en ciudades como Ourense y València. La conclusión es clara, la situación es preocupante, principalmente para las personas más vulnerables, aquellas que tienen menos opciones de adaptarse al cambio climático porque viven en lo que el informe llama “zonas de acción prioritaria”, es decir, áreas de bajos ingresos y con un acceso insuficiente a espacios verdes. 

La desigualdad climática no empieza cuando llega la ola de calor, empieza mucho antes. Es decir, la vulnerabilidad climática no depende únicamente del clima, sino también de los recursos disponibles para protegerse de él cuando este representa un riesgo para la salud. Por supuesto que hay determinadas zonas de renta alta donde también hay un acceso insuficiente a la naturaleza, pero en estos lugares no hay dificultades para adoptar otras formas de adaptación al calor: viviendas mejor acondicionadas, piscinas, aire acondicionado, segundas residencias... No afronta igual una semana de temperaturas extremas quien vive junto a un parque arbolado, en una vivienda bien aislada y con aire acondicionado, que quien reside en una calle sin sombra o en una vivienda que acumula calor durante toda la noche. Sin entrar en otras variables sociosanitarias que también influyen y agrandan la vulnerabilidad en las personas mayores, las infancias, en quienes padecen enfermedades crónicas, tienen dificultades de movilidad…

Recientemente, un estudio internacional llevado a cabo por el Inserm, el Instituto de Salud Global de Barcelona (ISGlobal), un estudio señaló que en París, los distritos con más vegetación presentan un menor riesgo de mortalidad durante los periodos de calor intenso, mientras que las zonas muy construidas, con pocos espacios verdes y un alto potencial de isla de calor urbana, son las más expuestas. Es decir, aumentar la cobertura arbórea en las ciudades podría evitar miles de muertes prematuras asociadas al calor porque los árboles refrescan el aire, reducen la temperatura del suelo y crean refugios frente a episodios extremos cada vez más frecuentes. Los árboles deberían ser parte de las infraestructuras básicas que protegen la salud y la vida de todas las personas dentro de una ciudad. Tener sombra no debería ser un privilegio asociado al código postal.

Corría el año 1973 cuando Joan Manuel Serrat preguntaba a su padre en una de sus primeras canciones ('Pare') qué había pasado para que el mar no fuera ya el mar, ni el río el río, ni los bosques, flores y abejas en la cadena de la vida. Ahora, uno de los bestsellers mundiales se titula 'Mierdificación' (del australiano Cory Doctorow) y relata cómo vivimos en la era del Mierdoceno. Dejémoslo en Detritoceno, de detritus, que, además de menos sensacionalista, es más preciso en su significado. El libro se refiere sobre todo a la influencia de las plataformas digitales, pero muestra la deriva del empeoramiento general que registran las sociedades. Y, aún con ese título, es útil: da claves. En la égida del tuit, el titular y el tik tok quizás sea demasiado prolija esta introducción para las mentes del consumo urgente, pero me arriesgo porque no son las únicas y gracias a eso sobrevivimos aún.

En este terrible momento que atraviesa España, con toda esa gentuza dispuesta a crisparnos hasta la rendición de las ideas, llaman poderosamente la atención algunos deterioros muy marcados: en la justicia y el periodismo, que son pilares básicos y su degradación acarrea consecuencias desastrosas.

  Me pregunto a diario cuándo se ha ido al cuerno en este país un principio inexcusable del Derecho: la presunción de inocencia , para pasar a que sean políticos, medios y periodistas quienes juzguen a los imputados por indicios o porque sí. Seguro que también hay magistrados improvisados en las barras de los bares y no digamos en las redes de WhatsApp. Recomiendo que se lean, en particular, estos requisitos indispensables algunos de quienes pasan por colegas en periodismo y que ya publican sentencias a su gusto a toda hora de dìa.

La presunción de inocencia es un derecho fundamental en todos los países democráticos. Garantiza que toda persona acusada de un delito debe ser considerada y tratada como inocente hasta que se demuestre lo contrario mediante una sentencia judicial firme.  

La responsabilidad de demostrar la culpabilidad recae en la parte acusadora (el fiscal). El acusado no tiene obligación de probar su inocencia.

Solo se puede condenar si existen pruebas legítimas y suficientes que demuestren el delito, sin lugar a dudas razonables. Y, si tras el juicio, se mantiene dudas sobre la culpabilidad, el veredicto debe ser absolutorio (principio de in dubio pro reo).

 Pero, claro, en España tenemos el escandaloso caso reciente de la condena al fiscal general del Estado Álvaro García Ortiz a cargo del Tribunal Supremo, nada menos, que tampoco parece haber interiorizado estos preceptos o asi lo sentimos muchas personas. Y a partir de ahí ya puede venir lo que sea, lo que de hecho viene.

 Es como la filtración a los medios de interrogatorios en un proceso. Otra cosa es un juicio con todo el armazón dispuesto, pero estas otras filtraciones solo buscan espectáculo o morbo y los comentarios que se diseminan por doquier pueden influir hasta en el juez. Debe ser una nueva versión del ajusticiamiento en la plaza pública.

 La “prensa”, sobre todo la que los profesionales deberíamos escribir con comillas, tiene mucha prisa en informar minuto a minuto de todos los pormenores, reales o supuestos. Y parece estar tan tuerta en ocasiones como esa justicia que nos da tantos disgustos. Por si acaso, les pongo sinónimos de “disgusto” por si encajan mejor con lo que cada uno siente: pena, pesadumbre, aflicción, tristeza, pesar, desagrado, aversión, repugnancia, asco.

La prensa. Todas las portadas en papel de la “prensa” nacional traían este viernes a Zapatero y toda su parentela. El “informativo” de Antena3 de la noche anterior, jueves, dedicó 23 minutos al asunto y 20 segundos a las noticias que llegaron sobre el novio de Ayuso y ese fulgurante enriquecimiento del que gozó tras iniciar la relación con la presidenta de Madrid. ElDiario explica que llegó a multiplicar por siete sus ingresos de Quirón. Y a través de empresas a las que en algún caso la Agencia Tributaria no ve con capacidad de realizar los trabajos que motivaron esos ingresos. Total son cerca de cuatro millones y medio de euros, ¿verdad? Ganas de quejarse por nada.

No voy a ir ni siquiera al fondo de los datos concretos. En algunos casos se han convertido ya en cuestión de fe (creer sin ver, sin razones objetivas). Quiero resaltar que no se pueden ocultar noticias relevantes y menos para inflar otras y seguir manteniendo que eso es informar. No en rigor, y tiene graves efectos hacerlo así.

Pero el periodismo es otro de los grandes pilares deteriorados al máximo, casi como concepto. Mientras medios y periodistas rigurosos se mantienen contra esa marea, sabedores de la vital importancia que tiene la información para los ciudadanos. Vital, recalco.

El informe anual del Instituto Reuters señala que desciende el interés y la confianza en los medios tradicionales y aumenta el acceso a noticias mediante la IA, como principal puerta de entrada, junto a las redes sociales y las plataformas de vídeo. Ya los elige en torno a la mitad de la población, de todas las edades, por primera vez desde que se hacen registros. Cualquier cantamañanas “informa” a su círculo más o menos amplio. Y medios que producen vergüenza, sin escrúpulo alguno, hunden más aún la credibilidad del periodismo. Pan mojado para hoy, agujero de hambre para los mañanas. De hambre de conocimiento también.

Créanme al margen, que me pasma cómo ha llegado a degradarse la concepción de la mecánica periodística. La gran escuela del que fuera el mejor programa informativo español durante décadas, Informe Semanal, me hizo entender en la práctica que una cosa es la noticia de alcance y otra el desarrollo de la información. Y ahí son esenciales los antecedentes y el contexto. No es hablar “de otras cosas”, es de las mismas. Saber de dónde vienen, los porqués, y el momento actual en el que se producen. No siempre hay tiempo parece ser, pero si se puede, antecedentes y contextos son imprescindibles.

 Así llegamos a premiar como mejor periodista del año a una experta en bulos, admiradora de referentes -que cita- como Ana Rosa Quintana o Isabel San Sebastián. Le otorgó ese título la Asociación de la prensa de Madrid. Con Ayuso como única representación oficial en el acto hablando de periodismo, mientras su jefe de gabinete volvía a insultar y amenazar como el portavoz oficioso que parece ser de ciertos tribunales, sino más, porque, visto lo visto, igual ocupa algún lugar más prominente de mando.

 Todo esto es contexto imprescindible y no se prodiga, precisamente. Y hay más, mucho más, perdido. Los titulares en general ya no responden al contenido esencial de la noticia, sino a un gancho a ver si el usuario pica y pincha en la web. Ni mucho menos incluyen las 5 W (en la terminología inglesa) Quién, qué, cuándo, dónde y por qué. Se añade el cómo (how) donde vienen los detalles. No es inocuo.

Lo que está ocurriendo en España es gravísimo. Y ostensible. La corrupción es detestable en todos los casos, pero quienes lideran la acción de derribo son los peores del gremio. Produce mucha vergüenza ver a Feijóo proclamarse adalid de la limpieza de España, dice, de la honradez. Incluso que él, con su posición, piense que puede ser creíble como tal. Y así estamos sin visos de cambio a mejor. Les vemos presos de un empecinamiento desesperado por llegar al poder para lo que suelen hacer en él. Y vibra el aire con sus nervios y su rabia.

Ahora sí que sí, Joan Manuel. ¿O no?

“Padre / Ya están aquí / Monstruos de carne / Con gusanos de hierro / Padre / No tengáis miedo / Decid que no / Padre / Dejad de llorar / Que nos han declarado la guerra” . Serrat, 1973.

Pensaba escribir sobre las novedades judiciales del ciudadano González Amador, pero no lo voy a hacer porque me dirían que estoy desviando la atención del caso Zapatero, del que por cierto he escrito seis veces en el último mes. Ajá, Isaac, excusatio non petita, se te ve el plumero, pretendías tapar lo de Zapatero con el novio de Ayuso, no cuela, zasca.

No, mejor no escribo sobre González Amador, ni sobre su buena fortuna, que me admira. Que tu causa judicial lleve más de dos años dormida, y resucite justo en la semana de Zapatero, de Begoña Gómez, de las comparecencias en el Senado por el caso Leire Díaz y la sentencia de Ábalos que está al caer; que sepamos de las investigaciones de la UCO sobre tus negocios en una semana en que no queda ni un huequecito en las páginas de Nacional de los periódicos de derecha, y si los de izquierda hacen sitio serán acusados de desviar la atención, es de ser un hombre muy afortunado.

Otro día escribo sobre González Amador, y ya entonces comentaré la increíble suerte que ha tenido en los últimos años, desmintiendo el refrán de “afortunado en el amor, desgraciado en el juego”, pues nuestro hombre es afortunado en todos los terrenos. Hay que tener mucha suerte para acertar con el negocio más lucrativo en plena pandemia: la venta de mascarillas, a nadie se le ocurriría. Suerte es también enterarte de la existencia de una pequeña empresa de tratamientos de belleza sin empleados ni apenas facturación, y comprarla por el increíble precio de medio millón de euros, ¡una ganga! La misma buena estrella en los negocios que te permite facturar 4,4 millones en tres años, no me digas.

Suerte loca es que te pille Hacienda por fraude fiscal, y el que acabe empapelado sea nada menos que el Fiscal General del Estado, con la fortuna añadida de que te proteja todo un gobierno autonómico, con el Rasputín de la Puerta del Sol intoxicando a tu favor. Al que tiene suerte ya no le abandona, y González Amador ha tenido la increíble suerte de que se jubile la juez que llevaba su caso, y que el nuevo magistrado se tome las cosas con calma y deje correr los meses sin mover un papel ni autorizar las peticiones de la UCO para avanzar en la investigación.

En fin, el día que escriba sobre González Amador, no hoy, comentaré el último golpe de suerte que ha tenido: que después de dos años sin noticias, sepamos de su investigación justo en la semana en que toda todita toda la atención mediática, política y ciudadana está puesta (y con razón) en Zapatero, Begoña, Leíre Díez y lo que caiga, de modo que pase a segundo plano, y cualquiera que lo mencione se convierta en sospechoso de desviar la atención de los problemas del gobierno. Un tipo con suerte, ya digo.

Una de las tendencias más inquietantes documentadas este año por el informe del Instituto Reuters para el estudio del periodismo de la Universidad de Oxford es la relación entre la adicción a las redes sociales (ya no hay otra manera de llamar a lo que nos pasa) y la percepción de la información. 

Según esta encuesta en 48 países, de media, la principal fuente de información para la audiencia ahora –y por primera vez– son las redes sociales. A la vez, cuantos más vídeos, comentarios, ocurrencias y memes vemos en Instagram, Facebook o X sobre Trump, Gaza, la migración o el cambio climático, peor opinión tenemos sobre cómo los medios están informando sobre estos asuntos. 

En España, la principal puerta de entrada a la información sigue siendo la televisión, en especial por la fidelidad de las personas mayores. Pero las redes ya están por encima de las webs y aplicaciones de noticias, y eso se traduce en más descontento: “Entre los españoles cuya principal fuente informativa son las plataformas, las actitudes resultan netamente negativas para todos los temas. Al menos en términos relativos, el público expresa mayores niveles de satisfacción si se informa con los sitios web y las aplicaciones de los medios, y su valoración es positiva en tres de las seis grandes noticias si su principal fuente es la televisión”, explica el informe.

Después de varias generaciones de golpes, revoluciones y adaptaciones más o menos torpes en la información es fácil perder la perspectiva del momento en el que estamos. El dominio de las redes y la imposición de la inteligencia artificial, en manos de unas pocas empresas de multimillonarios, no es un capítulo más de la revolución digital. Supone un cambio sustancial para el periodismo y, sobre todo, para la democracia. 

No hay respuesta fácil a lo que nos está pasando como individuos y como sociedad, pero dejarse arrastrar por lo que dictan estas empresas, como hemos hecho en los últimos 15 años, solo ha llevado a un escenario peor. En esta década marcada por la pandemia y la guerra muchas crisis se nos escapan, pero la del entorno informativo no es ni ha sido inevitable. 

Keir Starmer, el primer ministro británico, decía esta semana en la presentación de su plan para prohibir las redes sociales para los menores de 16 años que hay “un cambio cultural” y más conciencia sobre la naturaleza de las redes. La implicación de los gobiernos puede ayudar, pero también más reflexión y acción de los medios –ojalá en todos los países hubiera un A.G. Sulzberger, el editor del New York Times, para liderar esa reacción– y, en última instancia, de los ciudadanos. 

La deriva en la que estamos tiene mala pinta, y aun así hay algún detalle en el informe del Instituto Reuters que arroja esperanza: los medios que merecen más confianza son los que trabajan siguiendo estándares periodísticos, la audiencia dice que aprecia la imparcialidad y tiende a confiar en los medios que consume de manera directa. Los casos más flagrantes de interferencias políticas, como la CBS en Estados Unidos, han tenido consecuencias: en este caso, una caída de la confianza de 10 puntos en solo un año.

El estudio también nos da pistas de qué le atrae de plataformas externas, en particular de inteligencia artificial, que gusta porque explica de manera sencilla las noticias y se pueden hacer preguntas de seguimiento. 

Parte de nuestra responsabilidad como periodistas es hacer el trabajo mejor, con menos jerga, menos prejuicios y más mente abierta. Ni así está asegurado un espacio para los medios, pero al menos es un camino.

Los lectores lo recordarán: era un 14 de julio del año 2010 y Zapatero anunciaba desde la tribuna del Congreso de los Diputados que su Gobierno haría unos recortes históricos para salvar al país de un rescate financiero que, en aquel momento, parecía casi asegurado: “Voy a ejercer el principio de responsabilidad de un gobernante que es, precisamente, gobernar. Voy a seguir ese camino cueste lo que cueste. Y cueste… lo que me cueste.”

Era una declaración de principios rotunda, muy parecida a las que le habíamos escuchado en los momentos más duros de su gobierno. Idéntica en la forma y en el fondo a la que ayer, al salir del juzgado, trasladó en un comunicado en el que pedía a la ciudadanía “confianza” en su inocencia y en la justicia. Tengan paciencia; con el tiempo, afirma el presidente, “la verdad se abrirá pasó”. Zapatero en estado puro.

Y yo, que estoy de acuerdo con el contenido y lo dije aquí, a pocas horas de que se conociera su imputación, creo que este comunicado es un error de bulto.

Porque la diferencia entre el año 2010 y el 2026 es que hoy la mayor parte de la población –en todo el mundo– alberga una desconfianza profunda hacia la clase política. Una falta de fe que no está en absoluto infundada, más bien al contrario. En estos años que han transcurrido desde la bonanza anterior a 2008, una parte importante de la ciudadanía ha vivido con una inseguridad creciente. Al mismo tiempo, todos tenemos la sensación de que los acontecimientos –como el COVID, o la invasión de Ucrania, o la de Gaza— se están acelerando sin que podamos ejercer algún control sobre lo que se avecina. Y en ese caldo de cultivo no dejamos de escuchar todos los días historias nuevas que nos recuerdan que las personas en las que habíamos confiado para guiarnos en estos momentos difíciles no son quienes decían ser. Y a veces es porque han cometido un delito pero, otras, es simplemente porque la imagen que proyectaban de sí mismos no se corresponde con la realidad.

Y hoy hay muchas personas en España que piensan que en el caso Zapatero no va a haber ningún delito, pero sería difícil encontrar una que afirme que las cosas que estamos escuchando coinciden con lo que pensábamos sobre el expresidente hace seis meses. Es evidente que su personaje público y su persona, en privado, no eran iguales. Es esa sensación de haber sido engañados, por más que no haya crimen, la que duele y la que quiebra la confianza en las instituciones.

¿Cómo se puede sostener, en estos trances, esa confianza? No basta con pedir un acto de fe a los ciudadanos: la política tiene que hacer también una reflexión sobre la forma en que sus representantes se proyectan ante la sociedad.

Porque esos políticos inmaculados que nos contábamos en el siglo XX—los que no habían roto un plato en su vida, que no tenían un mal pensamiento ni un vicio oculto, ni una debilidad humana que proteger— sencillamente no existen. Ni han existido nunca. Eso no son personas. Y para bien o para mal, en el siglo XXI, cuando el poder mediático ya no está concentrado como estaba en los años en los que vivían aquellos personajes, todo termina por traslucir.

Zapatero podría aprender alguna cosa de un político inesperado al otro lado del Atlántico. En el diminuto estado de Maine, al norte de Estados Unidos, un exmarine reconvertido en candidato demócrata al Senado amenaza seriamente con arrebatarle el escaño a la senadora republicana Susan Collins. Si lo consigue, su victoria sería decisiva para retirarle a Trump la mayoría en la cámara. Hay muchos intereses y mucho dinero en juego, y Graham Platner está dando una batalla extraordinaria.

Y eso que este hombre está lejos de ser el candidato perfecto. Al contrario: si se ha convertido en una celebridad es porque su corta carrera política ha estado plagada por una sucesión de escándalos que incluyen desde un tatuaje con simbología nazi que se hizo una noche de borrachera en Croacia siendo marine, hasta algunos comentarios sobre violencia de género que dejó durante años en Reddit y la revelación reciente de que intercambió mensajes sexuales con distintas mujeres a pesar de que está casado.

Lo que le convierte en el político más innovador del momento, en mi opinión, es que ante cada una de estas revelaciones ha respondido con algo que resulta al mismo tiempo políticamente eficaz y extraordinariamente saludable para la democracia: el reconocimiento de su propia imperfección. En lugar de responder, como ha hecho ZP, con un comunicado en defensa de su integridad como si aquí no hubiera pasado nada, Platner lleva un año contando la historia de un hombre que volvió de la guerra con un trastorno de estrés post-traumático, que pasó una época muy oscura, que ha hecho terapia, que ha atravesado una crisis profunda con su mujer y que sigue intentando entenderse a sí mismo. Un hombre que no sabe exactamente quién es todavía, que sabe que está lejos de ser perfecto, pero que no tiene ningún problema en decirlo en voz alta.

Claro que Zapatero no ha ido a la guerra. Pero tengo la sensación de que todas estas cosas que están saliendo a la luz y que nos cuesta entender, a pesar de que no sean delitos –como la relación profesional de sus clientes con la empresa de sus hijas– tienen también algo que ver con sus debilidades. Y creo que la mejor manera en que el expresidente podría contribuir a reforzar esa confianza en las instituciones es hablando de ello.

Si lo hiciera, los demás nos haríamos un buen servicio si atendemos a sus explicaciones con compasión. Si queremos una clase política honesta, en la que podamos confiar y que no se corrompa, lo primero que tenemos que hacer es dejar de exigirles que mientan sobre sí mismos.

Los que mandan en España nos están dejando el alma tan machacada como le dejaron la cara a Topuria el domingo por la noche en el circo romano que Trump montó en la Casa Blanca para celebrar su octogésimo cumpleaños y el 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos. Los que mandan son, por supuesto, los millonarios y los poderes fácticos: esos policías, jueces y medios de comunicación a su servicio. El nosotros al que aludo somos los zurdos, los que aún nos guiamos por unos ideales de libertad, igualdad y fraternidad que se consideran no ya trasnochados, sino lo siguiente. En cuanto al tal Topuria, es un luchador de artes marciales de origen georgiano y nacionalidad española.

Al asociarla con aquel Manifiesto Futurista de Marinetti que anunció el nacimiento del fascismo, Andrés Gil, corresponsal de este periódico en la metrópolis imperial, ha contextualizado muy bien la tremenda paliza que se llevó el gladiador Topuria en el Coliseo de Trump. En efecto, Marinetti exaltó sin complejos la agresividad, la violencia, el machismo y la guerra no solo como instrumentos para la conquista del poder político, sino como muestras supremas del arte contemporáneo.

“Combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias”, pregonaba Marinetti. Y en eso estamos hoy a uno y otro lado del Atlántico, ay de aquellos que aún no se hayan dado cuenta.

 Vayamos al combate español. ¿Presunción de inocencia? ¿Confidencialidad de los informes policiales y las actuaciones judiciales? ¿Prudencia de los medios hasta que no hayan contrastado por sí mismos tales informes y actuaciones? ¿Sentido de Estado en los partidos derechistas? ¡Quia!, esto son majaderías en el mundo guerrero de los Trump, Netanyahu, Milei, Ayuso y Abascal.

Estamos en la jungla, prima la ley del más fuerte y el más fuerte ni tan siquiera tiene ya que cuidarse de mantener las formas. Si quiere ir a por ti, va a por ti. Tengan los zurdos cuidado con todo lo que digan en WhatsApp: sacado de su contexto en un atestado policial, un “Mal rayo le parta” puede ser un indicio de la voluntad de quitarle la vida a alguien. Corran a declarar los cuadros y las joyas heredadas de los abuelos, no vaya a ser que, aunque tú no los creas valiosos, un juez te acabe imputando por no haberlo hecho. Y ni se les ocurra aceptarle una llamada, y mucho menos una reunión, a cualquier otro zurdo que esté en el radar de los maderos o los picoletos, puedes verte declarando ante el Senado.

Siempre he creído que una democracia es mucho más que la celebración de elecciones periódicamente. Una democracia también es que no se consideren sagradas las acusaciones policiales, que los periodistas y los jueces las registren con cautela, verificando con lupa propia su verosimilitud. Sin este espíritu, antaño dominante en parte de los periodistas y los jueces españoles, jamás hubieran salido a la luz las tropelías del caso El Nani y la guerra sucia contra el terrorismo etarra de los GAL.

Pero ahora todo esto son mariconadas de zurdos, ahora prima la virilidad del manifiesto de Marinetti que tan bien ejercieron Mussolini y Hitler en sus tiempos. Que hay que darle pasaporte al socialista Matteotti, pues se le da. Que hay que romperles los escaparates a las tiendas de los judíos, pues se rompen. Y no pasa nada, quién va a oponerse en serio a lo que se hace por la patria.

Cargarse al Gobierno progresista es ahora el bien patriótico por antonomasia en nuestra piel de toro, que lo sepas. Mejor mañana que pasado, así que el que pueda hacer que haga. Que culmine lo antes posible la reconquista de todos los poderes por parte de los nacionales.

Pobre Zapatero, creía, y probablemente sigue creyendo, en la bondad del sistema, jamás imaginó que fueran a ir contra él con malas artes, y ahí lo tenemos declarando en la Audiencia Nacional por una conversación entre terceros sobre el rescate de Plus Ultra extraída de un teléfono incautado hace años por un servicio policial estadounidense, y teniendo que buscar papeles que expliquen el origen de las joyas de la familia. Mal hizo, por cierto, si es verdad que aceptó algunas como regalo de algún monarca del Golfo, como acabo de escuchar en la tele; eso puede no ser delito, pero no encaja, en absoluto, con el personaje ZP.

Pobres socialistas, creyeron que en la arena política de la piel de toro se jugaba con las reglas del ballet clásico y no con las del Ultimate Fighting Championship, y ahí los tenemos, pasando las de Caín.

Y pobres también los de Podemos y Junts, empecinados en acortar una legislatura que revaloriza las pensiones y el salario mínimo, que impulsa la amnistía para los del Procés, reclamando unas elecciones en las que muy probablemente triunfarán los que quieren borrarlos de la faz de la tierra. Unos y otros creyéndose informes policiales y autos judiciales, asociando la palabra “corrupción” a Pedro Sánchez y los suyos, sin darse cuenta de que este es el marco, el relato, la trama que ellos mismos sufrieron no hace tanto. Pero, bueno, con su pan se lo coman, que disfruten lo votado y no vengan a llorarnos cuando en los próximos años les pongan la cara como se la pusieron a Topuria.

Según una encuesta de elDiario.es, aproximadamente uno de cada tres votantes de izquierdas cree que el caso que hoy salpica al entorno del Gobierno es, en realidad, una operación urdida contra él. Se trata de datos preocupantes por lo que revelan sobre el estado del espíritu crítico en la izquierda. Conviene explicitarlo para no llevar a confusión: es posible, y es necesario, reconocer que las derechas harán cuanto esté en su mano por derribar a este Gobierno, y que tienen ascendiente suficiente dentro del Estado como para intentarlo con altas probabilidades de éxito. Pero de ahí no se puede inferir que un caso que incluye la creación de sociedades pantalla para hacer negocios sea, también él, un producto de las maniobras de la derecha. Que el adversario quiera aprovechar el incendio no lo convierte en quien lo provocó. No deberíamos pasar por ahí. 

Hace algunas décadas, un grupo de pensadores se dedicó a desbrozar las trampas lógicas en las que había caído buena parte del marxismo y del pensamiento de izquierdas en general. Aquellos ‘marxistas analíticos’ —así se llamaron— dedicaron esfuerzos brillantes a demostrar que del hecho de que un fenómeno beneficie a X no puede inferirse que X sea su autor ni su responsable. Lo llamaron crítica a la explicación funcional, y su blanco era el marxismo que explicaba cualquier institución diciendo que existía “porque” convenía al capital, sin molestarse en mostrar el mecanismo concreto por el que el interés del capital se traducía, supuestamente, en esa institución particular. La falacia es elemental —beneficiario no es lo mismo que causante—, y sin embargo sigue siendo asombrosamente habitual en la manera en que una parte de la izquierda lee la sociedad. 

Lo interesante es que esta forma de razonar tiene exactamente el patrón de una teoría de la conspiración. John Elster, uno de los marxistas analíticos más destacados, señaló que el funcionalismo y el conspiracionismo son dos salidas falsas al mismo callejón. Cuando no se ve el mecanismo que conecta una causa con un efecto, uno puede inventarse una función que se autorregula sola —el funcionalismo— o inventarse un agente oculto que lo orquesta todo entre bambalinas —la conspiración—. Son explicaciones hermanas: dos maneras de tapar el agujero que deja un mecanismo que no se ha sabido explicar. 

Un ejemplo reciente puede servir para mostrarlo con más claridad. El partido Podemos emergió electoralmente en 2014 gracias a la carismática presencia de Pablo Iglesias en las tertulias de La Sexta, y el estallido fue tal que, a los pocos meses, Podemos estaba en las encuestas en el 20% e Izquierda Unida en el 5%. En aquellas circunstancias, no muchos comprendían el mecanismo causal por el que IU había pasado del 15% al 5% en sólo unos meses, así que se recurrió a explicaciones funcionalistas y conspirativas: Podemos era, se decía, un producto del capital (encarnado en los medios) para acabar con el partido de la clase trabajadora. Curiosamente, exactamente el mismo argumento apareció de nuevo cuando emergió Sumar en 2022, pero esta vez en boca de los representantes de Podemos. La explicación funcionalista (“al sistema le beneficia esto —la división—, luego es cosa del sistema”) y conspirativa (“todo es un plan de los medios para destruirnos”) es un recurso tan habitual como erróneo.

Aun así, me lo he encontrado una y otra vez dentro de la izquierda, en lecturas de muy distinto calibre y radicalidad. Si las grandes empresas se benefician de las políticas socialdemócratas, se concluye que las políticas socialdemócratas las diseñan las grandes empresas. Si el feminismo reivindica que el trabajo de la mujer sea remunerado, se decreta que el feminismo es un instrumento del capital. Si hay empresas de energía renovable, se asegura que la transición energética es una quimera del capital. Si la patronal apoya regularizar a los migrantes, se proclama que dar papeles es hacerle el juego al capitalismo. Si criticar a Rusia beneficia a Estados Unidos, se sentencia que toda crítica a Rusia es cosa del imperio. En todos los casos opera el mismo automatismo: se simplifica el fenómeno, se suprime la agencia de quienes lo protagonizan —como si las personas y los movimientos no tuvieran voluntad propia con la que explicar lo que hacen— y se clausura, de paso, la capacidad de crítica. 

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué estos argumentos son tan atractivos para tanta gente. La única explicación que me convence es que estas lecturas, aunque sean lógicamente ilegítimas, resultan políticamente rentables, porque cohesionan al grupo. No hay nada como una buena teoría de la conspiración, aderezada con unas dosis de victimismo, para cerrar filas. Los agravios unen mucho más que las victorias: señalar un enemigo externo capaz de poner en riesgo la existencia misma del grupo despierta lealtades que dormitaban. “Si vienen a por nosotros, por algo será”; “Nos atacan porque decimos la verdad”; “Si no te atacan como a mí, eres de ellos”. Y conviene que se me entienda bien: no estoy diciendo que la crítica externa sea siempre veraz —de hecho, muy frecuentemente es torticera e interesada—. Estoy diciendo otra cosa: que el victimismo se utiliza para anular el espíritu crítico propio, que es distinto. 

En esta fase declarativa sobre qué explica el ataque externo, todo parece inocente. Pero cuidado, porque una vez explicitados los argumentos conspirativos, el paso siguiente es casi siempre el mismo. Tras identificar al enemigo externo llega la búsqueda del enemigo interno: el disidente cómplice, el traidor que colabora con la fuerza omnipresente que quiere destruirnos. Si estamos bajo asedio, quien levanta la voz para señalar lo que se hace mal pasa automáticamente a ser sospechoso de colaboracionismo. El disidente se convierte en traidor, y al traidor se le invita a marcharse. Al menos hoy se le invita: bajo el estalinismo se le fusilaba. Que se lo pregunten a Bujarin y a tantos otros revolucionarios que cayeron bajo esa misma acusación. Porque el estalinismo se edificó precisamente sobre esa narrativa —el enemigo exterior que había logrado infiltrar sus tentáculos en el interior— y la convirtió en coartada para liquidar todo pensamiento crítico. Stalin no se equivocaba al afirmar que había potencias interesadas en la caída de la URSS; su salto mortal fue inferir que toda crítica a la URSS era, por ello, producto de la conspiración de esas potencias. Es el mismo salto, exactamente el mismo, que el que reproduce la izquierda cuando construye la idea de un “bunker resistente” frente a los malvados elementos de la derecha/medios/el capital. 

Procesos así conducen, inevitablemente, a la fosilización del pensamiento crítico, sobre todo en los sectores que han hecho suya esa mirada. Si el enemigo externo es omnipotente y lo explica todo, ¿para qué malgastar energías preguntándose qué hicieron mal los nuestros? Por el camino, la base social se transforma: deja de ser diversa, amplia y crítica para volverse homogénea, estrecha y leal. En este sentido, la clave es que las teorías de la conspiración no tienen fronteras: nadie es capaz de fijar dónde termina la trama. Primero son los medios; después, los mal llamados ‘aliados’; al final, cualquiera que aporte un dato incómodo. El proceso acaba consumiéndose a sí mismo, y de la quema solo se salvan unos pocos dirigentes. Las estructuras construidas de este modo ya no necesitan ganar: les basta con tener razón moral, con el aplauso de los suyos, que es lo único que garantiza la reproducción de su poder. Cada depuración deja un núcleo más puro y más pequeño. 

Por eso conviene estar alerta. Uno empieza deslizándose por una pendiente de apariencia inocente y termina empantanado, defendiendo imposibles, incapaz de pensar críticamente la realidad que lo rodea. Por mi parte, en cuanto huelo un proceso de victimización —“los medios, la derecha, los jueces nos atacan, apóyanos”— me pongo en guardia. No porque los medios, la derecha o los jueces carezcan de agencia: la tienen, y a menudo es hostilísima con la izquierda. Me pongo en guardia porque esa llamada suele ser una estrategia diseñada para que traguemos con cosas que nos saldrán caras a medio y largo plazo. La izquierda fue siempre la tradición del sujeto que hace su propia historia. Renunciar a la responsabilidad sobre lo que hacemos mal, mientras reclamamos para nosotros todo el mérito de lo que hacemos bien, es renunciar a esa tradición. Y hay una asimetría final que deberíamos entender: a la derecha el conspiracionismo la moviliza; a la izquierda la anestesia.

Zapatero entró en el juzgado este miércoles con los ojos de un país puestos en él. No es poca presión para alguien que hasta hace un mes era presentado como paloma blanca entre expresidentes. Hizo lo que se espera de un investigado, defenderse en los tiempos que su abogado considera más favorables y oportunos. O, según dijo, facilitar la búsqueda de dinero fuera de España que asegura rotundamente no tener. Dentro de España tenía 1,3 millones en joyas en una caja fuerte. Sabedor de que no es suficiente información para una opinión pública que escucha todos los días “la UCO revela que” sin que haya contrarréplica, el expresidente publicó un comunicado tras salir de la Audiencia Nacional en el que pedía tiempo y confianza. Son, seguramente, los bienes más valiosos para el ser humano.

La vida no es más, ni menos, que tiempo. Por eso no es común regalarlo alegremente, sobre todo cuando la capacidad de atención y la energía se van agotando. Hay quienes, como el actual presidente de Gobierno, están dispuestos a invertir esos dos activos en Zapatero, como demostró Sánchez con unas frases de apoyo al expresidente cuando acabó su declaración. En su partido, aún en shock, necesitan explicaciones contundentes y rápidas, que no llegan, si no quieren que se dé ya por totalmente ciertos los indicios que aparecen en el sumario.

“La UCO revela que”; “Anticorrupción pide que”; “El juez Calama decide que” son ya parte de un menú en el que el comensal se está tomando el tiempo para su defensa jurídica. La campaña electoral oficiosa empieza tras el verano y Zapatero solo ha sido capaz de dar un pequeño golpe de autoridad y esperanza a quienes la piden o necesitan como agua de mayo electoral: las dudas de legalidad sobre la prueba del móvil clonado en EEUU y aportado años después a la justicia española. La siempre morbosa idea de que Trump pueda estar detrás de todo esto. Es una idea interesante y muy política, falta que sea cierta y suficiente para un electorado que quizás ya no está para fiestas ideológicas y sí para que el médico atienda, los fuegos forestales se controlen o los pisos bajen de precio. Mientras hablamos de Zapatero, no hablamos de esto otro (casi todo de responsabilidad autonómica, donde mayoritariamente gobierna el PP).

Podría ser un clavo al que aferrarse para quienes, por convicción personal o interés político, necesitan que sea todo una pesadilla, un caso “Lula”. Quienes esperan, como asegura el propio expresidente, que no aparezca un euro fuera de España. Quienes están dispuestos a esperar hasta que se demuestre que Zapatero cobró por trabajos hechos –aunque sea fuera de rango de precios– o sean proclives a digerir la pesada comida de que sus hijas trabajaron para personas que trabajaron para una compañía aérea rescatada por el gobierno. Es el mejor de los casos: un expresidente quemado como autoridad moral pero no corrupto con implicación en decisiones gubernamentales.

Pero todo ese entramado de posibles delitos y arquitecturas legales que se investiga indiciariamente, esa nebulosa de términos jurídicos, cristaliza en algo muy material y comprensible para esa población que no tiene energía ni tiempo para entregar: joyas de brillantes. Así como Francisco Camps no ha podido borrar la asociación directa de la palabra “trajes” a su nombre, pese a que salió inocente, Zapatero tiene muy difícil borrar de su currículum la palabra “joyas”. El hecho de que su portavoz oficioso trasladara que equivalían a 50.000 euros –frente al 1,3 millones calculado por una casa de subastas– y que este miércoles haya declinado dar pistas al juez sobre de dónde han salido es un destello de culpabilidad sobreentendida para la opinión pública–aunque no fuera real– que va a ser difícil de borrar de su apellido si no da la explicación de manera clara y rápida. Ante el juez, el expresidente ha dicho que está reuniendo información y que en el plazo de una semana o diez días pedirá declarar al respecto. ¿Qué información hace falta si las joyas son legítimas? Habrá que esperar (más) al mes de julio.

No queda mucho más tiempo para explicar el presunto delito que puede que no sea el más grave de los que se le imputan, pero sí el más gravoso para los socialistas y sus plausibles votantes, porque no son rastros, conversaciones o papeles de creación de empresas offshore: son fotos de joyas reales. El reloj, el tiempo, es la joya más preciada para sacar de dudas a una sociedad que interpreta, irremediablemente, el silencio no solo como la ausencia de sonido, sino como la imposibilidad de decir algo, la incapacidad de rebatir. Un tiempo que se agota y agota las alternativas de hablar de política real en lugar de hacerlo de combinaciones de cajas fuertes.

El expresidente José Zapatero ha debido de salir convencido de que le había ido regular. Así lo indica su decisión de no comparecer ante los medios para tratar de recuperar algo del vasto territorio perdido ante la opinión pública y limitarse a emitir un comunicado donde anuncia -otro aplazamiento- más explicaciones públicas. Si le hubiera ido bien, su abogado, Moreno Catena, le habría levantado un poco más el silencio procesal escrupulosamente guardado hasta ahora. Quien calla otorga siempre ha resultado una mala estrategia de comunicación.

Que la Fiscalía pidiese la retirada del pasaporte y la comparecencia periódica invitaba a un pesimismo moderado. Se quedaba muy lejos del sueño húmedo para algunas acusaciones de verle ingresar en prisión. Incluso se antojaba una petición excesiva, pero, en cualquier caso, no pintaba bien para el acusado. Cuesta trabajo imaginar al expresidente Zapatero en alguno de los supuestos que justifican las medidas cautelares. Más que a riesgo de fuga sonaba a ajuste de cuentas por no haber respondido a sus preguntas.

La duración limitada de una declaración que se esperaba maratoniana resulta desconcertante. O Zapatero había logrado dejarlo todo muy claro con sus explicaciones y su autorización universal, o al juez Calama le habían parecido insuficientes, que lo tenía igual de claro y no necesitaba perder más tiempo. Más bien parece lo segundo. El rechazo del juez a la solicitud de la Fiscalía acentúa la desproporción de la petición y resuelve sobre el riesgo de fuga; no sobre inocencia o culpabilidad.

Si las noticias que llegan de la sala son correctas, hay algo que sorprende en el interrogatorio del juez. El mucho tiempo dedicado a la supuesta sociedad off shore creada en Dubái con la prueba de una comida, frente al menor tiempo dedicado a la que, sin duda, supone la mayor acusación: ser el supuesto líder “invisible” de una trama internacional dedicada al tráfico de influencia y el blanqueado de capitales. El propio juez lo dice en su auto: la acusación es aún embrionaria. Puede cuajar, o no. Ni de lejos sustenta la condena que ya muchos le han impuesto a ZP. Es tan embrionaria que ha tenido que sumar las dichosas joyas para darle la contundencia que le falta.

Zapatero pide confianza. Pero no se investiga al presidente más votado de la historia de la democracia española por sus avances en derechos sociales o su volátil gestión de la Gran Recesión. La fe es para la política. Para el derecho penal cuentan los hechos. Y ahí ha perdido parte de la ventaja que llevaba la acusación con los cambios de versión respecto al famoso teléfono clonado. Se investiga al ciudadano y expresidente por sus obras y sus facturas. Y eso es lo que debe aportar, sin perder nunca de vista que no le corresponde demostrar su inocencia. La carga de la prueba recae siempre en la acusación. En el caso de las figuras públicas también. Aunque a veces se nos olvide.

A Zapatero se le pueden y deben exigir explicaciones más allá de la negativa de haber cometido delito alguno. Pero no se le pueden pedir imposibles jurídicos. No hay forma humana o divina de que el expresidente demuestre que no ha existido tráfico de influencias cuando en la acusación no se especifica la cadena concreta de influencias que articula ese tráfico. Corresponde a la acusación probar la falsedad de tal negación. ¿Cuánto vale la opinión de un expresidente del Gobierno de España durante dos legislaturas? Lo ignoro pero, al parecer, en la UDEF o en la Audiencia Nacional alguien está convencido de saberlo.

A Zapatero se le puede demandar que demuestre que ha cumplido las obligaciones legales que las famosas joyas puedan haber generado. Todo lo demás carece de relevancia penal. No se puede producir una inversión de la carga de la joya. A la acusación corresponde acreditar el ilícito penal que pretenda imputar. Tener cosas de valor en una caja fuerte no es delito per se. Para eso la gente compra las cajas fuertes. Aunque a veces se nos olvide.

El reproche moral tampoco le corresponde a la UDEF, ni siquiera al juez. Nos corresponde a nosotros, de la misma manera que tampoco nos corresponde cualificar el reproche penal. Operan en negociados separados y no conviene mezclaros. Que no se nos olvide esto también. Que luego vienen los lloros por el Estado de Derecho.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hace 22 años la victoria electoral de Rodríguez Zapatero fue recibida en la puerta de Ferraz por cientos de votantes, sobre todo jóvenes, al grito de “¡No nos falles!” Resumía el estado de ánimo de una ciudadanía conmocionada y decepcionada tras el gobierno de Aznar, la guerra de Irak y los atentados de Atocha: te hemos votado, ahora tú no nos puedes fallar. Zapatero prometió estar a la altura, retiró las tropas de Irak, avanzó en derechos fundamentales, y a la vuelta de unos años acabó fallando, sí, pero esa es otra historia. De hecho, aquella decepción estaba olvidada, rehabilitado Zapatero como líder de izquierda por su empuje decisivo en las elecciones de 2023, hasta que hace unas semanas fue imputado.

Este miércoles bien podría recibirle a la puerta de la Audiencia Nacional una multitud de dirigentes, cuadros y votantes socialistas al mismo grito de entonces: “¡No nos falles!”. El PSOE vive bajo el shock de ver a su líder moral arrastrado por el barro, y todavía espera que llegue al juzgado, explique todo, todo, todo, y salga por la puerta limpio de polvo y paja. Aunque su estrategia de defensa parece apuntar a la nulidad de la causa, los suyos confían en que hable y hable y explique y explique y aclare y aclare, y toda, toda la acusación se venga abajo.

Este mismo martes, solo unas horas antes de la comparecencia, todo el partido manifestó su respaldo sin titubeos: la vicesecretaria general, María Jesús Montero: “Tiene mi confianza”. La secretaria de organización, Rebeca Torró: “Confiamos en su inocencia”. El portavoz parlamentario, Patxi López: “Estamos absolutamente convencidos de que ZP demostrará su inocencia”. La portavoz del partido, Montse Mínguez: “Se va a defender de todas las acusaciones”. No se quejará ZP de que le dan la espalda.

Los socialistas lo han apostado todo a la declaración de Zapatero, y esa es una apuesta de alto riesgo. No porque el ex presidente pueda salir del juzgado en furgón policial camino de Soto del Real, como fantasean en la derecha. Pero hay muchas posibilidades de que no pueda explicarlo todo, todo, no tanto como para satisfacer a un juez. Además lleva el fleco suelto de las joyas que, aunque apesta a jugada policial-judicial (“si se nos escapa por lo de Plus Ultra, al menos lo tenemos pillado por las joyas que casualmente aparecieron en un registro”), no parece que vaya a poder explicar esta semana pues había pedido más tiempo para ello, y tal vez no pueda explicar en ningún caso.

Nos hemos acostumbrado a vivir en el sobresalto permanente, pero estos dos días son un cubo de nitroglicerina, y pueden marcar lo que queda de legislatura y las próximas elecciones. Si Zapatero es capaz de explicarlo todo más o menos razonablemente, el PSOE y su izquierda se vendrán muy arriba. Si por el contrario sale confirmado en su imputación y quién sabe si agravado, el ánimo del votante no habrá quien lo levante.

Si me permiten, empezaré por el final. El ayuntamiento de Madrid ha ordenado no avisar a las personas sin hogar, que viven y duermen en la calle, de que van a tirar sus pertenencias cuando se activa, sin notificarlo tampoco, el protocolo de limpieza. Hasta ahora los llamados Equipos de Calle sí les advertían para que pudieran recoger al menos lo último que les queda: su ropa, zapatos, medicamentos, documentación completa y hasta recuerdos personales. Han sido algunos de estos empleados municipales los que han dado la voz de alarma mostrando su preocupación al Colegio Oficial de Educadores Sociales de la Comunidad de Madrid.

Es un signo de crueldad extrema quitar lo poco, aunque esencial, que tienen estas personas que no disponen de un hogar en la ciudad con la vivienda más cara de España, gracias a las políticas para ricos del PP de Madrid. Y creo que es importante destacar esta noticia a pesar de que nos inunden supuestos finales de guerras, campeonatos de fútbol en el país que las genera o la lucha —presunta pero implacable— contra la democracia que se libra en España, incluida la alianza de las derechas-ultraderechas española y catalana para exigir un adelanto electoral fuera de los cauces de la lógica parlamentaria. Ha sido rechazada por la Mesa del Congreso y tampoco sabemos si Junts planeaba votar con PP y Vox o hacerles quedar en ridículo.

No son comparables, pero podría decir que casi me indignan de forma similar esos avatares en los que nos encontramos, incluido el atropello a los sintecho. Sobre todo porque quitarle a los más pobres lo único que tienen, no es el final, como les decía, sino un punto y seguido. Más bien dos puntos ortográficos que llevan a mucho más. Porque así ha venido sucediendo. No es sino aprender de la historia. Tirar a la basura lo que las personas atesoran porque son pobres y no disponen de la vivienda que debería garantizarles el Estado de Derecho, según la Constitución, es el aperitivo con el que sueñan los fascistas antes de tirar a la basura también a los humanos que consideran inservibles. Prioridad nacional se atreven a llamarlo a veces.

Antes, han ido minimizando buena parte de los derechos que tanto costó conseguir, robando la capacidad de resistencia y hasta la percepción de lo que realmente ocurre que es la base de todo. Porque, quizás, solo cuando duermes en la calle y vas a lavarte a los baños de una cafetería y al volver ya no hay nada de lo que tenías precariamente en la calle, entiendes de qué se trataba todo esto. O, también, cuando te pones en la piel de esas personas. Algo que los fascistas y asimilados no hacen ni en sueños.

 Viví en Nueva York en los 90, en pleno apogeo de George Bush. Y conocí el fenómeno de los “homeless” que no había llegado al menos con cierta notoriedad a España. El parque de Tompkins Square, situado en el East Village al Sur de Manhattan, registraba una “rebelión” de los sin casa. Unos 200, atrincherados en el lugar, mostraban resistencia al desalojo, a pesar de que ocasiones anteriores se habían resuelto con duras agresiones policiales. El alcalde Koch también les envió esta vez a la policía y las tanquetas se llevaron por delante sus escasas pertenencias. Pero los homeless no se marcharon. “Hasta el dueño de un apartamento te avisa con 72 horas de antelación” se quejaba en extraña lógica una chica norteamericana (había gente de toda procedencia). Se quedaron. Pasaban el día entre músicas y comían o cocinaban la comida que les bajaban los vecinos y organizaciones sociales diversas. “¿Cómo encontrar trabajo y alojamiento si uno se pasa la noche tirado en la calle?”, decían. Leo que aún sigue siendo ese parque un símbolo.

Los sin casa con carrito de supermercado como armario volante pululaban por Manhattan. Con las mantas y la ropa, Carlo, un puertorriqueño en la treintena, llevaba una escoba para barrer donde decidiera dormir. Cada día, al ir a tomar el autobús, me encontraba a un egipcio de 43 años con una pierna que mostraba inicios de gangrena. Apoyado sobre la otra, sana, agitaba un papel con el diagnóstico de su enfermedad y su carencia de seguro médico para pedir dinero y tratar su grave dolencia. Un día dejó de aparecer por allí. Es el espejo del futuro por este camino.

Y lo que viene, paso a paso y ya acelerado. Pregunté entonces por lo que parecía ser una llamativa afición de los ancianos por las mascotas, dada la cantidad de latas de comida para perros o gatos que adquirían en el súper del barrio. Era la Séptima Avenida con la 46, no un suburbio, y resulta que los ancianos compraban las latas de animales para alimentarse ellos por su menor precio. Aquí ya van a por las pensiones. Es el futuro, sí. Vean a Trump, a Milei, al Madrid de Ayuso que no por casualidad le condecoró con su medalla de oro. Tenemos que hablar un día a fondo de eso. Siempre queda relegado.  

Empiezan a escribir sobre el fracaso de la socialdemocracia, cómo ha defraudado. Y, si bien no ha reaccionado al tremendo envite del capitalismo salvaje, la causa de esta degradación de la vida social no es precisamente de la izquierda. Esos años 90 venían con la caída del Muro de Berlín y la rápida reacción del otro lado de la muralla: el capitalismo que enseguida, sin freno alguno ya, se trocó en desbocado.  En el mismo mes de noviembre de 1989 que se festejaba la apertura de Berlín, se firmó el Consenso de Washington y en enero el de Bruselas. Participó en su redacción hasta el FMI.  Ahí estaba todo. Desregulación, separación de la banca comercial de la de inversión que favorece que el capital financiero crezca sin control, recorte del gasto público, reforma fiscal para favorecer a los más ricos, bajada de salarios, liberalización del comercio internacional, y privatizaciones, con mayor hincapié en sanidad y educación que son las más rentables en varios sentidos.

Ha ido a más. No faltaba sino el estallido de nuevas formas de comunicación. Políticos desaprensivos usan la mentira como arma de destrucción masiva. De ahí el éxito de Trump, de Ayuso, del PP de Feijóo y sus medios serviles… De la ultraderecha fascista que se cuela como potable en una sociedad deliberadamente abotargada. Casi es increíble que esté cayendo todo lo que se ve. Miren España qué degradación de la política, la justicia, el periodismo.

Arrasar con las pertenencias de los sin techo en Manhattan era solo el principio. El presidente actual de Estados Unidos se permite arrasar... los derechos humanos hasta de futbolistas de otros países. Y el resto del mundo sigue manteniendo a sus equipos allí. El seleccionador de Irán lo denuncia y nadie mueve un dedo para solucionarlo. De eso se valen.

Trump se dedica también a perseguir a rivales políticos, como denuncia el exitoso gobernador de California. Asegura -y los medios lo corroboran- que es víctima de una investigación prospectiva ordenada por el presidente.

Y, si no hay nada, se inventa como hicieron aquí las cloacas policiales del gobierno de Rajoy para cambiar rotundamente el curso de las elecciones de 2016, con complicidades mediáticas que siguen impunes. El principal encausado, el exministro Fernández Díaz, se enfrenta a una petición de 15 años de cárcel, y sigue con su pasaporte y su vida y mucho nos tememos que así continuará. La última jugada de la justicia española ha sido la de Pedraz contra el dirigente del equipo fundador de Podemos, Miguel Urbán. Este juez le ha retirado a Urbán la condición de víctima en el caso del montaje de la coca que urdió contra él la cloaca del Partido Popular justo en aquella época. Rechaza imputar al confidente porque le ha dicho que no recuerda nada de lo ocurrido. “Es completamente increíble que no reconozca su propia firma ni que alegó que lo hacía por el bien de España”, dicen los abogados de Podemos. Lo increíble es que el juez le crea.

 Son las tanquetas que se han llevado múltiples derechos ya, la honestidad y la conciencia también. Desposeer a los sin techo de lo último que tenían no era el final, no. Les queda mucho más con lo que arramplar. No hay más que ver la tranquilidad con la que operan; el aplauso de muchas víctimas, verdugos improvisados, incluido. Mientras se dejen, ¿verdad? Aquel Nueva York queda tan lejano, ya. Ha elegido ahora, sin embargo, a un alcalde honesto y demócrata, no es mal camino. Pero el país está en manos de un indeseable que opera sin control. Aquí todavía estaríamos a tiempo de no dar un paso más hacia ese futuro. Al menos en el gobierno del Estado. Es obvio que la deriva sí ha llegado a algunas administraciones locales. Pero las barreras diarias, los gritos, los bulos si se tercia, la ley del embudo en su máximo esplendor, los pobres diablos con techo y sin alma, casi oscurecen el camino. Ojalá una luz. Una hoguera de San Juan. Algo.

He escrito en este mismo espacio hasta en cinco ocasiones anteriores acerca de las Enfermedades Tropicales Desatendidas (ETD) desde diversos puntos de vista. Ahora vengo con una iniciativa muy ilusionante de cuyo conocimiento no quiero privarles. En medio de tanta crispación y de tanto desánimo, les voy a dar cuenta de una “coalición”: sí, coalición, lo que significa, según el DRAE, una “unión transitoria de personas, grupos políticos o países con un interés determinado”. 

Se trata de la Coalición Española de Enfermedades Tropicales Desatendidas -CEETD-. Una coalición más que necesaria, dado que, de todas las enfermedades conocidas, hay unas cuya gravedad viene dada no sólo por la propia dolencia y sus efectos, sino, principalmente, por su desatención. Una desatención que afecta a muchas enfermedades prevalentes en comunidades empobrecidas de zonas tropicales y que, en cálculos de la OMS, alcanzan a más de 1.000 millones de personas que se encuentran en contextos de pobreza, exclusión y acceso limitado a servicios de salud, particularmente en zonas de América Latina y en África Subsahariana. De ahí su denominación. Enfermedades como la úlcera de Buruli, la enfermedad de Chagas, el dengue, la lepra, la filariasis linfática, la oncocercosis y otras forman parte de este grupo. 

Sin olvidar que en España hay seis enfermedades de esta naturaleza consideradas endémicas, que se han registrado también casos autóctonos de otras y que algunas otras son consideradas potencialmente emergentes en nuestro país. De modo que este tema también nos concierne directamente.

Son enfermedades “desatendidas” por su escasa presencia en los programas de salud en casi todo el mundo, porque todavía hoy se les dedican muy pocos recursos y porque las agencias de financiación mundiales prácticamente las ignoran. Sin embargo, las ETD tienen ahora gran relevancia para el Objetivo de Desarrollo Sostenible 3 de la Agenda 2030 de la ONU y están adoptándose medidas concretas en el marco de la Hoja de Ruta de la OMS sobre las ETD 2021-2030 con objetivos claros, como el de reducir en un 90% el número de personas que requieren tratamientos contra estas enfermedades, eliminar al menos una ETD en 100 países y erradicar en todo el mundo dos enfermedades -la dracunculosis y el pian-.

Para ello hacen falta medios de todo tipo y, si bien es cierto que la situación no era buena, ha empeorado notablemente tras dos de las primeras decisiones de la Administración Trump, esto es, su salida de la OMS y el cierre de su Agencia para el Desarrollo Internacional -USAID-, todo ello con unos efectos desastrosos que ya han sido puestos de manifiesto y que solamente podrán paliarse si no nos cruzamos de brazos y nos ponemos manos a la obra. Según los cálculos, esta reducción de un tercio de la financiación agregada de este sector en todo el mundo ha golpeado ya directamente a gobiernos, organizaciones y, lo más importante, a poblaciones afectadas por prioridades sanitarias globales como el VIH, la malaria o las propias ETD. Hay estimaciones muy serias según las cuales estos recortes pueden provocar la muerte de entre 500.000 y un millón de personas al año. 

Bueno, quiero y debo matizar: todo esto ocurrirá si no asumimos nuestras responsabilidades y no ponemos remedio a esta reducción de financiación, pues lo cierto es que, pese a las muchas dificultades, estamos aún a tiempo de atajarlo en relación con las ETD. En efecto, en el plano internacional España puede asumir el liderazgo de la lucha contra las ETD, comprometerse y generar sinergias con otros Estados para cubrir estas carencias tras la cancelacion de USAID.

Porque no todo está perdido, en absoluto: si Trump sale, el resto debemos entrar y llenar el hueco que deja, porque es posible y, sobre todo, es debido.

Hay muchos espacios en los que se puede y se debe trabajar para luchar contra esta situación: desde luego, para comenzar, desde las instituciones, mediante diversas medidas, entre las que destaco el cumplimiento íntegro en materia de Ayuda Oficial al Desarrollo de nuestra Ley 1/2023, de 20 de febrero, de Cooperación para el Desarrollo Sostenible y la Solidaridad Global y, cómo no, desde el trabajo científico, el de las organizaciones sociales y el sector privado y la necesaria concienciación ciudadana, para lo que los medios de comunicación tienen un papel determinante.

Por eso se ha constituido esta Coalición, la CEETD, como un espacio clave de articulación, incidencia y generación de conocimiento en España. Una alianza multisectorial que reúne a organizaciones del ámbito de la salud global, la cooperación internacional, la investigación, el sector farmacéutico y la comunicación. En concreto, son veinte entidades, entre ellas Fundación Anesvad, cuyo Patronato tengo el honor y la responsabilidad de presidir – permítanme, por tanto, su mención expresa -. Todo ello con el objetivo de reforzar el compromiso de España con la prevención, el control y la eliminación de las ETD, aportando respuestas integrales y coordinadas desde todos los ámbitos implicados. En definitiva, una coalición de la sociedad civil que contribuirá a dichos fines junto con el sector público. 

Coalición que se compromete con tres grandes objetivos: la visibilización de las ETD, tanto en España como en el plano internacional, promoviendo su inclusión en la agenda pública y política; la movilización de recursos, conocimiento y voluntad política para avanzar en su prevención, control y eliminación y, finalmente, el impulso de la colaboración multisectorial, promoviendo además el liderazgo de los países endémicos en la respuesta a estas enfermedades. 

Para lograr estos objetivos hacen falta medidas diversas. Pero de ello les daré cuenta en mi siguiente columna. No se lo pierdan, pues les concierne a ustedes tanto como a mí y a los más de 1.000 millones de personas afectadas en todo el mundo.

La relación de las personas con la política es de carácter muy diverso. Oscila entre la indiferencia o el rechazo, y la implicación o la militancia. Y en medio caben todas las combinaciones posibles. Vivimos ahora una situación de efervescencia política llena, paradójicamente, de sentimientos antipolíticos. Más de la mitad de la población de los países con más renta del mundo y que tienen sistemas democráticos se muestran insatisfechos con el funcionamiento del sistema político. En España esa cifra alcanza casi el 70%. La acumulación y la coincidencia de casos plenamente actuales con otros que apenas ahora llegan al momento procesal de su enjuiciamiento ha convertido la actualidad en una serie ininterrumpida de episodios que denigran el ejercicio de la política. El ruido cercano es ensordecedor, y el que llega de fuera no hace sino aumentar el desconcierto y la acritud.

Lo chocante es que necesitamos más política que nunca, y no sabemos dónde mirar para encontrar ideas, actitudes, personas o perspectivas que nos ayuden a sostener la esperanza y la posibilidad de proyectarnos hacia un futuro que reclamamos. Si entendemos la política no solo como la organización de los poderes públicos, sino como aquello que nos permite vivir juntos, sabremos que sin política no hay convivencia posible. Hannah Arendt lo sintetizó diciendo que la política es lo que ocurre entre nosotros. No es una propiedad del individuo, sino el espacio que se abre cuando actuamos y hablamos en común. Por eso su sentido último, recordaba ella, es la libertad. Si solo queda desconfianza, ese espacio se cierra. Uno me sostiene la escalera mientras cambio la bombilla. Otro me cede el asiento en el autobús cuando me ve embarazada. Nos pueden fallar Zapatero, Rajoy o el alcalde de Almería, pero no podemos concluir que “todos son iguales”, porque esa frase acaba reconociendo, sin querer, que “todos somos iguales”. Que no hay diferencia entre servir y servirse, entre cumplir y abusar. Hemos de ser críticos e implacables con quienes ensucian con apaños la confianza depositada en ellos. Sin duda. Pero déjenme ser ingenuo y sostener, aunque sea porque no queda otra, que necesitamos seguir creyendo en que hay otra manera de hacer política.

El componente ético es imprescindible, y conviene no confundir sus planos. Max Weber distinguió la ética de la convicción, aquella que juzga la pureza de las intenciones y los principios, de la ética de la responsabilidad, la que responde por las consecuencias de las decisiones tomadas en nombre de todos. Pero Weber añadió que conviene diferenciar quien vive para la política de quien vive de la política. Quien se sirve del cargo para enriquecerse, o para enriquecer a los suyos, cruza esa frontera. Cuando aparece la fotografía de unas joyas, los planos se nos mezclan. Se confunde el Zapatero persona con el Zapatero presidente. Se confunde la sospecha sobre cómo se gestionó la frontera entre lo privado y el cargo con el balance del dirigente que impulsó normas y políticas que muchos siguen considerando beneficiosas para el país. No es lo mismo. La ética de la convicción interpela a las acciones individuales. La de la responsabilidad nos permite juzgar las acciones colectivas que, en un momento dado, encarnó quien fue elegido para representarnos. Lo que nos falla es justamente la delimitación de esos dos espacios, y la constante confusión entre conductas, resultados e instituciones.

Aquí Norberto Bobbio resulta un guía precioso. Definió la democracia como “el gobierno del poder público en público”. El poder legítimo es el que se ejerce a la vista de todos. La corrupción es exactamente lo contrario, la reaparición de ese poder invisible que Bobbio señalaba como una de las promesas incumplidas de la democracia, con decisiones públicas tomadas en la sombra de las que alguien extrae un beneficio privado. Por eso conviene separar bien los registros. Los casos de corrupción tienen, sin duda, connotaciones morales, pero su persecución no deriva de un juicio sobre la virtud de nadie, sino de la ilegalidad de unas decisiones de las que se obtuvo provecho propio o para allegados. Son cosas distintas, con campos de enjuiciamiento distintos, y mezclarlas nos incapacita para entender qué nos está pasando. Aludía a ello Miguel Sebastián en estas mismas páginas, poniendo de relieve hasta qué punto carecemos de reglas claras y compartidas sobre lo que es de uno y lo que es del cargo.

Es ahí, en la frontera entre la moral y la norma, donde creo que deberíamos concentrar el esfuerzo. Porque el reproche moral, por sí solo, ni previene ni resuelve. Lo que hace es alimentar el ruido y, a la larga, el “todos son iguales”. Hay mucha indignación pero falta delimitación. Tenemos vacíos que la confusión llena de sospecha. ¿Qué estatuto regula a la pareja de quien ocupa la presidencia? Hoy, prácticamente ninguno; y ese vacío permite tanto el posible abuso como la persecución indiscriminada ¿Qué derechos y qué obligaciones acompañan a la condición de expresidente? No faltan modelos de los que aprender. Francia, que hasta 2016 fijaba los privilegios de sus expresidentes mediante una simple carta, los reguló por decreto para someterlos a transparencia y a límites temporales ¿Qué ocurre con los obsequios que se reciben en el ejercicio de un cargo? En los regalos la distinción es vieja y sencilla en otros lugares. En el Reino Unido el regalo protocolario pertenece a la institución, no a la persona, y debe registrarse, valorarse y depositarse. La OCDE acaba de recordarnos que España cumple sobre el papel buena parte de los estándares de integridad, pero hay una brecha recurrente entre lo previsto y lo que sucede en la práctica.

No se trata de moralizar la ley ni de juridificar la conciencia. Se trata de lo contrario: de dotarnos de normas específicas, sobrias y exigibles, precisamente para liberar al juicio moral de aquello que puede y debe resolver una regla clara. Cuando hay norma, hay también un criterio público que nos protege a todos. La indeterminación, en cambio, solo beneficia a quien quiere pescar en río revuelto. Nos jugamos mucho en esto. Necesitamos más y mejor política. Reivindicar la política hoy es reivindicar la posibilidad de la libertad. La política sigue teniendo sentido precisamente por la experiencia acumulada que nos dice que la antipolítica solo conduce a la aniquilación de la posibilidad de vivir en libertad y en comunidad. Distinguir, delimitar, dar reglas es una forma muy concreta de seguir confiando en que hay otra manera de hacer política.

Hace casi tres lustros que la profecía del calendario maya pronosticaba el último amanecer para un 21 de diciembre de 2012. Acababa el quinto ciclo solar y la Tierra, Júpiter, Marte y Saturno iban a formar una conjunción, con el Sol en el centro. Intensos flujos de energía atravesarían la atmósfera terrestre de tal modo que, tras una inversión de los polos magnéticos y una alteración de la órbita, se desplazarían gigantescos volúmenes de agua, causando la muerte de millones de personas. No llegó el fin del mundo. Ni aquel día ni otros tantos augurados, siglo a siglo, por profetas, astrónomos y visionarios.

Empieza a pasar lo mismo con el Gobierno de España. Desde 2023, no ha pasado un mes en el que algún clarividente no anunciase el final de la democracia o escribiese el epitafio de Pedro Sánchez. Tantos augurios, tantos titulares, tantos profetas del Apocalipsis y tanta excitación ante un final que no termina de llegar que uno acaba, aunque no sea aficionado, enganchado al España-Cabo Verde con tal de desconectar un par de horas. 

No hay ser humano capaz de digerir tanto escándalo si es que todos lo fueran y no hubiera detrás una concertación de esfuerzos para que lo parezcan. Que si Leire, que si Cerdán, que si Zapatero, que si Ábalos, que si el hermano, que si Begoña Gómez…. Como si todo fuera lo mismo y todo fuera a acabar con el Gobierno. 

La vieja táctica de la ultraderecha de saturar a los ciudadanos con múltiples escándalos está más que trillada. No han inventado nada. Inundar el terreno de mierda hasta convertir en irrespirable la atmósfera política y que el ciudadano desconecte es una estrategia mil veces explorada. Se llama “inundar la zona de mierda” y es una vieja treta de comunicación cuyo objetivo es bombardear el ciclo de noticias con múltiples titulares, exageraciones o medias verdades para aburrir al respetable, que rara vez se propone verificar hechos y, mucho menos, desafiar el algoritmo que decide por cada cual lo que es noticia.

El objetivo de la avalancha de noticias, informes policiales, autos judiciales o declaraciones malsonantes determina la agenda política y, de paso, reemplaza el debate racional por un estado de indignación o ansiedad constante. Todo ello se adereza, claro, con ataques directos contra quienes tratan de aportar contexto, buscar verdades o desmontar infundios. Es curioso que las agresiones o insultos lleguen siempre de quienes han conseguido hacer del odio un hábito político o periodístico. Allá cada cual con sus demonios: los del Viejo Testamento del socialismo con sus agravios del pasado; algunos jueces con su afrenta por la ley de amnistía; la UCO con sus cuitas internas y cierto periodismo con sus ajustes de cuentas por el daño causado por los audios de Villarejo.

Cada semana nos encontramos ante lo más grave que ha vivido la democracia española, como si este país no hubiera vivido los GAL, la fuga de un director de la Guardia Civil, las escuchas ilegales del viejo CESID, un monarca que utilizó la jefatura del Estado para enriquecerse de forma obscena, el pago de la boda de la hija de un presidente del Gobierno por parte de la trama criminal de la Gürtel, las mentiras del 11M, la corrupción de Estado de la Kitchen o las libretas de Bárcenas. 

Cuando la memoria flojea, la verdad no importa y la infantería mediática martillea con lo que haga falta, el PP puede permitirse el lujo de crear una página web sobre el mapa de la corrupción del PSOE repleta de mentiras. Por ejemplo, que difunda que hay 94 investigados por la justicia del PSOE. O que incluyan en esa web la fotografía de 5 ministros como si estuvieran imputados en alguno de los casos de corrupción que se investigan. O que reproduzcan la imagen del president Salvador Illa. O de la presidenta del Congreso. O que den por probados hechos que ni están en una sentencia ni han sido juzgados. O que el soez Miguel Tellado considere a todo socialista un ser despreciable capaz de las mayores vilezas en una exhibición constante de furia y desprecio. 

Respiren, disfruten del mundial si les apasiona el fútbol y saboreen cada día de sus vacaciones si las tienen pronto porque, de momento, ni se acaba el mundo ni el Gobierno caerá pasado mañana. No, al menos, por un auto judicial, por un informe de la UCO, por un titular escandaloso o por la excitación enfermiza de las derechas.

La visita de León XIV a España ha dejado tantas lecturas que la cosa daría para varias Encíclicas, no digamos ya textos de opinión. Solo el acto del Papa en el Santiago Bernabéu daría en sí mismo para varias columnas porque allí ocurrió de todo, y nada medianamente discreto, desde trucos del mago Jorge Blas, pasando por David Bustamante cantando el himno de la alegría, hasta Manolo Lama y Paco González narrando un supuesto partido de fútbol en el que la Iglesia marcaba goles a la soledad. El acto osciló entre lo espiritual, lo político y Noche de Fiesta. 

Pero lo más llamativo de la visita oficial de León XIV ha sido el pozo de incongruencias en el que ha sumido a la política española, de un lado a otro del espectro ideológico. Digamos que cada cual encontró estos días su fragmento confortable del mensaje. Digamos que el Congreso se convirtió en un ejercicio de lectura selectiva de las Sagradas Escrituras.

Mientras bendecía a los inmigrantes en Canarias, los dirigentes de Vox le exigían a Juanma Moreno que deje bien cerrada la “prioridad nacional”, o mientras el Pontífice advertía de que “nuestra caridad no debe ser mero asistencialismo”, El País publicaba que el Ayuntamiento de Madrid ordenó el pasado marzo no avisar a las personas sin hogar antes de retirar sus pertenencias durante los operativos de limpieza. Es decir, la Concejalía de Políticas Sociales del consistorio madrileño trasladó a los trabajadores la instrucción de no advertir a quienes dormían en la calle para que no llegasen a tiempo de salvar sus zapatos, su medicación, su documentación o el resto de lo poco que conservaban. Según cuenta el periódico, varios empleados municipales hasta han elevado su preocupación al Colegio Oficial de Educadores Sociales de la Comunidad de Madrid al considerar que se estaba produciendo una “vulneración de principios éticos profesionales”.

Pero las contradicciones no llegaron solo desde la derecha. El pontificado de León XIV ha venido acompañado de una retórica de apertura que seduce a buena parte de la izquierda, en el sentido de que ataca al neoliberalismo y a la indiferencia social que promulgan la derecha y la ultraderecha. Un Papa que habla de los pobres, que denuncia la especulación financiera y que tiende la mano al migrante parece una anomalía tan grata como aprovechable políticamente. 

Pero cuando León XIV se subió a la tribuna del Congreso y afirmó que “toda vida humana debe ser reconocida y custodiada desde su concepción hasta su ocaso natural”, el aplauso ya no era modulable y, de hecho, duró unos siete minutos. Allí estaban diputados progresistas (salvo Podemos y BNG) participando del ritual de la ovación pese a que el contenido de lo que aplaudían chocaba frontalmente con principios que aseguran defender como irrenunciables.

También dijo el Papa que “la pluralidad política no debería degenerar en descalificación permanente al adversario”, ovación mediante de los diputados y diputadas, claro que sí. Los sobreactuados aplausos dejaron en evidencia que la jerarquía de derechos sigue existiendo en el Congreso, y los de las mujeres continúan siendo —al menos en apariencia aclamatoria— materia negociable. Y la visita de León XIV dejó en evidencia que somos un país que pretende haberse secularizado del todo sin haber roto realmente con ciertas inercias culturales; un país capaz de emocionarse con cualquier discurso mínimamente moral siempre que no nos obligue a ordenar nuestras propias contradicciones.

¿Qué tal viene tu semana, qué te espera en los próximos días? ¿Mucho trabajo, mil líos, plazos de entrega, urgencias de final de curso, citas inaplazables, problemas por resolver, viajes, planificación doméstica…? Si la ansiedad anticipatoria te fastidia la tarde del domingo (los domingos matan a más gente que las bombas, decía Bukowski), si el lunes te cuesta salir de la cama, piensa en la semana que le espera a Pedro Sánchez, y ya lo tuyo no te parece tanto.

Mientras tú repasas mentalmente los marrones de los próximos días, el presidente del gobierno recita en la cama la agenda de la semana: lunes, Begoña Gómez con el juez Peinado; martes, la directora de la Guardia Civil en el Senado; miércoles y jueves, Zapatero en la Audiencia Nacional; viernes, la Fiscal General del Estado en el Senado; además de la sentencia contra Ábalos que está al caer… Y esto es lo ya previsto, que siempre habrá imprevistos y sorpresas, filtraciones de sumario, nuevas piezas judiciales, la UCO…

“La semana trágica de Sánchez”, “El PSOE ante la peor semana de Sánchez”, “Sánchez y su semana más negra”, “Viacrucis judicial para el PSOE”, “Semana de máxima tensión”, “Empieza una semana horribilis para el presidente”, “Se avecina un calvario sin precedentes para Sánchez”… Con estos titulares pasó la tarde de domingo el presidente, y este lunes su radio-despertador le cantará el arranque de la peor semana de su vida.

Es verdad que el radio-despertador de Sánchez se parece al de Bill Murray en Atrapado en el tiempo: cada lunes empieza con la misma canción. La semana de la marmota. De hecho, todos los términos entrecomillados del párrafo anterior ya se han usado en otros momentos de esta legislatura siempre a punto de colapsar. Así que el PP ha acuñado uno nuevo, para no repetirse y que parezca que sí, que esta ya es la definitiva: “la semana del ‘armagedón’ de Sánchez”, es la expresión que el PP ha hecho correr en la prensa amiga este fin de semana. No sé qué van a dejar para la semana en que caiga esa imputación que vienen anunciando desde hace días, la imputación del PSOE o la del mismo Sánchez.

Si no es una maniobra de acoso y derribo contra el gobierno, se parece mucho a una maniobra de acoso y derribo. Cierto que el PSOE ha puesto mucho de su parte dejando hacer a sus Ábalos, Cerdanes y Leires, y con Zapatero comportándose como un expresidente cualquiera. Pero el calendario político, judicial y policial de estas semanas, con todos los frentes apretando a la vez y estrechando el cerco sobre el partido y el presidente a falta ya solo de la traca final (la imputación), resulta en un crescendo tan imparable y asfixiante, con instrucciones judiciales, sumarios, investigaciones, registros, filtraciones, tasaciones, comparecencias parlamentarias, juicios y sentencias coincidentes en el tiempo, que el efecto es el que cada uno quiere ver: el final de la escapada, según las derechas; la prueba de la conspiración de “el que pueda hacer, que haga”, según el PSOE.

Y nosotros, como espectadores, unos disfrutando con palomitas, otros con menos ganas aún de salir de la cama este lunes.

Una sucesión de eventos nos ha recordado estos días lo que son los acontecimientos compartidos, a distintas escalas. La población de España roza los 50 millones de personas. A los conciertos de Bad Bunny en Madrid van a acudir algo así como 600.000: una de cada 100. No está mal para el artista más escuchado en España y en el mundo. A los actos de la visita papal de León XIV han asistido, en su conjunto, se supone, más de dos millones, cerca de dos millones y medio; una de cada 20. Si llevamos comparaciones así a territorios culturales como los libros o la taquilla en la industria cinematográfica, la sorpresa que nos llevamos será todavía más grande. Ese libro que parece copar la conversación y del cual aparecen recomendaciones sin parar probablemente no haya alcanzado los centenares de miles de ejemplares vendidos. En mi entorno se habló muchísimo más de Los domingos que de Torrente presidente, pero tendrías que multiplicar por cuatro los espectadores de Los domingos para acercarte a las cifras de asistencia de la segunda.

Nada ejemplifica tanto la desaparición de lo compartido, aquello que ve cada uno desde un lugar quizá diferente, pero al mismo tiempo, en simultaneidad, como la sustitución de la televisión tradicional por las plataformas y la elección a la carta. Por tener, tengo una tele en mi salón, pero nunca —quizá cabría llamarme perezosa— he conectado el cable de la antena al televisor. Todo lo que veo, lo veo escogiéndolo en el catálogo de algún sitio o a través de la aplicación del canal específico que quiero ver; difícilmente asisto a un acontecimiento simultáneo, como lo son ya sólo algunos eventos, las galas de premio, a veces un estreno particular. Todas las generaciones tienen ya un dispositivo, al alcance de la mano, dispuesto a servirles el contenido exacto de sus deseos, una ristra infinita de vídeos e imágenes y ocurrencias y clips sobre los temas que interesan específicamente a quien los ve.

El móvil capta cuánto tiempo permanece el usuario viendo un tipo determinado de contenido, cómo se fijan sus ojos en la pantalla, y repite con sofisticación todo lo que más engancha. Cuando Huxley imaginó el soma de Un mundo feliz, lo que no pudo prever es que este se adaptaría a cada uno de sus consumidores: sería un soma personalizado, de principio a fin. Ya no consumimos una droga común, como se criticaba en la metáfora típica sobre la televisión o el entretenimiento; la que alimenta una de las tramas de La broma infinita, la búsqueda casi mitológica de una cinta —El Entretenimiento— cuyo contenido audiovisual lleva a quien lo ve a dejar de comer, a dejar de beber, hasta alcanzar la muerte por inanición ante la pantalla. Ya no hay un entretenimiento común: hay un entretenimiento para cada uno de nosotros. La consecuencia, claro, es que también pasamos a compartir menos cosas.

Di el dato antes: la población de España roza los 50 millones de personas. Cada una de esas personas, venga de donde venga, es un ser humano, una persona, una vida valiosa —aunque contenga actos despreciables y dolorosos—, que ama y siente y padece y sufre y ríe; late su corazón como el mío, si nos miramos podemos reconocernos, hay algo inevitable que compartimos. Si soy humana, nada humano me es ajeno. Pero, si tengo mi propio mundo a la mano, en el cual la interacción con otro ni siquiera es necesaria —pues puedo hasta sustituirlo por la conversación virtual, fingida, con un chatbot de inteligencia artificial, con un modelo de lenguaje extendido—, ¿no me resultará tan tentadoramente fácil sucumbir a ese solipsismo, al ensimismamiento, y abandonar todo lo común, sustituirlo por el reflejo narcisista que devuelve la pantalla? En Narciso desatado, publicado en español por Mutatis Mutandis, Colquhoun explora una historia de la autorrepresentación y del rostro, de su proliferación desde el arte hasta el selfie. Nunca ha sido tan fácil interactuar tan poco con el afuera. Como en el catálogo de Netflix, hoy puedes pedir, por catálogo, comida sin intercambiar voz; puedes solicitar que un repartidor la deposite en la puerta, ni siquiera verle, no intercambiar palabra. Vivir en un mundo en el que no existan los demás es más verosímil cada día.

¿Cómo tratar de ponerle remedio? Podría parecer muy fácil, es desorbitadamente difícil. Creo que conviene, también como vacuna contra el odio, la indiferencia o la crueldad, que caracterizan mucho el tiempo en que vivimos, pensar en todo lo inevitablemente compartido —lo que compartimos— con seres humanos tan radicalmente diferentes entre sí como distintos nos sentimos de cualquiera que no seamos nosotros mismos; como distintos nos sentimos de nosotros mismos también, en realidad, conforme pasa el tiempo y nos cambia, y dejamos de ser quienes éramos. La pérdida de unos referentes comunes respecto a los cuales conversar no puede llevarnos a que perdamos también la posibilidad en sí misma de la conversación.

Ya conocen la teoría del meteorito, enunciada en esta columna en varias ocasiones. Esta legislatura está resultando tan única, pinturera, mágica e imprevisible que, si mañana cayera un meteorito sobre el Congreso de los Diputados, al día siguiente todos diríamos que era lo normal y se veía venir. Zapatero es el meteorito que estábamos esperando en este período de ruido y furia.

Los dos días de deposición reservados por el aplicado juez Calama puede que le estén quitando el sueño a Pedro Sánchez más que aquellos pactos con Podemos. Ciertamente tienen a no pocos militantes socialistas y votantes de izquierda con el alma en un puño. A pesar de las muchas evidencias que, aparentemente, se han ido poniendo sobre la mesa, la mayoría aún confía y espera una explicación convincente por parte del expresidente a quien habían convertido en el modelo de lo que debería ser un expresidente. 

Es posible que, incluso, unos cuantos en las derechas también lo esperen o se lo teman. Dar por muerto a ZP nunca les ha salido muy bien hasta ahora. Empeñarse en mandarlo ya a la cárcel por más años de los que se pueden contar con los dedos de la mano, puede que sí… o no. 

El silencio de Zapatero tiene toda la lógica jurídica de quien debe preocuparse primero por su defensa y los cargos que se le imputan. Pero en términos políticos y mediáticos está causando una masacre. Todo el espacio y el debate lo ocupa el relato de la acusación y lo hace a conciencia. No deja de resultar curioso que conociéramos la tasación de las famosas joyas justo cuando empezábamos a debatir si podría haber un árbol envenenado en el clonado del teléfono de Roberto Reyes, hace cinco años en Miami, y su traslado a la UDEF hace apenas unos meses. Otra coincidencia extraordinaria en el país de las coincidencias extraordinarias. 

La validez de las pruebas no constituye una cuestión meramente formal ni prejuzga culpabilidades o inocencias. Afectan al corazón de la legitimidad de cualquier proceso penal. Su garantía supone la condición necesaria para lograr un proceso justo y debido. Cómo se obtuvieron esos datos y su integridad, cómo se custodiaron y cómo se entregaron conforman cuestiones que deben ser aclaradas porque así lo exige la ley. 

Otro tanto con respecto a todo cuanto se refiere al muestrario de joyería hallado en una caja fuerte que, al parecer, nadie más tiene en España. La ley exige al presidente Zapatero unas obligaciones que ha de acreditar cumplidas. Es tarea del juez determinarlo por todos los medios a su alcance. Que no fueran el objeto inicial de la investigación no exime de esa responsabilidad. 

Todas constituyen cuestiones jurídicas capitales que se resolverán donde deben, en sede judicial. Pero la declaración de Zapatero no será únicamente un acto jurídico. Irradia también una evidente e innegable catarsis política. Comparece ante la Audiencia Nacional y comparece ante nosotros. 

Si no es, lo parece y en política eso se vuelve tan dañino como una condena. Seguramente no es justo, pero son las reglas del juego y Zapatero lo ha jugado demasiadas veces como para no saberlo. Esa catarsis política crucial afecta a la credibilidad. No se va a sustanciar con argumentos sobre la validez de las penas, la fiabilidad de las tasaciones o la cuantificación de las prescripciones. Se sustanciará sobre la capacidad que tenga Zapatero, por medio de su declaración, para convencernos de que es lo que decía que era y hace aquello que decía que hacía. 

Una cosa son las explicaciones. Otra muy distinta serán las excusas. Zapatero tiene que ofrecer explicaciones hasta las últimas consecuencias. El daño ya está hecho y puede que mucho ya no sea siquiera reparable, ni siquiera con una resolución de inocencia penal. Pero la devastación que puede producir un testimonio basado en excusas puede resultar aún más desoladora para el precario estado emocional de la base electoral que apoya a este gobierno. La confianza traicionada mata tantos o más gobiernos que las crisis económicas. 

Es un daño potencial que las encuestas no han ni empezado a medir, pues la mayoría de esos votantes aún confían en la rectitud y honestidad del expresidente más votado de la historia de España. Vuelve el meteorito. Prepárense para el impacto. 

Lo mejor del Mundial es que se trata de una lucha que se entiende. Nos viene bien. Cuando la vida política se convierte en vida judicial y en cada titular se libra una lucha por el poder, los lectores acaban por no entender nada.

En cambio, cuando hay once tíos a cada lado, un balón y una portería la vida vuelve a parecer sencilla. Hay una serie de partidos y eliminatorias hasta llegar al final: sólo puede ganar uno. Reglas fáciles. Sin embargo, tras esta aparente sencillez, el del fútbol también es un mundo impregnado por luchas de poder, o sea, político en el peor significado de la palabra.

Este Mundial terminará deportivo, pero ha empezado político.

Trump tiene mucho que ver. Si en el último año y medio no hubiera declarado la guerra arancelaria a Canadá y México, sería distinto. Más aún, ha amenazado con anexionar Canadá y convertirlo en el estado número 51 de los EEUU. “Canadá es el único país del mundo que sabe cómo vivir sin identidad”, dijo McLuhan. Gracias a Trump ya tienen un sentimiento nacional clásico que pueden canalizar a través del fútbol.

México está en el punto de mira de la guerra contra el narcotráfico estadounidense. Claudia Sheinbaum colabora más con la administración norteamericana, pero insiste en la soberanía de su país. El equilibrio se mantiene en tensión por el temor de que EEUU actúe fuera de sus fronteras en cualquier momento (sí, como en Venezuela).

El mundial es político, pero no más que el de 1978 en la Argentina de la Junta Militar o el de 1934 en la Italia de Mussolini. La seña distintiva esta vez es que el propio presidente de FIFA parece el más empeñado en ser político. Y no en abstracto, sino tendenciosamente político, partidista, podríamos decir, a favor de Trump.

Infantino se inventó el Premio de la Paz de FIFA para otorgárselo en diciembre pasado, con la excusa de su papel pacificador en el mundo y sobre todo en Oriente Próximo, ejem. ¿Por qué lo hizo? Se le ocurrió la gran idea cuando Trump no recibió el Nobel de la Paz: es el tipo de decisión que toma un hombre dispuesto a poner la organización al servicio de sus caprichos y sus relaciones.

Muchos episodios de corrupción comienzan a la vista de todos, y con esto no quiero sugerir nada, solo que a veces no se entiende lo que sucede en público porque vemos algo, pero no lo que ocurre en privado. En el césped, en cambio, todo está claro.

A lo largo de los años Infantino no ha dejado de elogiar a Trump en público. No solo asistió a la segunda toma de posesión de Trump, sino que también le acompañó en un viaje de Estado al Golfo Pérsico. Durante el último año, FIFA ha tenido alquilada en Nueva York una oficina de la empresa familiar de Trump que apenas ha usado, según The New York Times. Ha hecho viajes a Mar-a-Lago, estuvo en el estreno del documental Melania, vive en las cercanías de Trump todo el tiempo que puede…

La pregunta es: ¿en beneficio de quién? Infantino ha sido denunciado ante la comisión ética de FIFA por vulnerar el principio de neutralidad política. Lo que durante meses parecía su preocupación razonable por el éxito del Mundial, está dejando de ser una excusa creíble.

En cualquier país, en cualquier sector, en todas las épocas, la corrupción empieza así, con la decisión de poner una organización, un cargo público, un proyecto, al servicio del interés personal. A ver cómo acaba la denuncia contra Infantino. Tal vez no haya mucho más que comprender, solo esperar. La felicidad también depende de a dónde dirijamos la vista. El secreto está en no mirar más allá del césped, donde la raya blanca marca los límites con nitidez. En el palco nunca se sacan tarjetas rojas. Centrémonos en el césped. No levantemos la vista. Con eso y la ilusión de que España gane, se presentan unas semanas prometedoras.

El juez Antonio Viejo ha pedido que se acceda a las cuentas de Alberto González Amador, el hombre conocido como novio de Ayuso, añadiendo en su providencia que también se deberá acceder a los bienes de su “entorno más próximo”. No especifica el juez a quién se refiere, pero pueden ustedes pensar en figuras que se encuentren en su cercanía personal o profesional para ver si hay quien tiene que tentarse la ropa no vaya a ser que la teoría de los entornos, que ha servido ni más ni menos para cargarse al Fiscal General del Estado, pudiera rozarle un poco. 

No creo que eso suceda porque sé el país en que vivo y sé que si hay alguien intocable ahora mismo es la persona que gestiona el botín de los recursos públicos en la Comunidad de Madrid para repartirlos entre amigos y compañía. Pero al menos vamos a entretenernos analizando lo que podría pasar en un país que tuviera una justicia que no funcionara siempre en una sola dirección. 

Hay una figura que nos sonará de los casos de corrupción peperos, la de ser partícipe a título lucrativo, cuya insigne protagonista fue hace años Ana Mato, que tuvo su momento de gloria cuando declaró frente a un tribunal que no había visto el Jaguar en el garaje de su chalé. El caso que nos ocupa, con Ayuso de consorte a título lucrativo, es mucho más grave porque ella es la responsable de desviar los fondos públicos de la salud pública a Quirón para que luego el noviete se forrase con negocios oscuros con Quirón y presuntamente, claro, pagara comisiones a los empresarios de Quirón con la compra interpuesta de una sociedad sin valor alguno de la mujer del empresario que tenía como único patrimonio un ordenador más próximo a tener un sistema operativo MS-DOS y unas máquinas de belleza por el módico precio de 500.000 euros. 

No tengo ninguna esperanza en que Isabel Díaz Ayuso tenga que justificar ante un juez el incremento patrimonial del que disfruta, vía novio, y en que la presidenta de la Comunidad de Madrid, que paga ingentes cantidades de dinero a Quirón, tenga que explicar cómo es posible que su novio tenga un nivel de vida como el que tiene por los negocios con Quirón que ella como presidenta proporciona a la empresa pagadora de sus privilegios en forma de ático y Panamera. No tengo esperanzas porque sé cómo funciona la justicia en España para gente como Ayuso y porque no es como si su secretaria hubiera enviado unos correos electrónicos para gestionar asuntos de una cátedra que no le han dado un duro. Hay que ponderar. 

No podemos ser sectarios. Tenemos que separar y ser conscientes de que ni siquiera podemos equiparar el uso de recursos públicos en actividades privadas mirando a Moncloa o la casa en Chamberí que Ayuso jamás hubiera soñado cuando era becaria en Radio Marca y confundía a Florentino Pérez con Pénez. No es como si el jefe de gabinete, el número dos del Partido Popular y diputado en la Asamblea, y la propia presidenta de la Comunidad de Madrid hubieran usado todos los recursos públicos a su disposición para la defensa del ciudadano particular. La prevaricación de ese porte solo se da en personajes próximos a la izquierda, que a veces tenemos que recordar que estamos en un país donde se consideró que un mal uso de los recursos públicos era que una asesora de una ministra cogiera en brazos a la hija de la titular de la cartera. Es que lo que hemos vivido y estamos viviendo en España es de no creer. 

La defensa de la troupe de propagandistas se ha dado con una curiosa sincronía. Desde Okdiario a la pública madrileña han coincidido en exonerar de toda responsabilidad a la lideresa. Es normal en personajes como el presentador de Telemadrid de afilada crítrica que se ha escandalizado con que se conozcan las evanescencias fiscales y corruptas del novio de la lideresa y propiciadora de ingentes beneficios para el busto parlante. En cuanto se supo la noticia salió a defender al paisano, como denominó, como si le fueran los euros en ello y no tuviera independencia suficiente para hacer periodismo de control al poder del que dice que hace. Cualquiera diría leyéndole que su sustento y el de su familia dependiera del servilismo acrítico a Isabel Díaz Ayuso. Pero eso seguro que es una percepción malpensada mía porque se supone que son periodistas aguerridos. 

Hay muchos partícipes a título lucrativo en una cadena descendiente que comienza con Isabel Díaz Ayuso regando de millones a Quirón y acaba en productoras recién creadas por titulares de empresas defraudadoras a la seguridad social que de forma sorpresiva hacen documentales para las televisiones públicas. Por algo adoramos a Lester Freamon y seguimos el dinero.