“Debajo de la alfombra aparece un suelo corroído que no va a mejorar remendándola para taparlo. Occidente puede correr la misma suerte de otros imperios extinguidos, dejando un vacío bajo la palabra Europa”. (José Luis Sampedro (Reacciona 2011)

Los ministros de la UE, reunidos en videoconferencia a instancias de España, han acordado templar las hostilidades surgidas por la crisis de Ceuta. En un comunicado acordado por unanimidad “valoran los rápidos y eficaces esfuerzos de las autoridades españolas para responder a la situación”. Y mantienen “la necesidad de seguir luchando sin descanso contra las redes de tráfico de migrantes”, reforzar los retornos o “fortalecer” las fronteras de la UE, dentro de los tópicos al uso. El español Grande-Marlaska se ha dado por satisfecho. Una notable recogida de velas o un impasse cuyo desarrollo falta por ver.

Un misil ha dado de lleno en los cimientos de la Unión Europea, sin embargo. Ha quedado claro que, si este club nunca fue un modelo de equilibrios y contrapesos, ahora priman más que nunca lo que ellos mismo llaman “intereses electorales nacionales”. ¿Y cuáles son? Racismo, ultraderecha rayando -y a veces entrando- en el fascismo, desigualdad, egoísmo profundo, poco o nada de solucionar los problemas de los ciudadanos, y con un marcado intento por manipular a la opinión pública que les sustenta. Aún les sustenta. El problema gravísimo es que, ante una acción exterior contra España, las derechas europeas -incluidas con gran énfasis las españolas- han reaccionado contra el gobierno de nuestro país que no es de su cuerda ideológica y no comparte sus “valores” tan degradantes. Maticemos, por supuesto, que el gobierno que preside Sánchez es progresista dentro de los parámetos actuales. Siempre se puede pedir más, pero para como anda el patio, les provoca ampollas.

A la par que todo este trance sucedía, por cierto, juristas alemanes se doblaban en número, hasta llegar a más de mil, para pedir que se prohíba al partido ultra Alternativa Por Alemania. Los demócratas alemanes, como los españoles, saben el peligro que representan los fascismos. Inmenso, fatídico. Fue la propia UE la que les dejó entrar hasta la cocina de las instituciones tras irse instalando en los diversos países en una cuidada estrategia. Al venir acompañada de la manipulación mediática, subvencionada, ha cosechado un éxito creciente. En España los fuimos viendo jaleados en programas varios, también en aumento ahora.

Donald Trump, paradigma de la corrupción presidencial, mueve los hilos con Netanyahu, sin ningún disimulo. Congresistas estadounidenses denuncian el plan -dotado con profusión de fondos- para “devolver” a Marruecos Ceuta, Melilla y el Sáhara Occidental -que por cierto tiene en buena parte colonizado-. Con la connivencia, por supuesto, del rey de Marruecos, ese multimillonario que vive en París mientras su pueblo padece una precariedad intolerable.

elDiario.es ha documentado estos días datos clave de cuanto está ocurriendo. Sinteticemos algunos básicos.

-“Las relaciones de España con Marruecos y Argelia son un juego complicado de suma cero. El apoyo a las tesis de Rabat hizo que Argelia pusiera fin a su colaboración con España. Ahora hay motivos para sospechar que el viaje de Sánchez a Argel y los acuerdos alcanzados han provocado la respuesta marroquí que hemos visto en Ceuta”.

-Marruecos está armándose hasta los dientes en un momento en que las tensiones con la vecina Argelia no han hecho más que aumentar. Marruecos es el mayor comprador de armamento a EEUU en África.

-Rabat está cortejando el Banco Mundial y el Banco de Exportaciones e Importaciones de EEUU (Exim Bank) para financiar un gaseoducto de 26.000 millones de dólares que discurriría a lo largo de la costa africana. El gasoducto, de 6.800 kilómetros, prevé conectar los yacimientos de gas de Nigeria, Senegal y Mauritania, antes de unirse al gasoducto Magreb-Europa, que ya une Marruecos con España. En la previsión el circuito pasaría por los territorios del Sáhara Occidental, que reclama Marruecos.

-Marruecos tiene el 70% de las reservas mundiales de roca fosfórica, pero solo extrae y aporta menos del 15% de la demanda global. La roca fosfórica es clave tanto para la producción de fertilizantes como para la producción de las baterías para los coches eléctricos.

Que frente a todo esto, la UE y la mayoría de sus países se haya comportando como lo han hecho contra España es incalificable. Egoísta, torpe y cobarde. Dinamarca, a la que defendimos de la voracidad rapiñadora de Trump, va a ¡reinstaurar el servicio militar obligatorio! para defender Groenlandia, en lugar de buscar apoyos reales en la UE. Algo y mucho falla aquí.

Y luego está la derecha española. Repugnante su alineación con sus correligionarios ultras europeos, con su dios Trump, con Netanyahu y quien haga falta para trincar la Moncloa a cualquier precio. Insoportables, las barbaridades que están soltando en medios y redes. Qué manera de vituperar al presidente Sánchez para su audiencia de odiadores y dummies. Claro que faltan puntos por aclarar. Por ejemplo, qué opinan el PP y Vox de la pretendida anexión de Ceuta y Melilla a Marrueco. El partido de la Dana, de los incendios, de la pandemia en Madrid (por no remontarse a las hazañas de Aznar), no puede permitirse desde una mínima decencia, lanzar a sus altos cargos a decir que Sánchez “no estuvo a la altura con la pandemia, ni con la riada de Valencia, ni con los incendios, ni con la crisis de Ceuta”. Ni tiene derecho a vacaciones a pesar de lo delgado y demacrado que aparece por el intenso trasiego de esta temporada. El Rey sí, y nos dan detalle de su ocio veraniego. Sin pudor alguno todo esto.

Por el contrario, hay un movimiento internacional, con nombres potentes, de apoyo a Sánchez, escandalizados de la respuesta europea que probablemente ha influido en la recogida de velas de este martes. De los palurdos de aquí ni se enteran bien es verdad, aunque nosotros, los ciudadanos sí los suframos.

Este hombre que -si les soy sincera no me daba esa impresión inicial- devino en una especie de héroe imprevisto quien, metido en este torbellino, tira hacia adelante a ver qué salva de la ruina que nos preparan. La que se hace realidad en algunos territorios donde la ultraderecha se sienta ya, con el PP, en los gobiernos. La terrible situación internacional no puede hacernos olvidar en qué se plasma esa conjunción. El gobierno de Moreno Bonilla, por ejemplo, cede a Vox el servicio para valorar a víctimas de violencia de género que los de Abascal pedían “depurar” por su “sesgo ideológico”. Esto es colocar a las víctimas frente a un verdugo con más poder aún que su agresor. Es incalificable.

No olvidemos tampoco a las víctimas marroquíes usadas como proyectiles humanos en una guerra que no les compete. Hay que entender de una vez que todos los esfuerzos serán pocos para revertir la situación creada. También, de ser posible que no es nada fácil, de la Unión Europea cuyo profundo deterioro va a dañar a todos sus miembros.

Quizás necesitemos. como punto de partida ante estos poderes hegemónicos que nos hunden, lo que concluía José Luis Sampedro en aquel Reacciona de 2011: “Todo ocaso ofrece una ocasión”. Solo es necesario “unirse y acordar que a una banda boguen hacia delante, mientras en la otra cíen hacia atrás y el barco girará en redondo, poniendo proa hacia un desarrollo humano”.

Hay imágenes que retratan una crisis. Y hay otras que retratan una época. Las de miles de personas intentando alcanzar Ceuta hablan, por supuesto, del fracaso del modelo migratorio europeo. Pero, sobre todo, revelan otra realidad: la competición política, en España y en la Unión Europea (UE), por demostrar quién es más duro con quienes intentan cruzar sus límites territoriales. La discusión ya no gira solo en torno a cómo gestionar la llegada de personas. Gira, sobre todo, alrededor de quién promete más expulsiones.

No estamos ante una excepción. La externalización del control fronterizo ha convertido a terceros países en guardianes del perímetro sur. A cambio de financiación, cooperación o respaldo diplomático, Estados como Marruecos o Turquía contienen los flujos migratorios. Ahí reside una de las grandes debilidades del modelo europeo: quien controla ese grifo también dispone de una poderosa herramienta de presión geopolítica. Ocurrió en el río Evros, cuando Turquía empujó a miles de personas hacia Grecia en 2020 para presionar a Bruselas. Volvió a suceder en 2021, cuando el régimen de Aleksandr Lukashenko facilitó la llegada de ciudadanos de Oriente Próximo y los condujo hasta Polonia, Lituania y Letonia como parte de una estrategia de guerra híbrida. Ese mismo año, Marruecos permitió la entrada de unas 10.000 personas para castigar a España tras la acogida hospitalaria del líder del Frente Polisario, Brahim Ghali. La Eurocámara respondió entonces condenando el uso de seres humanos como arma de presión política.

Las personas dejan así de ser sujetos de derechos para convertirse en munición humana, en piezas de ajedrez de la negociación entre Estados. Después pasan a desempeñar un segundo papel: el de recurso electoral. El guion se repite en Lampedusa, Grecia, Polonia o Ceuta. Primero llegan las imágenes; luego, los bulos; por último, las promesas de mano dura.

Los acontecimientos de estos días ilustran con claridad esa dinámica. Jordan Bardella culpó a Sánchez de haber “abierto las puertas de Europa”. Meloni elevó el tono hasta plantear la suspensión de Schengen respecto a España y Finlandia respaldó esa posición, pese a que Ceuta ni siquiera forma parte de ese espacio de libre circulación. En Alemania, la presión de AfD vuelve a empujar el debate migratorio hacia posiciones cada vez más extremas. Ninguna de esas reacciones puede ni debe entenderse al margen de los calendarios electorales que afrontan varios países europeos este año.

España tampoco escapó a esa lógica. El diputado de Vox José María Figaredo llegó a reclamar que había que “cazar” a quienes habían entrado en Ceuta. Santiago Abascal habló de “invasión”, vinculó la llegada de personas con la delincuencia, la inseguridad y el deterioro de los servicios públicos, canceló su viaje a Colombia para desplazarse a la ciudad autónoma y convirtió la frontera en el eje de su ofensiva política. Al mismo tiempo, Alvise Pérez y miembros de Núcleo Nacional acudieron a Ceuta para disputar a Vox el monopolio del discurso racista.

Nada de ello responde a la improvisación. Forma parte de una estrategia conocida: convertir una crisis fronteriza en una oportunidad política. El miedo moviliza, la xenofobia cohesiona y convertir a la persona migrante en enemigo interno continúa siendo uno de los principales reclamos ideológicos de la constelación ultra. Partiendo de ahí, la rivalidad ya solo consiste en demostrar quién propone el programa más intransigente y emplea el lenguaje más agresivo.

Pero el verdadero problema no es Vox. De Vox nadie puede decir que oculte su proyecto. Lo preocupante es un PP que ha dejado de combatir los marcos de la extrema derecha para hacerlos suyos. Lejos quedan los aplausos a las palabras de León XIV cuando recordó que “la dignidad humana no tiene pasaporte ni pierde valor al cruzar una frontera”. Bastó lo ocurrido en Ceuta para que ese consenso desapareciera. La movilidad humana dejó de abordarse como un fenómeno complejo, que exige cooperación internacional y respeto a los derechos humanos, para convertirse en un instrumento de confrontación partidista.

Cuando la derecha tradicional acepta el marco que fija la derecha radical, deja de discutir las soluciones y termina, no solo reforzando el relato de quien marca el debate, sino extremándolo todavía más, porque del extremismo vociferará más, utilizará descalificaciones más gruesas y medidas todavía más inhumanas. Por ejemplo, elevando al nivel del discurso político lo que hasta entonces solo había tenido carta de naturaleza en las calles: cazar al inmigrante. Como en Torre Pacheco hace exactamente un año. También ocurrió con la Agenda 2030 y con las políticas climáticas. Ahora sucede con la inmigración, el clímax de las políticas de deshumanización, porque en este caso hablamos –o deberíamos– de seres humanos.

La pregunta más importante no es qué dice hoy la oposición, sino qué ocurrirá cuando gobierne. Porque Marruecos seguirá ahí y seguirá haciendo lo mismo: utilizará geopolíticamente los flujos migratorios. Ningún Ejecutivo español será inmune a episodios como el de Ceuta.

¿A quién culparán entonces?

Gobernar exige algo más difícil que señalar responsables: obliga a gestionar problemas para los que no existen soluciones simples. Además, obliga a responder otra pregunta. Si el referente político de Vox es el modelo impulsado por Trump, basado en deportaciones masivas, redadas y una exhibición constante de la fuerza frente a la inmigración irregular, ¿hasta dónde estaría dispuesto a acompañarle el PP para conservar una mayoría parlamentaria? Los acuerdos autonómicos ofrecen algunas pistas, porque el PP ha aceptado el principio de “prioridad nacional” o las restricciones a organizaciones sociales que atienden a personas en situación irregular. Cesión tras cesión, el espacio político del PP se desplaza hacia la derecha radical.

Ese es el verdadero riesgo. Ningún Estado está a salvo de que un tercer país utilice la migración como instrumento de presión. La diferencia reside en cómo se responde a esas situaciones: desde la gestión, la cooperación europea y el respeto al Estado de derecho o desde el miedo, la búsqueda de culpables y la competición por demostrar quién es más implacable. Pero entonces la política solo consistirá en demostrar quién puede gritar con más fuerza: yo soy más racista que tú.

La presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, y su jefe de gabinete, Miguel Ángel Rodríguez, están muy preocupados por los últimos sucesos de Ceuta. O para ser más exactos, por la estrategia diabólica del presidente Sánchez para destruir España. Vale, es comprensible la inquietud, pero, ¿cuánto costó el ático?

La crisis migratoria que ha vivido en los últimos días la ciudad autónoma ha caído de perlas a la derecha y la extrema derecha. Lo más complicado ha pasado, con el regreso de la inmensa mayoría de los 72.000 (nuevo dato de Interior) que habían atravesado la frontera por mar y tierra. Ahora viene la etapa de preguntas y respuestas, porque el Gobierno tiene mucho que explicar sobre lo ocurrido. Pero justamente Ayuso y Rodríguez no están para hacer preguntas, sino para dar respuestas. Y no sobre Ceuta, sino sobre el ático de 450 metros cuadrados con doscientos de terraza que una empresa pública dependiente de la Comunidad compró supuestamente para que viviera la presidenta mientras se realizaran unas obras de rehabilitación de la Real Casa de Correos, sede de la Presidencia regional.

Una semana después de que El País desvelara que la Comunidad había comprado el famoso piso como “oficina” temporal, los entresijos de la operación siguen siendo un misterio. Se sabe que lo compró la empresa pública Planifica Madrid, que se encarga de la gestión de suelo y oficinas propias del gobierno autonómico. Que lo vendió una inmobiliaria de la Moraleja especializada en viviendas de lujo. Que el ático queda justo enfrente del edificio donde vive la madre de Auso. Que su novio, Alberto González Amador, ha puesto en venta el piso en el mismo barrio de Chamberí donde vive la pareja. Y se sabe que, al verse pillada por la información periodística, Ayuso emprendió una huida adelante que evidencia su forma abusiva de entender el poder y el desprecio a los controles públicos con que ha ejercido hasta ahora el cargo.

Lo primero que hizo fue defender la adquisición del inmueble. Cuando los medios, incluso alguno conservador, le hizo ver que carecía de cualquier racionalidad comprar un ático a un precio astronómico para que fuera una oficina provisional, más aún en un edificio residencial donde no hay ninguna otra oficina, anunció que se venderían ese y otros inmuebles de la Comunidad para sufragar la reparación de las tierras arrasadas por los incendios de finales de julio. Y ahí la tenemos, hablando un día sí y otro también de la Sierra Oeste madrileña. Es, por cierto, lo que debería hacer como presidenta ante la catástrofe medioambiental, pero no para intentar lavar la operación del ático sublimando el destino que piensa ahora dar al dinero de su forzada venta.

Por lo demás, nada se sabe de esa operación. Todo sigue envuelto en un manto de misterio. No se conoce ninguna explicación motivada para realizar esa compra, teniendo la Comunidad otros inmuebles donde se pudo instalar temporalmente la presidenta. No se conocen los detalles de las obras de la sede del Gobierno regional con las que intentaron justificar la adquisición del ático. No se sabe el monto de la transacción (el precio al que lo promocionaba la inmobiliaria era de seis millones de euros, pero vaya usted a saber). No se conoce resolución alguna que cambie ahora el destino de la polémica inversión inmobiliaria y derive esa partida –¿es esto legal?– a un plan de recuperación de territorios quemados. Cualquier resto de transparencia que aún pudiera sobrevivir en el Gobierno madrileño ha saltado por los aires en este caso.

Y la madre de todos los interrogantes sigue, por supuesto, sin responderse: ¿cuál era el plan? ¿Hubo beneficiados con la operación? ¿Tenía Ayuso la posibilidad de seguir habitando el ático tras el fin de su mandato? Del mismo modo que ha decidido súbitamente su venta para un programa de recuperación por los incendios, ¿podía, con el mismo sigilo con que se compró el ático a un particular con una cláusula de confidencialidad, venderse a otro particular con cualquier otro motivo y con la misma discreción? Muchos se hacen estas y otras preguntas, y la culpa de las suspicacias no es de quienes pretenden “destruirla”, como dice Ayuso con su proverbial victimismo, sino del secretismo que su Gobierno ha impuesto en el asunto. El arma infalible para destruir sospechas es la transparencia. Que es también lo que en este momento falta con respecto al gasto de su reciente viaje a México, del que solo han trascendido los 600 euros que costó la reserva de la sala de autoridades de Barajas.

Existe cierto feeling entre los ayusólogos de que estamos asistiendo a un fin de etapa. De que lo del ático no es un lío más en la maraña de escándalos que acumula la presidenta. Que es la guinda, la gota que ha colmado el vaso de su conducta altanera y desafiante. Pero la mayoría de los expertos no atribuyen su muerte política anunciada a una consecuencia del escándalo en sí, sino a su supuesta caída en desgracia dentro del PP, aunque desde Génova hagan aspavientos de unidad. Según esta versión, alguien del entorno de Feijóo habría filtrado el caso para cortarle las alas ante un eventual desafío por el liderazgo nacional del partido.

No sé cuánto de cierto y cuánto de ficción hay en tales elucubraciones. Lo único que cabe esperar es que, antes de que se desentrañen los intríngulis políticos, podamos saber al menos cuánto costó el ático.

Guerra Mundial Z: miles de zombies intentan entrar en una fortificada Jerusalén, usando sus propios cuerpos para formar una escalera de carne que supere las murallas, unos sobre otros como hormigas enfurecidas, hasta llegar arriba y caer por el otro lado donde van acumulándose en una montonera informe que facilita el paso a los que vienen detrás, sin que los soldados puedan hacer nada por frenarlos pues son demasiados y, cuando unos caen, otros caminan sobre sus restos.

¿Tú también te acordaste de Guerra Mundial Z al ver las imágenes de Ceuta? Elon Musk lo hizo, las redes sociales de la ultraderecha mundial lo repitieron, todos compartiendo fotogramas y vídeos de la famosa película ¿Y nosotros? El problema no es que la extrema derecha proponga un imaginario de “zombis”, “invasión” y “avalancha”: el problema es que todos lo tenemos interiorizado, y por mucho que nos digamos comprometidos con los derechos humanos, también nosotros vemos una masa amorfa de cuerpos anónimos que avanzan como “zombis”, “invaden” y caen en “avalancha”.

No culpo al cine de zombis, que desde sus inicios ha recogido nuestras ansiedades colectivas con su fuerza metafórica: ya fueran las tensiones raciales, el miedo a la enfermedad contagiosa o ahora las migraciones, el zombi es “el otro” por excelencia, el que amenaza nuestra forma de vida, el que puede infectarnos y convertirnos también en otros. Desde que además los zombis del cine corren veloces y atacan en grandes grupos -frente al zombi lento y tonto de antes-, en el inconsciente colectivo ha quedado fijada esa imagen del primer párrafo como representación de nuestros terrores.

A los migrantes siempre los ha deshumanizado el relato político y periodístico, y a veces también la ficción, incluso cuando es bienintencionada. No vemos personas individuales con nombre e historia propia, sino “migrantes” genéricos, miembros de un ser colectivo, anónimos, intercambiables, prescindibles. El relato de la “invasión” y la “avalancha” acentúa esa deshumanización: nos invaden como plagas incontenibles; caen sobre nosotros en avalancha como piedras o como una masa informe e indistinguible.

No es solo la ultraderecha la que habla de “invasión” y “avalancha”: estos días la prensa, no solo la de derecha, presenta a los migrantes como proyectiles humanos, munición en manos de gobiernos y mafias, objetos arrojadizos que son lanzados, que hay que detener, que se acumulan en las fronteras, que las desbordan, que agujerean vallas, que pasan unos sobre otros, que se hunden en el mar y caen rodando por las rocas, que ocupan la ciudad, que se dispersan por las calles, que provocan el pánico y las persianas bajadas, que luego son enviados de vuelta, que se disuelven pero permanecen como amenaza hasta la siguiente ocasión.

Nadie pondrá nombre ni dará historia al centenar, tal vez más -desconocer la cifra exacta es parte de su deshumanización-, que han muerto intentando entrar en Ceuta. Son solo parte de una invasión, de una avalancha.

Les propongo un ejercicio de imaginación: vamos a suponer que está usted de vacaciones -por fin-, que se ha levantado más tarde de lo habitual, sin prisa, quizá en su casa de siempre, o en un piso cerca del mar, o en el verdor de una sierra. Ahora puede darse un chapuzón antes que nada, con estos calores, o bajar tranquilamente a traer unos churros para la familia, o pasarse por el bar a tomar un café mientras los demás aún duermen y usted puede leer la prensa con calma, picando noticias de aquí y de allá mientras alza la vista para cruzarla con otros veraneantes que tampoco tienen prisa y están de mejor humor de lo que suelen estar a esta hora de la mañana. Luego vendrá un rato para pasear o para dedicarlo a su afición favorita para la que nunca encuentra tiempo durante el resto del año, y una buena comida, seguida, quizá, de una siesta en la penumbra fresca del dormitorio, o en una tumbona bajo la sombrilla o a la sombra de unos árboles a la vera de un riachuelo. Y habrá risas, conversaciones, helados, planes para los días siguientes, una película que hacía tiempo que quería ver, aire acondicionado… e incluso si este año el presupuesto no ha permitido nada especial, tiene usted tiempo, un lugar donde vivir y un trabajo del que ahora, durante unas semanas, está libre. Cuando apriete el interruptor se encenderá la luz y cuando abra el grifo saldrá agua.

Imagínese ahora a sí mismo en un país donde el calor es aún más bestial que en el nuestro este verano, pero la casa es un cubo de hormigón con techo de chapa y en la única habitación duermen y conviven diez o doce o más personas de la familia sin contar con algunos parientes lejanos que están de paso. No hay trabajo, no hay dinero, no hay la menor esperanza de futuro. Se come lo que hay y se reparte entre los que hay.

Pero gracias a internet y a que todo el mundo tiene móvil o acceso a un móvil, puede usted ver, sentado en algún poyete a la sombra de un gran árbol, ahogado por el calor y el polvo, a los que viven en otros lugares del mundo, y no me refiero a los millonarios y sus lujos desmedidos ni a los videoclips de las grandes estrellas de la canción. Hablo simplemente de gente como nosotros, los que vivimos aquí, gente normal que vive en casas que nos parecen normales, donde hay corriente eléctrica, agua caliente y fría, cuarto de baño, televisor, camas con colchones e incluso dormitorios separados para los distintos miembros de la familia. ¿Puede imaginarse lo que siente? ¿No le parece natural que desee alcanzar todo eso?

¿No le llama la atención que chicos de quince años, de dieciocho, de veinte, jóvenes embarazadas, se agencien cualquier cosa que flote y se tiren al mar con la esperanza de llegar a uno de nuestros países? ¿Hasta qué punto de desesperación pueden haber llegado esas personas para echarse al mar, incluso si no saben nadar, siendo perfectamente conscientes de que hay muchas posibilidades de morir en el intento? ¿Se han planteado ustedes alguna vez lo que significa arriesgar la vida con tan pocas esperanzas de éxito?

Sé que precisamente en agosto, el mes de las vacaciones y el dolce far niente, a nadie le resulta agradable leer algo como lo que estoy escribiendo, pero no he podido evitarlo a raíz de los sucesos de Ceuta.

¿Cómo de ruin hay que ser para coger un avión, plantarse allí y empezar a atizar el miedo y el odio contra las pobres personas que han llegado al límite absoluto de la miseria y la desesperación?

¿Qué habríamos sentido nosotros si cuando nuestros compatriotas de hace un par de generaciones se montaron en barcos hacia Argentina y México o en trenes hacia Francia, Suiza y Alemania hubieran aparecido unos políticos arengando a los argentinos, mexicanos, franceses, suizos y alemanes contra los españoles, diciendo que éramos escoria, gritando que había que devolvernos de inmediato a los agujeros de los que habíamos salido? ¿Nadie se acuerda ya de cuando los españoles nos moríamos de hambre en este país y teníamos que buscarnos la vida en otros?

Mi bisabuelo se subió a un tren con lágrimas en los ojos, un par de duros en el bolsillo y un papel con la dirección de un paisano que trabajaba en los viñedos de Montpellier, dejándose a una mujer y seis hijos. Es una historia que se ha narrado en mi familia desde que tengo recuerdo y que nos ha hecho a todos comprender el dolor que representa arrancarse del paisaje propio, de la lengua materna, de las costumbres y los sabores de siempre, con la ínfima esperanza de sobrevivir y poder en algún futuro reunir a los seres queridos y darles lo que nunca han tenido: trabajo, seguridad, sanidad, escolarización…

Sé muy bien que la inmigración descontrolada es un problema de difícil solución, sé que no todo se arregla con buena voluntad y empatía, pero al menos querría que existieran cuando se trata de pensar qué podemos hacer para arreglarlo, que esa buena voluntad y esa empatía formaran parte del debate y del programa.

Me subleva que haya miserables que saquen rendimiento político de la desgracia de otros, que hablen con lengua sibilina para asustar a la población y les insinúen que los que quieren vivir como nosotros vivimos no lo merecen, que son inferiores, que no hay más que ver el color de su piel, que acabarán destruyéndonos y por eso debemos destruirlos nosotros antes de que ellos lo consigan.

Me refiero a esa gente que coge un avión a Ceuta, habla, asusta, amenaza, incita al odio contra los “otros” y luego regresa, se pone los pantalones cortos y el polo de algodón y vuelve a sus “merecidas vacaciones”, a una casa con piscina y aire acondicionado, a comidas y cenas que otros cocinan para ellos. Y, además, en el colmo de la crueldad, de la canallería, cuando se debaten las posibilidades para resolver el problema de la inmigración, votan en contra de todas las medidas que podrían aliviar el destino de las personas migrantes, diciendo, además, que lo hacen en representación de sus votantes que, en ese caso y por pura lógica, son obviamente racistas, clasistas y personas llenas de odio. De verdad no creo que haya tantos compatriotas que piensen así. No creo que haya tantos españoles llenos de odio como algunos políticos nos hacen creer.

Esos políticos deberían -ya que no tienen la fantasía necesaria para imaginarse en otra situación que la propia- sufrir, aunque solo fuera durante una temporada, las condiciones de vida de los que se echan al mar, saltan vallas, se ocultan en los vertederos para tratar de conseguir lo que nosotros tenemos. Quizá entonces no hablarían así.

Con estas líneas no pretendo más que lo que ya dije al comienzo: proponer un ejercicio de imaginación: solo que, por unos momentos, nos pongamos en la cabeza de alguien que en una playa, sabiendo que al otro lado de ese horizonte tan cercano y que quizá no alcance con vida, está lo que anhela, se lanza al mar con toda su desesperación y con toda su esperanza.

A sucesos tan espectaculares y trágicos como los de Ceuta les sigue siempre un alud de campañas mediáticas y políticas, de comentarios, análisis, interpretaciones y especulaciones de todo tipo. Aunque en un artículo de opinión pueda parecer paradójico, tal vez lo mejor, en estas circunstancias, es limitarse al ejercicio de resumir y sopesar los hechos verificados.

Algunos de estos hechos conocidos son los siguientes. El pasado viernes 31 de julio, entre 50.000 y 60.000 personas cruzaron de forma masiva e ilegal desde Marruecos hacia la ciudad autónoma de Ceuta. Lo hicieron en su inmensa mayoría a nado, a través del espigón del Tarajal. Los servicios de emergencia han rescatado del mar, hasta la fecha, cerca de un centenar de cadáveres de migrantes fallecidos en el intento, en su mayoría jóvenes y niños. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, se desplazó a Ceuta y calificó la situación de “violación de la integridad territorial”. El Gobierno desplegó a las Fuerzas Armadas y dispuso cierres temporales de los pasos fronterizos. Los dos gobiernos acordaron una repatriación ordenada y en 48 horas los migrantes irregulares regresaron o fueron devueltos, casi en su totalidad, a territorio marroquí.

También es un hecho evidente que las imágenes de lo sucedido -espectaculares, impresionantes- se difundieron rápidamente por televisiones y redes y causaron un profundo impacto. Es asimismo un hecho comprobado que tanto la derecha como la extrema derecha de España y del mundo entero se lanzaron inmediatamente en tromba sobre lo sucedido. La tragedia humana de Ceuta se transformó al instante en combustible para una ofensiva mediática y política masiva y global. Vídeos y fotografías falsos o procedentes de escenarios violentos de otros países y circunstancias que mostraban refriegas, saqueos y homicidios se hicieron virales. Iban acompañados de mensajes que conviene mencionar, porque tendemos a prescindir de su seguimiento. Véase este ejemplo: “Un inmigrante marroquí apuñaló en el cuello y asesinó a un hombre a plena luz del día en Ceuta, dejándolo desangrarse en el medio de la calle”. O este otro: “Están fuera de control en Ceuta y Melilla. La población en grandísimo peligro. El Ejército deberá intervenir antes de que sea muy tarde, pues se está reportando otra oleada de migrantes”.

Es un hecho también perfectamente comprobado que en Washington las declaraciones incendiarias no se hicieron esperar. El presidente Trump, que lleva meses calificando a España de “terrible partner”(“socio espantoso”), difundió imágenes de Ceuta acusando al Gobierno español de hacer esfuerzos deliberados para favorecer la inmigración clandestina. Aprovechó para hacer campaña, de cara a las elecciones estadounidenses de mitad de mandato: “Es terrible. Recuerden esa imagen. Así estaremos nosotros dentro de tres años si gana el bando equivocado”. Si los demócratas ganan las elecciones del 3 de noviembre, apostilló, “nuestro país será invadido a un nivel que hará que lo ocurrido en España parezca insignificante”. El vicepresidente Vance le fue a la zaga: “Gracias a Dios, @POTUS (Trump) fue elegido y la frontera de nuestro país ya no tiene este aspecto. Estas imágenes procedentes de España son un lamentable recordatorio de las consecuencias de la migración masiva y de las políticas globalistas de la izquierda radical que han hecho posible la invasión de Occidente”.

Es también un hecho verificable que Itamar Ben Gvir, el ministro de Seguridad Nacional israelí, se permitió un mensaje supuestamente sarcástico: “Mis felicitaciones al Presidente del Gobierno de España, Pedro Sánchez, por su profundo compromiso con la acogida de la inmigración y la ‘diversidad humana’. Le llamo a traducir las palabras en hechos: abra las puertas de España y conceda refugio a los residentes de Gaza que solicitan emigrar”.

También es un hecho evidente que en Europa ha habido quien ha querido sacar tajada de la tragedia. Un ejercicio de fact-checking del periódico italiano La Repubblica ha desmontado, punto por punto, las afirmaciones sobre las que se construyó la reacción de Giorgia Meloni y sus ministros (uno de ellos, Tajani, se precipitó a declarar que “las imágenes que llegan de Ceuta demuestran que la decisión del Gobierno de Madrid de dar la ciudadanía española, y por tanto europea, a más de 500 mil inmigrantes irregulares ha sido profundamente equivocada”).

Subrayó el periódico italiano el hecho indiscutible de que no es posible desplazarse desde Ceuta y Melilla a la Península sin pasar por un control policial de identificación y que por consiguiente la integridad del espacio Schengen estaba plenamente garantizada. Señaló asimismo que la acusación a España de que había concedido la ciudadanía europea a más de 500.000 inmigrantes irregulares era falsa: el decreto español otorgó permisos de residencia y trabajo, no pasaportes. Pero el punto más contundente, que invertía las acusaciones de Meloni y sus ministros, es que los datos de Frontex para el periodo 2021-2026 dicen que 478.600 migrantes irregulares llegaron a Europa a través de Italia, frente a 234.760 a través de España. También aquí los hechos se imponían.

Detrás de los hechos y de las mentiras están, naturalmente, los hechos aún no conocidos, con sus correspondientes interrogantes. Una pregunta, en particular, destaca sobre todas las demás. Se la hizo ayer, desgarradamente, según ha narrado Ignacio Cembrero, una madre antes de enterrar el cadáver de su hija Faten, ahogada frente a Ceuta: “La juventud está perdida, todos van a matarse. ¿Por qué? ¿Quién abrió la puerta la primera vez? ¿Por qué la abrieron para que maten a nuestros hijos?”

No sé si serviría de mucho saber hasta qué punto los trágicos sucesos de Ceuta se han originado con el impulso, la complicidad, el beneplácito, el conocimiento o la impasibilidad de unos u otros. Bastan, para saber a qué atenernos, los hechos conocidos.

Basta saber de que hay quienes no vacilan en jugar con la vida y la muerte de miles de jóvenes en situación desesperada, fascinados por el “sueño de Europa”. Basta tomar conciencia de la la increíble capacidad de manipulación de las redes sociales (“Engañar a más de sesenta mil personas prometiéndoles el paraíso parecería imposible si no lo hubiéramos visto en Ceuta”, ha escrito Carmen del Riego).

Bastan los hechos ya conocidos para saber que existe una estrategia en marcha para para infundir en nuestras opiniones públicas el miedo creciente a una “invasión migratoria”; para desestabilizar al Gobierno de España y, a ser posible, hacerlo caer sin elecciones; para dividir, debilitar y someter a la Unión Europea. Lo menos que se puede decir es que se trata de una estrategia con muy terribles precedentes.

En los últimos años no ha habido una sola gran crisis nacional en la derecha española haya demostrado un mínimo sentido de Estado. Ni una sola. Antes que defender los intereses estratégicos del país, antes incluso que la coherencia con alguna de sus propias posiciones políticas, está su obsesión por desgastar al Gobierno. Así que Ceuta, naturalmente, no iba a ser la excepción.

Y mira que hay críticas legítimas que hacer. El Gobierno debe explicar por qué los servicios de inteligencia fueron incapaces de anticipar una entrada que difícilmente pudo improvisarse en cuestión de horas, qué información manejaba el CNI, o por qué insiste en señalar a las mafias sin apuntar con claridad al papel de las autoridades marroquíes.

Pero es que, en apenas unas horas, hemos oído al secretario general de Vox, José María Figaredo, pidiendo que se “cace” a los inmigrantes para devolverlos a Marruecos. ¡Cazar! Mientras su partido llamaba al presidente del Gobierno “puto psicópata” en redes sociales. Santiago Abascal aterrizaba en Ceuta —tres días después, que el yate asturiano no le quedaba cerca— no para aportar una sola propuesta diplomática, sino para avivar el enfrentamiento, calificando de “invasores” a chavales con el rostro descompuesto que solo creían haber encontrado una salida a la miseria. Alberto Núñez Feijóo legaba a afirmar, sin aportar pruebas, que lo ocurrido “se conocía desde principios de esta semana”. Marta Rivera de la Cruz contribuía a la confusión difundiendo un bulo que acabaría desmintiendo ella misma. Y así, uno tras otro, en una espiral de declaraciones incendiarias, desinformación y oportunismo en la que ni siquiera me voy a detener ya en los Alvise de turno.

Ninguno de ellos parece mínimamente interesado en discutir la verdadera dimensión del problema. Hace apenas unos meses trascendió que un informe del Comité de Apropiaciones de la Cámara de Representantes de Estados Unidos se refería a Ceuta y Melilla como ciudades situadas en territorio marroquí “bajo administración española”. Desde hace años, Rabat y Washington han estrechado una alianza de intereses cuyo principal hito fue el reconocimiento estadounidense de la soberanía marroquí sobre el Sáhara Occidental a cambio de la incorporación de Marruecos a los Acuerdos de Abraham y de la normalización de sus relaciones con Israel. El mismo día de la entrada de migrantes a Ceuta, el secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, felicitaba públicamente a Mohamed VI con motivo del Día del Trono alabando la excelente relación entre ambos países, mientras culpaba a Pedro Sánchez de todo lo sucedido.

Ese era el tablero sobre el que se está jugando la partida. ¿Escuchamos alguna reflexión seria desde la derecha española sobre todo esto? Evidentemente no. Porque exigir una estrategia de Estado obligaría a reconocer que el problema, la instrumentalización por parte del régimen marroquí de la desesperación humana como arma política contra España, es algo muchísimo más complejo que descalificar a Pedro Sánchez.

Pero más allá del casi enfermizo y permanente pulso al sanchismo, en hay un trasfondo bastante más grave en medio de una tragedia con 72 muertos (en el momento en el que escribo esta columna): todos los que se dicen guardianes de las raíces cristianas han asumido un discurso construido sobre la deshumanización y el odio hacia los que huyen de la miseria. Y todos los que se llenan la boca con la palabra “patria” convierten cada crisis en una oportunidad para debilitarla.

Forma parte de la cultura popular, como minúsculo elemento importado, la idea de la tregua de Navidad: un alto el fuego milagroso acordado espontáneamente durante la Primera Guerra Mundial. Partidos de fútbol entre soldados de ambos bandos; afecto compartido entre hombres que, si hubiera marcado otra cosa el calendario, se habrían asesinado sin piedad. En Belén, en diciembre de 2025, hubo algo parecido a una tregua: retomó las festividades tras dos años sin ellas, bajo el amparo de un alto el fuego frágil. Ochenta kilómetros más allá, en la Franja de Gaza, los ataques del Ejército israelí no se detuvieron ni siquiera esa noche, como en 1914 continuaba la masacre en las trincheras vecinas. En vez de ser maestra de la vida, la historia aparece como maestra del horror.

A otra escala, mucho más pequeña, tampoco en el verano tendemos a darnos tregua. Si encendemos la televisión, oiremos poco menos que las trompetas del apocalipsis, el relato frenético y descarnado de cómo todo suceso, y más en verano, es, quizá, probablemente, lo más grave que ha pasado, jamás, nunca, en la historia de la humanidad. Vivimos enganchados a una actualidad imposible, al síndrome constante de la última hora, y tienden a tener más éxito las estrategias comunicativas que más nos soliviantan, las más capaces de acelerar nuestras pulsaciones. Cuanto más apocalíptico el reportaje, cuanto más nos lleve cualquier cosa al borde del infarto, mejor. Incluso cuando se dan de verdad las tragedias, como sucede estos días en Ceuta, triunfa la forma más sensacionalista de abordarlas. No conviene tampoco autoengañarse: quien informa sobre Ceuta avivando el fuego del odio podría hacer exactamente lo mismo con cualquier anécdota trivial de la semana.

Si no contribuimos a elevar las pulsaciones, aparece la posibilidad de otro reproche. A cualquiera que utilice los medios de expresión que tenga para hablar de otra cosa que no sea esa urgencia es posible acusarlo de banal, o cómplice, al no echar más leña al fuego. Cabe, en realidad, defender un poco lo contrario, y de la banalidad reivindicar la urgencia. Lo sabrá quien atienda a la historia de cómo The New York Times incorporó definitivamente los crucigramas. Tras mucho tiempo calificándolos de “ejercicio mental primitivo”, el ataque a Pearl Harbor, que sometió a la población a altísimos niveles de angustia y ansiedad, sirvió de aliciente para incorporar al periódico alguna forma de distracción. “No puedes pensar en tus problemas mientras resuelves un crucigrama”, escribió por entonces la mujer que acabaría siendo su primera editora de pasatiempos; los pasatiempos encarnaban una tregua que cada lector podía concederse a sí mismo.

Haga usted el experimento de entrar a la portada en digital de cualquiera de los grandes periódicos (¡e incluyo a este!). No es que los juegos (que ya no son sólo crucigramas) convivan con las tragedias, los incendios, los muertos, las vidas perdidas, la desolación, el desastre, el infierno: es que a veces van por delante, incluso encima. O abra usted un periódico y vea cómo salta, molesto pop-up, una oferta para ponerse al día con palabras secretas y sudokus por tiempo limitado. La pausa viene empaquetada en la misma suscripción que el desastre. Hay quien ha hablado del New York Times como una empresa de juegos con un trabajillo secundario en el mundo de la prensa. Si ese es el caso del New York Times, imagínese el de los demás.

No hay que lamentarse en exceso por ello. Para el historiador cultural Huizinga, que escribió Homo ludens, publicado en 1938, en la antesala de la catástrofe, somos seres que juegan, o sea, que acometen una acción libre, exterior al flujo de la vida corriente, sin interés ni provecho. No podemos renunciar a ello. Para quienes heredamos la pesada carga cultural católica, somos además seres culposos, que incluso en sus formas de disfrutar hallan motivos para castigarse, capaces de convertir el descanso en falta y toda falta en penitencia. No olvidemos la importancia de indignarnos por las injusticias del mundo, por cuanto acontece y nos resulta inaceptable, pero tampoco permitamos que esa expresión indignada se convierta en la imagen de todo lo que somos. Conviene que seamos capaces de concedernos una tregua de verano, aunque sólo tengamos la tregua que otros nos venden.

El verano, la estación feliz por antonomasia, guarda también sus pequeñas grandes tristezas, cuidado. Y no me refiero a la tristeza estacional asociada al calor, ni al Summertime Blues de Eddie Cochran. Mira, ponte de fondo la versión de los Auserón, y así no nos queda un artículo muy bajonero.

El verano es tiempo de encuentros y reencuentros, y por tanto de despedidas y separaciones, unos llegan y otros se van: familias reunidas por vacaciones, amistades nuevas, amores de playa, trabajos de temporada, campamentos y viajes en grupo, todos intensos y todos condenados a decirse adiós, hasta el año que viene o hasta nunca. Pero yo quería hoy hablar de otras despedidas y separaciones que tienen menos literatura y menos cine, que no suelen merecer columnas de prensa: las de madres y padres divorciados viendo marchar a sus hijos. “Ay”, habrá dicho más de uno.

Este pasado fin de semana, primero de agosto, cambio de mes y de quincena, concentra el mayor número de desplazamientos del año. Y seguramente también la mayor carga emocional del año. Quizás has visto alguno cerca, quizás eras tú, quizás yo: adultos con una sombra de aflicción, leve pero visible. Niñas, niños, pequeños o adolescentes, con su maletita de ruedas alejándose de uno de sus progenitores, al encuentro del otro. Y madres y padres que disimulan la pena, estiran el último abrazo y se quedan con el pellizco en el estómago, la resaca de las semanas pasadas juntos, el bajón anímico que durará todavía unos días y que a menudo no tienen con quién compartirlo. Con otras madres y padres separados, pues nadie más puede entender esa pequeña gran tristeza.

Si no te has despedido así de tu hijo para quince días o un mes, no sabes de qué hablo. Y no vale con enviarlo al campamento o al pueblo con los abuelos: la condición triste de estas despedidas es el propio divorcio, con toda su carga de miedo y culpa que siempre acompaña a quien se separa con hijos. Una tristeza que se manifiesta durante el año en los relevos semanales, los fines de semana alternos, las navidades repartidas; pero es en verano, con su tiempo dilatado y calmo, sin las urgencias y rutinas que todo lo tapan durante el año, cuando más escuece. Y que, creo, escuece más a la madre, al padre, que al hijo, y hablo ahora como hijo de padres separados.

He recordado la escena inicial de Before Midnight, la película que cierra la trilogía de Richard Linklater: el rostro de Jesse (Ethan Hawke) mientras ve a su hijo adolescente alejarse y cruzar el control del aeropuerto, esperando que se dé la vuelta y diga adiós por última vez, y no lo hace. Pocas veces se ha representado en el cine ese pinchazo, ese quebranto íntimo, tan universal como silenciado.

No dramatizo: ya sé que es un dolor menor entre tanta desgracia mayor que nos rodea. Ni siquiera es la peor tristeza que sufre quien se separa. Una además con la que te acostumbras a vivir y que, aunque no desaparece nunca, sí se hace más soportable con los años. Pero cada día primero, cada día quince, cada treinta y uno, de julio, de agosto, golpea a traición a madres y padres que, como Guille en aquella viñeta de Mafalda, nos preguntamos, al verlos alejarse, qué vamos a hacer ahora con este agujedito que sentimos adentro. Ánimo y un abrazo.

La derecha y la ultraderecha españolas se han quedado con los crespos hechos. En su fuero íntimo, habrían deseado que el gravísimo caos que ha vivido Ceuta por la irrupción masiva de unas 50.000 personas desde Marruecos, en su inmensa mayoría jóvenes, se prolongara un poco más en el tiempo. No todos los días se presenta una oportunidad de esta envergadura, con cobertura mediática internacional asegurada, para zarandear a Pedro Sánchez y presentarlo como un líder incapaz de defender la soberanía de su país y la seguridad de Europa.

Pero la “invasión” se ha desinflado sorpresivamente, mucho más rápido de lo se esperaba. Tras un par de días de incertidumbre y algunos conatos de violencia en la ciudad autónoma, prácticamente la totalidad de los “invasores” ha regresado por su propio pie a Marruecos a través de la frontera terrestre. En el camino quedaron al menos 67 muertos, todos ahogados en el mar cuando intentaban sortear el espolón que separa al país árabe de Ceuta. Pese a los alborotadores vitoquilescos que han llegado a caldear el ambiente, la ciudad, de 83.000 habitantes, está intentando retornar a la normalidad tras la insólita experiencia vivida.

Si bien lo peor ha pasado, la crisis sigue abierta. Quedan incógnitas por despejar. La más inmediata es qué sucedió exactamente, y cómo es eso de que los “ocupantes”, como los definió Feijóo, se marcharan repentinamente como los niños del cuento bajo el hechizo de la flauta de Hamelín. Lo ocurrido es muy grave, y Sánchez cometería un error si pretendiera pasar página simplemente con discursos voluntariosos de fraternidad entre los dos países. Luego está el manejo que haya que dar en adelante a las relaciones con Rabat. El relato del presidente Sánchez de que lo ocurrido fue obra de mafias migratorias y que en todo momento España contó con el apoyo de las autoridades marroquíes no se lo cree nadie. Puede comprenderse que el mandatario español haya intentado durante el incidente no provocar al rey Mohamed VI, menos aun en medio de su pomposa Fiesta del Trono, y es probable que sin esas cautelas no se hubiera conseguido el milagro del retorno masivo. Pero es obvio que habrá que replantear las relaciones. Está visto que al monarca alauí no le basta con que Sánchez le haya puesto en bandeja el Sáhara Occidental. Marruecos está entrando en otros círculos de interés geoestratégico, con aliados poderosos como Trump y Netanyahu, y será cada vez más difícil apaciguarlo cuando se sienta ofendido por cualquier acción diplomática de España que no satisfaga sus caprichos.

También hay que averiguar qué sucedió con los servicios de inteligencia de España. Resulta difícil entender que no se hayan enterado de lo que se estaba fraguando en el otro lado de la frontera. Si no se enteraron, malo. Y si se enteraron, pero los mandos políticos que toman las decisiones no dieron importancia a las alertas, peor. Y –lo más complejo– habrá que explorar nuevas formas de relación económica que reduzcan la brecha colosal de ingresos que existe entre Marruecos y España y, por extensión, entre el Magreb y la Unión Europea. Mientras ello no ocurra, el autócrata de turno en Rabat lo tendrá muy fácil para seguir utilizando a su antojo la migración como instrumento de chantaje. Y miles, aquejados por la pobreza y la desesperanza, seguirán intentando llegar a España sin necesidad de que nadie los manipule.

Sí: la crisis sigue abierta. Aunque no como les hubiera convenido a nuestras derechas. A ellas les venía bien que durara un poco más el acoso de los “invasores”, porque estaban convencidas de que el espectáculo que estaba dando España ante el mundo tenía contra las cuerdas a Sánchez. Era ciertamente una situación comprometida para el presidente. Algunos gobiernos europeos de derecha y ultraderecha, con la Italia de Meloni a la cabeza, no perdieron tiempo para tirarse a la yugular del mandatario español, al que culparon de poner en riesgo la seguridad de la UE con sus actitudes blandas hacia la inmigración y muy en concreto por la reciente regularización. Plantearon incluso suspender a España del acuerdo de Schengen, como si los 50.000 mil sin papeles de Ceuta pudieran llegar en metro a Copenhague o a Helsinki. Más aun, como si Ceuta estuviera acogida por el tratado. Las derechas políticas y mediáticas españolas se frotaban las manos ante la posible exclusión de su propio país del tratado de libre circulación europeo. Significaba el aislamiento del Sánchez en Europa. Oro en polvo. Pero los acontecimientos dieron un giro inesperado.

La situación sobre el terreno en Ceuta está más calmada, y eso, mal que le pese a la oposición, es un alivio para el presidente. Más de uno en Génova o en Bambú debe estar diciendo abrasado por la ira que ese sujeto tiene una flor indestructible en quién sabe qué lugar de su anatomía. Sánchez se ha envalentonado y enviado una carta a las autoridades comunitarias denunciando la deslealtad que sufrió España por parte de otros países miembros de la Unión. El rey Felipe se ha mostrado “indignado” con lo sucedido en Ceuta y ha dicho con tono de padre regañón que el Estado debe velar por la seguridad de las dos ciudades autónomas para que hechos así no vuelvan a producirse. Cada cual en su papel. Vendrán agrios debates en el Congreso. Como debe ser: el desafío contra España ha sido enorme, y no debería quedar reducido a una simple anécdota en la historia de las relaciones bilaterales. Aunque sabemos de antemano cómo serán esos debates. Abascal y Feijóo acusarán a Sánchez de ser una desgracia para España y le pedirán que se largue de una puñetera vez de la Moncloa. En su excursión de este sábado a Ceuta, el líder del PP soltaba un abrebocas: “España apagada, España calcinada, España invadida. No le falta nada a este Gobierno”. Solo les importa deshacerse de Sánchez. Pero en el fondo tendrán que reconocer que, una vez más, la presa se les ha vuelto a escapar.

'Remember' Perejil. En julio de 2002, cuando media docena de soldados desharrapados de Marruecos tomó el islote de Perejil, el Gobierno de Aznar consideró que se había producido un atentado contra la soberanía española y pidió el apoyo del principal partido de la oposición. José Luis Rodríguez Zapatero, que había llegado apenas dos años antes al liderazgo del PSOE, le ofreció un respaldo incondicional. Solo se quejó, sin hacer de ello una polémica, de que el Ejecutivo no lo tuviera debidamente informado. ¿Y qué hace Feijóo en 2026 ante el mucho más grave caso de Ceuta? Atacar públicamente al presidente y salirle con un memorando con las cosas que debe hacer. Formas distintas de entender la lealtad de Estado.

El cambio de paradigma que dio lugar a la modernidad fue, según Hanna Arendt, “la inversión del orden jerárquico entre la vida contemplativa y la vida activa”. Un movimiento que comienza en el siglo XVII y que convierte la acción en el estado más elevado de la condición humana, vaciando la contemplación de su significado tradicional, que era ser el camino predominante en la búsqueda de verdad, la sabiduría y la trascendencia. La pérdida del equilibrio entre el “ora” y el “labora”provoca que el trabajo, y la acción en general, nos desborde, impidiéndonos tener tiempo para el silencio, la escucha y la contemplación. La intimidad, que es fundamental en la construcción del individuo, avanza en su proceso de disolución en este siglo de redes sociales, algoritmos, datos e hipervigilancia, y lo importante, siempre, es estar haciendo algo o, en su defecto, opinando sobre algo, compartiendo de manera compulsiva la acción y la opinión.

En paralelo y relacionado con el abandono de la vida contemplativa, el ser humano pierde capacidad de atención y concentración. En EEUU se han vuelto tendencia los reportajes que aseguran que la edad de la lectura ha terminado y que la alfabetización ha sido solo un breve paréntesis en la historia de la humanidad. En un artículo en The Atlantic, titulado “El final de la lectura está aquí”, destacaban que el libro más leído en 1958 fue Doctor Zhivago, de Boris Pasternak; en 2025 fue la última entrega de la serie Los Juegos del hambre. La mitad de los estadounidenses no leen un solo libro al año y los jóvenes han dejado de leer periódicos, sustituyéndolos por vídeos cortos como fuente de información. La gente no lee y muchos ya no escriben ni breves emails, delegando esa tarea en la IA. Eso ya se conoce como crisis de alfabetización y es la pérdida de habilidades básicas que adquirimos a través de la lectura y la escritura, como la capacidad de hacer deducciones por el contexto, parafrasear, seguir una argumentación o sintetizar conceptos. Esta es la causa de que, por ejemplo, Netflix aconseje a sus guionistas situar contantemente al espectador en la trama, sobreexplicando lo que está viendo en pantalla. También de que triunfen eslóganes y conceptos que se repiten mil veces, en una vuelta perversa a una oralidad que ahora es digital y viral. En la universidad ya hay alumnos, educados y alfabetizados, que se quejan de que sus profesores les obliguen a leer, existiendo vías menos costosas de adquisición de conocimientos.

En agosto, la renuncia a la vida contemplativa se vuelve aún más evidente: ni descargados de las labores que nos vemos obligados a realizar el resto del año (obligados por la fatídica costumbre de comer todos los días y pagar el alquiler) podemos renunciar a la tiranía de la vida activa y productiva. En esa magnífica serie que es Poquita fe, el personaje que interpreta Esperanza Pedreño intenta concentrarse durante unos días libres en la lectura de un libro: no logra avanzar ni una página pero sí ordenar los armarios de la cocina y buscar en internet las causas de la piel amarillenta de la autora del libro, cuya foto de contraportada es bastante mejorable. La actualidad y la historia, mientras tanto, discurren sin nuestra inestimable colaboración individual, aunque sí contribuimos a lo peor de la modernidad actuando como ansiosas cámaras de eco.

Estoy a dos mil kilómetros de casa. Llevo meses trabajando, haciendo la cuenta de una vida que se reduce, en el fondo, a que algún día un banco acceda a prestarme cien mil euros. Cien mil euros no son un dineral. Son un piso pequeño y viejo, en un sitio normal y corriente, si eso. Cien mil euros es la cifra por la que alguien como yo se hipoteca veinte o treinta años si hay suerte y si el banco está de humor. Estoy a dos mil kilómetros de casa porque el modelo económico que tenemos me prefiere a mí trabajando en el extranjero que a un casero trabajando, a secas.

Mientras hago esa cuenta, mientras relleno cada día en un Excel las horas que paso a la semana llevándole bebidas innombrables a turistas alemanes, mientras sigo buscando más trabajos extra porque a pesar de todo nada es suficiente, me entero de que a Isabel Díaz Ayuso la Comunidad de Madrid le ha comprado un ático de lujo. Sigo, por supuesto, todas las noticias de España, como he hecho siempre, prácticamente a diario, y todo lo que tiene que ver con Ayuso me ha generado siempre demasiada pereza, demasiado odio y demasiado asco como para pararme a comentarlo. Sus formas de lunática, su clasismo, sus consejeros trasnochados, su Rasputín de sol y sombra y, en fin, su adaptación cañí y cutre del trumpismo, su circo cayetano de los horrores, todo ese conjunto de miserias humanas lo daba yo por sabido y nunca le he dedicado una línea. Pero esto es el colmo.

Cuatrocientos ochenta y cinco metros cuadrados en Chamberí, doscientos de ellos en terraza. Planta novena. Lo compró el 14 de abril una empresa pública, Planifica Madrid, para que Ayuso lo use de oficina mientras duran las obras de la Casa de Correos. La operación no estaba en el presupuesto y el Consejo de Gobierno no autorizó el crédito. No aparecía en la página de transparencia. Seis millones de euros de dinero público, y el cuidado no-demasiado-sutil de que no nos enterásemos. Uno lee “oficina temporal” y se imagina una mesa de cartón, un flexo y una caja de folios. No cuatrocientos ochenta y cinco metros con doscientos de terraza, que es más terraza que piso entero de los que un banco me dejaría comprar a mí endeudándome de por vida. Y lo de “temporal” es un decir: las obras de la Casa de Correos empiezan en agosto, y ya se sabe cómo empiezan en esta Comunidad Autónoma las obras y cómo terminan, si es que terminan. Seis millones de euros para una provisionalidad que huele a permanente o, más bien, a empadronamiento. Uno aprende así lo que significa de verdad gobernar, que no es mandar: es instalarse en el poder, ponerse cómodo, tener buzón.

Y luego está lo otro, que es peor que el dinero: que no pasa nada. Alrededor de Ayuso se acumulan las causas y ella no solo sigue ahí, es que gobierna con el aplomo de quien ha comprobado, una vez tras otra, que nada la roza. La impunidad no es que no haya consecuencias; es saber de antemano que no las habrá, y actuar en consecuencia. Y entonces, la pirueta. Pillada la maniobra, la Comunidad anuncia que vende el ático y que lo recaudado irá para las víctimas de los incendios: seis millones que ayer eran un despacho con terraza y hoy son, de golpe, un acto de generosidad. En paralelo, el novio pone a la venta el piso donde viven, comprado en su día por la mitad de su precio. “No es mi casa, no le han comprado nada a Ayuso”, dice ella. Puede que sea verdad. Cada pieza, mirada por separado, se sostiene: el piso es de él, el ático es institucional, la venta es legal, el dinero va a los incendios. Nunca hay una mentira redonda que puedas señalar con el dedo, solo una sucesión de factores que, sumados, dan un resultado que apesta. Han aprendido a moverse en ese margen exacto donde nada es exactamente reprochable y todo es inequívocamente indecente. Por eso nunca los pillas del todo, y por eso se van siempre de rositas. No le han comprado nada a Ayuso. Puede que sea verdad. Casi siempre lo es. Ese es exactamente el problema.

Empieza agosto, aquel mes en el que nunca pasaba nada, según decían. No era cierto. Un 1 de agosto de 1492, los Reyes Católicos firmaron algo tan trascendental como el decreto de expulsión de los judíos de España, y otro 1 de agosto, en 1914, Alemania le declaró la guerra a Rusia dando origen a la Primera Guerra Mundial. En la segunda gran guerra, Estados Unidos lanzó una bomba atómica sobre Hiroshima, fue el día 6 de agosto en este caso. Y ni siquiera es eso todo. Y aunque aún no sea comparable, el clima bélico que vivimos -con comillas y sin comillas- provoca chispas incendiarias muy preocupantes a varios niveles.

En agosto cierra la administración y muchas otras actividades, hay un parón, desde luego, pero los crispadores dejarán elementos de guardia, y siempre tendrán un rato los tellados, bendodos, gamarras, incluso los titulares, para prender fuegos, tan dañinos como los que físicamente destruyen nuestro país estos días. Rojas llamas de rojo ira por doquier.

Rojo amor -o lo que sea- con mucho color sepia en las cuentas corrientes. No lo tapemos aunque se hayan producido nuevos shocks en este mundo que los poderes diversos han convertido en un pañuelo. Lo de Ayuso y su novio, digo. Mimados a extremos inauditos por la justicia y por la prensa subvencionada pinta mal para ellos. Para ella sobre todo. La han pillado in fraganti con sus áticos, y cuanto más intenta arreglarlo con sus mentiras habituales, más la pifia. Se estira la cuerda tanto y tanto, que no aguanta, aunque parecía ser extensible al infinito. Ya veremos. Se especula -con algunos datos- que, de nuevo en el PP, ha sido fuego amigo el instigador. Y que anda de por medio el que ya salio beneficiado del que tumbó a Pablo Casado. En estas organizaciones ocurre mucho. Instrúyanse, si les parece, en libros y películas sobre la mafia -por poner un caso- y verán similitudes.

De momento, La Voz de Galicia -feudo de Feijóo- y ABC y El Mundo, sí, cambian de registro. La Razón, no, sigue elogiando en el día de los áticos los atuendos de Ayuso. Y la cloaca infinita, la de los bulos mayúsculos, aparca a la rival y se felicita de que ahora sí lo tiene fácil su Feijóo, con lo de Ceuta, que en el fondo este incidente se parece a aquél de la Isla Perejil que con tanta eficacia salvaron Trillo y Aznar. Casi nada.

Todo lo relega ahora el nuevo “huracán” que cambia de dirección según pasan las horas. La frontera de Marruecos con Europa -es con Europa- ha sido desbordada por miles de personas -jóvenes y maduras, familias enteras con bebés-. Más que en ocasiones anteriores, que también se produjeron intentos masivos a pesar de aquellas vallas coronadas de cuchillas. Una irrupción en masa de unas 50.000 personas en Ceuta representa, sin duda, una crisis migratoria enorme, inasumible. Rojo desesperación, tal vez. Movida por turbios alientos de quienes ni resuelven sus problemas, ni se ocupan de sus vidas. Ya se han contabilizado, por cierto, al menos 57 víctimas mortales. Verde esperanza rota.

Como siempre, la derecha ha sacado toda su artillería para culpar al Gobierno. Se desparraman por las redes soñando, como dice su servidora mediática, sacar tajada de otra desgracia. Hasta el autócrata estadounidense Donald Trump, uña y carne con Israel y el jerarca marroquí, lo ha hecho. Casualidad ninguna. Mohamed VI hace y no hace con premeditación. Sigue pretendiendo “recuperar” las ciudades “anexionadas” a España de Ceuta y Melilla, según las llama. Y la ultraderecha española ha cambiado la chaqueta para apoyarle en ese paquete, sin que sus seguidores se inmuten al parecer. Sánchez no culpa a Marruecos, incluso le exonera. Será templando gaitas por su reciente viaje a Argelia o por alguna otra razón.

Gran oportunidad también para la Internacional Ultra. que se ha sumado al ataque contra el presidente del gobierno español, casi con la intensidad de los desesperados que han entrado en Ceuta. “La fascista buena”, Giorgia Meloni, pidió de inmediato que España fuera excluida del Acuerdo de Schengen que suprime los controles interiores de la Unión. En principio, sabíamos que no está permitido expulsar a ningún país de ese acuerdo, pero finalmente lo ha hecho. Temporalmente, dice. Meloni creció políticamente con su racismo antinmigración, pero luego no ha cumplido sus amenazas y está en momentos bajos electorales. Y Trump le ha puesto la proa. La alienta a recuperarse echando la carne en el asador de Ceuta, Antonio Tajani, el creador con Berlusconi de Forza Italia, viejo amigo del PP español.

Su acción es gravísima, sin embargo. Su anuncio se había cruzado prácticamente con uno de la Comisión Europea descartando que haya problema alguno con las fronteras europeas.Pero si la UE no responde a la provocación de Italia, estará deteriorando su autoridad. Mal asunto, que Ursula von der Leyen haya vuelto por sus fueros retrógrados sin apoyar explicitamente a Sánchez. Es demasiado inmenso esto para pensar que se trata de una casualidad, y una reacción espontánea. Se ha unido, claro está, Marine Le Pen, Dinamarca y también Finlandia a través de esta ministra de ultraderecha que forma parte del gobierno de coalición con los conservadores. Tiene poderosas razones contra los migrantes como verán. Es su prioridad nacional.

Agitan el avispero. Feijóo se ha sumado a la tarea, anuncia que viajará a Ceuta a decir sus cosas. A pedir comparecencias extraordinarias, y a actuar casi como un Presidente Encargado -por sí mismo-.

Y el presidente Sánchez ha respondido a las críticas europeas con datos del Frontex, la Agencia Europea de Fronteras y Costeras

Faltan en la ecuación ellos, los jóvenes y no tan jóvenes marroquíes sin expectativas de futuro. Al punto de lanzarse a la aventura de entrar a España, a Europa, con riesgo de morir o ser devueltos. El gobierno asegura que ya han mandado de regreso a Marruecos a 48.300. Hay soluciones menos temerarias, pero para eso el mundo habría de funcionar algo mejor. Son demasiados quienes lo han intentado como han podido, un gran número y por tanto desestabilizador. Vergüenza para su rey tener así a sus ciudadanos. Ahora bien, amenaza a la estabilidad nacional, la de verdad y más peligrosa, la tenemos con los fascistas, no con la mayoría de quienes buscan futuro con riesgos. Decir que todos los migrantes son delincuentes es falso y pestilente.

Los contratiempos que este gobierno ha tenido que afrontar son muchos y de entidad, y solo ha contado con zancadillas de la oposición política, de los medios a su servicio, algunas veces de la justicia. Pensar que todo esto nos sucediera en España con un gobierno en La Moncloa de PP y Vox es estremecedor. Gris de inoperancia, rojo de sangre y violencia.

Las derechas ultra se ha puesto al lado de quienes atacan a España empezando por el Marruecos de esta maniobra. Detrás, EEUU e Israel. Y la UE lavándose las manos una vez más para cojear del mismo lado azul. Son azules. Eso es lo que se vota. Y por su dejadez se vota también a los desestabilizadores natos.

No es todavía un agosto como aquellos que truncaron el mundo en el siglo pasado. Pero que nadie se descuide: están muy crecidos y más organizados que entonces en ese mundo, como un pañuelo, que mueven con un dedo hasta autócratas de medio pelo. “El gallo rojo es valiente pero el negro es traicionero. Gallo negro, te lo advierto: no se rinde un gallo rojo más que cuando está ya muerto”, cantaba Chicho Sánchez Ferlosio. A ver.

No es un problema de mafias. Las organizaciones criminales existen y deben perseguirse, pero explicar la llegada de decenas de miles de personas únicamente por la actuación de las mafias que trafican con seres humanos resulta muy insuficiente y evita nombrar el verdadero conflicto: el papel que juega Marruecos. La situación que vive Ceuta no puede entenderse sin analizar el contexto geopolítico, la gestión que el país vecino hace de su frontera y la posición de poder que mantiene en su relación con España y con la Unión Europea. Tampoco puede entenderse sin nombrar la represión que vive el pueblo saharaui y cómo la Administración Trump ha reforzado el respaldo de Estados Unidos a la posición internacional marroquí sobre esos territorios. Y, desde luego, no puede entenderse sin asumir que la desigualdad, la pobreza, la falta de oportunidades y las violaciones de los derechos humanos en Marruecos constituyen un terreno fértil para empujar a miles de personas a abandonar sus hogares, arriesgando sus vidas para intentar llegar a nuestro país.

No es un efecto llamada. No puede explicarse lo ocurrido apelando a la reciente sentencia del Tribunal Supremo (que resolvió que las llamadas devoluciones en caliente son un proceso excepcional que solo puede aplicarse en fronteras terrestres, no en el mar) ni tampoco a una hipotética regularización extraordinaria. Quienes sostienen esa tesis obvian el tema de fondo de una resolución judicial dictada hace apenas unos días que, además, no es capaz de movilizar en tan poco tiempo a decenas de miles de personas ni de alterar, por sí sola, la situación en la frontera. Hablar de efecto llamada es simplificar mucho el análisis, que si fuera mínimamente riguroso no pasaría por alto esos factores geopolíticos y mucho más complejos que limitan enormemente la capacidad de actuación del Gobierno español, y también de explicaciones públicas.

No es una invasión. Hablar en términos de invasión, como hacen la extrema derecha y una parte de la derecha, solo genera alarma social. Lo que está sucediendo en Ceuta, frontera exterior de la Unión Europea, no es una invasión, los miles de personas migrantes que han entrado en la ciudad autónoma no forman parte de ningún ejército enemigo ni existe una estrategia militar de ocupación. Lo que sí existe es una estrategia de presión política que instrumentaliza los flujos migratorios con fines económicos y geopolíticos. Llamarlo invasión impide comprender la dimensión real de lo que ocurre y dificulta encontrar respuestas eficaces.

No es una crisis migratoria. Es, ante todo, una crisis humanitaria, pero también una crisis política. Cuando personas en situación de extrema vulnerabilidad son utilizadas para presionar a otro Estado, el problema no es ellas, sino los gobiernos que las convierten en instrumentos de presión aprovechándose de su pobreza, de la falta de oportunidades y de la vulneración de sus derechos. Como señala la APDHE, esta situación hunde sus raíces en la externalización de las fronteras y en años de prácticas ilegales en su gestión. A ello se suma la deshumanización con la que se las trata para dejar de ser personas y convertirse en cifras, amenazas o problemas de seguridad. Las personas que han llegado a Ceuta no constituyen un peligro por sí mismas; están siendo utilizadas para generar una situación de tensión e inestabilidad política.

No es una cuestión de seguridad frente a derechos. Un Estado tiene derecho y obligación de controlar sus fronteras, pero también la obligación de respetar la normativa nacional e internacional en materia de derechos humanos, incluidos los instrumentos de protección de las personas menores de edad y las garantías de quienes solicitan protección internacional. La gestión de las fronteras y la protección de los derechos humanos no son incompatibles; ambas forman parte del Estado de Derecho. La integridad territorial de los Estados no es incompatible con la protección de los derechos humanos.

En todo caso, en ese relato no olvidemos que han fallecido al menos cuarenta personas y que sus vidas tienen exactamente el mismo valor y la misma dignidad que las nuestras. Tampoco ignoremos el impacto que esta situación tiene sobre quienes viven en Ceuta. Es el momento de exigir a quienes nos gobiernan serenidad, responsabilidad institucional y la aplicación de respuestas que ya están previstas y que respetan los derechos de todas las personas. La excepcionalidad de la situación no justifica deshumanizar a las personas migrantes, al contrario, hacerlo solo dificulta comprender las causas de lo que está sucediendo, deteriora la convivencia y alimenta un discurso del odio que únicamente beneficia a quienes sustituyen el diálogo y el Derecho por la violencia contra las personas, ahora migrantes y mañana cualquiera.

Anda la Justicia en mínimos históricos de confianza ciudadana y una se pregunta hasta qué punto el uso de redes sociales de algunos jueces ha contribuido a ese deterioro mediático. Diría que no poco. Ya sabéis, basta darse una vuelta generosa por X para encontrarse con un magistrado calificando como “inútil” una reforma del Gobierno, otro despachando a partidos legales como “antisistema”, alguno calificando como “hermanísimo” al hermano de Pedro Sánchez, otros polemizando con periodistas sobre el secreto profesional o corrigiendo públicamente a tribunales superiores. Por momentos cuesta saber si estás leyendo a un juez o a un tertuliano mañanero con dos cafés de más.

Como cualquier ciudadano, los jueces tienen opiniones políticas; solo faltaría. Pero por mucho que escriban en sus redes “a título personal”, difícilmente dejan de ser percibidos como jueces, entre otras cosas porque ellos mismos se presentan como tales —con frecuencia de forma muy consciente— en sus perfiles públicos, donde la toga o el cargo forman parte de su lustrosa carta de presentación. Así que nadie en su sano juicio (apréciese el juego de palabras) distingue entre la persona privada y quien puede decidir sobre su libertad, su patrimonio o sus derechos fundamentales.

No se trata de defender un modelo de jueces encerrados en una torre de marfil con vistas al pueblo. Pero parece de cajón que humanizar a un juez no significa pasearse por timelines compitiendo por el mejor zasca del día o que divulgar principios jurídicos no equivale a intervenir en la batalla partidista. Ese posicionamiento consciente, como decía, tiene consecuencias muy medibles. Las encuestas del CIS sobre la calidad de los servicios públicos llevan años situando a la Administración de Justicia en los últimos puestos. Un estudio de Simple Lógica reciente reflejaba que un 60% de los españoles tenía poca o ninguna confianza en los jueces, frente a un 38% que manifestaba bastante o mucha confianza. Vamos, más de la mitad de los españoles no confía en que exista un poder judicial independiente en España.

Sería absurdo atribuir ese deterioro exclusivamente a los jueces tuiteros. Ahí están el bloqueo del Consejo General del Poder Judicial, los retrasos estructurales, la utilización partidista de la Justicia o la creciente judicialización de casos políticos. Pero tampoco ayuda que algunos magistrados hayan decidido convertir las redes sociales en una prolongación del tertulianismo que domina la conversación pública. Cada descalificación, cada rifirrafe con periodistas o representantes públicos, cada exhibición de afinidades ideológicas desgasta un poquito más su apariencia de neutralidad.

Lo más llamativo, y mira que hay cosas llamativas, es la ausencia total de autocrítica. La cúpula judicial parece haberse replegado sobre sí misma, instalada en un comodísimo relato autorreferencial según el cual el problema nunca está dentro, sino fuera, en una especie de conspiración nacional estadística. Si la confianza ciudadana se desploma desde hace años, la culpa es de la prensa, de determinados políticos (normalmente de izquierdas) o de unos ciudadanos que, por lo visto, no hemos aprendido a apreciar la inmaculada excelencia de quienes nos juzgan. Nunca contemplan la extravagante posibilidad de que algunos jueces infundan poca sensación de parcialidad por sus comentarios.

El caso es que la independencia judicial no solo debe existir, también debe parecerlo porque la justicia vive tanto de sus resoluciones como de la confianza que inspira. Los jueces necesitan libertad para decidir conforme a la ley, pero esa libertad exige una responsabilidad proporcional. Llamadme idealista pero creo que el mayor servicio que puede prestar un juez fuera del juzgado no es ganar una discusión en X, sino directamente cerrar la tapa del portátil y renunciar a librarla.

Miles de migrantes entran sin control en Ceuta. Miles de migrantes entran sin control en España. Miles de migrantes entran sin control en Europa. Parece la misma noticia, pero no se lee igual, ni tiene la misma dimensión, ni la misma explicación ni las mismas consecuencias. Así que empecemos por dimensionar el problema, para no caer en el alarmismo que algunos buscan.

Si pensamos en 20.000 o 30.000 personas en una pequeña y aislada ciudad como Ceuta, es sin duda insostenible, desborda por completo sus capacidades y tensiona sobremanera la convivencia. Podemos hablar de avalancha, te lo compro. Pero si hablamos de 20.000 o 30.000 personas en toda una España de casi 50 millones de habitantes y con enormes recursos, ya no es para tanto. Es un problema, pero menos. Y de eso se trata: es España, no Ceuta, pese a que algunas comunidades autónomas se pongan de perfil cuando toca compartir solidariamente los problemas de Ceuta que son problemas de España, por ejemplo los menores no acompañados en tantas ocasiones.

Pero escalemos un poco más en el mapa: 20.000 o 30.000 personas entrando sin control en Europa. Una minucia. De hecho, lo raro es que no sean más, muchos más, y que las periódicas crisis fronterizas no sean más frecuentes. No por la acción o inacción del siempre incómodo vecino Marruecos, sino por su condición de frontera no de Ceuta, no de España, sino de Europa; y no de Marruecos, sino de África, pues el verdadero “efecto llamada” no es tal o cual decisión judicial, ni la política de Pedro Sánchez, sino la condición de frontera África-Europa, sin mar por medio ni estricto control aeroportuario: una simple valla, un espigón, unos metros a nado, y cruzas una de las fronteras más desiguales del mundo, en términos económicos pero también en libertades y derechos. Que se lo digan a los millones de jóvenes marroquíes frustrados por el horizonte chato de su país.

Así visto, como un asunto europeo y un problema de desigualdad y derechos más que de invasiones bárbaras que ven algunos, se leen de otras maneras las noticias de hoy. Se redimensionan, se desdramatizan sin restar gravedad, y se señalan otras responsabilidades y vías de solución. Y se desactivan cuñadeces como esa que en seguida circula de que esto es una muestra de la debilidad y el servilismo de Sánchez con Marruecos, y que “esto con PP y Vox no pasaría”. Por supuesto que seguirá pasando (solo hay que ver los datos de entradas con gobiernos anteriores a Sánchez). Y la diferencia estará en si hay un gobierno que resuelve las crisis con respeto a los derechos humanos, o por la vieja vía de “teníamos un problema y lo hemos solucionado” que conocimos en otros tiempos.

No falla. El victimismo como respuesta se repite con puntualidad de reloj suizo cada vez que el escándalo estalla alrededor de Isabel Díaz Ayuso. Todo es persecución. Todo una operación aviesa. Nunca un mea culpa. Nunca una asunción del error. Jamás una responsabilidad propia. Hablar de sí misma como objetivo de una conspiración para cambiar el tercio se ha convertido en una estrategia de comunicación constante en la inquilina de la Puerta del Sol.

Lo ha vuelto a hacer esta semana con el escándalo del ático y la mega terraza de aproximadamente seis millones de euros que la Comunidad de Madrid compró el pasado abril, de tapadillo, supuestamente para que su presidenta celebrara allí reuniones durante unas obras de reforma integral en Sol que no se habían anunciado, no están tampoco adjudicadas y, posiblemente, se inventaron sobre la marcha para justificar el dispendio y el uso que se pretendía dar a la vivienda. La pillada fue tan obvia y el barullo -pese a la ocultación de su artillería mediática- tan intenso que, 24 horas después, ya no había obras que afrontar, ni destino institucional que darle a la nueva propiedad, sino una operación para destinar el dinero a ayudas para la reconstrucción por los incendios en la Sierra Oeste. No fue una rectificación , sino una pillada porque lo primero suelen llevar consigo un reconocimiento de que algo se hizo mal y no ha sido el caso.

Hay que tener mucho cuajo para intentar convertir una operación diseñada para uso y disfrute de la presidenta en un compromiso político con los municipios afectados por el fuego. Todo para sacudirse la responsabilidad y presentarse como víctima de un acoso, por supuesto, instigado por “medios afines al Gobierno”. De los regados generosamente con dinero de los presupuestos regionales nunca habla porque todos obedecieron la consigna de que la compra del ático de lujo no merecía la categoría de noticia.

No es la primera vez ni será la última. En 2011, cuando la presidenta era todavía una diputada regional desconocida, sus padres le donaron la nuda propiedad de un piso de 90 metros cuadrados también en Chamberí. La donación llegó pocos meses después de que una entidad participada por el propio Gobierno madrileño concediera un préstamo de 400.000 euros —después impagado— a una empresa familiar de material sanitario, MC Infortécnica, que atravesaba serias dificultades. La coincidencia temporal entre el préstamo público y la donación patrimonial nunca fue aclarada satisfactoriamente por la presidenta.

En marzo de 2024, cuando se supo que la Fiscalía investigaba a su pareja, Alberto Quirón González Amador, por dos presuntos delitos fiscales relacionados con la venta de mascarillas en pandemia, la respuesta fue idéntica a las anteriores: todo es un ataque orquestado por el Gobierno de Sánchez y una operación política contra ella.

Cuando se publicó que su hermano, Tomás Díaz Ayuso, había cobrado 1,5 millones de euros en comisiones por la intermediación en la compra pública de mascarillas también en pandemia, evitó dar explicaciones sobre el destino de fondos públicos de emergencia sanitaria y convirtió el caso en un intento de dañar su reputación a través de su familia.

E idem cuando trascendió que había pasado un fin de semana con su familia en un chalé de titularidad pública en la sierra madrileña que la Comunidad había comprado por 4 millones de euros en la sierra de Guadarrama.

Siempre tiene argumentos con los que convertirse en damnificada. La versión más elaborada la construyó cuando habló de una operación de Estado contra ella, que es como elevar su persona a una cuestión de país y reducir el papel del Estado a simplezas.

Y, esta semana, otra vez interpretó el papel de agraviada con el ático de 485 metros cuadrados de millones de euros. Primero, para minimizar el asunto y desmarcarse de la decisión (“no es mi casa, no es mi residencia, no es para mí”). Luego, para erigirse en afectada de la sincronía entre la crisis de los incendios y la publicación de la noticia. Y, después para matar al mensajero, esto es a los periodistas que se hicieron eco de la noticia. Llegó a decir que se buscaba “echarme a la gente encima” y que lamentaba tener que defenderse de una “campaña de desprestigio” en medio de una emergencia. Emergencia, cuya gestión pasó al Gobierno de España, por si acaso…

Explicaciones sobre por qué se compró la vivienda en lugar de buscar un alquiler o por qué no se usó alguno de los inmuebles que ya posee la Comunidad para ese supuesto traslado por obras, no ha dado ninguna.

La misma respuesta para diferentes escándalos que, obviamente, a medida que se repiten cuesta mucho más creer. Los datos y los hechos en todos ellos jamás han sido rebatidos y la palabra de Ayuso cada vez tiene menos crédito, incluso entre sus correligionarios.

P. D. En política, a veces, lo que parece es.

Ante la emergencia, el Gobierno surcoreano ha tenido que habilitar esta semana una línea de prevención del suicidio para atender a los afectados. Centenares de miles de personas —principalmente jóvenes y jubilados— se habían jugado sus ahorros en la bolsa, convencidas de que se hallaban ante un milagro económico; una quimera; la oportunidad de hacerse ricos de la noche a la mañana.

Y los han perdido.

El día que tocó techo, el Kospi —el equivalente surcoreano del Ibex 35— llevaba 18 meses subiendo como la espuma y había cuadriplicado su valor. En junio de este año, el mercado de un país con un PIB similar al de España llegó a capitalizar 5 billones de dólares (el Ibex, como referencia, ronda el billón). En el camino, miles de particulares se habían subido al carro, muchos endeudándose hasta el cuello para no perderse lo que parecía un tren imparable.

El 22 de junio, el índice alcanzó su máximo en torno a 9.200 puntos y desde entonces, en un mes, ha perdido el 40% de su valor. Como muchos inversores particulares habían comprado las acciones a crédito, con las primeras caídas se dispararon los mecanismos automáticos que fuerzan la venta de las acciones cuando bajan de precio. De manera que cuanto más caen las acciones, más deprisa siguen cayendo. Solo el martes se desplomó un 10%; ayer, otro 7%. El ejecutivo de Seúl, que considera que el país afronta un evento catastrófico en los mercados.

¿Se contagiará la crisis al resto de los mercados mundiales? Es muy probable. Porque lo que está pasando en Corea no es un evento aislado. La escalada disparatada de su bolsa es un temblor provocado por una falla sísmica. El epicentro del terremoto está a miles de kilometros de distancia, en Wall Street. (Para quien se pierda, he puesto un “quién es quién” de este sainete al final del artículo).

Entre noviembre de 2022 y su pico, pocos días antes de que empezara a desplomarse el Kospi, el S&P 500, el índice que agrupa a las 500 empresas más grandes de Estados Unidos, practicamente había duplicado su capitalización, hasta alcanzar los 67 billones de dólares. Las siete empresas más grandes del mundo, todas estrechamente vinculadas con la inteligencia artificial, han multiplicado su valor por tres en el mismo periodo.

Se estaba inflando una burbuja sobre la idea de que esta tecnología lo iba a cambiar todo: iba a reemplazar millones de puestos de trabajo y multiplicar la productividad hasta donde nadie había podido imaginar.

Aquello no terminó de ocurrir. Con el tiempo se fue haciendo evidente que las promesas de la IA no se estaban reflejando en las estadísticas (ni había un crecimiento exponencial del PIB, ni de la productividad, ni una caída del empleo, ni se terminaba de reflejar en ningún indicador).

En octubre del año pasado la burbuja comenzó a dar claros síntomas de agotamiento. Los resultados trimestrales de las grandes compañías, aunque mostraban un crecimiento extraordinario, nunca visto, eran recibidos por las bolsas con bruscas caídas en la cotización. La burbuja no había explotado, pero claramente estaba perdiendo aire muy rápido.

Desde entonces el discurrir de las bolsas ha sido una lucha entre dos tensiones: entre quienes insisten en sostener el espejismo de una gran revolución de la inteligencia artificial y quienes apuestan por deshacer las posiciones antes que la burbuja les explote en la cara.

Hace unos meses, una de las grandes empresas del sector, Anthropic, presentó un producto llamado Claude Code que permitía llevar al ámbito de la programación informática la misma lógica que los chats de texto a los que estamos acostumbrados. El mercado lo recibió con entusiasmo al principio, pero luego pasó a hacerse preguntas muy concretas. ¿Cuántos programadores hay en el mundo a los que les interese esta herramienta? ¿Cuanto se puede cobrar por ella? ¿puede ser la IA rentable?

Y la más importante ¿Hay alguna manera de justificar la valoración de muchos billones de dólares que se les supone a estas empresas?

El problema que tiene la industria en este momento es que la respuesta a esa pregunta es no. Según distintos estudios, para estar a la altura de lo que se estima que valen estas compañías tendrían que desplazar entre un 15% y un 30% de los empleos. Algo que, con toda seguridad, no está ocurriendo.

En lugar de enfrentarse a este problema, en los siguientes meses la burbuja de la IA mutó. El negocio no estaba, decidieron sus promotores, en el software, que ya era evidente que no iba a ser rentable, sino en los centros de datos. Y como estos eran de su propiedad, unos pocos actores en EE.UU. podrían capturar la rentabilidad de toda la industria por la vía de alquilarlos. En otras palabras, para huir de esa incapacidad para dar beneficios con la tecnología, la burbuja de la IA se volvió un negocio inmobiliario en el que el plan era cobrar por el real estate digital.

La consecuencia, en los siguientes meses, fue que las acciones de los creadores de software perdieron fuelle (Desde enero: Meta -10%, Microsoft -20%, Google +3%, SpaceX -50%), mientras crecían a toda velocidad las valoraciones de los fabricantes de chips —los llamados “semis”— y de tarjetas de memoria RAM (Micron +200%, AMD +125%, Intel +142%).

Lo que pasa es que la realidad es como la tortuga del cuento: puede que sea lenta, pero si te descuidas, siempre te alcanza. Y debajo de esa idea de que la IA era un negocio inmobiliario había un inmenso cráter: si los LLMs no son rentables, ¿cómo van a pagar por los centros de datos? Y si no son ellos, ¿quién es el inquilino que va a pagar por toda esa capacidad de computación?

Han tardado unos meses, pero en estas últimas semanas, casi días, se han acelerado los acontecimientos y hasta los más entusiastas se han visto obligados a ponerse delante de esa pregunta: ¿de dónde sale el dinero en la burbuja de la IA?

Hace unos días dos empresas chinas lanzaron varios modelos que son, si no mejores, casi iguales que los de Anthropic y ChatGPT. Para pasmo de la industria, estos modelos son, además, libres (“open weight”) y cualquiera puede usarlos sin depender de sus promotores. Las consecuencias son tremendas: Estados Unidos ha dejado de liderar la carrera de la IA y está cerca de empezar a perderla.

El gobierno de Estados Unidos, con la colaboración de Anthropic, ha amagado con prohibirlos en territorio americano, pero ya era demasiado tarde. Se había hecho evidente algo que ya habíamos comentado por aquí muchas veces: la IA es un bien público y, como tal, no hay manera de monopolizar la tecnología para comerciar con ella.

Oliéndose la maniobra, casi todas las empresas tecnológicas americanas, que no tienen por qué compartir intereses con su gobierno, han puesto pie en pared y han firmado un manifiesto a favor de los modelos libres.

Mientras tanto, Meta y SpaceX han anunciado que van a alquilar sus propios centros de datos, dando a entender que no tienen suficiente demanda de clientes para que les salga rentable usarlos a ellos. En otras palabras, ya hay demasiada capacidad de computación instalada.

En contra de esa intuición, Nvidia ha anunciado que va a garantizar un préstamo a OpenAI para construir el centro de datos más grande del mundo, por valor de 500.000 millones de dólares que después se llenará… de chips de Nvidia. No es buena señal que esta empresa, que está en el centro de toda esta burbuja, está teniendo que financiar a sus propios clientes la compra de sus propios chips.

En mitad de este tinglado, SpaceX, que salió a bolsa a bombo y platillo como la empresa más trillonaria de la historia de los trillones, se ha estampado en poco más de un mes y hoy cotiza por la mitad del máximo que alcanzó a pocos días de su lanzamiento.

En resumen: no queda nadie que no hable ya de sobreinversión, de que las empresas no quieren seguir quemando dinero en la IA y de los acuerdos de financiación circular que han impulsado a la industria hasta hoy.

La consecuencia ha sido el desplome de las acciones de los “semis”, las empresas que fabrican los chips. Por eso ha caído la bolsa coreana, que agrupa a varios de esos actores, y han caído también hasta un 10%, los fabricantes americanos.

Puede parecer poca cosa, porque en su capitalización total estas empresas no son tan grandes; no representan un porcentaje de la bolsa tan importante como Google o Nvidia. Pero su importancia es inmensa: con este movimiento muere la idea de que la burbuja de la IA podía subsistir subida en el hardware, no en el software.

En los próximos días, solo queda por delante una serie de acontecimientos que solo pueden salir mal.

En estos días presentan resultados varios de los grandes actores del momento. Y aquí no hay respuesta buena. Si anuncian que siguen invirtiendo, están admitiendo que van a quemar más dinero en una capacidad de computación que ya sobra. Si anuncian que dejan de invertir, admiten que la fiesta ha terminado y arrastrarán a todos los demás.

Entre ellos, le tocará presentar a SpaceX y al margen de que sean malos, que es de esperar, porque esta empresa nunca ha dado beneficios, la fecha tiene importancia porque los inversores que compraron antes de la salida a bolsa podrán vender por primera vez sus acciones después de esta presentación. Con la cotización a la mitad del máximo, la pregunta no es si venderán, sino cuántos y a qué velocidad.

En octubre sale a bolsa Anthropic y, más tarde o más temprano, OpenAI. Las dos necesitan que el mercado les compre valoraciones de cientos de miles de millones justo cuando casi todo el mundo ha dejado de creérselas. Si la salida a bolsa se hace a un precio realista, sería tanto como admitir la caída de toda la industria. Si se intenta al precio de la fantasía, es prácticamente imposible que el mercado lo compre. Y no hay tercera opción.

Mientras tanto, los modelos chinos no van a dejar de mejorar. Y como son libres, cada mejora irá reduciendo lo que los demás competidores pueden cobrar por esta tecnología.

Como colofón, si no se precipita antes, en noviembre hay elecciones al Congreso y al Senado en Estados Unidos y Trump, que ha sido el gran valedor de la burbuja, el que se ha sacado todos los ases de la manga para seguir echando leña al fuego cada vez que amenazaba con explotar, perderá gran parte de su poder político.

Desde el lanzamiento de ChatGPT, la burbuja de la IA ha sido como si alguien hubiera lanzado con mucha fuerza una bola cuesta arriba. Mientras duró el impulso —el capital y el hype— la bola subía como si no le costara esfuerzo. Pero está en una pendiente, y en el momento exacto en que el impulso se le acaba, solo puede empezar a caer.

Estos son los últimos días de la inteligencia artificial. No de la tecnología en sí, que seguro que seguirá mejorando y siendo util en muchos casos; pero sí de la burbuja, de la amenaza, del delirio de eso que hemos llamado inteligencia artificial y no era tal. Es el final de la locura colectiva que todos estos años nos ha hecho creer que nos podía reemplazar una máquina.

----

Quién es quién de la burbuja de la IA

Nvidia es la empresa que fabrica los procesadores sin los que no existe la inteligencia artificial moderna: durante años ha sido prácticamente la única opción viable, y su valoración ha crecido hasta límites estratosféricos por ese monopolio.

AMD e Intel son sus competidoras históricas en el mundo de los semiconductores; aunque llevan décadas en el mercado, han visto cómo la explosión de la IA les daba una segunda vida en bolsa, aunque sin la posición dominante de Nvidia.

Micron es el principal fabricante de la memoria RAM que esos chips necesitan para funcionar.

OpenAI es la compañía detrás de ChatGPT, la cara visible de la revolución, la que ha puesto la IA en boca de todo el mundo y la que ostenta una valoración de cientos de miles de millones a pesar de no dar beneficios.

Anthropic es su rival más directa en Occidente. Desarrolla Claude.

Meta (dueño de Facebook e Instagram), Microsoft y Google son los gigantes que han apostado cantidades obscenas de dinero a integrar la IA en sus productos y a construir la infraestructura necesaria para ello.

SpaceX es la empresa de cohetes de Elon Musk fusionada con el antiguo Twitter que, a su vez, Musk quiso convertir en una empresa de IA. Ha estado construyendo centros de datos aprovechando su expertise en energía y redes.

Moonshot AI es la empresa china detrás de Kimi, un modelo de pesos abiertos que rivaliza con ChatGPT y Claude.

Z.ai es otra empresa china que ha publicado un modelos tan capaz como los occidentales que se puede entrenar por una fracción del coste y, lo que es peor para el negocio, que se distribuye de forma abierta.

Hay una Odisea para cada uno y Christopher Nolan lo sabe. Viendo la aventura de Odiseo he visto mi vida, a veces de forma directa, a veces sensu contrario. A ti te pasará igual, y al otro y a la de más allá.

La Odisea, como Las mil y una noches, como el Quijote, está hecha de múltiples historias, pero la trama principal contiene el dilema vital de todo ser humano: marcharse o regresar. En el fondo, todas nuestras decisiones se reducen a eso: dejar un país, una profesión, una pandilla, o volver (a los viejos amigos, al calor de la lengua propia, a las lecturas que ya hicimos una vez, al novio que ya tuvimos).

No hace falta cambiar de país ni toparse con un cíclope para sentir el desarraigo. Se puede dejar mucho atrás sin moverse del sitio. Años después reparas en que las decisiones que tomaste tienen consecuencias. Te has marchado, y ¿qué ha pasado entretanto? Que en tu Ítaca -tu casa, tu familia, tu país- queda un vacío y alguien lo trata de ocupar. Quién no ha vivido uno de esos picos de trabajo, pongamos la gestión de una pandemia, en que la tarea no se acaba nunca. Esas etapas en las que una se vuelca, lucha todo el día contra un enemigo invisible, y vuelve a casa pero sin estar presente de verdad. Son épocas en que el trabajo te absorbe como una visita al Hades y, aunque pasas por casa, realmente no estás allí.

Yo lo viví. Y lo que sucede después también: se desata una crisis doméstica, como la que viven Penélope y Telémaco, asediados por los pretendientes. En 2026 no hay pretendientes ni tronos, pero la crisis íntima se manifiesta en forma de un alejamiento de la pareja que se siente abandonada, la irrupción de un tercero en el matrimonio o los problemas gástricos de un hijo, agravados por el desmadejarse del tejido familiar. Cuando uno está fuera la casa se resiente, viene a decirnos Odiseo. Por eso hay que volver.

Pero entonces, ¿quién no ha intentado regresar sin hallar el camino? Aporia en griego clásico es un lugar sin salida, pongamos un Mediterráneo innavegable por la ira de Poseidón. Para mí fue aquel momento en que ni quería continuar en la relación que tenía ni quería romperla. La vida esta llena de lugares bloqueados: Odiseo nos dice que siempre hay esperanza, pero a veces hay que pasar entre Escila y Caribids.

Por fin, una llega a casa. Y no hay paz. Odiseo encuentra a su perro Argos, porque hasta en la mayor dificultad alguien leal nos reconoce y espera. No obstante, eso no nos librará de enfrentarnos a nuestras decisiones.

La vida siempre pide explicaciones de los huecos que hemos ido dejando con nuestra ausencia. Nadie se marcha 20 años y es recibido con los brazos abiertos. Si has emigrado de tu país o si dejaste tu profesión para dedicarte a otra -pongamos el servicio público-, muchos no querrán reconocerte. Somos una especie exploradora, pero más aún gregaria: desconfiamos de quien se siente tan libre como para explorar demasiado. Y más si lo hace con alegría. Por eso en tu país de origen o en tu vieja profesión, muchos te cuestionarán, como a Odiseo. Querrán que no encuentres tu lugar y esgrimirán la espada: volver a casa no es celebración, sino lucha.

Todas nuestras vidas las contó Homero: las sirenas simbolizan hoy la crisis de atención; Calipso, con su obviada promesa de inmortalidad, representa hoy a los gurús de la biotecnología y los delirios del posthumanismo. Podría seguir: hay una Odisea para cada uno.

Supongo que el olfato artístico de Christopher Nolan le hizo percibir que era el momento porque sentimos desmoronarse nuestro sistema de creencias tanto como en la época de Homero. La Odisea que circuló como narración oral en aquella sociedad preliteraria rima con nuestra época postliteraria. No le perdono a Nolan que su Odiseo no tenga el humor y el ingenio del original. Pero sólo por atreverse a poner de moda un texto del siglo VIII aC tiene mi aplauso.

Otro año más, España se quema en verano. Esta vez con especial gravedad: la superficie quemada multiplica por seis la registrada por estas fechas el año pasado y, en el conjunto de la Unión Europea, el número de incendios duplica ampliamente la media de años anteriores. Por si fuera poco, el consenso científico subraya que nos dirigimos hacia un escenario mucho peor para el futuro. Todo esto justificaría un pacto de Estado en el que participen todos los partidos, pero es precisamente ante esa posibilidad que ha elevado su voz Díaz Ayuso, al descalificar el marco completo asegurando que señalar la emergencia climática como causa de los incendios es una solución de “brocha gorda”.

Esta posición de Ayuso, que ha sido reproducida posteriormente por el resto del PP, ha recibido una contundente respuesta por parte de la izquierda. El mensaje general ha sido el de acusarla de cómplice del negacionismo climático y de difusora de bulos, ya que también sugirió que uno de los problemas era una inexistente dificultad legal para limpiar los montes. Sin embargo, cuando examinamos con más detalle el discurso de Díaz Ayuso y de otros dirigentes del PP no encontramos un negacionismo climático descarnado, sino algo mucho más sutil y efectivo. En este sentido, hay que comenzar aceptando que ella tiene razón al señalar que las causas de estos incendios van más allá del cambio climático. De hecho, la cuestión política decisiva es cómo se ordenan las diferentes causas que conviven a la vez, es decir, qué factor se presenta como principal y cuáles quedan relegados a un papel secundario. En política rara vez se discute únicamente sobre los hechos; también se discute sobre cuáles de esos hechos deben considerarse decisivos. Es en esa jerarquización donde están las verdaderas diferencias entre el discurso de las derechas y de las izquierdas respecto a los incendios.

En realidad, hoy existe un consenso científico muy sólido sobre la influencia del cambio climático en los grandes incendios forestales. El calentamiento no es el actor que enciende la cerilla, pero sí el que decide cómo se comporta el fuego una vez prendido: un aire más cálido extrae más humedad del suelo y de la vegetación, de modo que el combustible forestal llega al verano más seco y lo está durante más semanas al año. De ahí que los grandes incendios recientes se comporten de un modo distinto y mucho más destructivo que los tradicionales: liberan tanta energía que desbordan cualquier capacidad de extinción. Esa es la frase tan impresionante que hemos escuchado a los bomberos estos días: «fuera de capacidad de extinción».

En septiembre de 2025, la organización World Weather Attribution estimó que las condiciones de calor, sequedad y viento que propagaron los incendios de aquel verano en la península ibérica son hoy unas cuarenta veces más frecuentes y un 30 % más intensas que en un clima sin calentamiento. La literatura científica apunta de manera recurrente en la misma dirección. Ahora bien, ese clima actúa sobre un territorio concreto y hay otras razones que contribuyen a los incendios modernos. Los propios autores de este estudio subrayan que el abandono rural de las últimas décadas ha provocado la acumulación de combustible fino hasta niveles peligrosos, sin las discontinuidades que antes generaban el pastoreo y el mosaico agrario (que operaban como cortafuegos). Ese doble origen de los megaincendios —el cambio climático y la transformación del mundo rural— explica la estrategia política que está desplegando la derecha española, basada no tanto en negar los hechos (el cambio climático, por ejemplo) como en disputar cuál de esas causas debe considerarse determinante.

Esta estrategia de la derecha española es clara, aunque se mueve en el alambre. Para empezar, la relación de la derecha sociológica con el cambio climático hace de este un tema muy incómodo para sus líderes políticos. Por un lado, son conscientes de que la mayoría de los españoles piensa que el cambio climático es un fenómeno causado por la actividad económica del ser humano. Según los datos del CIS, poco más del 10% de la población española considera que el cambio climático actual es un fenómeno natural o que directamente no existe. Pero, por otro lado, los ciudadanos más negacionistas se encuentran precisamente entre sus votantes: la cifra asciende hasta el 18,6% y el 27,4% de los votantes del PP y Vox respectivamente. Gestionar un electorado dividido obliga a caminar por una línea muy estrecha: negar frontalmente el cambio climático supondría alejarse de la opinión mayoritaria, pero asumir plenamente sus implicaciones podría provocar tensiones con una parte relevante de sus propias bases. La ambigüedad y la incoherencia de los discursos del PP sobre este punto expresan precisamente esa dificultad para jerarquizar las causas de un modo que resulte aceptable para todos los sectores de su espacio político.

Este mecanismo se ve con claridad en sus medios afines. Antonio Naranjo, presentador de Telemadrid y columnista en El Debate, lleva días sosteniendo que la “emergencia climática” es una excusa. Su tesis consiste en desplazar el foco desde el cambio climático hacia la política forestal, el abandono del mundo rural, el conservacionismo o determinadas políticas ambientales. Algunos de esos factores son reales y relevantes, pero aparecen presentados como explicación suficiente del problema, relegando el papel determinante que la evidencia científica atribuye al calentamiento global. El esquema recuerda al utilizado por el trumpismo, ya que no niega necesariamente los hechos (Naranjo afirma explícitamente que el cambio climático es real), sino que reorganiza su importancia para acomodarlos a un determinado proyecto político.

De nuevo, es importante insistir en que las derechas generalmente no niegan el cambio climático, sino que construyen una narrativa donde este fenómeno es de menor importancia. Por supuesto minimizan sus efectos, pero no llegan tan lejos como para negar que las temperaturas medias estén subiendo. Así, a la derecha le basta con presentar al cambio climático como un factor secundario frente al abandono rural, la política forestal o el ecologismo. De ese modo puede construir un relato que interpela a sectores sociales próximos a su electorado mientras desplaza la responsabilidad hacia los actores que identifica con la izquierda, resumidos bajo la etiqueta de lo «woke». Si lo analizamos con atención nos daremos cuenta de que el objetivo de la derecha no es refutar el consenso científico, sino más bien en desplazar el centro de gravedad de la explicación hacia causas que resultan mucho más compatibles con el imaginario político conservador.

Obsérvese que, en las últimas elecciones de Castilla y León, el PP ganó en 16 de los 23 municipios en los que se originaron los graves incendios de verano de 2025. No sería correcto concluir que todos esos votantes simplemente rechazan la ciencia. Es mucho más sencillo, y mucho más probable, concluir que, para una gran parte de la población, los incendios y el cambio climático son sencillamente conceptos independientes. El discurso dominante allí es que el mundo urbano, y en particular la izquierda y los ecologistas, al que se percibe como muy influyente en las decisiones que afectan al campo, ha despreciado al mundo rural y a su forma de vivir; y que los incendios son otro agravio más, producto de los errores de las políticas aplicadas contra el mundo rural.

Se trata de una batalla política no contra el negacionismo climático per se sino contra una cosmovisión que es falsa. La transformación del mundo rural no ha sido producto de las mentes de los ecologistas, sino de un sistema económico impulsado por la lógica de la rentabilidad. Allí donde había ganadería extensiva dirigida por familias, ahora hay macrogranjas propiedad de fondos de inversión y que contaminan los suelos, el agua, la atmósfera y además no prestan los servicios ecosistémicos que antes realizaba el ganado libre. Allí donde existía un modelo en el que la producción y el consumo eran de cercanía, ahora la globalización y los tratados de libre comercio impulsados por los combustibles fósiles han conducido a la multiplicación del consumo de productos procedentes de sitios a miles de kilómetros de distancia y que distorsionan radicalmente el mundo rural y sus lazos comunitarios. Y es, paradójicamente, una de las expresiones biofísicas de ese sistema, la emisión de gases de efecto invernadero, la que crea las condiciones para los megaincendios que ahora arrasan nuestros bosques.

En mi opinión, esta disputa es central y requiere que la izquierda se tome mucho más en serio su presencia en el mundo rural. Eso exige no caricaturizar todos los discursos de la derecha como “anticientíficos”, sino comprender por qué esos resultan persuasivos para una parte del mundo rural, identificar qué problemas reales consiguen canalizar y ofrecer respuestas más convincentes que las de la derecha. Debemos articular una propuesta que, a nivel de discurso, haga imposible que la derecha pueda esquivar la responsabilidad del cambio climático en todo lo que está sucediendo. Por supuesto, este es un asunto que va mucho más allá del fenómeno de los incendios, y que atraviesa todas las dimensiones sociales y económicas: despoblación, turistificación, modelos de desarrollo, desigualdad económica, concentración empresarial, desempleo, etc.

Sabemos que los incendios del futuro dependerán cada vez más de la física del clima, pero, también, que la respuesta colectiva seguirá dependiendo de la política. La batalla decisiva consistirá en decidir por qué arde el territorio, y quien consiga imponer esa explicación también condicionará las soluciones que la sociedad considere legítimas en el presente y en el futuro. Por eso la izquierda no puede limitarse a denunciar el negacionismo, como si bastara con señalar la supuesta ignorancia de sus adversarios. De manera más ambiciosa, necesita construir un proyecto para el mundo rural capaz de integrar la gestión del territorio, la revitalización económica y la lucha contra el cambio climático. Si no consigue disputar ese marco interpretativo, también dejará en manos de la derecha la definición de las soluciones que la sociedad considere posibles frente a los incendios del siglo XXI.