Desde hace unos años la Feria de Abril, producto de un largo proceso de sedimentación de lo que se conoce como “Cultura de Tradición Oral”, está siendo sacudida con propuestas que consciente o inconscientemente podrían llevarla a su ruina. Nacida de ideas parecidas aunque anteriores a las de la I Exposición Internacional londinense de 1851, pretendía impulsar la modernización del campo andaluz avivando además los rescoldos del esplendor de los siglos de Oro. Por eso aunque luego decayera su vocación de mercado, la Feria no murió sino que se transformó.

Naturalmente el hecho de que, ya entonces, esta “Sevilla del Sol” brillara ya hasta más allá de los Pirineos no significaba que estuviera “conquistada” por todos los habitantes de la que existía cotidianamente. De la misma manera que la ciudad monumental era entonces “patrimonio” de unas minorías, en la de Abril sucedía algo parecido: eran sólo unos pocos los que tenían aposento en ella mientras la mayoría se las componía para hacerse notar con sus trajes y sus cantos y tratar de quedarse.

Por eso el recinto, primero en el Prado de San Sebastián y luego en Los Remedios, creció con casetas cuyos titulares, además del pequeño número de familias provenientes del hecho fundacional, fueron, sobre todo, miembros de asociaciones culturales, deportivas, empresariales, profesionales, locales, provinciales, regionales o, simplemente, colectivos formados por amigos o colegas, conscientes de que, en los días del festejo, trasladaban su domicilio habitual a una de las calles del ferial para establecerse durante ese período.

Sus casas feriales, grandes o chicas, fueron siempre “particulares” en el sentido de pertenecer a sus titulares por concesión municipal que conllevaba el pago de una tasas y la obligación de exornar bellamente el espacio. Ello convertía a los titulares en co-organizadores del evento y a sus casetas en casas con personalidad propia.

Irían desarrollándose otros rasgos singulares como el paseo de caballos y de carruajes que, con todo lo que ello conlleva, pueden parecer estar en decadencia o “no casar” con el mundo actual pero que siguen teniendo fuerza y que, seguramente, podrían aumentarla con algunas innovaciones

Ese “Contrato Social” de la ciudad con los “habitantes” del Real, mantenido a lo largo de 175 años, no es pues algo accidental sino, precisamente, uno de los elementos identitarios que han hecho de estos días un acontecimiento mundial único.

El segundo elemento indiscutible de la Feria de Abril son las sevillanas, las seguidillas cuyas estrofas, además de los sentimientos propios de la lírica, también contienen la historia de la ciudad y de sus gentes. Sin ellas estos días primaverales perderían uno de las principales columnas sobre las que se asienta.

La tercera apoyatura sine que non de la Feria es el traje de flamenca o de gitana que fue conquistando el favor tanto de las clases altas como el de las populares hasta convertirse en una prenda arquetípica andaluza de prestigio nacional e internacional que, cambiando de líneas y matices, pone cíclicamente a Sevilla en el mundo de la economía y de la moda.              

De manera similar irían desarrollándose otros rasgos singulares como el paseo de caballos y de carruajes que, con todo lo que ello conlleva, pueden parecer estar en decadencia o “no casar” con el mundo actual pero que siguen teniendo fuerza y que, seguramente, podrían aumentarla con algunas innovaciones.

Puede que las creaciones mitológicas, propias de divinidades, nazcan como el relámpago; las reales, y sobre todo las que confieren identidad, suelen ser lentas y necesitan de un cuidado extremo para salvarlas tanto de la esclerosis como de la banalización

La Feria en su conjunto ha cristalizado como resultado de dos factores imprescindibles: la participación activa y masiva de la ciudadanía y, en especial, la de los titulares de sus casetas en su realización y la ausencia de ánimo de lucro en sus protagonistas y usuarios. El funcionamiento y la decoración de cada caseta corre a cargo de sus titulares; son miles y miles las mujeres las que se confeccionan o se costean los trajes o los complementos que lucen y decenas de millares de voces las que ejecutan las incontables sevillanas que se cantan y bailan en el ferial. Lo mismo puede decirse de la multitud de caballistas y propietarios o usuarios de carruajes de los mediodías y tardes feriales.

Esa milenaria o millonaria participación activa es, en definitiva, la que hace singulares nuestros días primaverales y la que los separa de la corriente crematística actual que sólo concibe la Fiesta - cualquier fiesta- como resorte económico de una Sociedad del Consumo que sólo pide a a sus usuarios pagar el precio de la asistencia a los espectáculos y gastar su dinero en cuanto allí es ofrecido.

Por el contrario la fiesta participativa y altruista es lo que debe defender la ciudad y sentir con orgullo los sevillanos. La Feria puede ampliarse territorialmente, alargar o recortar sus días, cambiar el lugar de su celebración, adaptarse a nuevas circunstancias o innovar con los tiempos pero, so peligro de desaparecer, no podrá alterar las reglas esenciales creadas y mantenidas a lo largo de casi dos siglos y, sobre todo, apartarla del Reino de la Ofresta y la Demanda. 

Puede que las creaciones mitológicas, propias de divinidades, nazcan como el relámpago; las reales, y sobre todo las que confieren identidad, suelen ser lentas y necesitan de un cuidado extremo para salvarlas tanto de la esclerosis como de la banalización.

Y se acabó. Ya pasó. Fugaz como un soplo de brisa, soleada como una mañana de verano, plena como una quiniela con 15 aciertos, antigua como una imagen fea y a la vez joven e inocente como un monaguillo de El Museo. La Semana Santa se acabó y nos deja la renovación de votos de nuestra infancia, recuerdos que nos consolarán en días de lluvia y frío y tradiciones recién estrenadas, que intentaremos repetir el año próximo con los más pequeños de cada casa.

No soy practicante y dudo mucho que sea creyente, pero sí. Me gusta la Semana Santa. Ya no soy un capillita hartible, como era hace 25 y 30 años cuando intentaba verlas todas, pero sí que me gusta echarme a la calle estos días y disfrutar del espectáculo para los sentidos que son nuestras cofradías. Dos o tres al día, no más. Verlas bien vistas, con tranquilidad y detalle. Y aprovechar la excusa para quedar con familia y amigos, tomar algo y llenar las vacaciones de buenos recuerdos. La salida del Pilatos de San Benito o del palio del Valle, el Beso de Judas por el Coloniales o la revirá de La Cena en el Tarín. Momentos maravillosos que pa mí se quedan.

Empecé el Sábado de Pasión con la Milagrosa, la hermandad de mi barrio, que pasa por la puerta de mi casa; cumplí con la tradición de ver La Paz el Domingo de Ramos con mis hijas a la salida hacia el parque; y cerré el ciclo contemplando por primera vez en mi vida el Resucitado y la Virgen de la Aurora este Domingo de Resurrección desde los palcos de la plaza de San Francisco.

Aunque suene a viejo rancio, sí tengo la conciencia de que hay problemas o situaciones que no existían hace décadas y que, o han llegado para quedarse, o están tardando demasiado en resolverse

He disfrutado mucho, sí. Con los amigos de siempre, con nuevas amistades, con los que me han visitado después de muchos años ausentes… Con mis hijas, aunque menos de lo que me hubiera gustado. Ya tan mayores, prima el grupo, las amigas. También es bonito revivir cómo estos días son la primera excusa para salir solas, para llegar tarde, para conocer gente.

Pero, claro. No todo lo que reluce es como el pan de oro de los misterios de La Calzada o San Gonzalo. La Semana Santa en Sevilla nos obliga a enfrentarnos a duras jornadas de caminatas y parones. Atascos y bullas. Dificultades severas de movilidad que le quitan a uno las ganas. Fenómenos nuevos que todo lo complican. Una sensación de parálisis urbana que a mí se me ha agudizado este año, especialmente hasta el Martes Santo. Luego, he tenido la sensación de que la ciudad se iba despejando progresivamente hasta dejarnos disfrutar más a partir de la mañana del viernes. Pero, aunque suene a viejo rancio, sí tengo la conciencia de que hay problemas o situaciones que no existían hace décadas y que, o han llegado para quedarse, o están tardando demasiado en resolverse.

¿Cuándo se ha hecho costumbre que haya familias y grupos de amigos esperando en una acera, o en mitad de la calle, durante horas y horas sentados en sillitas, o directamente en la calzada, para esperar a que pase una cofradía? Y que encima se ofendan si tú cruzas por donde ellos han acampado, o incluso se atrevan a negarte el paso.

Entiendo la fila alrededor del cuerpo de nazarenos, y la incomodidad por quien las atraviesa, cuando ya pasa la procesión, a partir de la Cruz de Guía. Aun así, siempre se ha movido la gente adelante o atrás en busca de los pasos, y no debería ser un problema. ¿Pero antes de que haya capirotes en la calle tener el tránsito bloqueado? Eso me parece inverosímil, absurdo y lejos de toda educación y hábito cofrade.

Harina de otro costal son los turistas, extranjeros o nacionales, que directamente no saben donde se han metido, que intentan cruzar la cofradía con sus maletas

Pero es que esa educación parece ser cosa del pasado. Gente que habla de política (sí, los fascistas especialmente) a voz en grito mientras pasa un misterio o una dolorosa; hombres y mujeres de cualquier edad bebiendo alcohol delante de las imágenes (sí, como en la cabalgata de reyes), y padres que meten los carritos abiertos de sus bebés, y no tan bebés, hasta los mismísimos ciriales.

Mención aparte merecen los hosteleros que aprovechan estos días de marzo y abril para hacer el agosto. Restaurantes cerrados sólo para sus mesas reservadas, desayunos a más de ocho euros por persona, cartas recortadas en estas fechas o establecimientos que se niegan a vender bebidas a costaleros o familiares de nazarenos. Gloria a aquellos que siguen sin cobrar por entrar al baño o que venden agua y cerveza en tardes calurosas más como servicio público que como línea de negocio.

Harina de otro costal son los turistas, extranjeros o nacionales, que directamente no saben donde se han metido, que intentan cruzar la cofradía con sus maletas, buscando el apartamento turístico recién llegados de Santa Justa o San Pablo. Me dan pena, por supuesto, pero ¿quién viaja a otra ciudad, a otro país, sin tener ni puñetera idea de qué ocurre en esas fechas y qué supone para la vida de aquel lugar? Eso es de primero de turista, como diría mi amiga Irene.

El principio de una solución debe partir de una autorregulación de las hermandades, que han de darse cuenta de que han llevado el modelo al límite

La Semana Santa está sobredimensionada. Las hermandades no paran de aumentar sus nóminas de nazarenos y a las procesiones les aprietan las costuras. Retrasos infinitos, parones tremendos de unas cofradías a la espera del paso de las otras, cambios de itinerario buscando mayores holguras… Un nazareno del Gran Poder me decía el sábado que, tras dejar de pasar por Zaragoza para dar un rodeo por Santas Patronas con la idea, sin éxito, de evitar el parón que les provoca la Esperanza de Triana en Reyes Católicos; igual en el futuro terminan saliendo por el Paseo Colón o más allá. Y situaciones así se repiten Domingo de Ramos, Lunes o Martes Santo en otros puntos de la ciudad.

En la preciosa exposición de fotografías antiguas del archivo de Serrano que ha estado expuesta en el Ayuntamiento se veían muchas imágenes en las que había más público que nazarenos. Hoy, con cortejos en los que los penitentes se agrupan en filas de tres o cuatro, incluso al mogollón, para ahorrar espacio, parece que pueda llegar a ocurrir lo contrario.

Al Ayuntamiento se le generan situaciones difíciles de gestionar en términos de orden público, movilidad, transporte o limpieza en las que seguro que se pueden hacer mejoras. Pero creo que el principio de una solución debe partir de una autorregulación de las hermandades, que han de darse cuenta de que han llevado el modelo al límite y, con una fórmula u otra, tendrán que acabar por reducir el número de hermanos que sacan a la calle. Procesiones con más de 3.000 e incluso de 4.000 nazarenos son una auténtica barbaridad.

Y, aun así, no he dudado en echarme a la calle cada tarde. Porque lo que sucede estos días en Sevilla es auténticamente mágico, a pesar de los pesares. Y porque hoy, cuando escribo estas líneas, es lunes, pero ya no es Lunes Santo como lo fue la semana pasada. Menos mal que ya sólo quedan 347 días para el próximo Viernes de Dolores. Y apenas 14 para la noche del Alumbrao.

Hace ya más de 20 años que resido en el barrio de la Macarena y puedo afirmar con orgullo que no hay otro lugar, ni en la ciudad de Sevilla ni en ninguna otra parte del mundo, donde preferiría vivir. Si, me encanta vivir en un barrio de clase trabajadora y multicultural, en el que al cabo de los años he tejido relaciones de buena vecindad y amistad, en un lugar donde la diversidad y la convivencia han sido siempre santo y seña de la identidad colectiva. Adoro mi barrio y eso, sin embargo, no me impide ser plenamente consciente de los problemas que sufrimos y que se han agravado durante los últimos años.

Porque mi barrio no es un barrio rico. Porque en mi barrio, como en el resto de barrios de clase trabajadora, se sufren las consecuencias de la subida de los precios, que complica más la vida a un creciente número de personas. Porque en mi barrio se siente la imposibilidad de acceder a una vivienda digna, lo que condena a la pobreza a quienes no tienen un hogar en propiedad. Porque en mi barrio, donde se concentran la casi totalidad de los escasos recursos de atención destinados a las personas sin hogar de la ciudad, se percibe cada vez más un aumento de una pobreza que arroja a la calle a cientos de personas (según el INE entre 2022 y 2024 el número de Personas Sin Hogar aumentó en un 57,5%). Mi barrio, en resumen, tiene muchos problemas y, no obstante, el peor de ellos es la intolerancia y el odio, que se extienden como consecuencia directa del surgimiento de las autodenominadas “patrullas vecinales” y del despliegue de los boinas rojas, una nueva unidad de la Policía Local que emplea los mismos métodos y formas que el ICE, la policía migratoria de Donald Trump.

Porque hace ya más de 20 años, cuando me mudé a la vivienda que aún hoy comparto con mi pareja, comprendí perfectamente que me trasladaba a un barrio trabajador, con carencias en equipamientos públicos, con escasas de zonas verdes, con problemas de limpieza y donde también, hace ya más de 20 años, había personas que, estando en situación de exclusión social, se ganaban la vida ejerciendo de “gorrillas” (una palabra que detesto, por cuanto deshumaniza a las personas que se ven obligadas a ejercer esa actividad, y que, por tanto, no volveré a utilizar en este artículo).

Pero, ¿qué es lo que ha pasado durante estas dos últimas décadas? ¿Tanto se ha degradado la situación? Lo más relevante es que el abandono municipal ha cronificado y agravado los problemas que ya veníamos sufriendo. Y de ello han sido responsables gobiernos municipales de diferente color y signo, aunque, en honor a la verdad, nunca como ahora, bajo el mandato de José Luis Sanz, los vecinos y vecinas nos hemos sentido tan abandonados.

Y, ante todo esto, ¿cuál ha sido la reacción del Ayuntamiento de Sevilla? Pues el señor José Luis Sanz, ante el conato de incendio que sufre mi barrio, ha optado por echar más gasolina al incendio. Porque, igual que el árbol nos impide ver el bosque, las llamas ocultan la incompetencia municipal

Porque el Ayuntamiento prefiere destinar los recursos públicos para la limpieza a las zonas más turísticas, discriminando tanto a mi barrio como a la mayoría de barrios de la ciudad. Porque mi barrio sigue careciendo de zonas verdes y me basta con asomarme al balcón para ver cómo la mayoría de alcorques de mi calle, en los que deberían arraigar árboles que nos dieran cobijo y sombra, están vacíos. Porque hace ya años que se cerró el Centro Deportivo Municipal ‘Virgen de los Reyes’, las únicas instalaciones públicas para practicar deporte que existían. Y porque el recorte de plazas en el albergue municipal, unido al aumento de personas en situación de sinhogarismo, hace que aún sean más quienes, ante la imposibilidad de acceder a una cama, pernoctan en plena calle, al abrigo de cartones y mantas.

Ese es el contexto en el que surgieron las autodenominadas “patrullas vecinales”. La puesta en escena resultó escalofriante, pues durante sus primeras batidas individuos enmascarados amenazaban y expulsaban de la zona no solo a quienes aparcaban coches irregularmente, sino a cualquier persona sospechosa de ser pobre. Estas imágenes fueron las que saltaron a los medios de comunicación y colocaron en el foco al barrio de la Macarena. Ante las críticas, esas patrullas se apresuraron a informar que se habían establecido ciertas “normas”, como no ir enmascarados o dirigir sus acciones exclusivamente contra los aparcacoches. No obstante, en redes sociales han circulado vídeos en los que grupos más reducidos, que siguen ocultando sus rostros, hostigan, amenazan e insultan a personas en situación de extrema vulnerabilidad. Aunque la mayoría de estas imágenes se retiran de las redes en cuestión de horas e incluso minutos, agresiones de esta índole se están produciendo porque se ha creado el caldo de cultivo que las justifica. Ojalá no tengamos que lamentar ninguna desgracia irreparable.

Hay que reconocer que la mayoría de las personas que han participado en estas patrullas son vecinos y vecinas cuya intención no es otra que denunciar la situación de degradación que sufre el barrio. Entre ellos, no obstante, también se ocultan algunos individuos con intenciones más perversas. Por ello, creo que la solución no puede ser la confrontación física y directa con quienes piensan diferente, sino el diálogo, el debate, la pedagogía y el trabajo de base, para que todos los vecinos que quieren una mejora para su barrio comprendan que los responsables de los problemas que padecen no son quienes menos tienen, sino los responsables políticos que nos han conducido a esta situación.

Permítanme que les traslade un caso particular. Se trata de una vecina que vive en mi mismo edificio. Su familia, como ella misma nos ha explicado, llega a fin de mes con una exigua pensión. Ella no solo participa fervorosamente en las patrullas, sino que, cada día y a todas horas, intenta convencernos al resto de vecinos que nos incorporemos a las mismas. Durante las últimas semanas no tiene otro tema de conversación y el argumento que más repite es que “no os dais cuenta de que esa gente gana cada día más dinero que cualquiera de nosotros”. Para ella, quienes aparcan coches de manera irregular son los causantes de todos sus males y desdichas, a pesar de que nadie en su familia tiene siquiera coche. Y esa es la gran amenaza que enfrenta nuestro barrio: un discurso que fomenta el odio para que la gente humilde dirija toda su frustración contra aquellos que aún tienen menos. Es la guerra del pobre contra el que es aún más pobre. Es el éxito de un modelo de ordenamiento social que pretende que amemos a quienes nos oprimen a costa de odiar a quiénes todavía sufren más.

Y, ante todo esto, ¿cuál ha sido la reacción del Ayuntamiento de Sevilla? Pues el señor José Luis Sanz, ante el conato de incendio que sufre mi barrio, ha optado por echar más gasolina al incendio. Porque, igual que el árbol nos impide ver el bosque, las llamas ocultan la incompetencia municipal. Hace tres semanas, en comunicado oficial, el gobierno municipal acusaba directamente a la población migrante de ser causante de los problemas de seguridad que sufre El Cerezo y tuvo que ser la propia Policía Nacional quien desmintiera semejante bulo. Apenas una semana después el señor Sanz anunció la creación de una nueva unidad policial, el Grupo de Apoyo y Reacción, del que forman parte los agentes de la Policía Local más hormonados y asiduos al gimnasio, a quienes se ha vestido con un uniforme paramilitar y con una llamativa boina roja. El primer cometido de estos agentes fue su despliegue en la zona de la Macarena, definida como un “barrio marginal”. El problema de fondo es que el alcalde de Sevilla no conoce la ciudad que gobierna. Fundamentalmente porque reside en un chalet del Aljarafe y porque solo ha pisado mi barrio y otros como el mío durante la campaña electoral o para hacerse alguna foto propagandística.

Todos los vecinos y vecinas que asistimos con perplejidad e incluso frustración ante este devenir de los acontecimientos tenemos la obligación de actuar. De manera pacífica y pedagógica. Poniendo encima de la mesa soluciones reales a los problemas que padecemos. Y, sobre todo, señalando a los verdaderos responsables de la situación, en lugar de criminalizar a quienes lo pasan aún peor que nosotros y nosotras

Hace semana y media pude comprobar con mis propios ojos el proceder de los boinas rojas. Caminaba por mi calle junto a mi pareja y apenas unos pasos por delante circulaba un joven cuyo único pecado era tener un color de piel más oscuro que el mío. Todo sucedió muy rápido. En un santiamén, tres roperos empotrados y con boinas rojas rodearon repentina y agresivamente al joven, al que, sin razón aparente que lo justificara, cachearon y exigieron su documentación. Algunas de las personas que observamos la escena intentamos pedir explicaciones, sin recibir respuesta por parte de unos agentes que acordonaron un perímetro alrededor del joven que estaba siendo retenido. Diez minutos después el joven recuperaba su libertad, porque no había hecho nada que justificara la actuación policial. El daño, sin embargo, ya estaba hecho.

Esta es la situación que se vive en mi barrio. Ya no solo hemos de sufrir las arbitrariedades de quienes juegan a ejercer de policías, sino que hay una unidad policial que actúa como si fueran fuerzas de ocupación en un territorio hostil, en lo que definen como una “una zona conflictiva”. Y es que la Macarena tiene muchos problemas, pero ninguno de ellos se va a solucionar con patrullas vecinales o con boinas rojas. Por ello, todos los vecinos y vecinas que asistimos con perplejidad e incluso frustración ante este devenir de los acontecimientos tenemos la obligación de actuar. De manera pacífica y pedagógica. Poniendo encima de la mesa soluciones reales a los problemas que padecemos. Y, sobre todo, señalando a los verdaderos responsables de la situación, en lugar de criminalizar a quienes lo pasan aún peor que nosotros y nosotras.

Aunque personalmente no me apetezca mucho, la próxima vez que me cruce en el portal de mi edificio con la vecina que apoya las patrullas vecinales, haré de tripas corazón e intentaré, con toda la educación del mundo, explicarle que es importante que denunciemos los problemas que padece el barrio, pero que lo más sensato es hacerlo frente a la sede del Distrito Macarena o incluso frente al propio Ayuntamiento, señalando a los verdaderos responsables de la situación que padecemos. Porque la solución nunca puede ser criminalizar a las personas más vulnerables.

Tengo una casa en Matalascañas. Es un precioso apartamento en Alcotán, junto al Pueblo Andaluz y al Benelux. En el salón, hay varias fotografías antiguas colgadas en la pared. En una de ellas, de los años 80, salgo junto a mis hermanas pequeñas, a última hora de la tarde, sentados en las rocas de uno de los espigones de la playa.

Pasé allí casi todos los veranos de mi infancia, alquilados el mes de agosto en una casa del Pueblo Andaluz. Cualquiera que conozca aquella playa se ha ubicado ya perfectamente. Aprendí a montar en bici, jugaba a las chapas, me bañaba en el mar con mi padre y mis tíos y comía pipas al atardecer con mi madre y sus primas. Empecé a salir de noche, tuve mi primera novia y me repuse allí años después de un accidente de coche del que salí vivo de milagro.

En septiembre, siempre íbamos algún fin de semana al apartamento que un tío de mi madre nos prestaba en Aldomi, detrás del chiringuito de El Pato, y comprábamos casera de limón para almorzar.

En Matalascañas mis dos hermanas conocieron a los que hoy son sus maridos, uno de Tomares y otro de Pilas, uno de Alcotán y otro del Pueblo Andaluz, ambos hijos de propietarios de casa en la playa.

Cuando nació Candela, mi hija mayor, y mi padre ya estaba enfermo, pasamos allí un par de veranos. Y luego, cuando surgió la oportunidad, compramos nuestro apartamento y mis hijas experimentaron la misma sensación de libertad, tranquilidad y diversión familiar que yo viví con su edad, en plena adolescencia. Es su paraíso, igual que para su madre. Y cuando cogen las vacaciones, no quieren moverse de allí bajo ningún concepto.

Toda la familia que sigue parando por allí en verano, igual que el resto de propietarios, residentes y veraneantes habituales, muchos de ellos vecinos de Sevilla capital y provincia, somos testigos del deterioro de Matalascañas en las últimas décadas

Hace cuatro o cinco años, entrando desde Madrid por la carretera trasera de la playa que la separa del Parque Nacional, mi hija Lola definió a la perfección qué significa para ellas disfrutar de dos meses enteros allí. “Estoy deseando de dejar de saber qué día de la semana es”, afirmó.

En el salón de la casa hay otras fotos más antiguas, de los años 50. En una de ellas, mi abuelo Julio sostiene en sus brazos a sus dos hijas más pequeñas, María Victoria y Carmen Asunción. A su lado, mi abuela Rosario posa junto a las dos mayores, Rosario Aurora y María de la Paz, mi madre.

Ellas y todos sus primos, de Carrión de los Céspedes y de Pilas, pasaban el verano entero en las chozas antiguas que se montaban playa adentro, cerca del cuartel de carabineros. Sin agua corriente ni electricidad. Ni falta que les hacía.

Muchos de esos familiares tienen hoy casas y apartamentos en Matalascañas, adonde se mudaron cuando la urbanización empezó a desarrollarse entre los sesenta y setenta. Mis hijas son, por tanto, la cuarta generación de mi familia que veranea allí, que disfruta de aquella playa y que se siente libre y feliz durante buena parte del verano.

Toda la familia que sigue parando por allí en verano, igual que el resto de propietarios, residentes y veraneantes habituales, muchos de ellos vecinos de Sevilla capital y provincia, somos testigos del deterioro de Matalascañas en las últimas décadas. Y no, no me refiero a los efectos de los temporales, el cambio climático y la alteración de las corrientes provocadas por el espigón Juan Carlos I de Huelva, que eso daría para otros muchos artículos.

Este va a ser un verano complicado, con la playa en pleno proceso de regeneración y con el paseo marítimo en un estado desconocido en su proceso de reconstrucción. Aún así, los sevillanos iremos por allí. Seguro. Siempre lo hacemos

La pena que nos come a los que somos habituales de Torre La Higuera, como la llaman los clásicos, es la falta de inversión crónica del Ayuntamiento de Almonte en el asfaltado de las calles, las aceras, la iluminación, la recogida de basuras o el saneamiento de las aguas. La última es cobrar por aparcar en la calle también a los propietarios, no sólo a los visitantes. Y aun así nunca hemos dejado de ir, de gastar nuestro dinero en Almonte ni de pagar nuestros impuestos a su gobierno municipal.

Por eso no me enfada, sino que me duele, me hace daño en el alma, leer al confundidísimo alcalde almonteño, Francisco Bella, cuando dice que más le vale arreglar el paseo marítimo de Matalascañas antes del verano para que no empeore la “animadversión” que le tienen los sevillanos hacia su pueblo.

Familias sevillanas que, como la mía, llevan décadas, generaciones, alimentando uno de los motores económicos de Almonte, una de las fuentes de empleo y riqueza más importantes para sus vecinos, sintiéndonos siempre ciudadanos de segunda por no ser almonteños.

Con lo fácil que sería mimar aquella playa y hacer sentir a los propietarios de viviendas y veraneantes que son bienvenidos y que su estancia, su vinculación a Matalascañas, es tan válida y querida como la de cualquier vecino del pueblo.

Este va a ser un verano complicado, con la playa en pleno proceso de regeneración y con el paseo marítimo en un estado desconocido en su proceso de reconstrucción. Aún así, los sevillanos iremos por allí. Seguro. Siempre lo hacemos. Porque, a pesar del alcalde de los almonteños y de su desdén por nosotros, en Matalascañas se está muy a gusto.

Suenan tambores de guerra en las calles del norte de Sevilla. Desde hace varios días, patrullas ciudadanas recorren de día y de noche el barrio de El Cerezo, en el distrito Macarena, para amedrentar a los gorrillas, aparcacoches ilegales, que, según los vecinos, se comportan de forma violenta e incluso cometen robos en los vehículos estacionados.

Según me releo, me asusta el tono que tiene lo que escribo en este primer párrafo. Además de alarmante, sensacionalista probablemente, tiene un tono que parece justificar que los residentes se tomen la justicia por su mano. Y no, no es esa mi intención. Pero así suenan las informaciones que se están leyendo y escuchando en esta ciudad en los últimos días.

Analicemos los hechos, en la medida de lo posible. En primer lugar, necesitamos contexto. En mi opinión, el de los gorrillas es uno de los grandes problemas de convivencia en esta ciudad desde hace ¿cuánto? Igual cincuenta años, desde los ochenta.

Hay de todo pero en la mayoría de los casos, y no es bueno generalizar, estos gorrillas son personas en situación de exclusión social, principalmente hombres, con problemas de adicciones y a veces de salud mental, sin hogar y crecientemente migrantes. Pasan el día en la calle, en zonas comerciales o residenciales, aparentemente aparcando coches. Es una actividad que esconde, en realidad, una percepción de amenaza para el conductor, que prefiere dejarle 50 céntimos o un euro al pseudo vigilante para evitar riesgos de daños a su coche recién aparcado.

La instauración de la zona azul los ha eliminado de zonas más céntricas, aunque reaparecen mágicamente a última hora de la tarde conforme termina el horario de pago obligatorio en la vía pública, y los ha desplazado a barrios más alejados del casco histórico como es el caso de El Cerezo, que ocupa las noticias estos días. Pero ocurre en muchas otras zonas de la ciudad.

¿Qué está pasando en los alrededores de la avenida Doctor Fedriani? Pues que la situación de degradación de las calles por culpa de la actividad ilegal de estos gorrillas ha llevado al límite a los vecinos, que han terminado por organizarse para vencer sus miedos, afrontar la amenaza y ahuyentarlos de sus calles. Denuncian amenazas, violencia, insultos y mucha suciedad y caos en la vía pública.

Y, sinceramente, mientras no medie violencia, no puedo culpar de nada a esos vecinos por reaccionar ante esta situación límite. Es más, lo que me extraña es que estas actividades de autogestión colectiva no hayan ocurrido antes, hace décadas, y en otros muchos puntos de la ciudad hispalense. No es tolerable que la calle, la vía pública, el espacio compartido, esté ocupado de forma exclusiva y abusiva por estas personas que, más allá de sus problemas individuales, generan una atmósfera de inseguridad e incomodidad insoportable en los barrios.

Como casi siempre, la responsabilidad de las administraciones públicas en esta situación es enorme. Agravada en este caso porque es un problema endémico en la ciudad, que viene degradando nuestras calles desde hace décadas y al que nunca se ha plantado cara realmente. Y no, imponer la zona azul, una medida recaudatoria y enormemente dañina para los vecinos, no es plantar cara al problema de los gorrillas.

Ayuntamiento y Junta de Andalucía deben atender las necesidades sociales y humanas de estas personas, sea cual sea cada caso individual. Plantear alternativas laborales, sociales y sanitarias. Estar en la calle cobrando un impuesto revolucionario a vecinos, visitantes y turistas no es una alternativa vital viable para nadie. Al margen de que Policía Local y Nacional deben velar por la seguridad de nuestras calles y barrios y evitar la comisión de delitos.

Me cuentan que es VOX quién está detrás de este movimiento vecinal. No lo sé, pero si así fuera no me extrañaría en absoluto porque la reacción de los habitantes de El Cerezo nace de un sentimiento de abandono y desesperanza hacia la administración pública del que los fascistas suelen servirse para alimentar el odio y el rechazo hacia los más pobres y necesitados, y que les resulta enormemente rentable en términos electorales. Pero no nos engañemos. Si fuera así, la ultraderecha sólo está ocupando un espacio abandonado por el resto de partidos políticos y otras entidades. Nada más.

Leo que, después de una semana, se reúnen Ayuntamiento y Subdelegación del Gobierno para abordar la problemática en El Cerezo. Pero deben ser conscientes de que ni un enfoque únicamente de seguridad ciudadana, obviando otros ejes como los del empleo o los servicios sociales, va a resolver este problema. Ni es un fenómeno limitado a esta zona de Macarena, aunque sea ahí donde ahora ha saltado la chispa.

Ante cada problema surge una oportunidad. Yo, al menos, lo veo así, llevado por un optimismo recalcitrante. Ojalá esta polémica no acabe en incidentes violentos pero sirva para traer al centro del debate público este fenómeno que lleva tantos años presente en nuestras calles y movilice a nuestros gobernantes para buscarle una solución a largo plazo.

Las personas que viven en sus carnes la exclusión social, la falta de oportunidades, la pobreza extrema, necesitan soluciones y alternativas. Habitacionales, laborales, educativas, sociales, sanitarias, etc… Y es responsabilidad de nuestros gobiernos local, autonómico y nacional ofrecérselas. La permanencia en la calle, ejerciendo una actividad ilegal, generando sensación de amenaza e inseguridad en los vecinos, no es una solución en ningún caso.

Sin gorrillas en las calles, el ambiente en la ciudad sería seguro más tranquilo y pacífico. Los conductores podrían aparcar sin sentir amenaza alguna y los vecinos no verían sus barrios ocupados por el miedo y la intranquilidad. Pero para lograrlo, hace falta que nuestros gobernantes asuman sus responsabilidades y dediquen tiempo, imaginación y recursos a solucionar este problema que tantos años lleva presente en nuestras calles que hemos llegado a aceptarlo como algo inevitable. Y no, no lo es.

Que hay una actitud proactiva en el actual escenario ideológico, cultural y político por hacer hegemónicos contravalores como el individualismo, la insolidaridad, la vacuidad política, la xenofobia, el racismo, la aporofobia, el machismo, la misoginia, el belicismo…., en el seno de un relato impulsado por el pensamiento único dominante, es indudable.

Como indudable es que para construir/recuperar una sociedad donde el ser humano, sus anhelos y necesidades sean el centro de la preocupación y ocupación colectivas, se hace imprescindible poner en carga (en el marco de la lucha cultural) los valores republicanos, “res pública”, de libertad, igualdad, solidaridad, fraternidad y justicia social.

Es este el ambicioso objetivo que, modestamente, pero con firmeza, persigue la Red de Activistas de Sevilla, reconocer a colectivos, entidades y personas que, demasiadas veces invisibilizadas, cuando no combatidas, aquilatan una trayectoria fresca, alegre, perseverante y generosa al servicio de lo común, el interés general, los que no tienen voz, los derechos humanos, la solidaridad internacional, la memoria democrática, la defensa de los servicios públicos, la información veraz, los desiguales…., objetivo que se simplifica en un titular: “Reconocer a quiénes nunca, o en escasas ocasiones, lo son”.

Es por ello y por ser de justicia, que esta iniciativa de un espacio amable, diverso, plural, que sabe de luchas, comprometido y transformador como es la Red de Activistas de Sevilla

Gente que dedican su tiempo, conocimientos y esfuerzo a defender y promover derechos, libertades y conquistas sociales, hoy claramente amenazadas, gente aunque aparezcan residualmente en “las noticias”, o no sean destacadas por instituciones y/o administraciones, ni siquiera conocidas por quiénes se benefician de su activismo por causas justas, están o han estado detrás de cada avance social que todas y todos disfrutamos o tras cada retroceso que se ha impedido… Gente imprescindible, como dijo Bertolt Brecht, que se enfrenta, incansable, a aquella sentencia inmarcesible de Shakespeare en Rey Lear: “Es calamidad de los tiempos cuando los locos guían a los ciegos”. Gente, en definitiva, sin la cual nuestro mundo sería peor.

Es por ello y por ser de justicia, que esta iniciativa de un espacio amable, diverso, plural, que sabe de luchas, comprometido y transformador como es la Red de Activistas de Sevilla, cuyos objetivos son la formación, la socialización de la información entre sus miembros y más allá, la participación en el conflicto social desde el respeto al protagonismo de quienes, en cada caso, convocan las movilizaciones, el fomento del debate desde la asunción del pluralismo y la diversidad de la sociedad en la que interviene (son ya un clásico los debates que organiza su foro Lo vemos el miércoles, que ocupa ya un espacio alternativo de discusión sobre asuntos de interés general que nadie, o casi, aborda) debiera concitar el aplauso y apoyo de la mayoría social y de quiénes dicen representarla.

En esta segunda edición, que se celebrará el próximo 18 de marzo, en la Casa de la Provincia serán reconocidos en los diferentes apartados recogidos en las Bases de los Premios: AMAMA, APDH (Asociación Provincial de DD. HH.), Mesa Social del Agua, Archivo Histórico de CC. OO-A, FACUA (con especial nominación a su portavoz, Rubén Sánchez), el periodista Juan Tortosa, el actor Antonio Dechent y el catedrático de derecho constitucional Javier Pérez Royo. Entidades, colectivos y personas cuya aportación, biografías y esfuerzos en la construcción de una sociedad más libre, sostenible, justa e igualitaria, es innegable.

“El día a día te exige todo lo que puedes dar. Tomarte un descanso de tus preocupaciones siempre ayuda. ¿No te gustaría desconectar un rato? Te apetece ir donde todos te conocen. Y siempre se alegran de que vayas. Quieres estar donde puedes sentir que tus problemas son como los de los demás. Te apetece ir donde todos te conocen”.

Así rezaba, con una traducción un poco libre, la letra de Where everybody knows your name, la canción de Gary Portnoy and Judy Hart Angelo que se hizo popular en los años ochenta como sintonía de la serie Cheers. En aquel bar de Chicago en el que se desarrollaba esta conocida comedia costumbrista estadounidense se reunía en torno a la barra una clientela habitual de lo más variopinta, desde el cartero hasta el psiquiatra, atendidos por un equipo encabezado por Ted Danson y Woody Harrelson. Cerveza en mano, y esperando cada capítulo la llegada de Noooooorm, los parroquianos compartían penas y alegrías, aventuras y desventuras, con un marcado tono cómico y desenfadado.

Para cualquier amante de los bares (y, créanme, yo lo soy), Cheers era buen ejemplo del lugar soñado. Un establecimiento grande y acogedor, siempre animado, y en el que todos te conocen. Al que puedes ir solo o llegar pronto porque, si no están tus amigos, puedes sentarte un rato y charlar con los dueños y camareros, que ya forman parte de la pandilla.

Luego hay especificidades personales. En mi caso, el sueño incluye que haya Cruzcampo helada y bien tirada y que se coma bien, fundamental cuando se echan peonás muy largas en este tipo de establecimientos.

Pero no es tan fácil encontrar un local así alrededor del cual poder hacer girar tu vida social, tu día a día en el barrio. Yo lo encontré en Madrid hace ya 14 años, cuando una mañana me animé a ir a comer al bar andaluz que había recomendado en redes Julio Muñoz Gijón, entonces @ranciosevillano, luego solo @rancio, y desde aquella época mi amigo Julio.

Aquel día de febrero descubrí Lambuzo, la taberna de mi querido Pepe Moreno, con mi hermano Luis, su hijo, siempre al quite. En aquel bar no sólo servían Cruzcampo helada y bien tirada. Daban de comer de lujo platos típicos andaluces, que yo tanto echaba de menos en la capital. Y siempre había buen ambiente. Nos hicimos amigos rápidamente y allí empezamos a ir cada fin de semana. Entre sus paredes crecieron mis hijas, bailaron sevillanas, comieron gominolas cada domingo y morían de gusto con sus coquinas y sus taquitos de retinto.

Otro elemento esencial para ser feliz en la vida es el Real Betis Balompié. Guiados por los Moreno, Julio, yo y otros tantos construimos el Foro de Béticos en Madrid. Y allí fuimos felices tantas y tantas noches de lunes, independientemente del resultado del fin de semana. Lambuzo es, honestamente, de las cosas que más añoro de Madrid tras mi regreso a Sevilla.

La vida son dos días con sus tres noches. Exista vida más allá de la muerte o no, lo que uno se lleva para la tumba no se lo quita nadie. Y mi tumba, mi urna de las cenizas, estará llena de amor, familia, trabajo, penas y alegrías, éxitos y fracasos. Pero lo que no faltará, seguro, será una enorme ración de risas, anécdotas y buenos ratos vividos en sitios en los que, como Lambuzo o Vizcaino, como Cheers, todos me conocen, todo el mundo se sabe mi nombre

Pero la vida cambia, evoluciona y toca adaptarse. Estoy encantado de haber vuelto a casa y ahora hemos logrado hacer pivotar el grupo de sospechosos habituales, versión ampliada, en torno a otro lugar mítico. Un bar que tiene más historia que Cheers y Lambuzo juntos y que mantiene vivo y actualizado el pulso y el ambiente de las cervecerías más clásicas sevillanas: el Vizcaíno.

En apenas dos años mi vida social ha pasado a girar en torno a la conocida taberna de la calle Feria donde su personal (Juan, Antonio, Ángel, Luis, etcétera) ya nos conoce, nos cuida y nos espera con mesa reservada cada viernes a las 14.00 (si me buscáis, ya sabéis donde localizarme); y en cuya barra se improvisan muchas noches entre semana los famosos buda tuesday o los juernes de rigor.

Allí me cito siempre con el grupo de amigotes que supo esperar más de 20 años mi regreso a Sevilla y se suman nuevos fijos del Vizcaíno que, como las pastillas de Avecrem, enriquecen la familia elegida. Casi siempre aguantamos hasta que nuestros anfitriones bajan la persiana y Ángel, fregona en mano, amenaza con dejarnos encerrados.

Esta semana, Vizcaino celebra su 90 aniversario. Y lo hace por todo lo alto, con fiestón incluido el domingo a mediodía. El otro Juan de esta historia es el agitador digital del negocio, aunque su sueldo sea solo de community manager, y está exprimiendo su creatividad para que todo el país se entere del cumpleaños. Desde guiños a Cantoná hasta banderolas conmemorativas.

Entre sus ideas, se le ocurrió hermanar al Vizcaíno con locales de ambiente sevillano en otros lugares de España. Y claro, ¿por dónde ha empezado la lista? Pues sí. Para mi máximo grado de emoción y orgullo, el primer hermanamiento ha sido con Lambuzo. Y no puedo estar más orgulloso de que los dos locales en los que he pasado más tiempo que en mi casa en las últimas dos décadas protagonicen esta bonita historia de amor.

Al final, quedaos con la copla, la vida son dos días con sus tres noches. Exista vida más allá de la muerte o no, lo que uno se lleva para la tumba no se lo quita nadie. Y mi tumba, mi urna de las cenizas, estará llena de amor, familia, trabajo, penas y alegrías, éxitos y fracasos. Pero lo que no faltará, seguro, será una enorme ración de risas, anécdotas y buenos ratos vividos en sitios en los que, como Lambuzo o Vizcaino, como Cheers, todos me conocen, todo el mundo se sabe mi nombre.

Dios nos libre del día de las alabanzas, reza el dicho popular. Es una mierda escribir de alguien porque se muere. Pero, tristemente, ha llegado el momento para Rafael Amador, el compositor, cantante y guitarrista sevillano que definió junto a su hermano Raimundo y a Kiko Veneno la fusión perfecta entre el flamenco gitano y el rock más salvaje. El artista calé falleció este 8 de febrero, domingo, a los 65 años. Se ha ido a una edad temprana pero castigado por una vida de la que, durante décadas, bebió a morro hasta engolliparse.

En Veneno primero y como la mitad más creativa de Pata Negra después, Rafael cantó, creó y mezcló con la base de su tradición familiar flamenca pero llevado por la energía, la rabia y el ritmo del blues y el rock que les encandiló a él y a Raimundo en la adolescencia.

Sus letras, puro surrealismo, trabajadas en muchos casos con Kiko o con Ricardo Pachón, destilan una visión salvaje y gamberra de una ciudad que ya no existe, que ellos recorrieron desde muy niños como músicos callejeros entreteniendo a turistas y visitantes. “Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes; una la de los turistas y otra donde vive la gente”, cantan los hermanos Amador en el Rock del Cayetano, de 1986. ¿Se puede hacer un diagnóstico mejor de la capital andaluza con cuatro décadas de anticipación?

Yo les descubrí tarde, ya en los noventa, cuando tropecé por casualidad con el directo de Pata Negra grabado en la sala Zeleste de Barcelona, en 1989, cuando los hermanos Amador ya estaban en pleno proceso de separación artística. A pesar de las desavenencias, es un disco cargado de energía, potencia y buen rollo.

Aquella revelación me llevó al disco Veneno y a sus primeros trabajos como Pata Negra. Canciones con letras divertidas, absurdas y salvajes y una música reconocible para mis raíces combinada con el rock anglosajón que siempre me atrajo.

A Rafael le conocí fugazmente en 2001, cuando hice un reportaje para El País sobre el rodaje del documental Polígono Sur, de Dominique Abel, sobre el flamenco de las Tres Mil Viviendas. Entonces, con apenas 40 años, era ya un hombre mayor, muy avejentado, consumido por los malos hábitos

No pido mucho, Los delincuentes, Los Managers, Rock del Cayetano, La Muchachita, Yo me quedo en Sevilla, Pasa la vida, Juan Charrasqueado, Pata Palo, Ratitas Divinas, El Partido, Todo lo que me gusta es ilegal, … Son innumerables las canciones con el sello Amador que forman parte de mi biografía musical y que saltan habitualmente entre mis favoritos de Spotify. Se me saltan las lágrimas escribiendo estas líneas mientras escucho su música y recuerdo tantos momentos de mi vida a los que sirvió de banda sonora.

A Rafael le conocí fugazmente en 2001, cuando hice un reportaje para El País sobre el rodaje del documental Polígono Sur, de Dominique Abel, sobre el flamenco de las Tres Mil Viviendas. Entonces, con apenas 40 años, era ya un hombre mayor, muy avejentado, consumido por los malos hábitos. Como tantos músicos de su generación, como muchos sevillanos de su edad y como tantos vecinos de su barrio, Rafael Amador sufrió el impacto de las drogas y, quizás, fue ya tarde cuando intentó apartarse y recuperarse.

Tras la separación de Raimundo, Rafael mantuvo un tiempo la marca Pata Negra con la que aún grabó un par de discos de resultado irregular. Pero ya nada fue igual. La magia de aquella música mestiza, desvergonzada y directa se quedó para siempre en los ochenta y la luz del compositor y cantante fue apagándose poco a poco.

En fin, Rafael, que la tierra te sea leve. Si tú te vas, nosotros nos quedamos en Sevilla hasta el final.

El pasado 15 de enero en la ciudad de Génova falleció Orlando Leva. Durante cincuenta años fue recepcionista en un hotel que trata de mantener el esplendor de siglos pasados frente al mar. En sus últimos paseos por las calles y cafés del barrio de Pegli camareros, comerciantes y policías saludaban con respeto a ese anciano que, de alguna manera, se despedía de sus vidas con honestidad y sin alharacas. Quien vivió modesta y dignamente sus días sabía decir adiós sin llamar innecesariamente la atención.

Orlando nació en el seno de una humilde familia piamontesa, en el que los alimentos se valoran por su estrecha relación con el medio del que proceden y el trabajo que conlleva su recogida y conserva se reconoce y respeta. En los hogares por los que pasó Orlando, como en tantos otros de mujeres y hombres de pueblos de todo el mundo, cada objeto arrastra una historia material y personal que explica su ubicación definitiva. Si de joven emigraste a otro país y descubriste el té de los descansos en jornadas maratonianas, la tetera ocupará su sitio en la estantería principal, como la colección de sellos que durante décadas se recogía de clientes extranjeros hasta componer un mapamundi que daría para manual de historia geopolítica del siglo XX. 

Orlando nació en el seno de una humilde familia piamontesa, en el que los alimentos se valoran por su estrecha relación con el medio del que proceden y el trabajo que conlleva su recogida y conserva se reconoce y respeta

En estos tiempos en los que se fabrican muebles de quita y pon y hay plantas de plástico para no regar, el salón en el que cenaba Orlando acumulaba historias de vidas familiares ya caducas, en un empeño obrero por resguardar también la memoria de las vidas propias, dignas de recuerdo. Como las recetas de la abuela, o los platos conocidos y admirados en los viajes que la vida pudo regalar. En su mesa, cada especia o tipo de cocción de un alimento se narraba con delicadeza y respeto por la persona que, años atrás, se la había trasladado a él. Memoria oral, vindicación de lo concreto, placer sin estipendio.

Orlando era antifascista de manera coherente con quien nació en la casa y el momento en que lo hizo, rodeado de referencias partisanas y forzado a la emigración urbana para no morirse de hambre. Orlando era comunista a la italiana, nostálgico de un momento en el que se supo mayoría y rozó el gobierno de su país junto a millones de hombres y mujeres que amaban a Enrico Berlinguer. Vivía con Pilar de su discreta pensión en un apartamento de alquiler y apreciaba el hecho de que el único hijo hubiese podido hipotecarse para tener un piso en propiedad.

En sus últimos años comentaba con tristeza la dificultad compartida por reconocer “dirigentes de izquierdas que hablaran y vivieran como personas de izquierdas”

En sus últimos años comentaba con tristeza la dificultad compartida por reconocer “dirigentes de izquierdas que hablaran y vivieran como personas de izquierdas”, y soportaba a duras penas el avance de extremas derechas reconocibles fuera cual fuera la lengua en la que hablaran. Orlando era un hombre bueno, sin matices. Quizás, a estas alturas del desconcierto en el que vivimos, esa debiera ser la primera etapa de nuestra próxima victoria. Empezar por reconocer entre nosotros qué valores primarios (solidaridad, humildad, honestidad, austeridad) quisimos que caracterizaran nuestro relato de clase. Yo lo tengo claro: con hombres y mujeres como Orlando, ninguna diferencia de partida aguanta un pase y ninguna apuesta que no sea la de unidad se sostiene. Unidad.

Orlando Leva era mi tío. Mis hijas rallan la nuez moscada sobre la salsa de almendras como él les enseñó una noche de verano, y mi hijo conserva parte de su colección de sellos históricos en su dormitorio, bajo una bandera republicana. Nuestra memoria será, en buena medida, la que un día fue suya. Hagamos el resto.   

Cuando yo era niño, en el pueblo de mis padres, muchas familias tenían algún pariente que se había tenido que marchar para prosperar, o para sobrevivir, a Cataluña, a Madrid, a Valencia o al País Vasco. Parejas con hijos que venían en vacaciones. O que regresaban a vivir a la casa de sus padres tras jubilarse. Incluso había una Casa del Indiano, propiedad de los descendientes de un paisano que, décadas antes, se había ido a América a hacer fortuna. Era una de las construcciones más vistosas de la plaza, por lo que apuesto a que de verdad debió de irle bien al señor.

En mi juventud, yo mismo marché a Madrid primero a estudiar y, más tarde, a trabajar. Cuando quise darme cuenta, buena parte de mi grupo de amigos se había ido de la ciudad. Uno a Inglaterra, y allí sigue; otro a Chile, donde pasó casi veinte años; otro a Portugal, otro a Málaga, otro a Cádiz; incluso alguno recientemente, más madurito, hasta Bulgaria. Y en la capital de España, en más de un cuarto de siglo que viví allí, conocí a muchos sevillanos que se mudaron para buscarse la vida: abogados, periodistas, ingenieros, economistas, etc…

Pero la de mi generación era una emigración distinta. No éramos trabajadores sin formación como los que en los cincuenta y sesenta alimentaban el centralismo económico e industrial de Madrid y Cataluña. Éramos jóvenes profesionales, muy cualificados, que, en lugar de contribuir al desarrollo económico y social de nuestra ciudad y nuestra provincia, debíamos marcharnos en busca de mejores oportunidades por la falta de actividad empresarial e industrial en Sevilla y, sobre todo, por su limitada capacidad para remunerar ese talento. Salarios bajos, precariedad contractual, escasas posibilidades de promoción. Una fórmula que aburre a cualquier recién licenciado con un mínimo de ambición personal y profesional.

Las cifras son verdaderamente sangrantes cuando se comparan con otros territorios de España. El salario medio en la provincia de Sevilla es un 14% inferior que la media española; un 34% menor que en Barcelona y un 46% más bajo que en Madrid

Como muchos de esos jóvenes de los 90, he terminado volviendo a casa. Y ahora hago lo posible por aportar mi trabajo, mi energía y mi creatividad para generar riqueza desde mi tierra. Porque siempre decimos en la agencia que no trabajamos en Sevilla sino desde Sevilla. Para quien nos quiera contratar en el resto de Andalucía o de España. Como muchos otros que conozco, que se fueron y regresaron. Las nuevas tecnologías ayudan a tener un pie aquí y otro donde haya que asentarlo para ganarse los garbanzos.

Pero me temo que los jóvenes de hoy en día siguen teniéndolo tan complicado como lo tuvimos nosotros. Un estudio reciente de CCOO a partir de datos de la Agencia Tributaria reflejaba que la mitad de los casi 900.000 asalariados sevillanos apenas superaba en 2024 el salario mínimo, o incluso no lo alcanza. Entre los menores de 35 años, el ingreso medio por su trabajo es inferior a los 19.000 euros anuales, muy poco por encima del SMI y, honestamente, una cantidad que no da para vivir (dignamente y fuera de casa de los padres). Hablamos de obreros de la construcción y camareros, por supuesto. Pero también de ingenieros, arquitectos, abogados, profesores o economistas.

Las cifras son verdaderamente sangrantes cuando se comparan con otros territorios de España. El salario medio en la provincia de Sevilla es un 14% inferior que la media española; un 34% menor que en Barcelona y un 46% más bajo que en Madrid.

Si las circunstancias no cambian, y no tiene pinta de hacerlo, ese chorreo de jóvenes talentosos seguirá escurriéndose entre las grietas de nuestra economía. No parará. Porque, como ha ocurrido desde hace décadas, buscarán progresar lejos antes que vivir aquí con lo mínimo

El modelo no ayuda. Una economía con mucho peso del sector primario, con escasa y decreciente industrialización, en la que la construcción ha sido y sigue siendo una de las salidas profesionales más atractivas para muchos jóvenes. Y para más inri, con toda la sociedad sevillana convencida de que el turismo es nuestro principal filón. Un sector que trae mucho dinero a nuestra tierra (representa el 18 % del PIB de la ciudad de forma directa y más del 25 % de manera indirecta, según confirmó recientemente su alcalde, José Luis Sanz) pero que se reparte regular, generando un empelo precario, poco formado y habitualmente mal pagado.

¿Quién puede reprocharle a un recién licenciado sevillano que, para estudiar un máster y hacer sus primeras prácticas, busque opciones en Madrid, Barcelona u otras capitales europeas? ¿Cómo pedirle a un joven profesional que aguante sus primeros años de carrera en Sevilla cuando cualquier empresa mediana de ámbito nacional le paga un 50% más? Es una sangría de talento, capacidad y energía que se marcha fuera en lugar de construir desde aquí y para el provecho de esta sociedad.

Si las circunstancias no cambian, y no tiene pinta de hacerlo, ese chorreo de jóvenes talentosos seguirá escurriéndose entre las grietas de nuestra economía. No parará. Porque, como ha ocurrido desde hace décadas, buscarán progresar lejos antes que vivir aquí con lo mínimo.

Buenos días (o tardes). Y feliz año nuevo, claro. Porque, a 13 de enero, ¿aún se puede felicitar el nuevo año o ya es de auténtico pesado? Bueno, yo les doy por felicitados, que es mi primer texto del 26 y mejor pecar por exceso que por defecto.

Gracias a dios, a la providencia o al mero efecto del calendario, ya han pasado las fiestas. Se terminó la Navidad, el Año Nuevo, los Reyes y su infinidad de comidas, cenas y excesos complementarios. La Lotería de Navidad y la del Niño. Me han tocado ambas, 80 euros en total, y no sé si amortizar hipoteca o invertir en bolsa.

En esta ocasión me gustaría compartir en esta tribuna una reflexión que me ha asaltado justo cuando ya concluía el periodo de felicidad oficial decretado durante las últimas semanas. Fue en plena cabalgata de Reyes Magos, esperando para ver el paso de sus majestades, con sus beduinos, estrellas y visires, en plena Puerta Carmona, donde Menéndez Pelayo se convierte en Recaredo.

Allí, a las 16.30 de la tarde, con mi madre, mis hermanas, mi hija y sobrinos, me vi rodeado por dos grupos de hombres y mujeres hechos y derechos, de entre treinta y cuarenta y tantos años, algunos de ellos con hijos, que estaban, para mi sorpresa, completamente ebrios, algunos de ellos con sus copas de ginebra, whisky u otros licores en mano. Más adelante, en primera fila, un grupo de cuatro madres, con sus hijos alrededor, recogían caramelos y los depositaban en una bolsa por la que asomaba una botella de vidrio, la clásica litrona, aún con algo de cerveza en su interior.

No consigo entender cómo beben los hinchas, de cualquier edad, en esos encuentros previos al fútbol. Algunos parece que tienen como objetivo entrar completamente intoxicados a la grada

No sé, puedo resultar puritano, pero me llamó poderosamente la atención que en un entorno tan orientado a los más pequeños de la casa, y en un horario completamente infantil, hubiera un consumo tan normalizado del alcohol que, como era previsible, generaba en aquella acera un ambiente más parecido al de una discoteca o festival de música de verano que al de un espectáculo infantil. Gritos, empujones, saltos y palabras gruesas por doquier.

Al día siguiente, día de Reyes, vi otra escena que me generó una sensación similar. A media tarde, ya oscureciendo, en la terraza de un bar de copas dos matrimonios jóvenes consumían sus cócteles y combinados mientras, entre sus piernas y sentados a la misma mesa, los hijos respectivos jugaban con los juguetes que acababan de traerles los Reyes Magos.

Me pasa algo parecido con las previas a los partidos de fútbol. Voy cada jornada antes al Villamarín y ahora a la Cartuja, y me gusta tomar algo con los amigos antes de entrar al estadio, lo confieso. Y vivo al lado del Sánchez Pizjuán y soy testigo de cómo se comportan también los aficionados que acuden a Nervión. Bueno, pues no consigo entender cómo beben los hinchas, de cualquier edad, en esos encuentros previos al fútbol. Algunos parece que tienen como objetivo entrar completamente intoxicados a la grada. Será para no ser conscientes de lo mal (o bien) que lo hace su equipo. Incomprensible. Es como si vas al cine o al teatro borracho perdido.

Voy a incluir ahora un disclaimer, que se dice. Una especie de aviso legal. Yo bebo, lo he hecho desde que soy adolescente. En algunas épocas, de más. Pero siempre lo hice de noche, de fiesta (mal, no hay excusas). En la actualidad, en cambio, bebo casi exclusivamente cerveza, algún vino raramente, y lo hago habitualmente con comida, ya sea almuerzo, aperitivo o cena. Y si algún día se me va la mano con las consumiciones y me acuesto la siesta o por la noche mareado, lo hago con cargo de conciencia, la verdad.

Cada vez me genera más sorpresa, inquietud y preocupación ver a hombres y mujeres, de cualquier edad y a cualquier hora, salir de un local o moverse por la ciudad con evidentes signos de embriaguez

Esta confesión no me disculpa ni me acredita para pontificar sobre este asunto, pero sí reconozco que intento que mi consumo sea cada vez más moderado y vivo esta relación con el alcohol cada vez con más sentimiento de culpabilidad y contradicción.

Pero cuesta trabajo. El consumo de bebidas alcohólicas está completamente normalizado y hay cierta inercia social que te lleva, casi sin darte cuenta, a la caña o la copa. Vamos a vernos y nos tomamos algo, celebremos lo bueno que nos pasa con unas copas, quedamos y nos bebemos unas cervezas. Es como un círculo vicioso sin fin.

No quiero decir que se beba más en Sevilla que en otros lugares, pero sí que ésta es una ciudad que se presta más a la vida en la calle, por su clima y el carácter de sus habitantes, y eso te lleva invariablemente a los bares y al consumo de alcohol.

En fin, que he empezado el año un poco cascarrabias, debe ser. Pero cada vez me genera más sorpresa, inquietud y preocupación ver a hombres y mujeres, de cualquier edad y a cualquier hora, salir de un local o moverse por la ciudad con evidentes signos de embriaguez. Quizás sea un fenómeno que merece una reflexión social en busca del consumo responsable y la moderación. No pido limitaciones ni prohibiciones, que conste, pero quede aquí por escrito mi preocupación al respecto.

En una escena de la película La Amenaza Fantasma, la primera de la saga Star Wars por orden cronológico, el maestro Yoda advierte el miedo en su aprendiz Anakin Skywalker y le advierte: “El miedo lleva a la ira, la ira lleva al odio, el odio lleva al sufrimiento”. Le señala así el camino hacia el lado oscuro que el joven ya ha empezado a transitar aún sin darse cuenta. Y cómo las emociones negativas, originadas en el miedo, pueden llevar a la oscuridad y la destrucción.

Desgraciadamente, hace ya años que una parte de nuestros representantes públicos hace política en este país desde el miedo. El miedo a las mujeres, el miedo a los homosexuales; el miedo, sobre todo, a los inmigrantes. Bueno, no. Especifico. El miedo a los inmigrantes pobres, que los ricos no tienen nunca problema en ningún sitio.

Ese miedo que algunos políticos extienden entre las capas más desfavorecidas de la población, familias de clase trabajadora empobrecida, población joven que no ve claro su futuro, incluso inmigrantes que llegaron antes, sólo tiene un objetivo. Preservar los privilegios de los poderosos. Y liberar al Estado de su obligación de atender las necesidades de todos los residentes en este país. Es así de sencillo. O así de sencillo lo veo yo, claro.

Ese miedo se extiende como una epidemia, ayudado por los medios de comunicación, por los bulos en redes sociales, y rápidamente sigue el proceso que describe Yoda: alimenta la ira, se convierte en odio y genera sufrimiento. Sufrimiento en quien lo siente pero, especialmente, en quien sufre las consecuencias. Siempre los más desfavorecidos, los más vulnerables.

Es ese miedo el que utilizan los fascistas, los neonazis de Vox para desarrollar su actividad política. Víctimas de ese miedo son sus votantes. Me niego a pensar que hay tantos miles de convecinos, algunos familiares y amigos, capaces de odiar tanto y albergar tan malos sentimientos hacia su prójimo, ese prójimo del que hablan las sagradas escrituras de sus religiones. Víctimas de ese miedo son también los gobiernos del PP que dependen de sus votos para poder seguir gobernando y, cada vez con menos vergüenza o incomodidad, se pliegan a los deseos de los totalitarios para poder mantenerse en el poder.

El pacto presupuestario para 2026 firmado en la ciudad de Sevilla entre el gobierno municipal de José Luis Sanz y los fascistas de Vox responde a la perfección a ese modelo. A cambio de poder aprobar las cuentas anuales para seguir gobernando, el PP cede a varias peticiones ultras. Entre ellas, la que más claramente está definida por el odio al extranjero pobre, por el miedo al que es distinto, es la de controlar el padrón “para impedir la inscripción de inmigrantes ilegales”, según declaró la portavoz de la formación fascista, Cristina Peláez.

Se trata de una iniciativa inaplicable y sin efecto alguno, si no ilegal, pero que refleja bien a las claras el miedo del Gobierno municipal a quedarse sin apoyo de Vox, el odio que rige la acción política de la formación fascista y el sufrimiento de los más desfavorecidos, los marginados, los vulnerables, los inmigrantes pobres, de cuyo bienestar no se preocupa nadie, ni siquiera en Navidad

Probablemente, no deje de ser más que un brindis al sol, un guiño ideológico al electorado de Vox, a pesar de que el alcalde Sanz diga que el acuerdo suscrito “se centra en la gestión, se aleja de lo ideológico y se acerca a los problemas de los barrios”. Lo cierto es que la ley que regula el padrón municipal es de ámbito nacional y permite el empadronamiento a cualquier persona, independientemente de su situación legal en el país, siempre y cuando la residencia que se registre sea real.

La legislación reconoce que toda persona que viva realmente en un domicilio tiene derecho a estar empadronada, incluso si su situación administrativa en España no está regularizada. El padrón refleja la residencia efectiva, no el estatus legal.

Aunque no disponga de NIE ni tarjeta de residencia, un inmigrante puede empadronarse con su pasaporte en vigor y un documento que acredite su residencia, como un contrato de alquiler o una autorización firmada por el titular de la vivienda que corrobore que reside en el inmueble de manera habitual.

Además de facilitar el acceso a servicios básicos como la sanidad o la educación, el empadronamiento es una prueba clave para iniciar trámites de regularización por arraigo social, que requiere demostrar varios años de permanencia continuada en España. Y esto es así en toda España, en todos sus pueblos y ciudades, y para todos los padrones municipales, gobierne quien gobierne cada ayuntamiento.

Encima, la medida, por inaplicable que resulte, puede tener un efecto disuasorio para el empadronamiento de muchos residentes justo en un momento en el que el Ayuntamiento está fomentando el crecimiento de la población registrada en la ciudad para poder recuperar la posición como cuarta ciudad más poblada de España, que desde hace unos meses es Zaragoza. Imagino que es que lo que se pretende es que se empadrone gente de bien, y no pobres inmigrantes africanos, asiáticos o americanos. Como si en un contexto de natalidad decreciente, los nuevos vecinos vayan a llegar de forma milagrosa por Navidad, de la mano de Papa Noel o los Reyes Magos.

La conclusión es que se trata de una iniciativa inaplicable y sin efecto alguno, si no ilegal, pero que refleja bien a las claras el miedo del Gobierno municipal a quedarse sin apoyo de Vox, el odio que rige la acción política de la formación fascista y el sufrimiento de los más desfavorecidos, los marginados, los vulnerables, los inmigrantes pobres, de cuyo bienestar no se preocupa nadie, ni siquiera en Navidad.

¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Una moto de carreras? No, es un adolescente en un patinete trucado, a 30 kilómetros por hora, por una acera llena de peatones en plena hora punta. ¿Te suena la escena? O en sentido contrario por mitad de la calzada con ese vehículo de dos ruedas que hace menos ruido que una batidora eléctrica. ¿Te resulta familiar esta otra? Desgraciadamente, son situaciones demasiado habituales en nuestra ciudad que generan un riesgo completamente innecesario y que no existiría si la normativa existente se cumpliera. El problema es evidente. La norma no se cumple ni nadie la hace cumplir.

Hace apenas mes y medio, falleció un conductor de un patinete tras chocar con otro vehículo similar en el que iban dos menores de edad, un chico y una chica. Este trágico siniestro no es algo extraño. Aunque con resultados menos dramáticos, los accidentes en los que hay un patinete involucrado se han convertido en la primera causa de atención sanitaria por siniestralidad vial en el Hospital Virgen del Rocío, tal y como refleja un trabajo fin de carrera publicado recientemente por la estudiante de Medicina Pilar Rojo.

Más de 3.100 personas han pasado por las Urgencias del Hospital Universitario Virgen del Rocío por accidentes con patinetes eléctricos desde 2012. Entre las causas más frecuentes figuran caídas, atropellos —especialmente a personas mayores y niños— y colisiones tanto entre patinetes como con automóviles. A lo largo de estos años, los siniestros no han dejado de aumentar. Tras un crecimiento progresivo en la primera etapa, el número de casos se disparó a partir de 2021, cuando se registraron 430 ingresos. Desde entonces, la cifra prácticamente se ha duplicado, alcanzando en 2024 los 850 accidentados, más de dos cada día.

Las lesiones más habituales entre los usuarios de patinetes son fracturas en extremidades, además de lesiones faciales y de cirugía maxilofacial y otras más graves, como hemorragias intracraneales. Entre los peatones atropellados destacan las fracturas de cadera en personas mayores.

A partir de primeros del próximo año, la intención del Gobierno municipal es que los conductores de patinete circulen siempre con casco y chaleco reflector, y la velocidad máxima permitida se reducirá a 15 kilómetros por hora

El patinete, curiosamente, también tiene su punto de clasismo. Mientras en los barrios más boyantes y prósperos suele ser regalo de cumpleaños o Reyes para adolescentes o preadolescentes, en las zonas menos favorecidas de la ciudad es un medio de transporte con el que mucha gente trabajadora sale de casa temprano para llegar a tiempo a su puesto. Curiosamente, suelen ser los usuarios de este segundo perfil los que circulan de forma más prudente y respetuosa con las normas.

El asunto vuelve a la actualidad estos días porque el Ayuntamiento de Sevilla ha anunciado que revisará la normativa municipal de circulación para endurecer el régimen de uso de estos vehículos eléctricos.

La ordenanza actual establece, por ejemplo, que los patinetes tienen prohibido circular por las aceras, zonas peatonales o por vías con límite de circulación superior a 30 por hora; sólo tienen permiso para hacerlo por carriles bici o calles con velocidad muy restringida; sólo pueden ser utilizados por una persona, no compartidos; están obligados a llevar luces delantera y trasera de noche; no pueden conducirlos menores de 15 años salvo si van con un adulto responsable; está prohibido usarlos con auriculares o habiendo consumido alcohol u otras drogas. Preceptos todos que, desde mi posición de observador como peatón o ciclista, se incumplen en una gran mayoría de casos.

A partir de primeros del próximo año, la intención del Gobierno municipal es que los conductores de patinete circulen siempre con casco y chaleco reflector, y la velocidad máxima permitida se reducirá a 15 kilómetros por hora. Por normativa estatal que entra en vigor el 2 de enero, estos vehículos deberán disponer además de seguro de responsabilidad civil, certificado de circulación y estar registrados en la DGT.

Mi sensación es que, en esta década larga que hace desde que se popularizaran los patinetes eléctricos en nuestra ciudad, las aceras se han convertido en un lugar peligroso, especialmente para los más mayores y con menos reflejos

También se endurece el régimen sancionador, que incluye multas de hasta 500 euros según el grado de incumplimiento. Pero, ¿quién les va a multar? ¡Si en esta ciudad hay más policías locales de baja fraudulenta que patrullando las calles!

Por muy bien intencionada que sea la reforma que plantea el Ayuntamiento, el problema de esta normativa, como de cualquier otra, es asegurar su cumplimiento. Mi sensación es que, en esta década larga que hace desde que se popularizaran los patinetes eléctricos en nuestra ciudad, las aceras se han convertido en un lugar peligroso, especialmente para los más mayores y con menos reflejos.

Las situaciones de riesgo se multiplican, con cero respeto o prudencia por parte de muchos de los conductores (cuidado incluso con llamarles la atención, que se revuelven), y las cifras de siniestralidad así lo certifican. Más allá de que la norma se actualice, y de que haya o no policías locales para multar en caso de infracción, la clave está en la educación vial y urbana de los conductores. Ojalá avancemos en ese terreno pero yo, ahí, sólo veo retrocesos.

“… todos estos que tienen tanto interés en la fosa Monumento, la de Pico Reja se está cayendo". Fueron éstas unas declaraciones que, a propósito de la tardanza y la poca información oficial sobre el inicio de los trabajos de exhumación de la fosa Monumento, ofreció José Luis Sanz, alcalde de Sevilla, a los medios de comunicación.

Declaraciones un tanto chulescas y absolutamente imprecisas que no se corresponden con el cargo que ostenta el declarante que, como alcalde de la ciudad, es el máximo responsable de los espacios públicos, como el cementerio de San Fernando, donde se ubican la fosa Monumento y el columbario que recoge los restos exhumados de la fosa Pico Reja.

Hace tiempo que dejó de sorprenderme la insensibilidad y la falta de empatía que muestran los políticos de la derecha española cuando se trata de la reparación y el recuerdo de las víctimas del franquismo. Pero en esta ocasión, el desatino del alcalde ha evidenciado una absoluta falta de conocimiento de lo que acontece en su ciudad, y de hasta qué niveles de dependencia política mantiene con la ultraderecha que lo sostiene en el poder, al menos cuando se trata de estos asuntos.

Todos esos condicionantes no hacen más que provocar situaciones donde el primer edil de la ciudad raya el ridículo, como en el caso que nos ocupa.

Esto es, no se me ocurre la forma en que se pueda caer una fosa. Quizás el alcalde se esté refiriendo al memorial que se construyó en su lugar, cuyo mantenimiento y conservación, como construcción pública, pasó a ser de responsabilidad municipal desde el primer momento, como no puede ser de otra forma.

Tiene razón el alcalde, porque el estado en que se encuentran los columbarios, donde reposan los restos exhumados de la fosa Pico Reja, es de absoluto abandono, carentes de una mínima conservación y con riesgo de derrumbe en cualquier momento. ¿A qué está esperando el alcalde para asumir su responsabilidad?

En ese sentido, tiene razón el alcalde, porque el estado en que se encuentran los columbarios, donde reposan los restos exhumados de la fosa Pico Reja, es de absoluto abandono, carentes de una mínima conservación y con riesgo de derrumbe en cualquier momento. ¿A qué está esperando el alcalde para asumir su responsabilidad?

A la finalización de los trabajos de exhumación en la fosa Pico Reja, en febrero de 2023, los cuerpos recuperados de los 1.786 represaliados pasaron a ocupar ese memorial, no sin antes obtener muestras biológicas para su posterior identificación genética. De la que no se sabe nada nuevo, por cierto, ante la escasísima dotación económica con que la Junta de Andalucía, gobernada por el mismo partido que el Ayuntamiento de Sevilla, pretende desbloquear el colapso provocado por los cuerpos que se “amontonan” en el centro de investigación biomédica GENyO.

También acierta el alcalde cuando hace referencia al interés mostrado por muchos ciudadanos y entidades por el inicio de los trabajos de exhumación de la fosa Monumento, donde se esperan encontrar los cuerpos de 2.600 víctimas de la represión franquista en la provincia de Sevilla. Al menos así es en lo que se refiere a la Federación Andaluza de Memoria Democrática y sus asociaciones.

Así, conoce la FAMD que en el pasado junio se rubricó el Protocolo de exhumación de la fosa Monumento entre la Junta de Andalucía, la Diputación de Sevilla, el Gobierno de España (SEMD) y el Ayuntamiento de Sevilla. Cuya financiación se desarrollará en convenios posteriores entre las cuatro instituciones.

El Gobierno de España ya ha comprometido para tal fin y a consecuencia de ese protocolo, una subvención de 200.000 euros, que el Ayuntamiento de Sevilla acepta formalmente. Igual ocurre con la Diputación de Sevilla, que ha anunciado el “deber moral” que tiene de realizar una aportación por una cantidad similar. En cambio, de las aportaciones del Ayuntamiento de Sevilla y de la Junta de Andalucía nada se sabe aún, ni nada se recoge en los borradores de sus respectivos presupuestos para 2026.

Supongo que alguna explicación tendrá que dar el titular de la institución promotora del proyecto de exhumación de la fosa Monumento, el alcalde de Sevilla. ¿Es mucho suponer o seguirá prisionero de la voluntad de Vox, donde no parece estar muy a disgusto?

Hace un par de semanas estuve con mi cuñado Pepe en el mercadillo del Parque Alcosa que, curiosamente, lleva años instalado en Sevilla Este. Una vez que aparcamos y nos bajamos del coche, él le echó un vistazo de 360º a la zona, las avenidas amplias, los edificios nuevos, los aparcamientos llenos de furgonetas y monovolúmenes grandes, y me dijo: “No había estado aquí en mi vida. Qué buena pinta tiene toda esta zona. Y está llena de vehículos de carga y negocios. Tiene que haber muchas familias trabajadoras viviendo aquí”. Me pareció una opinión acertada y, probablemente, generalizada.

El distrito Este-Alcosa-Torreblanca es el más poblado de los 11 que conforman la ciudad, con alrededor de 107.000 habitantes, el 15% de la población total. Sólo Sevilla Este reúne a más de 62.000 vecinos, constituyendo el barrio con más habitantes de toda la capital hispalense. Construido a comienzos de los años 80, ya en plena democracia, tiene un aire a los polígonos de viviendas del extrarradio propios del desarrollismo de los 60 y 70 que tan bien retrata Reyes Gallegos en su precioso documental Ellas en la ciudad, del que ya he escrito por aquí.

Aunque su urbanismo está mucho mejor pensado y más adaptado al peatón, a las personas, tiene ese punto de vivir al final del todo, donde la ciudad acaba, con vistas literalmente al campo en muchos de sus edificios. Muy probablemente sus primeros vecinos se enfrentaron a la falta de infraestructuras y servicios públicos que, en algunos aspectos como el del transporte público, aún perduran como deficiencias pendientes de solución.

Quien me lea con frecuencia imaginará mi propuesta de solución alternativa: el metro. Pena que aún tardará, qué se yo, cuarenta o cincuenta años más en llegar hasta allí

Con Sevilla Este pasa algo curioso, provocado por llevar al extremo una tendencia muy propia de Sevilla y los sevillanos. La nuestra es una ciudad centrípeta, ombliguista, que vive volcada en su centro histórico del que todo el mundo está pendiente, aunque viva en Bermejales, Pino Montano o el Tiro de Línea. Eso provoca que, cuanto más lejos residas, menos relevante eres en el día a día de la ciudad. Y eso que en Sevilla Este está Fibes, varios edificios de oficinas o la sede de alguna consejería de la Junta de Andalucía. Pero la ciudad vive de espaldas a su realidad y a sus problemas, que no están en la agenda política y solo preocupan a sus habitantes.

Al menos nos queda el humor. De ahí los chistes que llaman al barrio Córdoba Sur, por estar más cerca de la ciudad califal que de la Plaza Nueva; o el 27, el bus que conecta esta zona con la Campana, conocido por muchos como el Transiberiano; o la guasa de preguntar si tienes el pasaporte en regla para ir a visitar a algún amigo o familiar que viva por allí. Con el auge de las redes, el barrio tiene hasta un alcalde putativo que, con mucha guasa, se pasa el día dándole la vuelta a la tortilla y reclamando la centralidad del barrio.

Como decía, probablemente sea el del transporte el mayor problema de este barrio. Acostumbrados al uso del vehículo privado (uno de los grandes defectos de esta ciudad), sus vecinos sufren ahora el estrechamiento de sus principales ejes viarios por la creación de un nuevo servicio, el tranvibus, autobús urbano con plataforma reservada. No critico la iniciativa, y no sé si terminará triunfando con el tiempo, pero la acogida que ha tenido entre los residentes de Sevilla Este ha sido pésima y los atascos que están sufriendo son colosales. Quien me lea con frecuencia imaginará mi propuesta de solución alternativa: el metro. Pena que aún tardará, qué se yo, cuarenta o cincuenta años más en llegar hasta allí.

Primero construyo las viviendas, luego las lleno de nuevos vecinos y ya si eso, más adelante, vemos lo de los servicios públicos (colegios, centros de salud, mercados, centros de mayores o vecinales, etc…)

En estos últimos días se ha anunciado que aún se construirán más casas en Sevilla Este, 700 viviendas para 3.000 nuevos vecinos en un solar junto a Fibes. Y otros 1.000 pisos ya en construcción en la antigua algodonera en Alcosa. Total, más de 7.000 habitantes de nuevo cuño para el barrio en los próximos años. Hay terrenos para acogerlos. La duda es si habrá servicios públicos suficientes para atenderlos y si su movilidad y la del resto de la zona no empeorará con este crecimiento.

Lo paradójico, al menos desde mi escaso conocimiento urbanístico, es que el de Sevilla Este, y los distintos polígonos de viviendas construidos décadas antes, sea el modelo a seguir en esta ciudad. Primero construyo las viviendas, luego las lleno de nuevos vecinos y ya si eso, más adelante, vemos lo de los servicios públicos (colegios, centros de salud, mercados, centros de mayores o vecinales, etc…).

Es lo que ocurre ahora con Isla Natura, el espacio en desarrollo más allá de la ciudad, al sur de Bermejales y Palmas Altas, en donde ya viven algunos cientos de vecinos en las primeras terminadas de las 2.000 viviendas proyectadas. Ya hay habitantes pero no hay ni colegios, ni supermercados, ni transporte público, ni ná de ná. Todo en coche y apenas un par de accesos viarios. Aventuro atascos también en cuanto el barrio esté nada más que medio construido y habitado. Y sí, siguiendo la lógica de Córdoba Sur, permítanme llamarlo Jerez Norte.

Vuelvo a Sabina en esta tribuna sevillana con la que cada quince días despacho filias y fobias urbanas y demonios personales. En su deliciosa crónica de sucesos titulada Pacto de Caballeros, el cantautor jiennense recriado en Madrid cierra la letra de su canción cantando aquello de “mucha, mucha policía”.

Si nuestro alcalde, José Luis Sanz, versionara hoy este éxito sabinero probablemente acabaría gritando desde el escenario justo lo contrario: “Poca, poca policía”. O aún peor, “muchas, muchas horas extra”.

El caso es que Sevilla dispone de un cuerpo de Policía Local que no tiene suficientes agentes, al que le cuesta atender la apretada agenda de actos públicos multitudinarios y que compensa el esfuerzo que hacen los guardias en ejercicio con el pago de millonarias horas extra, cuyos presupuestos (casi 18 millones de euros en 2025) se agotan apenas mediado el año y ya han tenido que duplicarse para poder afrontar el resto del ejercicio.

Las cifras son claras. El cuerpo tiene 1.309 plazas, según la Relación de Puestos de Trabajo del Ayuntamiento a comienzos de este año. De ellas, había en enero 322 vacantes, prácticamente una cuarta parte de la plantilla. El Ayuntamiento está haciendo un evidente esfuerzo por solucionar esta situación en los últimos años. En lo que va de 2025 se han incorporado a las filas de la policía municipal 65 nuevos agentes, procedentes de la convocatoria de 2021. Aún quedan 37 más que están ya con plaza aprobada y en proceso de formación. Y hay dos convocatorias más en marcha: una de 70 plazas en 2023 y otra de 48 en 2024.

La farragosa tarea de renovar y completar la plantilla de Policía Local supondría, al fin y al cabo, un ahorro económico para el Ayuntamiento, que se deja lo más grande en horas extra

El actual gobierno municipal ha apostado por apretar el acelerador en este esfuerzo por actualizar los recursos humanos de sus fuerzas de seguridad. Y con los presupuestos que prepara para 2026 espera gestionar la incorporación de un centenar más de agentes. Los mismos presupuestos que contemplan otros 17 millones de euros en horas extra para el cuerpo, que aún seguirá sufriendo necesidades de personal durante un tiempo, mientras se incorporan paulatinamente los nuevos policías.

El resultado de esta situación es que, además de que hay picos de actividad en la calle y eventos en la ciudad algunos fines de semana para los que literalmente no hay suficientes policías locales, los agentes tienen la sartén por el mango cuando llega la hora de negociar con el Ayuntamiento. Es lo que está ocurriendo estos días, en los que los sindicatos policiales amenazan con romper las conversaciones con el gobierno municipal para pactar el plan de Navidad. Mientras los representantes laborales piden una compensación de 6,5 millones de euros para afrontar los servicios extraordinarios que estas fechas generan, el Consistorio ofrece 4,7 millones, un 27% menos. Es un escenario que se repite en otras fechas clave para la ciudad, como Semana Santa o Feria.

La farragosa tarea de renovar y completar la plantilla de Policía Local supondría, al fin y al cabo, un ahorro económico para el Ayuntamiento, que se deja lo más grande en horas extra, además de una mejora sustancial en el servicio que ofrece el cuerpo en seguridad ciudadana y atención a los vecinos y visitantes. Pero como cualquier tarea faraónica, no le falta su pequeño culebrón trufado de corrupción y polémica judicial.

Menos licencias de las necesarias, servicio muy mejorable y posición de fuerza en las negociaciones, incluso con conflictos judiciales de por medio

En una convocatoria anterior, de 2012, se produjo una filtración de una de las pruebas que benefició a 44 aspirantes. Aunque los acusados fueron absueltos penalmente y asumieron su plaza, el TSJA ha rechazado varios recursos del gobierno y ratifica una decisión del Supremo, pendiente de ejecución, que obligará a estos agentes a cesar en su cargo con la merma que esto supondrá para el cuerpo.

Mientras la plantilla se completa, la Policía Local de Sevilla seguirá teniendo un número de agentes insuficientes y, para desesperación de nuestro alcalde, sus representantes sindicales llevarán la voz cantante en la negociación de servicios extraordinarios y su correspondiente remuneración. A mí la situación no deja de recordarme a la de los taxistas sevillanos. Menos licencias de las necesarias, servicio muy mejorable y posición de fuerza en las negociaciones. Incluso con conflictos judiciales de por medio.

Mi apuesta para la solución del conflicto navideño es previsible. Ayuntamiento y sindicatos llegarán pronto a un acuerdo y el monto total del mismo estará muy cerca de lo que reclaman los representantes de los agentes. Saben que tienen la sartén por el mango y que no hay mejor rehén que la ciudad y sus grandes acontecimientos festivos para pedir un rescate.

“Vivo en el número siete, calle Melancolía. Quiero mudarme hace años al barrio de la alegría. Pero siempre que lo intento ha salido ya el tranvía”. Sabina cantaba así en los ochenta a la pena, a la tristeza, de la vida sin esperanza, sin horizonte. Sin futuro.

Llega por fin el otoño a la ciudad, después de un verano infinito, y yo me encuentro un poco así, como Sabina. Me siento en la escalera a silbar su melodía. Las lluvias de la semana pasada, abundantes y violentas, unidas al cambio de hora, al anochecer súbito, me trasladan ese espíritu y sentimientos.

El otoño es una estación de cambios. Llega el frío y la lluvia, cada día hay menos horas de luz, se adelanta la hora, olvidamos las vacaciones y suspiramos por algún festivo salteado. Estas variaciones pueden provocarnos nerviosismo y estrés, pérdida de energía pero, sobre todo, un estado de ánimo más bajo.

No me extrañaría que la ciudad, esa vecina silenciosa con la que convivimos y que, a la chita callando, condiciona absolutamente nuestro día a día, albergue estos días sentimientos parecidos a los que me asaltan a mí.

A oscuras, Sevilla tiene su encanto, por supuesto, pero no a las siete de la tarde, cuando todavía volvemos a casa de nuestro trabajo y los niños siguen en actividades extraescolares o deportivas.

El cambio de clima ha sido virulento estos días. Las lluvias de la semana pasada la pusieron baca abajo, a la pobre. Calles cortadas, casas inundadas y el caos de tráfico que, no por ser habitual cuando caen dos gotas, debería dejar de sorprendernos. Ni un taxi en la calle, los buses atorados de viajeros, las avenidas atascadas con cientos de vehículos, LA línea de metro suspendida en uno de sus tramos y el tranvía sin servicio buena parte de la tarde.

Es cierto que sale el sol, brilla un rato, y Sevilla se recupera rápido. Se pone guapa, se echa a la calle y le pone la mejor cara a los visitantes. Pero la herida queda. Muchos negocios afectados, viviendas dañadas y el susto en el cuerpo para sus vecinos.

Además, la procesión va por dentro. Las últimas noticias que llegan de sus gobernantes no son halagüeñas, la verdad. Hace tiempo que no tiene los rectores que se merece esta ciudad.

Hace unas pocas semanas supimos que el segundo tramo de la Línea 3 de metro, la que ya está en construcción entre el centro y el polígono norte, no será una realidad en su camino hacia el sur, el menos, hasta 2030, con décadas de retraso. Pero, ¿para cuándo estarán listas las otras dos líneas (2 y 4) incluidas en la red diseñada entre 1999 y 2003? De la 4 nada se sabe, mientras que de la 2 sólo conocemos que está en estudio. La Junta de Andalucía, responsable de su ejecución, ni sabe ni contesta.

Más de 50 años después de iniciarse los primeros trabajos, y 25 desde que se retomara el proyecto, Sevilla sigue sin red de metro. Una mísera línea construida en todo este tiempo, mientras que en Málaga hay dos líneas en servicio construidas en apenas 15 años. Mientras, el Gobierno de España decidió la semana pasada destinar 364 millones de euros el transporte público de Madrid, Barcelona, Valencia y Canarias.

Si el metro en nuestra ciudad fuera una prioridad, como lo es para las administraciones central y autonómica en otras ciudades, tendríamos de sobra la red al completo, y nuestra circulación viaria sería otra bien diferente.

Con las infraestructuras pasa lo mismo. Décadas de atraso y abandono. La SE-20, la ronda super-norte, con un pavimento criminal que causa pinchazos y averías en muchos de los coches que la recorren, al fin está en obras de reparación. La SE-30, desbordada de tráfico por falta de alternativas, sigue el mismo camino de degradación que su hermana pequeña. Su principal cuello de botella, el puente del centenario, está en obras de ampliación desde 2021 y, aunque debía estar terminado en 2026, ya suma tres años de retraso y más de 42 millones de sobrecoste.

Y la SE-40, que debía ser la solución a los vehículos que rodean la ciudad, sigue siendo una promesa incumplida más de 30 años después. Sin túnel bajo el río, sin puente alternativo que no exista más allá de los planos, y con apenas la mitad de su trazado ya completado.

Pronto será invierno. Con el cambio climático que nos asfixia, quizás serán unos meses de temperaturas cálidas y tiempo suave, ojalá que con suficiente lluvia. En cuanto queramos darnos cuenta, empezará la cuaresma y los sevillanos se prepararán para la explosión festiva, sensorial y emocional de primavera. Pero la ciudad, si alguien la escuchara, contaría que sigue esperando su propia primavera, la del verdadero resurgir, la que la ponga a la altura de lo que merece, como cuarta capital de España, ciudad histórica y gran urbe europea.

Mientras ese día llega, Sevilla sigue sentada en las escaleras de la historia silbando su triste melodía, esperando que pase el tranvía que la lleve a la calle de la alegría de las ciudades prósperas y con futuro, astascada en la estación Melancolía de un transporte público que no merece, de unas infraestructuras anticuadas y abandonadas a su suerte.

Desde una bicicleta, Sevilla se ve aún peor que desde un autobús. Aunque debería ser una de las ciudades más preparadas de Europa (y, por ende, del mundo) para circular a pedales, gracias a su red de más de 180 kilómetros de carril-bici y su favorable orografía, los usuarios tenemos en los últimos años una profunda sensación de abandono de la infraestructura. Lo que fue un motivo de innovación, desarrollo y orgullo para la ciudad, que puso su nombre en portadas y telediarios de todo el mundo, palidece hoy agostada por el sol y el tiempo, la falta de mantenimiento y la ausencia de cultura y civismo por parte de algunos peatones.

El gran legado del paso de Izquierda Unida por el gobierno municipal entre 2003 y 2011, con Paula Garvín a la cabeza, fue el desarrollo de la red de carriles para la bicicleta en la ciudad, que pasó de algunos tramos sueltos que apenas sumaban 12 kilómetros de longitud a una completa malla asfaltada para los ciclistas que recorría toda la ciudad ofreciendo agilidad y seguridad para quienes apostaban por este medio de transporte. IU se lo impuso a su socio de gobierno, el PSOE de Alfredo Sánchez Monteseirín. Y quedó como uno de los elementos más preciados de su legado. Pero desde hace más de una década parece que a nadie en Plaza Nueva le interesa de verdad su conservación, por no hablar de su ampliación.

En el centro de la ciudad, el carril-bici es una víctima más del turismo masificado que tanto agobia a los sevillanos. Señalizado tan discretamente para no generar impacto visual que apenas se distingue del resto de la calzada, el carril queda casi siempre bloqueado por visitantes, paseantes y, sobre todo, por veladores de cafeterías, bares y restaurantes. Circular por la zona histórica de la ciudad resulta casi más difícil en bicicleta que en coche o, por supuesto, motocicleta.

Lo último es la conquista de la red en los últimos años por parte de los patinetes. Teóricamente sólo pueden usar el carril-bici estos vehículos cuando tienen menos de 250 watios de potencia, pero a mí me adelantan a veces auténticas motos a toda velocidad, poniendo en peligro a bicicletas, peatones y todo tipo de vehículos

En los barrios, más allá de la ronda histórica y el río, la red de vías sigue cumpliendo su cometido y facilitando el tránsito a miles de usuarios cada día. Las últimas estadísticas hablan de hasta un 20% de sevillanos que utilizan el carril-bici de forma habitual. El problema, en estas zonas, es la grave falta de mantenimiento. Variabilidad en la calidad del asfalto, muy lejos en las ampliaciones recientes de los originales. Grandes baches, cuando no directamente agujeros, que, cuando se tapan, reciben una capa gruesa de alquitrán que obstaculiza la rodada. Raíces de los árboles cercanos que levantan el asfalto y matorrales sin podar que invaden la calzada. Y una pésima cultura ciudadana: carritos de bebé, personas mayores, grupos de jóvenes, corredores… En el carril-bici uno se puede encontrar cualquier cosa antes que una bici.

Lo último es la conquista de la red en los últimos años por parte de los patinetes. Teóricamente sólo pueden usar el carril-bici estos vehículos cuando tienen menos de 250 watios de potencia, pero a mí me adelantan a veces auténticas motos a toda velocidad, poniendo en peligro a bicicletas, peatones y todo tipo de vehículos.

Uso la bici, y sufro estos problemas, en días laborables para ir y volver de la oficina. El fin de semana o en vacaciones, si quiero cogerla para hacer más kilómetros, echo en falta otras cosas. Es una pena que, con el espacio tan apropiado para la bici que hay en el cauce vivo del río, no la dársena, éste no esté convenientemente preparado y aprovechado. El camino existente está muy abandonado y el ciclista tiene que compartir espacio con la rave del estadio de La Cartuja de cada domingo por la mañana o con algún asentamiento ilegal, por no hablar de la maleza creciente conforme se acerca uno a la dehesa de Tablada. Y parece increíble que no se pueda dar la vuelta a la ciudad de forma segura en bici, con el arco norte y este verdaderamente impracticable.

Como política municipal, no consigo lograr entender qué desmotiva a un Ayuntamiento a priorizar la bici, sobre todo cuando ya se tienen datos y experiencias de suficiente tiempo para avalar el modelo. Sólo veo beneficios

En Madrid ocurre lo contrario que en Sevilla. La red de carriles-bici urbana es insuficiente en superficie y desarrollo y se plantea sobre una ciudad muy escarpada y con un tráfico imposible. Pero el estado de mantenimiento es mejor y, para los domingueros, tiene algo maravilloso: el anillo verde ciclista, una autopista para bicis de 67 kilómetros de largo que rodea toda la ciudad con señalización, trazado y asfaltado más que apropiado para disfrutar de la bicicleta. Y perdonen la comparación habitual, pero es la referencia que tengo más cercana.

Como política municipal, no consigo lograr entender qué desmotiva a un Ayuntamiento a priorizar la bici, sobre todo cuando ya se tienen datos y experiencias de suficiente tiempo para avalar el modelo. Sólo veo beneficios. Ahorro en tiempos de desplazamiento, mejora del tráfico, reducción de la contaminación y, casi lo más importante, generalización entre la ciudadanía de una actividad cardiosaludable que, necesariamente, mejora la salud y la calidad de vida de los sevillanos.

Urge desde la política municipal retomar el fomento de la bicicleta como medio de transporte urbano y de la red de carriles bici como infraestructura prioritaria de ciudad en cuanto a su mantenimiento, mejora y ampliación. No debería ser una cuestión de colores políticos, sino una planificación y desarrollo transversal con beneficios para toda la ciudadanía, independientemente de su lugar de residencia, su edad y su estatus socioeconómico. Y si no, debería bastar con pensar en que un 20% de los votantes la utiliza con frecuencia.

Se llama Barriada Martínez Montañés aunque es conocida como las 624 viviendas o Las Vegas. Forma parte del Polígono Sur, uno de los tres barrios más pobres de España, de la mano de otro también sevillano, Los Pajaritos. Son apenas una decena de calles, con nombre de novela. La vía central, que articula la zona de este a oeste, se llama Calle Utopía. Y me pareció chocante.

Este sábado pasado, a media mañana, pasé cerca de allí con el coche. Desde la carretera de Su Eminencia se ve con razonable nitidez el inverosímil grado de abandono social que sufren esos bloques de pisos. Están semiderruidos, con paredes caídas, sin portal, sin ventanas, sin ascensor, sin escaleras. Comidos literalmente por la mierda, convertidos en un vertedero inundado de basura por doquier. Sin embargo, en los bajos hay coches de todo tipo. Turismos, furgonetas, etc… En perfecto estado de revista en muchos casos.

Desplazados por la marginalidad y por años y años de descuido de las distintas administraciones públicas, ya no quedan vecinos y familias integrados allí. Sólo marginalidad. Delincuencia. Tráfico y consumo de sustancias. Víctimas y verdugos mezclados.

Esta barriada es escenario habitual de redadas policiales y tiroteos entre clanes del tráfico de drogas. Los vehículos de las Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado son ya casi los únicos servicios públicos que, de vez en cuando, se atreven a llegar donde ya ni entran carteros, autobuses o camiones de recogida de basura. Ni siquiera el suministro de luz es regular. Los testigos externos no son bienvenidos.

Pasé por allí el sábado dando un rodeo para evitar los cortes provocados por la salida procesional extraordinaria de la Esperanza de Triana hacia el Polígono Sur, donde pasará las dos próximas semanas. La virgen trianera llegó hasta La Oliva, una barriada obrera y humilde pero normalizada, lejos de la situación postapocalíptica de Las Vegas.

Bueno, ella no llegó, claro. Ella es una talla religiosa, una obra de arte. La llevaron. Y no me parece mal, conste. La Hermandad, sus dirigentes, organizan estas procesiones extraordinarias para llevar a la virgen a donde nunca ha estado, para acercarla a los menos favorecidos. Como ya hizo el Gran Poder hace unos meses con Los Pajaritos. No criticaré ese empeño de la corporación trianera que, a buen seguro, llena de ilusión y esperanza a muchos de los vecinos.

Pero ver las imágenes de fervor popular y festivo que se vivieron el sábado a apenas 800 metros de este lugar, que bien podría servir como escenario de cualquier película de ciencia ficción tipo The last of us o The walking dead, me resulta tremendamente paradójico.

Recuerdo que no sólo tenemos en Sevilla dos de los tres barrios más pobres de España, el Polígono Sur y Los Pajaritos. Otros cuatro están también entre los 15 más deprimidos y con menor renta per cápita del país: Torreblanca, Letanías, Polígono Norte y Palmete-Padre Pío. ¿Qué tiene que ocurrir para que volquemos nuestras prioridades hacia lo verdaderamente importante?

Ya escribí hace unos meses aquí mismo sobre la historia y la compleja problemática de estos barrios que conforman el Polígono Sur, especialmente de la barriada Martínez Montañés, pero me repito porque la situación del sábado volvió a removerme. En esta ciudad se nos va la fuerza colectiva en manifestaciones puntuales vinculadas a las hermandades, las tradiciones o el fútbol y dejamos fácilmente de lado lo más importante.

Recuerdo que no sólo tenemos en Sevilla dos de los tres barrios más pobres de España, el Polígono Sur y Los Pajaritos. Otros cuatro están también entre los 15 más deprimidos y con menor renta per cápita del país: Torreblanca, Letanías, Polígono Norte y Palmete-Padre Pío. ¿Qué tiene que ocurrir para que volquemos nuestras prioridades hacia lo verdaderamente importante? Hacia las necesidades de nuestros vecinos y paisanos. ¿Cómo rebelarnos contra esta apatía que nos domina y que hace que casi nadie exija, reclame o suplique soluciones a nuestros gobernantes? ¿En qué convocatoria electoral vamos a pasarles la cuenta?

Este verano, la Junta anunciaba de la mano del Ayuntamiento una ofensiva urbanística para resucitar las Tres Mil Viviendas, incluida la demolición de cuatro bloques de pisos en Las Vegas, cuatro de esos edificios que ya no son más que un esqueleto vaciado por dentro. El plan está previsto que se desarrolle en los próximos cinco años. Veremos los resultados. Ojalá sean positivos. Pero me permitirán ustedes que sea escéptico.

Y aunque respeto y no critico la misión emprendida por la Hermandad de la Esperanza de Triana hacia el Polígono Sur, quiero terminar con dos observaciones: la primera, que ojalá esas salidas extraordinarias se aprovecharan para denunciar los problemas del barrio y reclamar soluciones estructurales y a largo plazo, más allá de la caridad y la liturgia.

La segunda, que me siento mucho más identificado con los vecinos de Alcosa y Sevilla Este que cortaron la noche del viernes el tráfico en la avenida Luis Uruñuela para reclamar la llegada del metro a su barrio que con los miles de sevillanos que se echaron a la calle el sábado para ver pasar a la Esperanza de Triana camino del Polígono Sur.

Sevilla necesita más soluciones reales que procesiones extraordinarias. La ciudad, los sevillanos, debe despertar y reclamar a sus gobernantes en Plaza Nueva, en San Telmo o en Madrid que la sitúen a la altura de su historia y su población. Infraestructuras, empleo, creación de riqueza, servicios públicos de calidad, sanidad y educación entre ellos. Suena a utopía, como la calle del barrio. Parece un sueño inalcanzable pero ya lo explicó Eduardo Galeano: “La utopía está en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez pasos más allá. ¿Entonces, para qué sirve la utopía? Para eso, sirve para caminar”. Empecemos a caminar y no dejemos de hacerlo. A esa procesión sí me apunto.

Ayer tarde volví a enamorarme. Se llama Juani. Es de La Oliva, en el Polígono Sur, de toda la vida. Y no me cautivaron sus ojos, preciosos y expresivos, ni su sonrisa, franca y abierta. Me conquistó su carácter optimista, su determinación, su capacidad para el sacrificio, su generosidad y su ilusión inagotable, a pesar del paso del tiempo. Me cautivó su orgullo de clase y su ideario feminista, no impostado, nacido de forma natural de sus circunstancias vitales y familiares.

Me enamoré de Juani. Y de Nati. También de La Zamorana, de Toñi, de Maribel, de Manoli, de Carmen, de Julia y de todas sus vecinas y compañeras en la lucha vecinal durante los últimos 50 años en las calles de los barrios de la periferia de nuestra ciudad.

Me conquistaron desde la pantalla, con sus testimonios de vida expuestos en el documental Ellas en la ciudad, de la arquitecta y urbanista Reyes Gallegos, que se cruzó ayer en mi vida cuando volvía de Madrid en tren, entre la salida por Villaverde Bajo y la llegada a casa por Pino Montano y el Polígono de San Pablo.

Desde mi cómodo asiento, a más de 250 kilómetros por hora, me emocioné y sonreí repasando con ellas sus vidas en una ciudad, en unos barrios, tan distintos y tan parecidos a los que hoy rodean la capital centrífuga a la que miramos constantemente, olvidándonos de donde vivimos la mayoría. Como decían los hermanos Amador, de Pata Negra, hace ya cuatro décadas, “Sevilla tiene dos partes, dos partes bien diferentes: una la de los turistas y otra donde vive la gente”.

Esas mujeres, nuestras madres, aquella generación de niñas que sufrió toda la vida el machismo, que empezaron a trabajar muy pronto para ayudar a la familia y se quedaron sin cole ni formación, que se crio en la dictadura y vio que la llegada democracia daba libertad a todo el mundo menos a ellas, se sintió atrapada en pisos baratos construidos en mitad de la nada. Y, a partir de esa nada, edificaron todo lo que se levanta sin ladrillos: comunidad, derechos, servicios, instalaciones públicas.

En los años 70 se construyeron en Sevilla más de 50.000 viviendas en la periferia, en tierra de nadie, en manzanas rodeadas de campo y albero. 9.000 pisos en el Polígono Sur y 11.000 en el Polígono San Pablo a partir de 1968; 10.000 en Parque Alcosa y otras tantas en San Diego desde 1972; y 12.000 mil más entre Rochelambert, Amate y Pino Montano en 1975. Espacio para más de 100.000 parejas jóvenes y decenas de miles de niños pequeños.

Los que, como yo, nacimos en aquella época, hemos ido al colegio y al instituto, hemos jugado en parques y campos de fútbol, hemos aprendido a montar en bici en esas aceras, hemos ido al médico siempre que nos hemos puesto enfermos y hemos acompañado de la mano a nuestras madres a la compra. Lo hemos hecho todo con naturalidad, sin darle importancia, asumiendo que eso era lo normal. Pero cuando ellas llegaron a aquellos barrios, recién casadas, no había nada de eso. Ni aceras, ni ascensores, ni colegios, ni centros de salud, ni mercados de abastos o galerías comerciales.

Ojalá sus vidas, y con ellas su testimonio y su memoria, se prolonguen aún mucho tiempo para que no perdamos de vista que es al Estado, a las administraciones públicas (que somos todos de forma organizada) a quien hay que reclamar que atienda nuestras necesidades sociales. Nuestra educación, nuestra sanidad, nuestras infraestructuras y servicios

Todo lo reclamaron, lo reivindicaron, lo exigieron. Y todo lo consiguieron. Unidas, solidarias. Y sin dejar de atender y cuidar a sus maridos, hijos y nietos. En el proceso, aprendieron y crecieron. Fueron a centros de adultos para poder leer y escribir, y a los centros cívicos y sociales que habían promovido para relacionarse y organizarse. ¿Se puede definir mejor a un superhéroe? ¿A una heroína? ¿Para cuándo una serie de Marvel o Disney sobre esta generación de mujeres?

Ahora, desde la fase final de sus vidas, muchas de ellas ya viudas y bisabuelas, miran hacia atrás en la película con orgullo y con satisfacción, con nostalgia por lo vivido y con pena por la energía y vitalidad que ya ven reducida. Lo hacen mientras disfrutan de sus logros. La piscina, la asociación de mujeres, el teatro, las calles más accesibles, el autobús que las lleva al centro o a otros barrios.

Pero ayer, al terminar el documental, me surgió una duda que no resuelve la cinta. ¿Cómo nos ven ellas ahora a nosotros? ¿Cómo ven que nos ubicamos nosotros en la ciudad? Mi sensación, me gustaría que Juani o Julia me dieran su opinión, es que los de mi generación consideramos todos esos servicios como algo natural, que siempre ha estado y estará a nuestra disposición. Y los más jóvenes, aún peor, empiezan a ver su deterioro y el riesgo de perderlo pero se revuelven contra el culpable equivocado.

¿Verán ellas igual que veo yo cómo la ultraderecha nos está envenenando para temer al extraño, al recién llegado, sin motivo alguno? ¿O cómo el fascismo inocula a nuestros hijos e hijas el rencor hacia sus abuelos y abuelas, hacia esa generación de luchadoras, culpándoles por disfrutar ahora de todo lo labrado y sembrado con el sudor de su frente y las llagas de sus manos?

Ojalá sus vidas, y con ellas su testimonio y su memoria, se prolonguen aún mucho tiempo para que no perdamos de vista que es al Estado, a las administraciones públicas (que somos todos de forma organizada) a quien hay que reclamar que atienda nuestras necesidades sociales. Nuestra educación, nuestra sanidad, nuestras infraestructuras y servicios. Que la opción no es recortar y tener que elegir, privatizar lo común para que sólo se salve el que pueda pagárselo mientras un puñado de elegidos se enriquece.

La solución es que Ayuntamiento, Comunidad Autónoma y Gobierno funcionen bien, con honradez y eficacia, para gestionar de la mejor manera nuestros impuestos y ofrecer los mejores servicios públicos posibles. Recursos hay. Están en las grandes empresas, que se buscan las formas de pagar poco y tributar menos; o en los verdaderamente ricos, que nos engañan a todos vía asesores fiscales e ingeniería financiera. Sólo hay que encontrarlos, recaudarlos y gestionarlos bien. Como haría Juani, Toñi o La Zamorana en su casa. Como sólo sabe hacer una mujer de esa generación que lleva 50 años construyendo la mejor versión de nuestra ciudad.