El viernes no pude dormir, empapado en sudor y oyendo de fondo la chicharra eléctrica de decenas de aparatos de aire acondicionado de mis vecinos, toda la noche zumbando.

El viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45,1 grados.

Espera, que no te veo sudar bastante: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente.

No, no pareces desvelado por el calor de este artículo. Digo más: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunidad Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada).

Ah, ya te veo un poco agobiado. Espera, que subo unos grados más la temperatura del dormitorio: el viernes no pude dormir, en Sevilla fue la noche más calurosa del verano y del año, después de que el jueves ya marcásemos la temperatura más alta de todo el año en España, con una máxima de 45’1 grados, remate del que ya es el verano más caluroso en España desde que hay registros, siendo los últimos cinco veranos los más cálidos de la historia reciente. Un verano de 2026 que ha costado más de 5.200 muertes prematuras asociadas a temperaturas extremas, la mayor cifra desde que se publican datos; y un verano que ha roto más de 300 marcas históricas de máximas y mínimas en otras tantas provincias o localidades; con un récord de noches tropicales, tórridas e infernales, como la del 19 de agosto en la Comunitat Valenciana, que tuvo picos de 39 grados en plena madrugada (repito: 39 grados en plena madrugada). En este mismo año hemos conocido el abril más cálido de nuestra historia, el segundo mayo más caluroso a nivel mundial desde que hay registros, el junio más caliente jamás registrado en Europa occidental, los veranos más extremos en Francia desde 1900 o en Reino Unido desde 1884, olas de calor, sequías e incendios nunca vistos antes, los grandes ríos europeos secos y obligando a suspender el tráfico fluvial y la actividad de fábricas y centrales nucleares, los océanos alcanzando temperaturas nunca medidas, Mallorca marcando el récord absoluto de temperatura en la superficie marina del Mediterráneo (33’2 grados), un calentamiento de los mares por todo el planeta que traerá un súper “Niño” en los próximos meses…

Qué sofoco, eh, no me extraña que no puedas dormir. Yo tampoco.

Después de pasarnos el verano resolviendo ‘murdokus’ en la playa o la piscina, resulta que en septiembre nos esperaba el gran acertijo, nivel máximo de dificultad, con varios sospechosos y muchas pistas contradictorias: ¿quién organizó la crisis de Ceuta? Leía ayer aquí mismo un titular sobre el informe policial entregado a una juez y que tanto revuelo ha causado, y me recordaba a las pistas propias de un ‘murdoku’ para descubrir al asesino: “no es una mafia, evita dar la cara y tiene ayuda de la gendarmería marroquí”. Mmmmm. Con eso ya puedes tachar varias casillas.

Como yo también estoy enganchado al ‘murdoku’, me vi la larga sesión en el Congreso esperando que diesen pistas, pero salí más confundido. En las intervenciones de unos y otros oímos todo tipo de acusaciones. A saber: Marruecos lanzó un ataque híbrido para arrebatarnos Ceuta y Melilla. Marruecos no lo organizó, pero lo favoreció o miró para otro lado. No hay pruebas contra Marruecos, que además colabora para resolver la crisis. Fueron las mafias que trafican con personas. Fueron las redes sociales. Han sido Rusia e Israel. Han sido Estados Unidos e Israel. Ha sido Pedro Sánchez, que es un traidor y debe obediencia al rey de Marruecos. No ha sido Pedro Sánchez, pero él sabe quién ha sido y lo oculta porque lo chantajean con no sé qué mensajes obtenidos de su móvil por Marruecos con un programa espía de Israel. El presidente no sabe quién ha sido, porque los policías le ocultan información para dejarlo en evidencia. Lo sucedido fue un “efecto llamada” por la regularización masiva. Es una crisis migratoria por la desigualdad entre Europa y África…

Según iba escuchando teorías, iba yo tachando casillas y colocando a los sospechosos aquí o allá, pero es un acertijo endiablado aunque tengamos algunas evidencias. A saber: parece evidente que Marruecos jugó un papel, pero no sabemos hasta dónde. Parece evidente que el gobierno tiene responsabilidad, pero no sabemos si por ignorancia, por incompetencia o por haber perdido el control de una parte de las fuerzas de seguridad. Parece evidente que Pedro Sánchez evita señalar a Marruecos, pero no sabemos si por prudencia, cobardía, traición o chantaje. Parece evidente que hay beneficiarios, internos y externos, de esta crisis. Parece evidente que la derecha política, mediática y judicial quiere usar la crisis de Ceuta como otro clavo en el ataúd político de Sánchez.

Uf, no lo veo claro. No hay quien lo resuelva, aunque algunos parezcan tener muy claro al autor. Y toda esa confusión, la mezcla de teorías y sospechas, los indicios y especulaciones, las versiones contradictorias entre sí, no hacen más que añadir desolación a una crisis que dura más de un mes. Y que no estamos sufriendo los aficionados al ‘murdoku’, ni los columnistas ingeniosos que hacemos metáforas frívolas (ya me perdonarán), sino la población ceutí que ha perdido su vida normal, y los miles de migrantes que malviven allí, mientras crecen la rabia y la desesperación. Y no aparecen las soluciones en la última página, lo siento.

De los creadores de “Sánchez permitirá un referéndum en Cataluña”, “Sánchez prepara un pucherazo electoral” y “Sánchez nos lleva hacia una dictadura”, llega ahora a sus pantallas “Sánchez contra el rey”. En esta nueva entrega de la saga musical, el malvado protagonista aprovecha una crisis en Ceuta para poner en apuros al rey Felipe VI, y después anunciar un referéndum sobre la república que le permitirá perpetuarse en el poder y eludir sus problemas con la justicia. “Juas, juas, juas”, resuena en el tráiler la risa diabólica del autócrata.

Si lees prensa de derecha (y hablo de prensa que se dice seria, no pseudomedios), escuchas tertulias televisivas y radiofónicas, tienes redes sociales o familiares muy activos en WhatsApp, ya estarás al tanto del último grito en teorías de la conspiración: Pedro Sánchez prepara su última bala, un referéndum sobre la forma de Estado, que liquidará la monarquía, la democracia y los últimos restos del espíritu de la Transición, para así movilizar al electorado de izquierda, ganar las elecciones y mantenerse en el poder, paso previo a una reforma constitucional que le permita perpetuarse en el cargo. “Juas, juas, juas”, ríe el Fu-Manchú de Moncloa.

No me lo invento, el runrún viene de lejos, y todo suma. Te copio solo unos pocos titulares de este mismo martes (insisto, de la prensa que seguimos considerando respetable): “El plan de Sánchez contra el rey”. “Sánchez acelera por la crisis de Ceuta el plan para desgastar al rey”. “Sánchez arrastra al PSOE a un choque total contra el rey”. “Sánchez desdeña al rey y escala la tensión con Zarzuela”. “Sánchez contra el rey: la última desvergüenza de un presidente sin límites”. “Sanchismo duro hasta el final: hostilidad con el rey y negación de la alternancia”. Esto solo de ayer, podría llenar varios párrafos con noticias y columnas de los últimos meses. Lo resumió bien Miguel Tellado, el Demóstenes del PP: “Si tiene que elegir, Sánchez está con Mohamed VI y no con Felipe VI”.

Ríete tú si quieres, pero poca broma: la derecha mediática y política ha cogido el supuesto desaire de Pedro Sánchez al rey (por recordar que no haya ido a Ceuta en todos estos años), lo ha sumado con un tuit de Óscar Puente donde “señalaba a la Corona” por afearle a Felipe VI que saludase a un conocido bulero de ultraderecha, y ha concluido, tachán, tachán, que está en marcha un plan mefistofélico que de aquí a unos meses acabará con la monarquía, con la democracia y con España como la conocemos. Como diría aquel, dónde hay que firmar, que me apunto.

No te emociones, que no es para tanto. La loca teoría de la conspiración sobre Sánchez y la república lleva circulando los mismos años que lleva Sánchez en el gobierno. Desde el minuto uno. Lo decía ya Pablo Casado, del que ni nos acordamos. Lo vaticinaba Luis María Anson hace seis años. Lo dice Pérez Reverte en El Hormiguero. Lo dice por supuesto Ayuso. Lo llevan diciendo en Twitter desde siempre. ¿Necesitas más argumentos de autoridad? No sé, yo sigo pensando que el PSOE ha sido y es el partido más monárquico de España, incluso más que el PP. Y tampoco parece que esté el ambiente para aventuras políticas de ese calibre, pero qué sabré yo.

Y así comienza el apasionante curso político que nos conducirá a las próximas elecciones. Juas, juas, juas, ay...

“Ordenar el trastero. Arreglar la cisterna. Limpiar a fondo la cocina. Expurgar libros. Colgar cortinas. Organizar fotos viejas…”. A principios de julio, cuando el verano asomaba por delante largo y despejado como la pradera rasa del piel roja de Kafka, pusimos en la nevera una lista de “cosas para hacer en verano”. Allí anotamos todo lo que durante el curso no somos capaces de resolver por falta de tiempo, fuerzas o ganas, y que lleva pendiente meses, años incluso. Sobra decir que, a 30 de agosto, apenas hemos tachado unas pocas tareas.

“Rematar mi libro. Leer manuscritos de amigos. Renovar DNI. Cambiar tarifa telefónica. Dentista…”. A la lista familiar de la nevera, añadí mi propia lista personal para el verano. La copié de la nota del móvil que uso como lista de tareas, esa que va engordando durante el año y mezcla asuntos laborales, domésticos, burocráticos y de salud. Todas esas obligaciones que un día anotas en lo alto de la lista, pero que van cayendo hacia abajo a medida que entran nuevas obligaciones, a cual más urgente, que a su vez irán hundiéndose en ese pozo sin fondo hasta borrarlas un día por pura caducidad.

“Cerrar redes sociales. Ejercicios de fuerza. Yoga. Duolingo. Guitarra…”. Y espera, que ahora llega septiembre, y a la interminable lista de cosas por hacer añadimos los buenos propósitos y planes para el nuevo curso. Entre ellos, la voluntad firme de organizarnos mejor, para no acumular tantas cosas por hacer. Yo incluso he buscado en Google algún sistema de gestión del tiempo que me ayude, pero buscando, buscando, un resultado me llevó a otro, hice clic donde no debía, me abandoné en los dulces brazos del algoritmo, y dos horas después estoy viendo en YouTube un final de etapa en el Tour de 1994.

“Reorganizar la lista de tareas, ordenarlas según prioridad. Eliminar las que lleven más de un año o estén fuera de plazo…”. Llevar al día la lista de tareas se ha convertido en otra tarea más. Nos pasamos la vida haciendo listas de todo aquello que no puede esperar más. Planificamos la semana repartiendo tareas por días, planeamos la jornada de mañana distribuyendo tareas por horas, fraccionamos algunas horas para dividir sus sesenta minutos según prioridades. Al final de la semana, la lista será un poco más extensa, y cuando te quieras dar cuenta te cogerá octubre con el cambio de armario que acabas haciendo en diciembre. Hay parejas que agendan el sexo semanal siguiendo las recomendaciones de las revistas de tendencias, y ni por esas.

“Comprobar si se escribe procrastinación, o procastinación…”. Ese palabro que aprendimos hace unos años parece consustancial a nuestro tiempo. Nunca terminamos de resolver nada, seguimos acumulando tareas pendientes que solo salen de la lista por muerte natural, cuando ya no tienen remedio, vencido el plazo o perdido el interés. Una mezcla vital de agitación, desborde, distracción, desánimo y agotamiento nos tiene como pollos sin cabeza, entregados a una multitarea que obliga a dejar todo a medias en un círculo vicioso de ansiedad y frustración. Incapaces de llegar a todo, de cumplir con todos los mandatos, lo mismo entregar un trabajo en fecha que completar los 10.000 pasos diarios, o problemas personales que no conseguimos resolver del todo. “No me da la vida”, dice la taza de desayuno más vendida. Ese pitido que suena es una alerta para que no te olvides de llamar a tu madre.

“Ucrania. Irán. Gaza. Vivienda…”. No hablo solo de lo personal. Piensa en cualquier problema de la última década, lo habitual es que los conflictos se prolonguen, cronifiquen, empantanen y pudran sin llegar a resolverse, desaparecidos solo cuando nos olvidamos de ellos como ese cambio de domiciliación bancaria que lleva años en el fondo de la lista. La guerra de Ucrania y Rusia en su interminable intercambio de destrucción, la aniquilación de Gaza ahora a cámara lenta, la crisis de vivienda con sus récords mensuales, los incendios del próximo verano que ya deberíamos empezar a apagar, no digamos ya la emergencia climática, todo queda sin tachar. Esperemos que Ceuta no vaya perdiendo posiciones en la lista, empujada por las urgencias que traerá el otoño.

Ya sé que no es comparable la lista doméstica de la nevera con las obligaciones de gobernantes (otro día hablamos de nuestra propia responsabilidad, la militancia y la protesta ciudadana como otro apunte en la lista: “Ir a la mani por Gaza. Afiliarme a un sindicato. Participar en el AMPA…” ). Pero aunque no sean comparables, la sensación es la misma: todo por hacer, lo que empieza no se acaba, los problemas no se abordan con la determinación necesaria, la próxima crisis tapará las anteriores. Ni siquiera nos consuela pensar que nuestro desborde vital sea parte del desborde general.

Llega septiembre, tras otro verano en el que tampoco hicimos todo lo que esperábamos hacer. Y desearíamos aplicar a nuestra lista algo parecido a aquellas condonaciones de deudas que en la antigüedad borraban de un plumazo, por gracia del gobernante, las asfixiantes deudas de los más pobres, poniendo la cuenta a cero. También nosotros querríamos borrar de golpe la lista de cosas por hacer, empezar limpios el nuevo curso, con la lista en blanco. Suena ingenuo, pero yo lo apunto en mi lista de tareas colectivas para cambiar de vida.

Al menos este artículo sobre listas de tareas pendientes, que pensé hace meses pero no encontraba momento, lo puedo tachar ya de la lista de artículos por escribir. Y ahora puedo seguir con el resto de mi lista del domingo: “Escribir el artículo. Limpiar el baño. Hacer croquetas…”. Ánimo en el nuevo curso, procrastinadores.

Casi un mes dejando pudrirse la situación en Ceuta, con lo fácil que se podría arreglar. En pocos días. Qué digo días: en horas. Basta con pedir a los miles de inmigrantes que andan por calles, playas, montes y centros de acogida, que vuelvan a Marruecos hoy mismo, y asunto arreglado. Si no atienden la petición, se les exige, se les ordena que vuelvan a Marruecos. Si así tampoco, se les conduce por la fuerza hacia la frontera hasta echarlos al otro lado. Si ponen resistencia, se emplea la violencia necesaria, se les saca aunque sea a rastras. Cuanto más se resistan, más violencia, que les quede claro que no hay vuelta atrás. También se les puede drogar para anular su voluntad, administrarles un sedante y devolverlos dormidos, como hizo el gobierno de Aznar en 1996 para meter a más de cien subsaharianos en un avión y largarlos. “Teníamos un problema, y lo hemos solucionado”, puede recordarles Aznar ya que va de visita.

Para acelerar la solución y no perder más tiempo, es importante cogerlos a todos de una vez, a bulto, sin distinguir menores, personas vulnerables, ni tampoco identificarlos. Según te los encuentras por la calle, los vas empujando hacia la frontera, venga, venga, circulen, no se detengan. Si en el montón metes por error a un español (con pinta de moro, se entiende), o a un ciudadano extranjero con permiso de residencia, se siente, estas cosas pasan, siempre pueden reclamar después y regresar.

¿Y qué pasa si Marruecos se niega, o si no le parece bien esa forma de devolución a lo bruto y a bulto? Da igual, forzaremos la frontera, los colaremos a las bravas igual que entraron en Ceuta, usaremos el ejército para doblegar a los guardias fronterizos marroquíes. Si las cosas se ponen muy feas, tampoco hace falta que iniciemos una guerra, no exageremos: podemos echar a los inmigrantes al agua, tirarlos al mar y que vuelvan por donde vinieron, obligándoles por la fuerza a que sigan nadando, disparándoles pelotas de goma como ya se hizo en 2014, que está todo inventado.

Y asunto arreglado, crisis resuelta en pocas horas. Plis, plas.

¿Suena muy bestia? No sé, yo imagino algo así cada vez que oigo a la derecha y ultraderecha política y mediática exigir la expulsión inmediata de todos los que entraron. Los mismos que exigen la expulsión, se niegan a que las personas migrantes sean identificadas de forma que se les pueda aplicar la ley de extranjería, para lo que habría que atenderlos individualmente, lo que llevaría unos días o semanas durante las que habría que alojarlos dignamente y darles de comer y asistencia médica, para lo que el gobierno de Ceuta tendría que facilitar emplazamientos, y las comunidades autónomas colaborar solidariamente... Como nada de eso ocurre, y solo se exige la inmediata expulsión, no se me ocurre otra vía que la del primer párrafo: por la fuerza, sin miramientos, y también sin cumplir la ley.

El miércoles escuché al presidente de Ceuta, Vivas, y resumió muy bien el sinsentido que bloquea cualquier solución: pidió “el retorno a Marruecos de los que todavía están aquí”, para que la ciudad vuelva a la normalidad “cuanto antes”. Pero preguntado sobre dónde alojarlos provisionalmente para que no estén en las calles mientras se realizan los procedimientos administrativos necesarios para su salida, Vivas pidió que cualquier decisión se adopte “de manera muy tranquila” para no perjudicar a los vecinos. Es decir, solución urgente, pero de manera muy tranquila.

Así llevamos casi un mes: el gobierno central ha arrastrado los pies y no ha medido bien la dimensión de la crisis, cierto. Pero tampoco ayuda mucho el gobierno de Ceuta pidiendo soluciones inmediatas sin colaborar en ellas. Y no digamos los gobiernos autonómicos de PP y Vox, que ni van a las reuniones. Y así pasan los días y las semanas y la situación se pudre más y más, agotando los ánimos y la buena disposición de los vecinos ceutíes (legítimamente hartos). De modo que cada día hay más gente que exige una solución inmediata, a la vez que se niegan a colaborar en cualquier solución. Es decir, más gente dispuesta a la solución del primer párrafo.

El jueves 30 de julio estaba yo tal que hoy, escribiendo mi artículo para el día siguiente. Era un día tranquilo, la gente tenía ya la cabeza puesta en las vacaciones, calma chicha en la actualidad política. Dejé escrito mi artículo temprano, uno sobre las quejas laborales de los bomberos forestales en plena ola de incendios, y me fui a echar el día a la playa con mis hijas y unos amigos. A primera hora de la tarde, estando yo en la sombrilla, me llamó Marco, el jefe de Opinión, para pedirme que escribiese de lo que estaba ya pasando en Ceuta, la entrada de cientos de personas por la frontera. Así que me fui al chiringuito, leí las últimas noticias y escribí sobre lo que a esa hora parecía una crisis migratoria no muy diferente a la de 2021. En mi artículo hablaba de “2.000 o 3.000 personas” pero esa misma noche, regresando a Sevilla en el coche, en la radio hablaban ya de 30.000, así que paré en una gasolinera y avisé a la redacción para corregir mi artículo: solo pedí que añadiesen un cero a mis cifras, “20.000 o 30.000 personas”, pues la idea de fondo se mantenía (crisis migratoria). Así de espabilado estaba yo aquel día. Como analista de política migratoria y relaciones España-Marruecos no tengo precio, no me digan.

Si enseño mi apasionante cocina periodística de aquel día, es para demostrar que lo de Ceuta no se podía saber, no se podía anticipar, fue toda una sorpresa. Si yo, un columnista de medio pelo que escribe desde el chiringuito, no lo vi venir, ¡cómo lo iban a anticipar el Gobierno, los servicios de inteligencia, las fuerzas y cuerpos de seguridad, el ejército, los agentes destinados en Ceuta, los informadores que se supone que tenemos en Marruecos o los expertos que deben asesorar al Gobierno! ¡Nadie lo podía saber! ¿Cómo iban a enterarse todos ellos del movimiento de 80.000 personas hacia Ceuta, si no me coscaba yo desde la sombrilla?

¿Se entiende la ironía o hago un dibujo? Casi un mes después de la entrada masiva de personas en Ceuta, el flanco más débil de la posición del Gobierno sigue siendo la ceguera de aquella semana, que les cogiese desprevenidos. Que no reaccionasen a tiempo, que no hicieran nada para reforzar la frontera, que no se coordinasen con Marruecos, y que no tuviesen preparada una respuesta no solo policial sino también humanitaria, que ha tardado semanas en llegar. Se ha dicho muchas veces, para acusar a Marruecos de complicidad, que 80.000 personas con neoprenos y flotadores no se mueven de repente sin que nadie las vea. Tampoco sin que las vean desde España.

Lo cierto es que no hacía falta ser un espía con fuentes bien informadas en Marruecos: aquella misma mañana, mientras conducía hacia la playa, escuché en la radio al presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas. En honor a la verdad, nadie puede decir que Vivas no lo vio venir ni lo avisó. Sus palabras a esa hora, cuando solo habían entrado varios cientos en los días previos, eran de total alarma, alertaba del desborde y la “emergencia humanitaria y social”, y pedía ya al Gobierno el mando único que ha tardado un mes en llegar. No solo Vivas: la prensa ceutí de aquella semana no hablaba de otra cosa.

No sabemos si creer a Margarita Robles (que el CNI avisó) o a Marlaska (que no hubo ningún informe avisando). Y tampoco sabemos cuál de las dos posibilidades es más preocupante: que nadie se enterase, o que se enterasen y no hicieran nada. A ver si al menos se aclaran.

“Nos sentimos abandonados”, repiten los vecinos de Ceuta desde hace semanas. “Nos sentimos abandonados”, protestan los médicos en Ceuta, desbordados. “Nos sentimos abandonados”, podrían decir también las personas migrantes que malviven en Ceuta desde hace casi un mes.

“Nos sentimos abandonados”, dijeron este sábado miles de personas en Jaca, tras los grandes incendios de este verano. “Nos sentimos abandonados”, denuncian los bomberos forestales de Aragón y los de otras comunidades, exhaustos y sin medios suficientes. “Nos sentimos abandonados”, decían hace unos días los vecinos de las Hurdes, en Extremadura, en pleno incendio. “Nos sentimos abandonados”, recuerdan los vecinos de los pueblos que ardieron el año pasado y que ven cómo las promesas de ayudas y recuperación no se cumplen.

“Nos sentimos abandonados”, protestan a cada poco los vecinos de muchos barrios de España, cada uno con su abandono particular, ya sea por limpieza, inseguridad, problemas sociales o equipamientos que nunca llegan. “Nos sentimos abandonados”, lamenta la España vaciada que sigue abandonada tras el eclipse. “Nos sentimos abandonados”, se queja el mundo rural. “Nos sentimos abandonados”, se resignan miembros de los cuerpos de seguridad en zonas del sur donde el narcotráfico va ganando la guerra de posiciones. “Nos sentimos abandonados”, imploran cada cierto tiempo trabajadores de todo tipo de sectores faltos de recursos, autónomos asfixiados, pequeños comerciantes, inquilinos al borde del desahucio, madres y padres de colegios con carencias, enfermos de patologías desatendidas, familiares de personas dependientes, viajeros cuando se avería un tren, y cualquier colectivo que quieras añadir a la lista, que podríamos llenar varios párrafos.

“Nos sentimos abandonados” es uno de los lamentos más repetidos. Ya sea dirigido al gobierno central, al autonómico, al ayuntamiento de turno o a la lejana Unión Europea, son incontables los colectivos que denuncian abandono y reclaman atención, respuesta, soluciones. A veces las encuentran, a base de protestar una y otra vez con pancartas de “nos sentimos abandonados”. La mayoría de las veces no lo consiguen, o la respuesta no está a la altura de lo esperado, no mitiga la sensación de abandono.

En el fondo, esa sensación de estar abandonado es consustancial a nuestro tiempo. El desamparo parece ser la condición natural de la vida que nos ha tocado. Un desamparo que es político, social y económico, por supuesto, pero que en último término es un desamparo sin fondo, de época, diría que ontológico, cósmico, interminable e inconsolable. Las transformaciones de las últimas décadas, el desmontaje de la vida en común, el muy neoliberal “sálvese quien pueda”, la sucesión de crisis y sucesos excepcionales, nos condenan a la incertidumbre, la intemperie, el miedo, la nostalgia reaccionaria y esa sensación de abandono sin fin.

Por supuesto que ciertas denuncias de abandono tienen responsables, deberían tener solución o al menos alivio, y ningún gobernante puede excusarse en consideraciones antropológicas sobre el interminable desamparo humano de nuestra época. Los vecinos de Ceuta, como los de las zonas incendiadas, los colectivos de los tres primeros párrafos y muchos otros, tienen razón en su denuncia y merecen respuesta. Pero nada será suficiente para que dejemos de sentirnos fatalmente abandonados.

“Miles de invasores siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de magrebíes y subsaharianos siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de migrantes siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas migrantes siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas siguen en las calles de Ceuta”. “Miles de personas, muchas de ellas vulnerables y menores, siguen en las calles de Ceuta”.

Parafraseando el verso mil veces parafraseado de Juan Ramón Jiménez: intelijencia, dame el nombre exacto de las gentes que malviven en Ceuta desde hace semanas. Todas las denominaciones del párrafo anterior se han pronunciado en los últimos días. Las palabras nunca son inocentes, y según cuál elijas, cambia radicalmente la percepción, y también las consecuencias y las responsabilidades. No es lo mismo si los vemos como invasores (atacantes que deben ser repelidos, con violencia si hace falta), como magrebíes y subsaharianos genéricos o migrantes aún más genéricos (una masa amorfa y zombi, que puede ser tratada a bulto), o si hablamos de personas (sujetos de derechos, individualizables).

Lo mismo con los menores: no pediremos la misma atención si los vemos como niñas, niños y adolescentes, que si los llamamos fríamente “menores no acompañados”, que es un término administrativo. Y no digamos si nos referimos a ellos como “menas”. Cada denominación justificará o hará inaceptable unas medidas u otras: su traslado a la península, su atención y protección, o su expulsión sin miramientos.

El nombre importa, siempre. No se siente la misma vergüenza si los abandonados durante semanas en una playa, en el monte o en la calle, son invasores (y además violadores, delincuentes en potencia y transmisores de enfermedades), que si se trata de personas, tan personas como cualquiera de nosotros, y que, por tanto, deberían haber sido atendidas por el gobierno mucho antes. Incluso si nuestra opción preferente es que vuelvan todos a Marruecos, no los expulsaremos igual si los vemos como carne de cañón de disputas geopolíticas, que si los consideramos personas con derechos y dignidad.

El endurecimiento del discurso y de las políticas migratorias en toda Europa, que va más allá de la ultraderecha, no sería tan fácil si no fuese acompañado de una progresiva deshumanización de las personas migrantes. Empezando por la forma de referirnos a ellas, poniendo distancia, dejando de verlos como iguales, negándoles humanidad o directamente odiándolos. Ha sucedido a lo largo de la historia con cualquier colectivo al que se quisiera oprimir, negar derechos o incluso exterminar: primero había que negarles la condición humana.

Frente a la deshumanización, que no es solo nominal pero también es nominal, peleemos por humanizarlos, por rehumanizarlos, empezando por el lenguaje.

Qué manía la izquierda con apropiarse de García Lorca, politizarlo, patrimonializarlo y tratar de convertirlo en icono antifascista, republicano, de izquierdas y queer. Olvidan que el granadino, “fallecido” hace 90 años, fue un “poeta universal” que no se metía en política, no militó en ningún partido, tenía amigos de izquierdas y de derechas, puede que hasta fuese íntimo de José Antonio y simpatizase con la Falange, era un patriota español antes que cualquier otra bandera, sentía la religiosidad popular, le gustaban los toros, el flamenco y las tradiciones, pasó sus últimos días en casa de un amigo falangista, no lo mataron por rojo ni por maricón sino por “rencillas personales” y los típicos desórdenes y odios de toda guerra civil, en un momento en que los republicanos también mataban lo suyo, los republicanos que también asesinaron a escritores como Muñoz Seca ¡en Paracuellos!

Si te ha picado todo el cuerpo leyendo el primer párrafo (que recoge frases repetidas en cada aniversario), te entiendo: yo llevo con esa comezón y esa mala leche muchos años. Al menos desde que en el centenario de su nacimiento, 1998, vi una exposición en el Museo Reina Sofía que trataba al poeta como únicamente eso, un poeta, pasaba de puntillas por buena parte de su vida (para cabreo de Ian Gibson), y concluía el recorrido en una sala aséptica donde la única información sobre su muerte era la reproducción (supongo que irónica) del falso certificado de defunción franquista que atribuía su muerte a “heridas producidas por hechos de guerra”, la fórmula habitual para referirse a los fusilados. “Todo el mundo sabe que García Lorca fue asesinado por los fascistas, qué necesidad de repetir lo obvio”, debieron de pensar los responsables de la exposición.

Por aquel entonces el presidente Aznar, gran aficionado a la poesía “universal”, tonteó con la memoria del poeta (y con su fundación y su familia), insistiendo en que “la poesía no tiene ideología”. Aznar continuaba una tradición en la derecha española: “despolitizar” la figura de García Lorca y su asesinato, para quedarnos con el poeta sin más añadidos, y así aliviar la mala conciencia del Franquismo por haberlo asesinado (no porque lo sintiesen, sino por el daño de imagen que le supuso).

Si durante el tardofranquismo y todavía en los primeros años de democracia los libros de texto escolares hablaban del poeta exclusivamente como poeta, en las últimas décadas la derecha política, mediática y cultural ha hecho todo lo posible por subrayar la condición “universal” y “apolítica” de García Lorca, difundiendo además teorías dudosas o directamente bulos (su intimidad con José Antonio y la Falange, o las “rencillas personales” que causaron su asesinato). Con poco éxito, hay que decirlo. Así que el último intento, en pleno revival neofranquista, es acusar a la izquierda de “politizar” al “poeta universal”, a ver si cuela.

Es decir, que lo político no es ni su vida, ni su compromiso, ni sus actos y palabras, ni su época, ni por supuesto su asesinato; sino la lectura interesada que del poeta hacen la izquierda revanchista, el lobby LGTBI, lo woke, la cultura progre, la antiEspaña, Pedro Sánchez y supongo que ETA.

Que sí, que el mejor homenaje es leerlo (yo me quedo con el póstumo Diván del Tamarit, que da la medida de hasta dónde habría llegado si no lo hubiesen asesinado); y ya sé que es inmenso, no puede reducirse a ningún aspecto de su rica y compleja personalidad. Pero lo que recordamos hoy es el 90 aniversario de un asesinato político y una desaparición forzosa. Una que, como las decenas de miles de asesinados y desaparecidos, duele todavía. “Me separa de los muertos / un muro de malos sueños”.

Como es agosto y estamos en plan mínimo esfuerzo, voy a facilitar la tarea para que cualquiera pueda criticar al Gobierno por estar de vacaciones en vez de ocupándose de problemas urgentes. Vale para el gobierno central y el de tu comunidad autónoma, que la crítica vacacional no entiende de color político. Puedes usar la siguiente frase como plantilla, solo tienes que rellenar los espacios en blanco para cada situación:

“Me parece indignante que ___________ esté de vacaciones mientras ____________”.

Vale para todas las ocasiones: lo mismo para el presidente Sánchez (“me parece indignante que Sánchez esté de vacaciones mientras sigue la crisis de Ceuta”), que para presidentes autonómicos (“me parece indignante que Moreno Bonilla esté de vacaciones mientras sigue el mayor incendio de Andalucía”). Que la demagogia vacacional no solo la practica la derecha: esta semana el PSOE andaluz censuraba a Moreno Bonilla por no estar a pie de incendio en Niebla (Huelva). Ahora el presidente andaluz ha interrumpido sus vacaciones y se ha puesto el chaleco de emergencias, y los mismos le acusarán de “hacerse la foto”, otro clásico del politiqueo estival. Si no va, es que está de vacaciones, mal. Si va, es para hacerse la foto, mal también.

El triple salto con tirabuzón lo ha dado el portavoz del PP Elías Bendodo, que en una misma comparecencia este domingo acusó al gobierno de estar de vacaciones y de hacerse la foto, sin contradicción alguna: “Qué más tiene que pasar en España para que Pedro Sánchez interrumpa sus vacaciones”, ha dicho, para en seguida lamentar que varios ministros acudan a Ceuta a montar “un photocall de agosto”. Olé por él.

En el caso del presidente Sánchez, la crítica a sus vacaciones es la canción del verano desde que llegó a Moncloa. Si pasa cualquier cosa, “¡el presidente de vacaciones!” Este año Ceuta, el año pasado los incendios —cuando Feijóo interrumpió un día sus vacaciones para afear las del presidente—. Lo inaceptable en el caso de Sánchez es el hecho mismo de irse de vacaciones. No recuerdo otro presidente cuyo descanso se haya fiscalizado con tanto celo: cada verano los medios nos cuentan con todo detalle dónde pasa las vacaciones, cómo son las residencias que utiliza —las mismas que presidentes anteriores—, cuánto cuesta acondicionarlas o protegerlas, a qué dedica el tiempo libre, a ser posible con fotos al descuido. Y de paso, le montan manifestaciones ultras en la puerta de su lugar de vacaciones.

Por ser justos, lo de censurar el descanso de los políticos no es exclusivo de la derecha. Comentaba lo de Moreno Bonilla y el incendio, pero recuerdo que en tiempos de Rajoy el PSOE ya le reprochaba irse de vacaciones en plena crisis económica, con el gobierno en funciones o por cualquier problema pendiente. Aún más: estando todavía el PSOE en el gobierno, llegó a criticar que el líder de la oposición (Rajoy) se fuese de vacaciones mientras ellos trabajaban por el país.

No sé, yo echo de menos aquellos tiempos en que cada verano veíamos el posado playero de Ana Obregón, y los posados vacacionales de líderes políticos, que no se escondían, contaban a dónde iban, compartían sus lecturas de agosto, se dejaban fotografiar haciendo deporte o en fiestas populares, y hasta presumían de bronceado a la vuelta. Sin minusvalorar crisis y problemas urgentes, yo prefiero un país donde los gobernantes tengan merecidas y necesarias vacaciones, y donde la gestión de una emergencia no dependa de que el mismísimo presidente esté sujetando la manguera.

No te lo vas a creer, pero hay quien ha visto en el eclipse una oportunidad para… ¡cargar contra el gobierno! Ya sé, cuesta creerlo, pero como te lo cuento. No me refiero a los negacionistas y buleros que han difundido tontadas varias, ni a un futbolista magufo y bocazas, ni a que portavoces del PP interrumpieran sus vacaciones para tuitear en tono furioso sobre un vídeo de Pedro Sánchez recomendando el uso de gafas homologadas, o que Ayuso aproveche la ocasión para darle un toquecito al presidente. Me refiero a los muchos periodistas y tertulianos que han visto en el eclipse una metáfora para hablar del gobierno. ¡Nadie lo vio venir! ¡El eclipse como metáfora política! ¡Cráneos privilegiados!

Ahora que ya ha pasado el eclipse, rescato algunos titulares de estos días para reconocer el ingenio metafórico de la prensa de derechas. Además de “El eclipse de Sánchez”, repetido hasta la saciedad en distintos medios, encontramos estas perlas, y no de Baily (perdón por el chiste fácil): “Eclipse sanchista”. “El eclipse de Sánchez: ministros al frente, presidente en la sombra”. “Un eclipse total, pero en la Moncloa”. “Eclipse informativo de Sánchez”. “La democracia eclipsada”. “La España eclipsada”. “Eclipsados por el eclipse”. “El eclipse lo tapa casi todo”. “Eclipse presupuestario”. “Ceuta no se puede eclipsar”.

Hablando de Ceuta, están también los que no hacen metáforas, pero aprovechan el eclipse para comparar lo mucho que le importa el sol al gobierno, y lo poco que le importan los ceutíes: “El gobierno monta un gran despliegue para eclipsar la crisis de Ceuta”. “Sánchez interrumpe sus vacaciones por el eclipse, pero no para explicar Ceuta”. “El gobierno que ”no vio“ la invasión de 72.000 inmigrantes, activa un ”puesto de mando“ para monitorizar el eclipse”. “El otro eclipse: el Ejército mira a Ceuta, Moncloa hacia otro lado”. “Marlaska presume de dispositivo por el eclipse mientras abandona a su suerte a los ceutíes”. “Cuatro ministros acudieron a ver el eclipse en plena crisis de la invasión de Ceuta”.

Son muy cansinos, la verdad. Ahora es el eclipse, otras veces es un incendio, un volcán, un terremoto, un accidente, una tormenta o cualquier acontecimiento deportivo o social: lo que sea, siempre vale en su campaña contra el gobierno. De cualquier cosa hacemos una metáfora, siempre que sea contra Sánchez. Por supuesto el gobierno puede y debe ser criticado, faltaría más, y la prensa de derechas hace su papel. Y todos hacemos metáforas políticas de lo que sea, yo el primero. Será que estamos en agosto, o que el eclipse iba de otra cosa y era motivo de felicidad para la mayoría, pero acabarán hartando hasta a los propios.

¿Cuántas pedidas de mano se habrán producido en el minuto de oscuridad, cuando la luna cubrió por completo el sol y cayó sobre la Tierra la noche más extraña y bella? Estoy seguro de que habrán sido muchas las pedidas, cientos, miles. La gente le ha cogido gusto a convertir una petición matrimonial en un momento “especial” e “inolvidable” (comillas irónicas), incluso a costa de la vergüenza propia y ajena (la de la pareja sorprendida y la de los testigos involuntarios): pedidas de mano en mitad de un partido de fútbol, usando el micrófono del estadio; en un concierto, sobre el escenario mientras tu artista favorito toca vuestro tema y la gente enciende mecheros o móviles; en un mirador lleno de turistas que aplauden, al terminar una maratón agonizante y sudado; y, por supuesto, en un eclipse: cientos, miles de enamorados rodilla en tierra y con el anillo preparado para el instante en que sus amadas se quiten las gafas de protección y, al tiempo que aparecen las estrellas y huyen los pájaros y aúllan los perros, se sorprendan con la romántica propuesta. Qué bonito. Qué horror.

¿Y cuántas rupturas de pareja en ese mismo minuto de oscuridad? ¿Cuántas criaturas insensibles habrán elegido ese instante único, mágico e “inolvidable” para decirle a su desprevenida pareja que ya no la quieren?

—Ya no te quiero —me dijo la mía esta tarde, coincidiendo con la totalidad. Le disculpo la crueldad, pues estábamos en el dormitorio sin atender al cielo, indiferentes al acontecimiento. Fue casualidad.

—Ya no te quiero.

¿A cuántos habrá sorprendido el eclipse en un mal momento personal? Uno realmente malo, que lo mío no deja de ser un drama ridículo. Por ejemplo, gente que ha fallecido justo a esa hora, a la hora exacta del eclipse total, en su minuto de duración. Puede ser, por pura estadística: he mirado los datos del año pasado y en España mueren 1.224 personas cada día. Son cincuenta a la hora, seguramente más porque el número será mayor en las horas diurnas que en las nocturnas. Así que alguien, varios, habrán muerto mientras caía sobre ellos la noche breve e irrepetible.

Pero no nos pongamos cenizos: también nacen 880 bebés cada día entre nosotros, de modo que es muy probable que se hayan producido varios alumbramientos felices en el preciso instante del eclipse. Quién sabe si el movimiento de la luna, la variación de luz, temperatura y presión del aire, no habrán desencadenado partos. Los hijos del eclipse, los llamará la prensa. Madres que ven por primera vez el rostro de su bebé mientras todo se oscurece.

—Ya no te quiero —pronunciado en el mismo momento en que la luna tapaba por completo el sol y hacía visible la corona solar. Así podré recordar toda la vida no solo el día, también la hora exacta de nuestra ruptura. Gracias.

Un minuto humano

Recuerdo un cuento de Stanislaw Lem, Un minuto humano, que siempre me ha fascinado: Lem escribe una reseña de un libro inexistente e imaginario, un libro titulado como el cuento, y que recoge en cientos de estadísticas todo, absolutamente todo, lo que sucede en nuestro planeta en un solo minuto, en cada minuto, en todos los minutos. Un recuento exhaustivo, demencial y hasta terrible, de la vida humana en cualquier instante: cuántos nacimientos y cuántas muertes suceden en un solo minuto, detallando además las causas de la muerte hasta el absurdo; cuántas parejas copulan a la vez en ese preciso minuto, cuántos asesinatos, robos o violaciones, cuántos rayos caen y cuántos millones de animales muertos masticamos a cada minuto, cuántos árboles cortados y cuántos miembros amputados por accidente o por cirugía, cuántos coches o tractores producidos en un minuto, pero también cuántas obras de arte o trabajos científicos publicados, cuántos hectolitros de sangre bombeados a la vez, cuánto semen eyaculado por el conjunto de la humanidad a cada minuto —43 toneladas, nos informa Lem, una corriente incesante, superior al mayor géiser conocido—.

Cuánto pesa en todo momento la suma de los músculos, huesos y fluidos de la humanidad entera. Cuántos miles de kilos de masa tumoral crecen en cada minuto de cualquier hora, de cualquier día, todos los días. No recuerdo si aparecía también el dato de cuántas rupturas amorosas en un minuto.

—Ya no te quiero —dicho sin siquiera ponerle algo de pasión, en tono neutro, como sin querer o sin pensar—.

Se me ocurría una versión del cuento de Lem aplicado no a un minuto cualquiera, sino a ese minuto “mágico” (comillas irónicas, no estoy de humor) en que la luna ocultó por completo el sol. Pensaba en todo lo que habrá ocurrido en ese mismo minuto. Todo lo que habrá seguido ocurriendo mientras muchos miraban al sol. Todo lo que no se puede parar aunque creamos que el país entero se paraliza. Muertes, ya decía. Accidentales, naturales, enfermedades que completan su curso justo en ese minuto. Nacimientos. Pedidas de matrimonio. Besos. Polvos, no solo los estadísticamente habituales, sino los de quienes habrán elegido recibir el eclipse con un orgasmo (lo que yo le propuse a ella antes de la discusión, antes de que me dijera que ya no me quiere).

Accidentes de tráfico, siniestros laborales, pues hay a diario. Médicos y enfermeros que no han podido salir a la puerta del hospital para ver el eclipse porque estaban conteniendo una hemorragia en urgencias o reanimando a un infartado. Trabajadores que no podían hacer ni una mínima pausa por lo apremiante de su tarea, que la máquina nunca se detiene. Bomberos forestales en el incendio de Niebla, sobre los que habrá caído la noche súbita mientras respiraban humo y arrastraban pesadas mangueras. Vigilantes que no pueden apartarse de su puesto. Pilotos de avión con vista privilegiada desde el aire, pero también conductores de metro (¿les habrán dejado parar unos minutos el servicio y salir a la superficie?).

Presos en una celda de castigo. Familiares en un tanatorio, sin ganas de apartarse del ataúd ni por ese minuto. Mendigos sin techo desentendidos del mundo. Gente con gravísimos problemas que ni un eclipse alivia ni deja olvidar: problemas económicos, laborales, familiares, personales. Enfermos que justo hoy recibieron un fatal diagnóstico. Enfermos de toda condición, física o mental, cuyos padecimientos los desinteresan del acontecimiento. Parejas que acaban de saber que su relación se acabó.

—Ya no te quiero —me lo dijo como remate de una discusión que había comenzado media hora antes, y cuyo detonante trivial había sido precisamente el eclipse: yo le reproché su poco interés, ella se burló de mi excesivo interés; un desencuentro pequeño que dio lugar al habitual cruce de reproches desproporcionados, hoy desbocado y con final inesperado, o no tan inesperado.

Sobre todos aquellos que no miraban, sobre todos nosotros, también cayó la oscuridad aunque no estuviéramos atentos. Mientras millones de personas se agrupaban en miradores señalados para la ocasión, se asomaban a balcones y azoteas, se sentaban en la arena de las playas, subían a montes, salían a las calles o sin más lo veían por televisión; mientras millones de personas seguían las instrucciones de buen uso de las gafas protectoras, comentaban como cuñados todo lo leído en prensa —“atentos, que ahora viene el anillo de diamantes; ojo a las perlas de Bailey”—, mostraban asombro sincero o lo sobreactuaban, gritaban, aplaudían, reían, lloraban, apretaban la mano o besaban a su ser querido con el que habían elegido compartir un momento único; mientras millones admiraban el aflojar de la luz, los nuevos colores, el relieve extraño de los objetos, la ligera bajada de temperatura, la brisa repentina, el oscurecerse tan diferente al de una puesta de sol, la noche que no parecía noche, las estrellas señaladas, el disco negro que asombra pese a las muchas fotografías vistas, el minuto de oscuridad tan bella como espeluznante, el regreso lento de la luz ya sin fuerza por el ocaso; mientras millones atendían a cada fase y fijaban en la memoria ese minuto “inolvidable” (no puedo esquivar las comillas, es mi humor), muchos otros no mirábamos al cielo, no pudimos o no quisimos levantar la cabeza, no salimos afuera, nos quedamos en interiores forzosos. Y sin embargo, también sobre nosotros cayó la noche, aunque tuviese que abrirse paso en el humo del incendio, tras los ventanales del hospital, la fábrica o el tanatorio, en la nube negra de la enfermedad o de la tristeza.

—Ya no te quiero —me dijo, y en ese momento se hizo la noche, como si sus palabras hubiesen provocado el cataclismo. Perdón por ponerme melodramático.

Estábamos en el dormitorio, a donde nos había conducido la discusión atroz y ridícula que había comenzado en el balcón, había seguido en el salón, pasado por la cocina, vuelta al salón y finalmente al dormitorio. No habíamos encendido la luz pese a que el día iba declinando tras la ventana. Y de pronto nos quedamos a oscuras, sin las farolas de la calle que no se habían encendido. Y no lo pensé entonces, fue algo después pero me gustaría creer que ocurrió entonces: pensé, o sentí, que esa misma oscuridad también sorprendió al bombero, al médico, al trabajador inexcusable, al familiar del fallecido, al enfermo en su sufrimiento, al sin techo en su miseria o su enajenación, al agobiado, al triste y al abandonado. Y diría que a todos nos estremeció, nos enmudeció, nos calmó y nos consoló.

No seguimos discutiendo, no sé si por la contundencia sin escapatoria de sus palabras finales, o quiero creer que por esa oscuridad que nos apagó también a nosotros, y nos mantuvo durante ese minuto a oscuras y en silencio. Y con la vuelta del sol, reaparecimos menos feroces, más cercanos, tal vez sin arreglo pero también sin rencor. Y hasta felices de haber vivido juntos ese momento.

Venga, un juego ligerito para el verano, pasatiempo de playa: yo digo un nombre y tú me dices la primera palabra que te pase por la cabeza, sin pensar, rápido y espontáneo, lo primero que te venga. Por ejemplo, yo digo “Netanyahu” y tú dices… ¿Genocidio? O yo digo “Ferran Torres” y tú dices… ¿Gol? ¿Mundial? Se entiende el juego, es fácil, venga.

Yo digo “Trump” y tú dices… ¿Guerra? ¿Arancel? Yo digo Putin y tú dices… ¿Ucrania? Yo digo “Milei” y tú dices… ¿Motosierra? Yo digo “Pedro Sánchez” y tú dices… ¿Perro? ¿Begoña? ¿Hijo de puta (no te sientas mal, la rima facha ha calado en el subconsciente)? Yo digo “Feijóo” y tú dices… Yo digo “Felipe VI” y tú dices… Yo digo “Rosalía” y tú dices… Yo digo “Pérez Reverte” y tú dices… Podemos seguir dando nombres, y nos reiremos con las asociaciones de ideas automáticas que salen, y cómo la mayoría coincidimos en ellas, a veces al 100%.

Por ejemplo, si yo digo “Díaz Ayuso”, estoy convencido de que la primera palabra que te vendrá a la cabeza es… Ático. Ninguna sorpresa. Hace unos años, te habría salido de primeras “caña de cerveza”, “libertad” o “fruta”. Pero ahora, cualquiera a quien le hagas el juego, tanto si es de izquierda como de derecha, la palabra que sin pensar acude a la cabeza al oír el nombre de Ayuso es, sin excepción, ático. Digo más: podríamos darle la vuelta al juego, decir palabras y asociarles nombres conocidos. Y si yo digo “ático”, tú sin dudar dirás: Ayuso. Puedes probar hasta con tus hijos pequeños.

Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…

Venga, otro juego, ahora de agudeza visual: ¿cuál es la palabra más repetida en el párrafo anterior, que es también la palabra más repetida en todos los titulares de prensa que estos días han comentado el enredo? ¿Se ve bien, o la pongo en negrita? Venga, en negrita:

“Toda esta tontada de juego es para subrayar la gigantesca torpeza de Díaz Ayuso y su equipo con la gestión nefasta, turbia, necia y ya veremos si delictiva, que han hecho de todo el asunto del ático que la empresa pública madrileña compró por un dineral, el ático que iba a servir de sede de su presidencia por unas obras en Sol, el ático que luego resultó que no iba a ser para Ayuso si no para oficina de algún consejero, el ático que al final no podía usarse para oficinas pero tampoco iba a ser residencia oficial ni oficiosa, el ático que se compró sin transparencia y exigiendo confidencialidad al vendedor, el ático que alimentaba la polémica justo cuando su novio ponía a la venta los dos áticos donde vive con ella, el ático que al final se iba a vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que luego resultó que no se podía vender para ayudar a los afectados de los incendios, el ático que se ha acabado poniendo a la venta, el ático que ha terminado en el juzgado…”

El juego ya funcionaba antes de toda esta polémica, ya acudía “Ayuso” a nuestra cabeza cuando leíamos “ático”. Ahora, con el sospechoso sinsentido del ático de ida y vuelta, la presidenta madrileña y su equipo han conseguido que su nombre quede vinculado al significante “ático” de manera blindada. Como el viejo “no pienses en un elefante”, es imposible oír “ático” y no pensar en Ayuso, sale sin querer.

Al margen de las irregularidades, las de su novio y las de la empresa pública madrileña, incluso aunque todo fuese legal y sin tacha política, lograr esa relación íntima entre Ayuso y ático, en una comunidad con la emergencia de vivienda que sufre Madrid, con miles de ciudadanos suspirando no por un ático sino por una habitación en alquiler, es la típica genialidad de comunicación política que se estudiará en las facultades. Enhorabuena.

Una vez en la vida. Un eclipse como no ha habido otro en un siglo. España ha sido agraciada, es un premio para todos. No hay nada comparable. No te lo pueden contar, ningún vídeo ni foto puede recogerlo. Una experiencia sobrenatural. Tendrás sensaciones que no podrás explicar. La luz, el silencio, el aire cambia, la temperatura, los animales reaccionan. Hay gente que llora, grita, tiembla. Como cantar un gol de tu equipo en la final, como un concierto de tu grupo favorito. Un orgasmo. Recordarás toda la vida dónde estabas y con quién. Intenta acompañarte de las personas que más quieres, porque os unirá para siempre. Elige bien el lugar, no solo con buena visibilidad: un paisaje especial, que recordarás toda la vida. Olvídate de hacer fotos, que nunca harán justicia; concéntrate en recibir el eclipse con todos sus sentidos y todo tu cuerpo. No tengas prisa, no te muevas una vez concluido, date tiempo para asimilarlo y procesar todas las sensaciones. Enhorabuena.

He recogido en el párrafo anterior buena parte de lo que estos días repiten a todas horas los medios y las redes. Todo eso y más, dicho por expertos, astrónomos, cazadores de eclipses, testigos de otros, místicos de medio pelo. Todo acompañado con infografías, consejos para verlo bien, errores a evitar, instrucciones para usar las gafas, mapa de las mejores zonas de la península, listado de puntos de observación, parte meteorológico, avisos de tráfico y de prevención de incendios, precios récord de alojamientos, noticias de eventos especiales, retiros espirituales, raves, relatos históricos y mitológicos, películas, libros y canciones con eclipse, y por supuesto mil y un artículos como este.

Con todo lo anterior, cabe una posibilidad, un riesgo, un peligro que no estamos considerando, algo peor que las nubes, las aglomeraciones o los atascos: que el eclipse nos decepcione. Que no sea para tanto. Que nos quedemos igual. No porque no sea único, especial, bellísimo y asombroso; sino porque es imposible que esté a la altura de las descomunales expectativas, las propias y sobre todo las ajenas, las creadas, las obligadas.

La espectacularización del fenómeno, la hipérbole mediática, el negocio de algunos, las redes sociales, el FOMO, los añadidos místicos y la abundante tontería (inofensiva, por supuesto) surgidas en torno al eclipse, pueden concluir en un resultado inesperado para algunos observadores: que no lo sientan como dice el primer párrafo, como dicen los medios y redes que hay que sentirlo, como luego dirán tantos que lo han sentido. Como dirás tú, y yo también, que lo hemos sentido, porque nadie reconocerá que se quedó a medias, que le gustó, incluso que le gusto mucho, muchísimo, pero no experimentó lo prometido. Nadie lo reconocerá para no sentirse menos, para no quedarse fuera de la fiesta y del acontecimiento histórico. Si encima has pagado un sobreprecio para viajar y alojarte, menos aún lo vas a reconocer en caso de que sea más tibio de lo anunciado. Expectativas desmesuradas, resultado decepcionante, esa es la historia de nuestra vida en las últimas décadas, sobran los ejemplos.

No vengo aquí de aguafiestas, que no. Yo también veré el eclipse, no voy a ser el amargado que no se come las doce uvas, que rechaza los días de felicidad obligatoria, que no disfruta las victorias deportivas y que se queda en casa el día del eclipse para distinguirse de la masa, para ir a contracorriente, para ser el más listo. Yo por supuesto quiero verlo, deseo verlo, no pienso perdérmelo. Además me alegra la felicidad sincera de tantos amigos que lo esperan con ganas. Y aunque no viajaré a zonas de 100%, lo veré en buena compañía en una playa de atardeceres habitualmente bellísimos, y lo disfrutaré y recordaré. Y si no es así, tampoco pasará nada. Que lo disfrutes, o no.

Son menores, y por tanto deben ser protegidos: el Estado tiene que garantizar su identificación, alojamiento, alimentación y atención sanitaria, y evaluar individualmente cada caso… Son menores y, pese al contexto en que se produjo su entrada, el Estado debe garantizar su protección, y las comunidades autónomas solo pueden cumplir la ley… Son menores, pero no podemos obviar el contexto en que se produjo su entrada, hay que darles protección pero la prioridad es que regresen a Marruecos cuanto antes… Son menores, pero Marruecos los utiliza contra España, deberíamos devolverlos hoy mismo y como sea, sin tantos miramientos legales o humanitarios, para evitar que sigan entrando… Son menores, pero ojo: marroquíes, musulmanes, no se integran, generan inseguridad, nadie quiere tenerlos cerca en un centro de menores en su barrio… Son menores pero, a ver, no son como nuestros menores españoles, estos han visto y vivido de todo, no son precisamente “niños”… ¿Seguro que son menores, o mienten sobre su edad para colarse en España, no ser expulsados y vivir de la paguita?... ¡Si tanto te gustan los menas, mételos en tu casa!

¿En qué momento del párrafo anterior apretaste el botón de “stop”, en qué frase te indignaste y echaste el freno para no seguir deslizándote por ese tobogán? He recogido las opiniones que circulan estos días sobre los menores migrantes que malviven en Ceuta: desde las ONGs hasta la ultraderecha, pasando por gobiernos autonómicos y tertulianos, la opinión pública española se mueve a lo largo de ese párrafo y cada uno se para donde quiere: desde la acogida y protección sin matices, hasta la sospecha, deshumanización y criminalización, pasando por muchos “son menores, PERO…”

Más allá del episodio de Ceuta, me impresiona cómo la ultraderecha ha conseguido en pocos años que todos nos desplacemos un poquito (o mucho) por esa pendiente discursiva. Seguimos siendo un país mayoritariamente solidario y comprometido con los derechos humanos (solo hay que ver cómo los vecinos ceutíes se vuelcan estos días con los necesitados), pero cada vez menos. Van arraigando los discursos xenófobos y racistas, ganan espacio y atención en parlamentos, medios de comunicación, tertulias, y por supuesto en las conversaciones de calle.

No hace tanto, apenas diez años, nos conmovían los menores migrantes que intentaban llegar a Europa. Ya fueran las pateras y cayucos, o la llegada de cientos de miles de refugiados en aquella crisis humanitaria del Mediterráneo de hace apenas una década, entonces nos emocionaban e indignaban los menores ahogados en las playas, los menores huérfanos, los menores solos sin familia. Eran niños, los veíamos como nuestros niños, pedíamos que el Estado se hiciera cargo, exigíamos más recursos, ofrecíamos nuestra solidaridad para lo que hiciera falta, Refugees Welcome!

A la vuelta de unos años, el “mena” como clase peligrosa ha calado. El discurso deshumanizador y criminalizador del “mena”, inicialmente de la ultraderecha y luego comprado por la derecha y no solo la derecha, ha conseguido que hoy los menores migrantes (marroquíes en particular) sean vistos como una versión aún peor del migrante, más peligrosa y más temida y odiada.

El discurso del odio a los menas se refuerza estos días con el relato de la “invasión” y la “avalancha”, con las imágenes de cientos de menores vagando por las calles de Ceuta, con la reticencia de las comunidades autónomas y las arengas fascistoides de la ultraderecha llamando a cazar y expulsar. Y es justo en momentos así cuando hay que reafirmar nuestros principios, no ceder terreno al odio, plantarnos en la primera línea del párrafo inicial: son menores, y por tanto deben ser protegidos. Y punto.

Guerra Mundial Z: miles de zombies intentan entrar en una fortificada Jerusalén, usando sus propios cuerpos para formar una escalera de carne que supere las murallas, unos sobre otros como hormigas enfurecidas, hasta llegar arriba y caer por el otro lado donde van acumulándose en una montonera informe que facilita el paso a los que vienen detrás, sin que los soldados puedan hacer nada por frenarlos pues son demasiados y, cuando unos caen, otros caminan sobre sus restos.

¿Tú también te acordaste de Guerra Mundial Z al ver las imágenes de Ceuta? Elon Musk lo hizo, las redes sociales de la ultraderecha mundial lo repitieron, todos compartiendo fotogramas y vídeos de la famosa película ¿Y nosotros? El problema no es que la extrema derecha proponga un imaginario de “zombis”, “invasión” y “avalancha”: el problema es que todos lo tenemos interiorizado, y por mucho que nos digamos comprometidos con los derechos humanos, también nosotros vemos una masa amorfa de cuerpos anónimos que avanzan como “zombis”, “invaden” y caen en “avalancha”.

No culpo al cine de zombis, que desde sus inicios ha recogido nuestras ansiedades colectivas con su fuerza metafórica: ya fueran las tensiones raciales, el miedo a la enfermedad contagiosa o ahora las migraciones, el zombi es “el otro” por excelencia, el que amenaza nuestra forma de vida, el que puede infectarnos y convertirnos también en otros. Desde que además los zombis del cine corren veloces y atacan en grandes grupos -frente al zombi lento y tonto de antes-, en el inconsciente colectivo ha quedado fijada esa imagen del primer párrafo como representación de nuestros terrores.

A los migrantes siempre los ha deshumanizado el relato político y periodístico, y a veces también la ficción, incluso cuando es bienintencionada. No vemos personas individuales con nombre e historia propia, sino “migrantes” genéricos, miembros de un ser colectivo, anónimos, intercambiables, prescindibles. El relato de la “invasión” y la “avalancha” acentúa esa deshumanización: nos invaden como plagas incontenibles; caen sobre nosotros en avalancha como piedras o como una masa informe e indistinguible.

No es solo la ultraderecha la que habla de “invasión” y “avalancha”: estos días la prensa, no solo la de derecha, presenta a los migrantes como proyectiles humanos, munición en manos de gobiernos y mafias, objetos arrojadizos que son lanzados, que hay que detener, que se acumulan en las fronteras, que las desbordan, que agujerean vallas, que pasan unos sobre otros, que se hunden en el mar y caen rodando por las rocas, que ocupan la ciudad, que se dispersan por las calles, que provocan el pánico y las persianas bajadas, que luego son enviados de vuelta, que se disuelven pero permanecen como amenaza hasta la siguiente ocasión.

Nadie pondrá nombre ni dará historia al centenar, tal vez más -desconocer la cifra exacta es parte de su deshumanización-, que han muerto intentando entrar en Ceuta. Son solo parte de una invasión, de una avalancha.

El verano, la estación feliz por antonomasia, guarda también sus pequeñas grandes tristezas, cuidado. Y no me refiero a la tristeza estacional asociada al calor, ni al Summertime Blues de Eddie Cochran. Mira, ponte de fondo la versión de los Auserón, y así no nos queda un artículo muy bajonero.

El verano es tiempo de encuentros y reencuentros, y por tanto de despedidas y separaciones, unos llegan y otros se van: familias reunidas por vacaciones, amistades nuevas, amores de playa, trabajos de temporada, campamentos y viajes en grupo, todos intensos y todos condenados a decirse adiós, hasta el año que viene o hasta nunca. Pero yo quería hoy hablar de otras despedidas y separaciones que tienen menos literatura y menos cine, que no suelen merecer columnas de prensa: las de madres y padres divorciados viendo marchar a sus hijos. “Ay”, habrá dicho más de uno.

Este pasado fin de semana, primero de agosto, cambio de mes y de quincena, concentra el mayor número de desplazamientos del año. Y seguramente también la mayor carga emocional del año. Quizás has visto alguno cerca, quizás eras tú, quizás yo: adultos con una sombra de aflicción, leve pero visible. Niñas, niños, pequeños o adolescentes, con su maletita de ruedas alejándose de uno de sus progenitores, al encuentro del otro. Y madres y padres que disimulan la pena, estiran el último abrazo y se quedan con el pellizco en el estómago, la resaca de las semanas pasadas juntos, el bajón anímico que durará todavía unos días y que a menudo no tienen con quién compartirlo. Con otras madres y padres separados, pues nadie más puede entender esa pequeña gran tristeza.

Si no te has despedido así de tu hijo para quince días o un mes, no sabes de qué hablo. Y no vale con enviarlo al campamento o al pueblo con los abuelos: la condición triste de estas despedidas es el propio divorcio, con toda su carga de miedo y culpa que siempre acompaña a quien se separa con hijos. Una tristeza que se manifiesta durante el año en los relevos semanales, los fines de semana alternos, las navidades repartidas; pero es en verano, con su tiempo dilatado y calmo, sin las urgencias y rutinas que todo lo tapan durante el año, cuando más escuece. Y que, creo, escuece más a la madre, al padre, que al hijo, y hablo ahora como hijo de padres separados.

He recordado la escena inicial de Before Midnight, la película que cierra la trilogía de Richard Linklater: el rostro de Jesse (Ethan Hawke) mientras ve a su hijo adolescente alejarse y cruzar el control del aeropuerto, esperando que se dé la vuelta y diga adiós por última vez, y no lo hace. Pocas veces se ha representado en el cine ese pinchazo, ese quebranto íntimo, tan universal como silenciado.

No dramatizo: ya sé que es un dolor menor entre tanta desgracia mayor que nos rodea. Ni siquiera es la peor tristeza que sufre quien se separa. Una además con la que te acostumbras a vivir y que, aunque no desaparece nunca, sí se hace más soportable con los años. Pero cada día primero, cada día quince, cada treinta y uno, de julio, de agosto, golpea a traición a madres y padres que, como Guille en aquella viñeta de Mafalda, nos preguntamos, al verlos alejarse, qué vamos a hacer ahora con este agujedito que sentimos adentro. Ánimo y un abrazo.

Miles de migrantes entran sin control en Ceuta. Miles de migrantes entran sin control en España. Miles de migrantes entran sin control en Europa. Parece la misma noticia, pero no se lee igual, ni tiene la misma dimensión, ni la misma explicación ni las mismas consecuencias. Así que empecemos por dimensionar el problema, para no caer en el alarmismo que algunos buscan.

Si pensamos en 20.000 o 30.000 personas en una pequeña y aislada ciudad como Ceuta, es sin duda insostenible, desborda por completo sus capacidades y tensiona sobremanera la convivencia. Podemos hablar de avalancha, te lo compro. Pero si hablamos de 20.000 o 30.000 personas en toda una España de casi 50 millones de habitantes y con enormes recursos, ya no es para tanto. Es un problema, pero menos. Y de eso se trata: es España, no Ceuta, pese a que algunas comunidades autónomas se pongan de perfil cuando toca compartir solidariamente los problemas de Ceuta que son problemas de España, por ejemplo los menores no acompañados en tantas ocasiones.

Pero escalemos un poco más en el mapa: 20.000 o 30.000 personas entrando sin control en Europa. Una minucia. De hecho, lo raro es que no sean más, muchos más, y que las periódicas crisis fronterizas no sean más frecuentes. No por la acción o inacción del siempre incómodo vecino Marruecos, sino por su condición de frontera no de Ceuta, no de España, sino de Europa; y no de Marruecos, sino de África, pues el verdadero “efecto llamada” no es tal o cual decisión judicial, ni la política de Pedro Sánchez, sino la condición de frontera África-Europa, sin mar por medio ni estricto control aeroportuario: una simple valla, un espigón, unos metros a nado, y cruzas una de las fronteras más desiguales del mundo, en términos económicos pero también en libertades y derechos. Que se lo digan a los millones de jóvenes marroquíes frustrados por el horizonte chato de su país.

Así visto, como un asunto europeo y un problema de desigualdad y derechos más que de invasiones bárbaras que ven algunos, se leen de otras maneras las noticias de hoy. Se redimensionan, se desdramatizan sin restar gravedad, y se señalan otras responsabilidades y vías de solución. Y se desactivan cuñadeces como esa que en seguida circula de que esto es una muestra de la debilidad y el servilismo de Sánchez con Marruecos, y que “esto con PP y Vox no pasaría”. Por supuesto que seguirá pasando (solo hay que ver los datos de entradas con gobiernos anteriores a Sánchez). Y la diferencia estará en si hay un gobierno que resuelve las crisis con respeto a los derechos humanos, o por la vieja vía de “teníamos un problema y lo hemos solucionado” que conocimos en otros tiempos.

Arde España en incendios de récord, entramos en la cuarta ola de calor de un verano de máximos históricos, la intensa actualidad política no afloja ni por vacaciones, así que comienzo pidiendo perdón por dedicar mi artículo a un asunto de tan poca monta como que un presidente autonómico vaya de gorra a un partido de fútbol.

¿De poca monta? Según los precios que circulan, el presidente valenciano se habría ahorrado en la final del Mundial de fútbol más de 4.000 euros por la entrada que le regaló la Federación. Incluso bastantes más de 4.000 euros si tenemos en cuenta lo cerca que estaba su asiento del césped, visto el selfie que él mismo publicó en plena euforia, y del que ahora tal vez se arrepiente. Bueno, pero sigue siendo un asunto menor: una entrada de cortesía, como las muchas que la Federación repartió a todo tipo de autoridades y personalidades, y la ocasión lo merecía, ¡la final!, ¡España campeona, oé, oé, oeeeeé!, no seamos amargados, que además el presidente se pagó de su bolsillo el viaje y la estancia (eso ha dicho, sin enseñar factura alguna).

Si en vez de una entrada de fútbol para la final finalísima oé oé oé, a Pérez Llorca le hubiesen regalado un crucero de 4.000 euros, ya no nos parecería un asunto menor. O cualquier otro regalo de “cortesía” por ese importe que se les pueda ocurrir. No sé, joyas, por ponerlo en relación con otro caso reciente que todos estamos pensando. Pero era una entrada para el fútbol, y ya sabemos que el fútbol lo perdona todo, incluidas las corrupciones de políticos y presidentes de clubes o las evasiones fiscales de los futbolistas, que siempre juzgamos con menos dureza que cuando no hay fútbol por medio.

Ahora Pérez Llorca tiene que explicar algunas dudas sobre el regalo, la cortesía, la transparencia debida, la agenda, los días faltando al trabajo, si el viaje era personal o no (ya que no la invitación era por ser president, no por llamarse Juanfran), o si hay algún conflicto en regar de dinero público a la misma Federación que tan generosamente te invita al fútbol.

Otro día hablamos de la afición de algunos presidentes autonómicos a dejarse invitar a eventos, ferias, entregas de premios y en general cualquier sarao que dé para fotos turísticas, que algunos llevan años haciendo un buen álbum viajero. Luego vuelven a casa, y lo único que nos traen de recuerdo es una de esas camisetas típicas de “mi presidente fue a la final, y todo lo que trajo fue esta camiseta”. Aunque en el caso de Pérez Llorca, igual se trajo también una querella. ¡Gol!

Debería escribir sobre los incendios gigantes del centro de la península con decenas de miles de personas desplazadas, el fuego descontrolado en Castelló, y los incendios nunca vistos en el sur de Francia con más de 220.000 evacuados… Pero este fin de semana ha cumplido quince años mi hija menor, Elvira, y son días felices, dejadme que aparque un rato las malas noticias.

Tampoco esperéis que hable de cómo 2026 es ya el verano más cálido desde que existen registros en 35 provincias españolas, con 114 récords de temperatura batidos, 33 de ellos en capitales de provincia, mientras se anuncia la que será cuarta ola de calor del verano. Otro día hablamos de la crisis climática, venga, que ahora estamos de celebración familiar, no todos los días tu hija cumple quince, una edad hermosa y con todo el futuro por delante.

Ah, el futuro. Cuando pienso en el de mis hijas, me viene a la cabeza el título de aquella deliciosa película de Alain Tanner, hoy bastante olvidada como buena parte del cine político de los setenta: Jonás, que tendrá 25 años en el año 2000, coescrita con John Berger. Recuerdo que la vi precisamente en el año 2000, cuando era yo el que tenía los 25 años de Jonás, y esa circunstancia biográfica le añadió significados a una película que no los necesita, pues vale por sí misma: una historia sobre desencantos revolucionarios (los de la generación del 68) y protagonizada por perdedores, pero hecha con tanto humor, ternura, emoción e ingenuidad (siempre mejor que el cinismo habitual), que acaba siendo un ejercicio de libertad, desobediencia y ganas de vivir.

La película es de 1976, y entonces el 2000 era un futuro lejano e inimaginable, la fecha en que se ambientaba el cine de ciencia ficción. Los padres de Jonás se lamían las heridas de la revolución que no fue, pero a su hijo le esperaba un futuro promisorio. Yo soy de la generación de Jonás, y pienso en cómo mis padres, en plena Transición (que como el 68 tuvo su dosis de desencanto), también verían mi futuro con optimismo.

¿Y el futuro de Elvira? A mi hija le tocó nacer en 2011, en lo peor de la crisis económica y social, y también en pleno sarpullido rebelde de aquel 15-M del que ya ni nos acordamos. Mi Elvira cumplirá 25 años no en un 2000 de ciencia ficción, sino en un 2036 que hoy nos avanzan en clave distópica: los titulares de estos días insisten en que “el verano del futuro ya está aquí”, “un aviso para el futuro”, “la ola de calor que muestra el futuro climático de Europa”, la posibilidad de que en pocos años sea normal alcanzar los 50 grados, y que estos que ahora vemos sean “los incendios que nos esperan”, “la era de los superincendios”.

Así es como madres y padres vemos crecer a nuestros hijos, en plena crisis climática que va tomando forma de emergencia climática: sin nadie al volante, sin planes para enfrentarla, sin casi tiempo para intentarlo, sin siquiera aprender la lección de un verano para el siguiente (lo mismo en prevención de incendios que en climatización de escuelas), con el gobierno pidiendo un Pacto de Estado para el que ya vamos tarde, con el negacionismo climático ganando terreno y no solo en la ultraderecha. Y pese a todo, intentando no perder la esperanza. Ánimo.