Hoy voy a escribir un artículo superoriginal, que seguro que no habéis leído estos días ni tampoco se os ha ocurrido: una comparación entre el Papa y Bad Bunny. ¡Bomba! Los dos coinciden en Madrid, los dos mueven multitudes y tienen millones de seguidores en todo el mundo, los dos tienen fieles entregadísimos dispuestos a todo por verlos, los dos abren telediarios y llenan las redes sociales, los dos disparan los precios de los hoteles madrileños y atascan el tráfico, los dos son antitrumpistas y a favor de los inmigrantes frente a la oleada ultraderechista, los dos visten de blanco y dan un lugar decorativo a las mujeres… ¿Hace falta que siga, o ya lo habéis pillado?

Perdón si sueno muy borde, pero es que vaya fatiguita: al empacho mediático por Bad Bunny se suma al empacho mediático por el Papa. Y si encima los emparejamos, doble empacho, o empacho al cuadrado. No puedo leer otra noticia o columna en cuyo titular aparezcan los dos juntos. Entiendo que es un buen reclamo, y consigues que los motores de búsqueda y los algoritmos de las redes indexen a la vez a las dos personas más relevantes del momento. Pero ya vale, de verdad, no quedan por hacer más paralelismos, metáforas, chistes ni memes, todos ya están hechos.

Por mi parte, estoy tan harto del uno como del otro. Ni siento la fascinación por el cantante puertorriqueño, ni comulgo (nunca mejor usado) con quienes aparcan unos días la aconfesionalidad del Estado y hasta las propias convicciones laicas, en cuanto ven un Papa que no parece tan retrógrado como de costumbre. Mucho se ha escrito estos días sobre las contradicciones del feminismo que baila con Bad Bunny, su “Casita” de chicas pijas y guapas, y sus letras sexistas; pero poco hablamos de las contradicciones de quienes, no siendo religiosos, celebran la visita del Papa solo porque dice algunas cosas que suenan progresistas, y se olvidan de todo lo que sigue siendo reaccionario en la Iglesia católica, y de cómo un Estado aconfesional rinde pleitesía a un líder religioso. La misma fatiga, el mismo desinterés y la misma vergüenza me da la Casita de uno como la intervención en las Cortes del otro.

Pero ya que nos ponemos, añado que me parece un dislate comparar a un cantante popular con un Papa. Un dislate, de mal gusto y muy ofensivo para sus fieles, que imagino deben de sentirse molestos con la comparación. Diría que incluso podría ser delito. Porque hasta donde yo sé, uno de los dos no da lecciones morales, ni adoctrina a los niños en escuelas financiadas con dinero público, ni dirige una institución que encubre a delincuentes sexuales, ni inmatricula bienes ajenos, ni tiene privilegios económicos, ni una casilla en la Declaración de la Renta, ni pagamos su visita entre todos. Un respeto para Bad Bunny, oiga.

Algún asesor del presidente Sánchez puede susurrarle estos días ese cuentecito apócrifo, mil veces contado, del rey persa que pidió a sus sabios un anillo que llevase inscritas unas palabras que pudiese leer en los momentos de adversidad, y los sabios le respondieron con la primera frase de autoayuda de la historia: “Esto también pasará”, decía el anillo, pues en efecto todo acaba pasando, incluso el mayor dolor.

El asesor de Sánchez puede contarle el cuentecito motivacional, o puede mostrarle las portadas de la prensa de hace justo un año: junio de 2025. Acompañadme en este rápido viaje en el tiempo a lomos de la hemeroteca. El año pasado por estas fechas, la UCO entregó al juez el informe que tumbó a Santos Cerdán. ¡Búm! El secretario de Organización del PSOE, hombre de la total confianza de Sánchez, había montado una trama para cobrar mordidas. La prensa del día siguiente sentenció al gobierno y al partido, era el fin del Sanchismo. “El informe destapa una trama criminal en los 11 años de Sánchez”, “Terremoto en el PSOE”, “Pánico en las filas socialistas”, “Hundimiento”, “El fin de una era en el PSOE”…

Durante una interminable semana, los medios gotearon audios, mensajes y comisiones millonarias. Para remate, la UCO entró en Ferraz unos días después, y aquella foto de los policías en la sede socialista (idéntica a la foto de hace unos días) alentó titulares y editoriales sobre posible financiación ilegal y el jaque mate a Sánchez. Los socios tomaron distancia, el PNV se puso muy crítico, el PP pidió elecciones anticipadas, se habló de moción de censura, y hasta Aznar apareció en una entrevista dando lecciones éticas y alertando sobre un posible pucherazo electoral.

Pero “esto también pasará”, y una semana después el apocalipsis socialista fue aflojando, perdiendo espacio en las portadas, había otros temas que reclamaban atención, Israel y Estados Unidos atacaron Irán, el Constitucional avaló la amnistía, Trump cargó contra Sánchez en la cumbre de la OTAN, llegó el verano, olas de calor, incendios, vacaciones… Y en septiembre, el gobierno seguía ahí, tan pancho.

El fin del mundo de estos días también pasará, por increíble que parezca. Irá perdiendo fuerza con el paso de los días, habrá otras noticias de peso que merezcan portada (¿quién se acuerda ya de Zapatero, que era el fin del mundo hace una semana?), habrá bombardeos en Irán o en otra parte, llegará el verano, olas de calor, incendios, mundial de fútbol, vacaciones… Y en septiembre, el gobierno seguirá ahí, tan pancho.

Por supuesto, es un consuelo de mierda, que no creo que le valga a nadie, y menos a los angustiados militantes socialistas, y mucho menos a los abatidos votantes progresistas. Lo que vemos estos días se levanta sobre la montaña que dejó lo de Cerdán, y antes lo de Ábalos y Koldo, y algunos añadirán al montón lo del hermano y lo de la mujer de Sánchez, y así van pasando los años y los escándalos, acumulando y repitiendo los mismos titulares findelmundistas. Pero tranquilos, que todo pasará. O no.

Semana de nervios en más de 300.000 hogares que se enfrentan a la PAU (la antigua Selectividad), nervios de los estudiantes y nervios de las familias, días difíciles, pero tampoco nos pasemos de drama: es solo un examen, no se acaba el mundo ni se juegan el futuro, nosotros también lo hicimos a su edad y míranos; yo entiendo a las familias que quieren acompañar a sus hijos en el proceso pero cuidado con sobreprotegerlos, tratarlos como niños pequeños cuando son ya casi adultos; esas madres y padres que llevan a sus hijos hasta la puerta del aula, y si les dejasen entrarían y se sentarían a su lado para darles ánimos durante la prueba; cuidado, que estamos criando o malcriando una generación de cristal, infantilizada, incapaz de aguantar la mínima presión, sin resistencia a la frustración, niños mimados que tendrán estrés postraumático por la Selectividad, que ahora todo es salud mental, que me deprimo, mami, que tengo ansiedad, papi, llevadme a terapia que lo estoy pasando mal; nosotros a su edad íbamos solos a la Selectividad y nos enfrentábamos al mundo sin ayuda, aprendíamos a golpes, nos caíamos y nos levantábamos, jugábamos en la calle entre jeringuillas de yonquis, nos tirábamos piedras y peleábamos a puñetazos, no lloriqueábamos tanto, nuestros padres nos habrían cruzado la cara si hubiésemos dicho que la Selectividad nos da ansiedad, es que entonces no había ansiedad ni tanto rollo con la salud mental, ni bullying ni TDA ni esas cosas modernas de ahora, que en seguida lo convertimos todo en problema psicológico, estamos criando, malcriando, a una generación de cristal, de papel, de trapo, qué harán cuando lleguen al mercado laboral y no esté mamá para hablar con el jefe, anda que no van a llorar ná, ojalá no les toque vivir una guerra porque estarían muertos, no como nosotros que pasamos una guerra y una posguerra y…

Perdón, que me he venido un poco arriba, me caliento, me caliento y… Venga, dime, ¿en qué línea del primer párrafo te has bajado, hasta donde estás de acuerdo con esas críticas a los jóvenes? Habrá quien a la segunda frase ya tuerza el gesto, y habrá quien llegue al final del párrafo y hasta le sepa a poco. Todas esas frases, más o menos literales, solo un poco caricaturizadas, las he copiado de los comentarios de lectores en varios medios este martes, comentarios que acompañaban noticias sobre la PAU y los nervios de los chicos y de sus familias. Y no falla: basta que uno empatice con los jóvenes en este o en cualquier otro asunto, para que te caiga encima un chorreo como el del primer párrafo, una mezcla de resentimiento y ajuste de cuentas generacional, “en mis tiempos…”, “yo a vuestra edad…”

En realidad es lo mismo que se decía de mi generación hace treinta años, y mucho antes de la generación de mis padres, y la de mis abuelos, y así desde hace milenios, que lo de “en mis tiempos…” no es precisamente nuevo: no hay generación que no sienta que su infancia y juventud fueron más duras pero también más auténticas que las de quienes llegan detrás.

Yo no me sumo al coro de los amargados. Ayer acompañé a mi hija Carmela a las ocho de la mañana, y la recogí al terminar, agotada después de tres exámenes seguidos. Como tantas madres y padres que vi allí, y como seguramente habrían hecho otros que no pudieron por trabajo. Madres, padres, y también profesores: del instituto de mi hija acudieron varios, no porque les tocase sino por gusto, por dar ánimos, seguridad y cariño a sus alumnos, que lo agradecieron. Como tantas familias, también nosotros nos hemos volcado en Carmela estas últimas semanas para hacérselo más fácil, para que estudiase sin otras preocupaciones, pudiera descansar bien y distraerse algún rato, quitarle presión y darle confianza.

Como, por otra parte, hicieron mis padres conmigo, a su manera, cuando yo tenía la edad de mi hija, qué tontería es esa de que nosotros nos enfrentábamos a la vida a palo seco. Mis padres me cuidaron lo mejor que supieron, hicieron todo lo que estaba en su mano para que estudiase, me dieron los empujones necesarios hasta la vida adulta, y todavía están ahí cuando los necesito, como espero estar para mis hijas. No sé qué infancia tuvieron quienes lo viven todo en términos de competición intergeneracional, unos tristes. 

Mi Carmela, como la mayoría de sus compañeros, siente la presión de una prueba que no es cualquier prueba, para la que se preparan durante todo un año, en la que saben que no se juegan su futuro pero sí una parte de sus opciones de seguir estudiando cuando el acceso a ciertas carreras se ha estrechado y la universidad privada no es una opción, y cuando el futuro es incierto y sombrío, que es el mensaje machacón con que están creciendo. ¿Sobreprotección, generación de cristal? ¡Venga ya, so tristes!

Ánimo, familias.

¡Chupito!, cada vez que oigas a un político o periodista invocar la “presunción de inocencia” al hablar de un imputado. Si te lo bebes cada vez que la aplican a imputados de su misma cuerda política, acabas en coma etílico. Si, en cambio, levantas el chupito solo cuando le dediquen la expresión a un rival, abstemio total.

Hace mucho que la presunción de inocencia desapareció entre nosotros, limitada a ser comodín de concurso televisivo cuando nos quedamos sin argumentos para defender a alguien pillado con las manos en la masa. “¡Respetemos la presunción de inocencia!”, gritamos con la misma convicción con que el acusado se acoge a la quinta enmienda en el cine de Hollywood. La presunción de inocencia referida a políticos desapareció más o menos por las mismas fechas en que los periódicos dejaron de usar en los titulares fórmulas aclaratorias como “según la investigación”, “según el juez”, “según la policía”, “presuntamente” o verbos conjugados en condicional. No pensemos mal: las eliminaron porque ocupaban mucho, no cabían en un titular de periódico, hay que economizar. Seguro que es por eso.

Lo hemos visto estos días con la imputación de Zapatero. En portada, a toda página y con letra gorda, titulares rotundos, con sintaxis de sentencia judicial condenatoria, firme e inapelable: “Zapatero lideró una trama criminal”, “Cazado el comisionista internacional Zapatero”, “La trama de Zapatero traficaba con oro y petróleo de Venezuela”, “Una fortuna en joyas y relojes de lujo oculta en el despacho de Zapatero”, “Ostras y champán con cargo al 1% de Zapatero”… Ya digo, no pensemos mal, seguro que es por falta de espacio que los periodistas optan por esos titulares y no otros como: “El juez sospecha que Zapatero lideró una trama criminal”, “Los investigadores policiales sostienen que Zapatero habría traficado con oro y petróleo de Venezuela” o “Una presunta fortuna en joyas y relojes de lujo…”

Y lo mismo con la entrada de la UCO en la sede del PSOE. A toda página hemos leído: “El PSOE pagó una trama contra jueces y policías para proteger al presidente”, “El PSOE persiguió a la UCO, jueces y fiscales por orden del one”, “La caja del PSOE financió la ofensiva contra jueces incómodos”… Insisto, debe de ser economía de lenguaje. Y esto solo en las portadas de la prensa “seria”, que si hablamos de pseudomedios, tertulias televisivas, intervenciones parlamentarias, declaraciones en los pasillos del Congreso y ruedas de prensa, el jolgorio es total.

No pretendo dar lecciones de nada, ni presentar a ningún medio como ejemplar, pues es un mal extendido en todo el periodismo, aunque solo lo notamos cuando nos escuece por afinidad con el señalado. En cuanto hablamos de alguien a quien en efecto querríamos ver condenado, nos olvidamos de la “presunción de inocencia”. Yo el primero, no hace falta que me busquéis en la hemeroteca, lo reconozco.

Hace años hizo fortuna el chiste de “dimitir es un nombre ruso” para criticar la poca costumbre de dejar el cargo que hay en la clase política española. Añado otro chiste igual de triste: “Presunto es jamón en portugués”. Será por eso que raramente nos referimos a un imputado como “presunto”, porque nos acordamos del portugués y nos da la risa. Ja.

Por veinticinco pesetas la respuesta, díganme asociaciones, fundaciones y pseudosindicatos que ejercen la “acusación popular” en procesos judiciales contra el gobierno, el PSOE y alrededores. Por ejemplo, Manos Limpias. Un, dos, tres, responda otra vez: Manos Limpias… Hazte Oír… Abogados Cristianos… Iustitia Europa… Liberum… Desengrasante El Milagrito… Foro Libertad y Alternativa… Movimiento Regeneración Política de España…

Vale, se nos ha colado una que no es (adivina cuál), pero todas las demás existen, te lo juro. Y podríamos seguir nombrando y llenar otro párrafo. No cabe una acusación “popular” más, al menos en el lado derecho o ultraderecho del tablero. Todas las mencionadas cojean del mismo pie, todas presumen en sus idearios de defender “la libertad”, y todas se han apuntado como “acusación popular” a alguna denuncia reciente contra el gobierno y alrededores. Se apuntan a toda causa que pueda dañar al gobierno, ya sea el Fiscal General, Begoña Gómez, la Dana valenciana, el accidente de Adamuz o el Covid. Se apuntan o, como Manos Limpias, directamente presentan ellos las denuncias. Basta con unos cuantos recortes de prensa dudosos, suficiente para echar a rodar la bola, que en cuanto coja carrerilla y encuentre un juez afín, ya no habrá quien la pare.

Lo pensaba este jueves, con el arranque del juicio contra David Sánchez, hermano del presidente del gobierno. El fiscal ha solicitado una y otra vez el sobreseimiento primero, el archivo después, y finalmente pedirá la absolución de Sánchez y del resto de acusados. Tampoco hay acusaciones particulares formadas por perjudicados. Pero a cambio hay siete acusaciones “populares”, ¡siete! Cinco de las enumeradas en el primer párrafo, además de PP y Vox.

Durante la instrucción del caso, todas ellas actuaron unificadas bajo la dirección del abogado de Manos Limpias, pues todas pedían lo mismo. Pero llegado el juicio, las siete van por separado, lo que supondrá siete interrogatorios a cada acusado, y siete peticiones de testigos con sus siete abogados preguntando. Decía este jueves una de las defensas que veía una “clarísima intencionalidad política” en el juicio. No sé por qué lo piensa, la verdad, teniendo enfrente a siete-acusaciones-siete, y todas del mismo palo.

Luego miras el juicio de la Kitchen, y las únicas acusaciones presentes, aparte del fiscal y la familia Bárcenas, son las de PSOE y Podemos. Hace años, cuando apenas empezaban a florecer los acusadores de derecha y ultraderecha, recuerdo que se comentaba en la izquierda que habría que crear “un Manos Limpias de izquierdas”. Sin olvidar que la acusación popular durante décadas fue más utilizada por partidos y colectivos de izquierda, ecologistas, vecinales, usuarios, víctimas y asociaciones de juristas progresistas, todos ellos fundamentales para condenar a gobernantes, empresas y grandes delincuentes.

Pero la ultraderecha descubrió el juguete, y ya no lo suelta. En lo que he tardado en escribir este artículo, no te extrañe que hayan creado otra asociación con nombre en latín y apelaciones a la libertad. Venga, que todavía caben más.

Coge aire, que el párrafo es largo.

La policía no fue a la oficina de Zapatero buscando joyas, pero se encontró unas joyas, que empaquetó y fotografió como si hubiese caído una banda internacional de atracadores. El juez autorizó el registro no porque sospechase que hubiese joyas, pero la UDEF se las encontró, y el juez las incorporó a la investigación por si tienen relación. El PP no sabe si hay algo ilegal en las joyas, pero le sirven para insinuar delitos mayores y poner en duda la ética de Zapatero, del PSOE y de la izquierda toda: “¿socialistas con joyas? ¡Ja!”. Ana Rosa no sabe nada de las joyas, pero le dan para llenar media hora de programa con maledicencias sobre su valor, su origen y jijí-jajá. Periódicos y televisiones no tienen más que fotos de las joyas, pero encargan a expertos para que las valoren a ojo y tirando por lo alto: mínimo dos millones. Tu primo solo ha visto las joyas en lo de Ana Rosa, suficiente para lanzar bulos en todos sus grupos de WhatsApp. Los usuarios de redes sociales solo vieron las fotos, pero dan para meme. Y a ti, que sigues en shock por la imputación del ex presidente, te llegan las joyas después de pasar por la policía, el juez, el PP, Ana Rosa, expertos de periódicos y televisiones, tu primo y las redes sociales, y acabas pensando que sí, que alguien que guarda joyas en una caja fuerte solo puede ser un delincuente.

Y así, amigos, es como se construye un relato de culpabilidad. No digo una sentencia, ni un auto, ni un informe: un relato. Si al final las joyas resultan ser una herencia familiar, regalos protocolarios de viajes, pagos de Maduro o coleccionables de kiosco, ya lo veremos. Cuando se sepa, ya no importará, y sea cual sea la respuesta habrán cumplido su función. Y mira, si por el camino se despejasen otras sospechas, se descartasen indicios o el ex presidente fuese capaz de explicarlo todo, quién sabe si las joyas no valdrían para acusarlo igualmente de alguna otra cosa, por no haberlas declarado, por quedarse con regalos oficiales, por ser impropio de un socialista, o por hortera.

Lo de menos son las joyas, por si no se me entiende. Mañana mismo puedo comerme este artículo porque la policía demuestre que les fueron arrancadas a presos políticos venezolanos (ya puestos a dejarnos llevar por la euforia inquisitorial). Si no son las joyas, será cualquier otro elemento encontrado por la UDEF, incorporado por el juez al auto, interpretado por el PP, frivolizado por Ana Rosa, multiplicado por periódicos y televisiones: nos valen conversaciones grabadas, mensajes donde salga nombrado Zapatero, cantidades de dinero encontradas a su amigo y testaferro (lo de “presunto” no suele caber en los titulares), fotos de ostras, pagos sin explicación, informes verbales, viajes, comidas, agendas. Y espérate a que clonen su móvil, revisen todos sus correos o registren su casa, lo que saldrá de ahí.

Todo suma para la causa, todo huele mal, todo huele a lo mismo, todas son piezas del mismo relato culpabilizador: tomadas una por una, quién sabe si podrían explicarse, pero todas juntas funcionan a manera de “une los puntos”, y el dibujo resultante es indudable: Zapatero culpable. “La trama de Zapatero”, titulan ya los medios (lo de “presunto” no suele caber en los titulares, será eso), y sirve para que cualquier cosa que hayan hecho otros investigados, se adjudique automáticamente a “la trama de Zapatero”, es decir, a Zapatero.

Cada revelación policial, judicial y mediática se inscribe en el mismo relato, el único posible. Tal vez alguna necesite un contexto para ser explicada, pero ahora tienen un contexto irresistible que no precisa más explicaciones. Lo hemos visto en otros procesos judiciales (que se lo cuenten a Begoña Gómez): una vez que la policía, el juez o un periodista empiezan a excavar, sale de todo, y todo vale, todo suma, aunque no tenga relación con el asunto inicial. Todo ello además filtrado y dosificado durante semanas, cada día con su revelación escandalosa, como una muerte a pellizcos de la que nadie, tampoco Zapatero, puede salir vivo.

No sabemos si Zapatero es culpable, ni de qué, ni hasta dónde. O sí, lo sabemos: solo puede ser culpable, de algo, de lo que sea, de todo. ¿No has visto las joyas? ¿Qué más pruebas necesitas?

Si hace solo una semana te hubieran preguntado si ponías la mano en el fuego por Zapatero, habrías ofrecido las dos manos, brazos incluidos. Aunque ya había información circulando (que negábamos por proceder siempre de medios y partidos de derecha), y algunas sombras en sus entrevistas y comparecencias, hace una semana la mayoría de votantes progresistas, no solo del PSOE, habríamos dicho que sí, que por supuesto, las dos manos por Zapatero. Ahora te miras la enésima quemadura en la confianza, y te repites que no, que no vuelves a poner la mano en el fuego por nadie.

Cada vez que nos decepciona alguien en quien confiábamos tanto, recalculamos nuestro crédito hacia los demás. Tras caer Zapatero, nos parece que cualquiera puede ser el siguiente, incluso los más insospechados. Incluso hacemos porras sobre quién será el próximo imputado inesperado.

Para fijar el nuevo listón, podemos recalcular por arriba o por abajo. Por arriba: empezando por el rey, vamos descendiendo en la pirámide. ¿Pondrías la mano en el fuego por el actual rey, tras lo sucedido con el anterior rey? ¿Por Pedro Sánchez? ¿Por todos sus ministros? Y podemos seguir descendiendo, que cada cual deje el listón donde quiera. También cabe ir al revés, desde abajo, desde tus más cercanos y confiables. ¿Pondrías la mano en el fuego por tu pareja, por tus padres, tus hermanos? ¿Por tus amigos, tus compañeros de trabajo, tus conocidos? Y sigues: tu jefe, tus deportistas y artistas admirados, tu alcalde, tu presidente autonómico… En algún momento habrás dicho “stop”, a partir de ahí ya no me fío de nadie.

La grieta en la confianza es uno de los mayores destrozos que deja cada personaje público que nos decepciona como estos días nos está decepcionando Zapatero, a medida que sabemos más de su comportamiento. De pronto no podemos fiarnos de nadie, cualquiera puede ser un corrupto, una máscara ejemplar que oculta una sonrisa podrida. Todos son iguales, el poder corrompe sin excepción, está en la naturaleza humana, y con mensajes así se extienden por igual la misantropía y la antipolítica, donde hacen caja la ultraderecha que se dice antisistema.

Precisamente en momentos así hay que recordar que no, que no todos son iguales, ni el poder corrompe a todos, ni va en la naturaleza humana trincar. Hay que restituir la inocencia perdida, y recordar que la mayoría, la inmensa mayoría de políticos, cargos públicos, funcionarios y ciudadanos en general no nos corrompemos, no nos aprovechamos de las oportunidades en beneficio propio, somos honrados. En momentos así es cuando más hay que poner la mano en el fuego, a riesgo de volver a quemártela. Yo la seguiré poniendo, también por ti.

No tienen bastante con educar a nuestros hijos, enseñarles materias y competencias, seguir programaciones pedagógicas, rellenar interminables protocolos, informes y memorias, adaptarse a la enésima reforma educativa, mantener la buena convivencia, supervisar el recreo, resolver conflictos, prevenir el acoso y atajarlo cuando es detectado, cuidar la salud mental de los alumnos, enfrentar problemas sociales y familiares que nada tienen que ver con la docencia, atender las quejas de las familias, asumir a menudo actividades extraescolares, organizar viajes, salidas y graduaciones, y todo ello después de haber estudiado y superado unas oposiciones, y haberse pasado años recorriendo la provincia o la comunidad de pueblo en pueblo hasta tener una plaza propia…, no tienen bastante con todo este agotador párrafo, que además ahora también tienen que defender la educación pública.

Eso es lo que hacen estos días docentes de todos los niveles educativos en Cataluña, la Comunidad Valenciana y Aragón, así como educadoras infantiles de Madrid y las que se están uniendo de toda España: defender la educación pública. Habrá quien piense que vale, que muy bien, que la educación es cosa de ellos, y vea sus protestas como un conflicto laboral, pero qué va: es cosa de toda la sociedad, de eso que nos gusta llamar “comunidad educativa” y que no son solo profesores, alumnos y familias, sino que además de incluir al personal administrativo o de limpieza (que solemos dejarlos fuera), en sentido extenso nos alcanza a todos.

Los días de huelga que acumulan trabajadores de Cataluña, Comunidad Valenciana, Aragón y Madrid (y que conllevan descuentos en las nóminas: defender la educación pública les cuesta también dinero), las manifestaciones masivas, los cortes de tráfico, la dimisión en bloque de equipos directivos valencianos, o la próxima manifestación estatal de educadoras infantiles este sábado, no van solo de subidas salariales (que por supuesto tienen derecho a reclamar): en todos los casos repiten las mismas demandas, pues los problemas son comunes en todos los territorios. Reducción de ratios, más profesores y recursos, atención a la diversidad, menos burocracia, dejar de privilegiar a la concertada…, leemos en las pancartas de unos y otros, y en quienes previsiblemente se unirán en otras comunidades.

El malestar en la enseñanza está generalizado, y a todos los niveles, desde la infantil hasta la universitaria. Cualquiera que tenga profesores en su entorno, o hijos en edad escolar, puede dar fe de la sobrecarga, el agotamiento y el desánimo que sufren tantas y tantos profesores y maestros, que en esas condiciones tienen que hacerse cargo de nuestros hijos, y de todas las tareas enumeradas en el primer párrafo y algunas más.

Antiguamente era frase hecha esa de “pasar más hambre que un maestro”, pues el abandono de los docentes viene de lejos. Hoy podemos reformularla: “estar más quemado que un maestro”.

La broma la hizo Nanni Moretti en su película ‘El sol del futuro’, acuérdate: en una reunión con ejecutivos de Netflix que estudian la posible financiación de un proyecto, los responsables de la plataforma le ponen pegas al guión. La principal, que la historia no tiene “un momento what the fuck”. Es decir, un giro loco de la trama que haga exclamar a los espectadores: “what the fuck!”

Aunque Netflix nos ha habituado a que las series tengan mil giros, tan inesperados que acaban resultando previsibles en un permanente “más difícil todavía” para mantener la voluble atención del espectador, nuestra vida política hace tiempo que elevó el listón del asombro a alturas propias de Duplantis con su pértiga. Cada semana tiene su “momento WTF”, pero el de este martes nos ha dejado a todos boquiabiertos: Rodríguez Zapatero, el querido y admirado ZP, querido y admirado en su partido y en prácticamente toda la izquierda, imputado por organización criminal, falsedad documental y tráfico de influencias.

What the fuck!, o en castellano, ¡qué coño!, se escuchó desde Cádiz hasta Girona cuando hacia las nueve de la mañana saltó la noticia. Me acordé de Moretti porque la empresa de las hijas de ZP, también registrada por la policía, se llama ingeniosamente Whathefav, y cada vez que en la radio o la tele repetían el nombre me parecía escuchar nuestra exclamación de asombro.

Tiempo habrá para ver hasta dónde llega la investigación, y si Zapatero es un delincuente o una víctima inocente de persecución judicial. A su favor juega su condición de presidente más odiado de la democracia hasta la llegada de Sánchez, y los sucesivos intentos de la derecha política y mediática por acusarlo de todo tipo de maldades. En su contra, el precedente cercano de Santos Cerdán (defendido a muerte por los suyos hasta la misma mañana de su caída), y la sensación de corrupción generalizada que nos acompaña desde hace años, y que hace creíble cualquier acusación: del rey abajo, cualquiera, y desde que supimos que el rey emérito era un comisionista y defraudador fiscal, ya nos creemos cualquier cosa.

Tiempo habrá. Hoy la izquierda está en shock, no solo el PSOE. La mayoría se resiste a creerlo, pide prudencia, invoca el lawfare o se agarra a conspiraciones. Y no es porque Zapatero sea un alma pura del que sería imposible esperar un mal comportamiento, no es eso: más bien es el pavor a que, si cae también Zapatero, el desplome político y moral sea absoluto, no quede nada en pie, y no haya nada con que sustentar la inocencia de nadie en adelante. Lo sabe bien la derecha, que se ha lanzado con toda la artillería a cobrarse la pieza sin esperar a que declare en la Audiencia Nacional.

Zapatero fue determinante en las generales de 2023, y lo va a ser mucho más en las próximas. Si de aquí a entonces prueba su inocencia, todo queda en nada, e incluso se demuestra que ha sido una maniobra para tumbarlo, en ese caso ZP se convertirá en el principal activo electoral del PSOE, irá de mitin en mitin electrizando a los votantes. Si por el contrario aparecen pruebas y avanza su procesamiento, y resulta que sí, que es un corrupto, Zapatero será el clavo definitivo para el ataúd de Sánchez. ¡ZP, WTF!

En las noches electorales, el que no se consuela, es porque no quiere. Siempre hay algo a que agarrarse para endulzar una derrota, y el PSOE tiene unos cuantos azucarillos para quitar amargor al trago de las Andaluzas: no consiguió Moreno Bonilla la mayoría absoluta, el bloque de izquierda sube en porcentaje y en escaños -gracias al empuje de Adelante Andalucía-, las expectativas y encuestas eran incluso peores, y la candidatura de María Jesús Montero ha conseguido algunos votos más que la de Espadas en 2022, aunque la mayor participación se traduzca en menos escaños. Ni tan mal, pensarán algunos. O como decían en El jovencito Frankenstein, “podría ser peor. Podría llover”.

Los resultados del PSOE son solo “malos” si los comparas con los de 2022. Si miras más atrás, son catastróficos. Y si miras mucho más atrás, décadas atrás, son como para que el último apague al salir. “Antes todo esto era socialismo”, pueden decir los militantes más veteranos, que recuerdan cómo el PSOE andaluz arrasó elección tras elección desde 1982, mayoría absoluta tras mayoría absoluta, y gobierno tras gobierno. Andalucía era el PSOE, y el PSOE era Andalucía, que no solo tenía allí su bastión autonómico: también su mayor reserva de votos para las generales, el famoso “granero”.

Normal que después de tantos años de gobiernos socialistas, acabasen pagando el desgaste (y la corrupción) en las urnas. Salud democrática, alternancia, una temporada en la oposición, airear una administración que olía a cerrado. Pero los resultados de este domingo apuntan a mucho más que un castigo temporal: un cambio de hegemonía en Andalucía. Aunque la mayor participación le ha negado la absoluta, el PP ha conseguido en números totales más votos que hace cuatro años, su mejor resultado histórico.

Puede que su victoria sea amarga por insuficiente, pero Moreno Bonilla apenas ha tenido castigo electoral. Si la mayor preocupación de los andaluces en todas las encuestas es la sanidad, y la izquierda quiso convertir las elecciones en un plebiscito sobre el tema, hay que decir que el responsable de su deterioro ha sido refrendado en las urnas, y tiene vía libre para seguir aplicando su programa de desmantelamiento de lo público. Si además le sumamos el ascenso de Vox, y los más de 100.000 votos desperdiciados de Alvise, el resultado es claro: Andalucía vota muy mayoritariamente a la derecha. Donde antes votaba muy mayoritariamente a la izquierda. ¿Sí?

Los sociólogos y politólogos encontrarán explicaciones ideológicas, generacionales, económicas y de ciclo para este cambio de hegemonía. Quizás es que Andalucía no era tan de izquierda, que sociológicamente era y es más bien conservadora, y que hacía tiempo que el voto al PSOE era un voto conservador (conservador de izquierdas, si quieres), que ahora es un voto conservador de derechas, no tanto al PP como a Moreno Bonilla (o más bien a “Juanma”), que ha trabajado muy inteligentemente su andalucismo, su talante tranquilo, y la disociación entre su marca personal y la de su partido.

Aunque el PSOE hoy se consuela con la pérdida de mayoría absoluta del PP, debería estar muy preocupado. No solo porque la victoria de Moreno apunte a la consolidación de una nueva hegemonía -con resultados históricos en pueblos tradicionalmente socialistas, a un año de elecciones municipales-. También porque el mítico “granero”, al que fían las próximas generales, puede acabar sucumbiendo también.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hace treinta años, tal día como hoy, miles de “indignados” iniciaron una acampada en la Puerta del Sol de Madrid, que en pocos días se replicaría en ciudades y pueblos, dando lugar a un movimiento de protesta conocido como 15M. Durante semanas las plazas bulleron de asambleas, que serían el germen de…

Vale, ya me he dado cuenta de mi error: no hace treinta años del 15M. Pero reconoce que a ti también te parece increíble que solo hayan pasado ¡quince años! Anteayer, como quien dice. Ya existía Twitter, no digo más. Si la aceleración temporal de las últimas décadas nos hace sentir como muy lejanos fenómenos recientes, en el caso del 15M parece que hablamos del siglo pasado. Por todo lo que ha pasado desde entonces hasta hoy, pero también por el golpe de péndulo radical: uno ve las fotos de hace quince años en las plazas, y luego mira este presente ultraderechizado, y no da crédito. Qué nos ha pasado.

Recuerdo el anterior aniversario redondo, los diez años que se cumplieron en 2021. Entonces estábamos a otras cosas, saliendo aún de la pandemia, y los ejercicios de memoria tuvieron ya algo de momificación. Cualquier cosa anterior al coronavirus era muy viejo, y decidimos que el 15M ya era historia. Pero todavía el tono era celebratorio y nostálgico: todos habíamos estado en las plazas, lo recordábamos con orgullo. Míranos ahora: a la vuelta de unos pocos años, los recordatorios son más bien desganados, no oyes a nadie decir “yo estuve allí”. 

Lo cierto es que el 15M envejeció muy deprisa, o lo envejecimos nosotros a toda velocidad. Ya hace algunos años que me sorprendió ver una foto de la acampada de Sol en el libro de Historia de España de una de mis hijas en el bachillerato. Y en Sol, donde tan caras son algunas placas conmemorativas, hace ocho años que luce una placa oficial (del anterior ayuntamiento) que homenajea al movimiento 15-M y reproduce uno de sus lemas: “dormíamos, despertamos”. No recuerdo muchos sucesos “históricos” que hayan tenido una institucionalización tan súbita.

En este quince aniversario, algunos recordatorios suenan a ajuste de cuentas. Desde la prensa de derechas se regodean en el balance, hacen mofa de aquellos indignados que luego hicieron carrera política convirtiéndose en “casta” (nada dicen de otros que siguen en los movimientos sociales), y se ensañan afirmando que hoy los indignados votan a Vox. No lo sé, Rick. Es verdad que los malestares de fondo que provocaron el 15M siguen ahí (vivienda, desigualdad, corrupción, mala política), pero dudo que entre los votantes de Vox haya mucho indignado de entonces. Más bien serían los que, pocos días después de iniciada la acampada, dieron mayoría en ayuntamientos y comunidades al PP, y unos meses después una mayoría absolutísima a Rajoy.

A mí me sobran por igual las exageraciones (“el 15M fue nuestro 68”) y los desprecios (“el 15M fue una asamblea escolar”). En mi balance, me vale con recordar a tanta gente que se politizó en aquellas fechas y ya no se ha bajado de las luchas sociales. Y me valen algunas realidades que sí permanecen, y que no se entienden sin aquel estado de ánimo. Por ejemplo, los colectivos de vivienda que tantos desahucios han evitado en estos años. O el madrileño Teatro del Barrio, que es de las mejores cosas que nos han pasado en décadas, y no solo teatralmente. Solo por eso ya mereció la pena.

Mariano Rajoy empezaba el día leyendo prensa deportiva para que las malas noticias no le amargasen el desayuno, y Pedro Sánchez puede hacer lo mismo con la prensa internacional. Se ahorraría el azúcar en el café: “A ver, a ver, qué dicen hoy de mí por ahí afuera… Liderazgo… Solidaridad… Ejemplo ético… Referente para la izquierda… No está mal, no está mal…”

El último capítulo ha sido la crisis del hantavirus, con toda todita toda la comunidad internacional felicitando a España por su gestión sanitaria, desde la ONU a la Comisión Europea pasando por el Papa. El director de la OMS ha agradecido a Sánchez, en persona y en público, su liderazgo, compromiso, bondad, compasión, amabilidad y deber moral, para acabar concluyendo que “todos deberíamos estar orgullosos” de lo que ha hecho el gobierno español. Solo le faltó gritarle: “¡presidente, todos somos contingentes, pero tú eres necesario!” Ello mientras en España la derecha política y mediática acusa al gobierno de improvisación, descoordinación, caos, desinformación, falta de transparencia, sobreactuación, deslealtad institucional, montar un show…

La distancia entre el brillo de Sánchez en el exterior y el discurso catastrofista de nuestras derechas no deja de agrandarse. El mismo presidente que de puertas adentro es retratado como un gobernante ilegítimo, corrupto, socio de terroristas, amigo de dictadores, enemigo de la independencia judicial y amenaza para la democracia; de puertas afuera es saludado como un líder de fuertes convicciones éticas, que defiende la legalidad internacional y los derechos humanos, referente moral contra el genocidio en Gaza, el que se planta frente a Trump, la gran esperanza de la izquierda europea…

Algo no cuadra, no pueden estar hablando unos y otros del mismo Pedro Sánchez. O en el exterior viven engañados, o en el interior nos quieren engañar. A no ser que tengamos un presidente con doble personalidad, un doctor Jekyll encantador, solidario y de firmes convicciones morales cuando sale de España; y un mister Hyde tenebroso, antidemocrático y dañino para sus compatriotas. Que además la disonancia no es solo de derecha: el mismo Sánchez vitoreado en la reciente cumbre de líderes progresistas en Barcelona, el Sánchez saludado como “líder de la resistencia de izquierda en Europa”, el Sánchez al que querrían votar los ciudadanos de izquierda de medio planeta..., se desangra cada vez que en España se abren las urnas, tocando suelo en elecciones autonómicas, y con negras perspectivas electorales.

Imagino el pasmo que deben de sentir en la derecha española: políticos, periodistas, tertulianos y votantes que ven cómo su bestia negra es reconocida, agradecida y admirada en el exterior. Pero también el pasmo de quienes en la izquierda querríamos ver todo ese liderazgo, compromiso, sensibilidad, energía y decisión cuando se trata de urgencias nacionales. Ojalá Lula y The New York Times le echasen las mismas flores por liderar mundialmente y ser el ejemplo a seguir en resolver la crisis de vivienda. Pero no.

Qué bien ha envejecido ¡Ay, Carmela!, la obra teatral de José Sanchís Sinisterra. O dicho de otra manera: qué joven sigue siendo casi cuarenta años después de su primera representación. Si nunca la viste en un escenario, busca un buen montaje, que siempre hay alguno en gira. Por ejemplo, el magnífico de Caramba Teatro que dirige Yolanda Porras e interpretan Paula Iwasaki y Guillermo Serrano. Lleva más de diez años girando, y tuve la fortuna de verlo este fin de semana en San José de la Rinconada, cerca de Sevilla.

No vale con que hayas visto la versión cinematográfica de Saura y Azcona, genial pero muy libre respecto al original; tienes que ir al teatro. Aparte de la brillantez literaria y escénica de Sanchís Sinisterra, hay que verla en una sala oscura rodeado de decenas de personas que ríen, cantan, aplauden y finalmente se sobrecogen contigo. En pocas obras se siente con tanta fuerza esa emoción colectiva y compartida que el buen teatro consigue con más facilidad que otras artes.

Llevé a dos de mis hijas, y salieron muy emocionadas. Mi hija mediana pasó los últimos minutos llorando, tras dos horas yendo y viniendo de la comedia al drama y vuelta, que en su caso fueron además dos horas sintiéndose interpelada (se llama Carmela, sí). Pero igual de emocionada estaban mi madre, de otra generación, y mi amiga Paqui Maqueda, que lleva años escuchando historias reales más duras que la de Carmela y Paulino (variedades a lo fino), incluida la de su propia familia. Y emocionado yo también, que ya había visto otros montajes años atrás pero me sigue sacudiendo como la primera vez.

Pensaba en cómo ha cambiado ¡Ay, Carmela! en sus cuarenta años de vida, sin necesidad de tocar ni una coma. La obra es siempre la misma, los espectadores y el mundo somos otros en cada temporada, y con nosotros la obra es otra también. En sus primeras representaciones en 1987, con José Luis Gómez y Verónica Forqué, era una explícita reivindicación de la memoria republicana y un homenaje a las Brigadas Internacionales, pues como tal fue escrita. En aquellos desmemoriados años ochenta, la tragicomedia de Carmela y Paulino le recordaba a la joven democracia española su deber con los muertos, que seguían en las cunetas.

Después, en los noventa y primeros dos mil, los sucesivos montajes conectaban bien con el impulso dado a la memoria por las asociaciones de nietos y los historiadores más jóvenes. Más avanzado el nuevo siglo, la abundante conversación pública sobre la memoria tal vez hizo que algunos espectadores encontrasen redundantes ciertas partes, y prefirieron verla como una historia universal y más humana que política, en la que resonaban todas las guerras, también las de nuestro tiempo.

Así llegamos a estos años veinte, y de pronto la historia de Carmela y Paulino no nos habla ya de un pasado remoto, de casi un siglo atrás, sino de hoy mismo; no de los fascismos de entonces, sino también de los fascismos de hoy. Creo que así la sentimos la otra noche los espectadores, de cualquier edad: quienes conocieron ese franquismo que hoy algunos blanquean; y las más jóvenes como mis hijas, generación que en redes sociales usa precisamente la canción “Ay, Carmela” para resistir al neofranquismo.

Cuando el otro día aparecieron en escena la bandera nazi y la franquista del aguilucho, cuando oímos nombrar a Franco, o cuando los brigadistas condenados a muerte empezaron a cantar “El ejército del Ebro, rúmbala, rúmbala…”, la emoción que recorría el patio de butacas no era una emoción histórica, ni sentimental, ni siquiera únicamente humana; era la emoción en carne viva de quienes habitamos este 2026 otra vez con miedo y dudando si humillarnos para sobrevivir, como Paulino, o rebelarnos y pagar un precio, como Carmela.

Pero igual que combatimos, rúmbala, rúmbala rum-ba-lá, prometemos resistir, ay, Carmela, ay, Carmela…

No sé si existe eso que llamamos memoria sentimental, pues en una sociedad conviven muchas memorias, a veces contrapuestas. Esta es la de alguien que ha nacido en 1974, se ha criado en Extremadura en una familia obrera y de izquierdas, y que llegó a la edad adulta en el Madrid del cambio de siglo. Quienes tengan más o menos años, hayan vivido otras realidades familiares o en otros territorios, seguramente tengan su propia memoria sentimental. Pero creo que hay elementos compartidos por una mayoría social en un tiempo y lugar. Son los que intento recoger aquí, década a década.

1981

¡Chanquete ha muerto!

Españoles, Franco ha muerto. Españoles, Chanquete ha muerto. La Transición se abre con una muerte y se cierra con otra. Las dos anunciadas en televisión, las dos recibidas con gran conmoción. Fin del paralelismo. En términos políticos podemos discutir si la Transición termina en realidad con la aprobación de la Constitución, el golpe de Tejero o la victoria socialista. En términos populares no ofrece discusión: ‘Verano azul’ es la bisagra entre dos tiempos. Hasta aquí la Transición, a partir de aquí la democracia. Silba un poquito la sintonía antes de seguir leyendo.

La mítica serie de Antonio Mercero tenía algo de ingeniería social: capítulo tras capítulo sus tramas daban carta de naturaleza a transformaciones que ya estaban en marcha, imparables pero que encontraban todavía fuertes resistencias: voto ciudadano, protesta social, divorcio, madres solteras, emancipación de la mujer, especulación inmobiliaria, enfrentamientos generacionales… Todo en versión suave, para todos los públicos, que nadie se molestase. Una serie donde los policías eran bonachones (aquel entrañable Barrilete); y que reinterpretó y desactivó un clásico canto de la lucha obrera (“No nos moverán”).

Con Verano azul, estrenada en octubre de 1981, se acabaron las vacaciones políticas como se acaban las vacaciones de la pandilla en Nerja, fin al tiempo de aventura y experimento que fue la Transición. Y con ella empieza la democracia, un tiempo de convivencia pacífica que se quería guiado por el sentido común, la calma y la sabiduría mediadora de un Chanquete.

Los 80

Ni la madre que la parió

A España, tras la victoria socialista del 82, no la iba a conocer ni la madre que la parió, profetizó Alfonso Guerra. Y en efecto la década de los ochenta fue una fuerte sacudida en la España todavía tardofranquista. La década prodigiosa para algunos, el desencanto para otros, arrasó astilleros y siderurgias en la reconversión industrial, barrios enteros con la heroína y más de 400 vidas a manos de ETA. Los obreros levantaban barricadas en carreteras y polígonos, y los estudiantes se enfrentaban a pedradas con la policía mientras el icónico Cojo Manteca rompía mobiliario urbano con la muleta. Los ochenta se llevaron también parte del ideario del PSOE, que una vez en el gobierno moderó sus posiciones (“OTAN, de entrada no”), se tragó sucesivos sapos ideológicos (la educación concertada) y dejó la economía en manos de un neoliberal: Miguel Boyer. Su relación con Isabel Preysler (ex de Julio Iglesias y del Marqués de Griñón) mezcló la política con la prensa rosa, y fue emblema de la ‘Beautiful People’: el coqueteo del socialismo gobernante con las clases altas y el poder financiero, para estupor de sus votantes más obreristas, que todavía tenían en la pared aquel póster naif dibujado por José Ramón Sánchez.

Los 80 son la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, Naranjito, el 12-1 a Malta, la muerte de Chanquete...

Pero las palabras de Guerra se referían a la modernización de un país que se sacudía el atraso de décadas. Nuestros ochenta fueron lo que los sesenta a otros países occidentales, ya que no habíamos tenido revoluciones culturales y sociales en 1968. Había que acelerar para que la histórica entrada en la Comunidad Económica Europea no fuese un mero trámite: decir adiós al ‘Spain is different’. Mientras crecía la población universitaria y todavía funcionaba el hoy añorado ascensor social, los jóvenes daban salida a su rebeldía por la vía cultural, sobre todo musical.

La Movida puso la dosis justa de transgresión y radicalidad, pero sin pasarse: centralizada sobre todo en Madrid (con episodios locales), pronto institucionalizada y patrocinada por los socialistas (con el alcalde Tierno diciendo aquello tan loco de “el que no esté colocado, que se coloque”), la Movida excitaba (y despolitizaba) a los jóvenes y espantaba a los viejos, mientras opacaba una contracultura mucho más transgresora y menos publicitada. Ajenos a la Movida eran también quienes se integraban en tribus urbanas, tema habitual de la prensa de la época con su dosis de pánico moral. Por no hablar de los últimos quinquis que dejaron huella en barrios marcados por la heroína.

A la Movida la mayoría la vimos por la tele, como casi todos los grandes cambios. En la televisión pública triunfaban programas musicales como Tocata (más popular que el minoritario La Edad de Oro) que renovaban el más rancio Aplauso de los setenta, y cuya finalidad principal, ahora lo sabemos, era alimentar los Cachitos nostálgicos del futuro. Para los no tan jóvenes, los ochenta fueron los años dorados de la canción socialdemócrata: Serrat, Sabina o Miguel Ríos llenaban plazas de toros, mientras La puerta de Alcalá (Víctor y Ana) quedó para toda una generación como himno de la década. Pensaba enumerar grupos del entonces pujante pop español, pero la práctica totalidad siguen en activo cuarenta años después, con la excepción del más popular entonces: Mecano. Si te digo “no hay marcha en Nueva York”, tú me contestas “y los jamones son de York”. Te vas a pasar el día cantándola, ódiame.

Volviendo a la Movida, mientras copiábamos hombreras y cardados de aquellos artistas radicales ‘ma non troppo’ (algunos acabarían en la ultraderecha con el correr de los años) y queríamos ser chicas Almodóvar y dedicarnos a trabajos creativos (“¿Estudias o diseñas?”, era el chiste), vivíamos una revolución sexual (pese al SIDA), el divorcio y el aborto se normalizaban contra la resistencia de la derecha y de la iglesia católica, la homosexualidad asomaba del armario (a riesgo de recibir una paliza), a nuestras ciudades llegaban las primeras familias inmigrantes y también los primeros hipermercados o los restaurantes chinos. Los jóvenes seguían haciéndose hombres en la mili, las mujeres accedían a profesiones antes vetadas (las primeras policías), contábamos chistes sobre el recién creado IVA, y envidiábamos las vidas de ricos en culebrones como Falcon Crest.

Por aquella televisión pública desfilaban Jesús Hermida, Mercedes Milá, Pedro Ruiz, Rosa María Sardà, la Trinca, Juan Tamariz con su inolvidable “air-violin”, Torrebruno, Con las manos en la masa (te has puesto a cantar la sintonía, reconócelo), los “zero points” de Remedios Amaya en Eurovisión, Miguel Bosé con falda, y la mitificada La Clave de José Luis Balbín, donde señores hablaban de cosas serias (nada que ver con los tertulianos de hoy) mientras fumaban sin parar en una España que apestaba a Ducados en cines, autobuses y hospitales.

El fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, en la huelga general , anticipó que bajo los grandes cambios crecía el malestar

En aquella tele cohesionadora vimos la muerte de Paquirri y a la Pantoja convertida en viuda de España, la victoria de Perico en el Tour y de Arantxa en Roland Garros, Lola Flores pidiendo una peseta a cada español, Camilo José Cela contando que podía absorber un litro de agua por el ano, Montserrat Caballé en extraño dúo con Freddy Mercury, Bárbara Rey y Ángel Cristo, los primeros pasos de un joven triunfador llamado Mario Conde y, por supuesto, a nuestra omnipresente Familia Real encabezada por un rey campechano al que respetábamos y queríamos. Y Felipe González, entonces un líder carismático, popular, de izquierdas y hasta guapo a ojos de unos votantes que le dieron tres mayorías absolutas.

Los ochenta son también la zona cero de toda la chatarra nostálgica que todavía hoy nos enternece: la generación EGB, ‘La Bola de Cristal’, ‘Barrio Sésamo’, la SuperPop y la Teleindiscreta, la serie V, el Un, dos, tres, la teta de Sabrina, las empanadillas de Martes y Trece, los anuncios que hoy seguimos canturreando (Tu primera colonia Chispas, Tenemos chica nueva en la oficina…), Naranjito, el 12-1 a Malta, la vajilla Duralex, el walkman y el VHS… Una década embellecida en el recuerdo, llena de conflictos sociales pero que hoy queremos recordar como despreocupada y hedonista, y que además remató con la caída del Muro y la promesa de un futuro mejor.

Ya que los ochenta los vimos en televisión, el quiebro de la década prodigiosa no pudo ser más simbólico: el fundido a negro de TVE el 14 de diciembre de 1988, la gran huelga general que paralizó el país como recordatorio de que, bajo esa superficie de grandes cambios, crecía el malestar.

Los 90

Póntelo, pónselo

A la sombra de los añorados y coloridos ochenta, los noventa parecen en el recuerdo una década gris. La Expo de Sevilla y los Juegos de Barcelona fueron el canto del cisne de la modernización: ahora sí que éramos del todo europeos, incluso estrenamos el AVE, que nos hacía parecer un país rico. Pero la resaca de los grandes eventos fue tremenda: crisis económica y corrupción con un gobierno socialista en descomposición y una sociedad que parecía agotar su empuje transformador. Hasta la revolución sexual parecía acabada, pese a que los noventa arrancaron con el ‘Póntelo, pónselo’ con que el gobierno escandalizaba otra vez a derecha e iglesia católica (nunca fallan) repartiendo preservativos a los jóvenes. Unos jóvenes que escuchaban la llamada de la legendaria Ruta del Bakalao, demonizada por los medios. Otros se hacían okupas, movimiento de gran fuerza, o se alistaban en una tribu en auge: los skinheads, nazis rapados que salían de cacería los fines de semana.

La modernidad llegaba por el lado tecnológico: no nos cabían en el bolso los primeros teléfonos móviles (ni podíamos llamar por lo elevado de la factura), y entraban en nuestras casas las prehistóricas conexiones al todavía misterioso Internet (aquellos modems cuyo ruidito tienes ahora en la cabeza, lo sé). Apenas nos servía para enviar correos, Google no existía (teníamos un buscador llamado Olé), ni redes sociales para difundir memes y bulos. Eso no impidió que convirtiésemos en meme cualquier anuncio (“hola, soy Edu, feliz navidad”), o echase a rodar el mayor bulo de nuestra historia reciente, protagonizado por el cantante Ricky Martin, un perro y un tarro de mermelada.

La televisión seguía siendo nuestra ventana, ahora ampliada con las primeras cadenas privadas: Telecinco, Antena 3 y un Canal Plus al alcance de unos pocos (otros se dejaban los ojos viendo porno codificado). La riqueza y pluralidad de las nuevas teles se confirmaron pronto: las Mama Chicho nos daban las buenas noches, Jesús Gil tenía programa propio, el fútbol era de pago, nos enganchábamos a culebrones latinoamericanos (sí, yo también vi Cristal), y descubrimos la televisión basura: el fundacional ‘Tómbola’, Pepe Navarro y Javier Sardá compitiendo por escandalizar, la infame “máquina de la verdad” de Julián Lago, o el morbo que alimentó la caza de brujas contra homosexuales famosos del ‘Caso Arny’, mientras Nieves Herrero cruzaba todas las líneas rojas con la cobertura del asesinato de las niñas de Alcàsser.

Por el lado más amable son los años de Chiquito de la Calzada y Carlos Arguiñano, Rafaella Carrá y el telecupón de Carmen Sevilla, Farmacia de guardia y Médico de familia reuniendo a las audiencias en un tiempo anterior a las plataformas, o los primeros programas del inmortal Jordi Hurtado. Y por supuesto las bodas reales, que prolongaban el idilio entre los españoles y la Familia Real: las infantas se casaban con pompa, una de ellas con un rubio jugador de balonmano de cuyo nombre no quiero acordarme.

Paco Lobatón buscaba a desaparecidos en ‘Quién sabe dónde’, mientras un terror más cotidiano se asomaba por primera vez a los hogares desde la televisión: la violencia machista, con la confesión de Ana Orantes, quemada viva por su exmarido días después. Su asesinato fue el germen de cambios legales para proteger a las víctimas. La terrible muerte de Orantes, los detalles espeluznantes del triple asesinato de Alcàsser con la fantasmal huida de Antonio Anglés, y la cruel ejecución de Miguel Ángel Blanco por ETA, conmocionaron a una España deprimida económica y socialmente. Así llegamos al final del siglo, pidiendo la hora para que acabase la década y llegase el esperadísimo año 2000.

Los 2000

Un euro, 166 pesetas

El siglo XXI empezó con dos sobresaltos, uno de broma y otro terrible. El primero, el ‘Efecto 2000’, el fin del mundo que temimos hasta minutos antes de comernos las uvas, y solo respiramos aliviados (y hasta un poco decepcionados) cuando comprobamos que no se apagaban los semáforos, ni se bloqueaban los cajeros ni caían los aviones en vuelo. El segundo susto, inesperado y terrorífico, derribó las Torres Gemelas en directo (en el telediario, mientras comíamos) e inauguró un tiempo oscuro y violento, que en España tuvo su coletazo mortal el 11-M de 2004. “Pásalo”.

En la primera década del siglo echamos muchas cuentas: para pasar a pesetas los euros y para tasar mentalmente nuestras viviendas

Otro mundo se esfumó, un mundo económico pero también popular: la España de la peseta. “Un euro, 166 pesetas”, recordamos los que tenemos ya una edad. Nos pasamos la década calculando mentalmente de pesetas a euros, redondeando para facilitar la operación, aunque el verdadero redondeo fue el de unos precios que nos empobrecieron. Tras ser incondicionalmente europeístas, empezábamos a desencantarnos de una Europa que mostraba su rostro más neoliberal.

En esta primera década del siglo echamos muchas cuentas: no solo para pasar a pesetas los nuevos euros, también para tasar mentalmente nuestras viviendas que no dejaban de subir (nos contábamos una y otra vez el cuento de la lechera), recalcular la hipoteca en plena burbuja, o intentar entender cantidades astronómicas con la crisis financiera global que venía.

Mientras no nos alcanzaba la crisis, nos dimos el gusto de conquistar derechos como el matrimonio homosexual (con la oposición, oh sorpresa, de la derecha y la iglesia católica), y una parte de la cultura vivió un romance con el Gobierno Zapatero, los artistas de “la ceja”: ahí empieza la culturofobia de la derecha. El entonces príncipe Felipe se casó con una periodista, y dejamos de fumar en bares y espacios públicos cerrados. Pocos cambios tan radicales en lo que a usos y costumbres se refiere.

Mientras esperábamos el estallido de la burbuja, nos distraíamos con los muchos canales de la TDT. El mundo de ayer se derrumbaba entre la “guerra contra el terrorismo” y la crisis global, y nosotros nos atontábamos con realities y talent shows, formatos triunfantes junto a las nacientes tertulias políticas. Tiempo de ‘Gran Hermano’ y ‘Operación Triunfo’, las primeras mañanas de Ana Rosa, fútbol diario y comedias para pasar el mal trago social (7 vidas, Los Serrano o Aquí no hay quien viva). Además, nos acostumbrábamos a algo que durante todo el siglo XX había sido una excentricidad: deportistas españoles triunfando en competiciones internacionales, de Nadal a Fernando Alonso pasando por las selecciones de fútbol y baloncesto.

Algunos se evadían de la fea realidad con atracones de películas pirateadas (quién se acuerda de aquel eMule), en un tiempo en que se nos decía que la gente nunca pagaría por ver cine o series pudiendo conseguirlas gratis. Ah, y en esos años apareció la familia Alcántara en TVE, contándonos una versión edulcorada de nuestra historia reciente, en un tiempo en que el espanto presente (la serie Cuéntame se estrenó el 13 de septiembre de 2001, con las Torres Gemelas humeantes) nos empujaba a refugiarnos en la nostalgia del pasado.

Los 2010

Un país de tertulianos

Crisis era la palabra más repetida en la segunda década del siglo. Todo entró en crisis: la economía, el empleo, numerosos sectores y empresas, la banca, la vivienda, el periodismo, la cultura, el Estado autonómico, el bipartidismo, la democracia y hasta la monarquía, con el rey borboneando a lo loco. El idilio del pueblo español con don Juan Carlos terminó en la mayor de las decepciones, el episodio de Botsuana (“Lo siento, me he equivocado, no volverá a ocurrir”) y la posterior abdicación. No solo el rey, también su familia, caída en desgracia desde el caso Nóos que afectaba a aquel rubio jugador de balonmano que un día nos enamoró.

La democracia española acusaba fatiga de materiales. Hacía aguas por todos lados, y mirábamos al pasado con otros ojos: hasta la sacrosanta Transición empezó a ser cuestionada, sobre todo por los más jóvenes que se sentían estafados, llamados a ser “generación perdida”, “generación de la crisis” o “la primera generación que vivirá peor que sus padres”.

Años en que la sociedad parecía sacudirse una modorra de décadas y volver a interesarse por la política (el 15-M, aparecía Podemos, que en pocos años pateó el tablero político pero también la estética democrática. Solo unos años antes habíamos visto al presidente del Congreso (José Bono) regañar a un ministro (Miguel Sebastián) por quitarse la corbata, ahora la política se llenaba de gente corriente con aspecto de venir de la facultad, para felicidad de algunos y espanto de otros. Las mujeres, sobre todo las más jóvenes, convertían el feminismo en el movimiento transformador más fuerte de la década. También los balcones se llenaron de banderas de España.

Los 10 terminaron con un gesto tardío, pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros 

Normal que las televisiones apostasen por la política-entretenimiento, multiplicando tertulias a primera hora, media mañana, mediodía, tarde, noche y fines de semana, mientras los españoles tertulianeábamos en las nacientes redes sociales, que llegaron para transformar la conversación pública: aún esperábamos que Twitter o Facebook se convirtiesen en ágora democrática, plaza pública, espacio de encuentro y diálogo para organizar movilizaciones, compartir la creatividad, hacer amigos… No te rías, anda.

En el televisor ya no nos cabían más canales cuando irrumpieron las plataformas, convirtiendo el ver la tele de toda la vida en un acto cultural y exento de culpa: era la edad de oro de las series, acuérdate. Resultado: cada vez pasábamos más horas delante de pantallas, ya fueran de televisión (viendo tertulias y debates electorales, pero también Masterchef, First Dates o Amar en tiempos revueltos), plataformas (La casa de papel, entre nosotros) o redes sociales. O en Tinder y otras apps de citas que transformaron también nuestra manera de ligar.

La década terminó con un gesto tardío pero altamente simbólico para la joven democracia: la salida de Franco del Valle de Cuelgamuros.

Los 2020

¿Qué quedará de esta década?

Y así llegamos a la década actual, cuya memoria sentimental todavía no podemos atesorar por falta de distancia. Dentro de unos años seguramente recordaremos la pandemia, los aplausos en el balcón o a Fernando Simón. Contaremos los maratones de series que nos metíamos cada fin de semana, la locura de los grandes conciertos y festivales, la turismofobia y la crisis de vivienda que obliga a los divorciados a seguir conviviendo. Veremos en qué queda el “nuevo punk” de los jóvenes seducidos por la ultraderecha. No sabremos a dónde mirar para señalar referencias musicales compartidas, en tiempos de fragmentación de audiencias y consumo bulímico en Spotify. Hablaremos de youtubers y tiktokers, de adicciones digitales, del porno generalizado, de algún fenómeno social que no haya sido el enésimo vaticinio de suplemento dominical. Haremos recuento de monstruos y juguetes rotos. Recopilaremos memes y bulos, y señalaremos el miedo a la Inteligencia Artificial. Pero mira, este artículo no lo podría haber escrito una IA, porque en eso tampoco es inteligente: no tiene memoria sentimental. Yo sí, y tú también.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hace doce años -hace un siglo- tuvimos en España un caso de contagio de virus de ébola, el primero conocido fuera de África, causante de una enfermedad que provoca hemorragias y mata al 90% de los infectados, y que en aquellas fechas dejó más de 11.000 muertos en países africanos. En aquel remotísimo 2014, cientos de personas se manifestaron en ciudades de toda España para rechazar el sacrificio de un perro, Excalibur, cuya dueña se había contagiado. Doce años después, aplaudiríamos que hundiesen en alta mar el barco del hantavirus con todos sus pasajeros dentro, con tal de que no se acerquen a nuestras costas. Es una exageración, ya, pero por si acaso no hagan una encuesta.

Entre medias, una pandemia que nos dejó un profundo trauma del que solo nos damos cuenta en momentos como este, cuando un virus nos remueve la memoria. Hemos oído hablar de “paciente cero”, PCR, cuarentena; hemos visto otra vez a Fernando Simón, y se nos ha cortado el cuerpo. No porque pensemos que el nuevo virus puede desencadenar otra pandemia, es muy improbable; es que no nos hemos recuperado emocionalmente del coronavirus. Un estrés postraumático que hace que, ante la aparición de un nuevo virus incierto, revivamos en lo más íntimo todo el miedo, el dolor y la angustia de aquel tiempo. Como cuando, todavía hoy, en un cajón de casa o en el bolsillo de un abrigo viejo encuentras una mascarilla: te sonríes, pero la herida se resiente.

Aunque solemos evocar la parte anecdótica y simpática del confinamiento, la pandemia de COVID es la guerra de nuestra generación: dejó miles de muertos, nos puso al borde del colapso, impidió seguir nuestras vidas durante meses, dejó heridas sociales y destrozos económicos, y además causó división y enfrentamiento, introdujo la sospecha y el bulo, y azuzó el populismo reaccionario que venía de antes pero que en la pandemia encontró su oportunidad. Nada ha vuelto a ser igual, aunque vivamos en el espejismo de que recuperamos nuestra vida tal como era antes del virus.

Precisamente por esa condición traumática, sería exigible un plus de responsabilidad a políticos y periodistas a la hora de manejar la alerta sanitaria del hantavirus. Sabiendo la conmoción que la sola mención a un virus provoca en la ciudadanía, sería esperable que tratasen el asunto con cuidado de no alarmar por alarmar, no asustar a los fácilmente asustadizos, no añadir incertidumbre ni sospecha, y sí reforzar la confianza y la seguridad.

Todo lo contrario: la posibilidad de un virus es vista por algunos miserables como otra oportunidad de oro para sus intereses, ya sean sacudir al gobierno, extender el bulo conspiranoico, o ganar audiencias. Saben que es un marco fácil, resistente a la razón, inflamable. Basta con decir, a la manera de Lakoff, “no pienses en una pandemia”, para que no podamos pensar en otra cosa. No iban a dejar pasar una oportunidad así. Lo más probable es que en unas semanas ya no nos acordemos del hantavirus, pero habrán conseguido que durante estas semanas revivamos el trauma pandémico. Que sepan que tomamos nota.

Me cuenta una de mis hijas que cierto partido de ultraderecha, de cuyo nombre no quiero acordarme, andaba el otro día en las cercanías de su instituto repartiendo pulseras a los estudiantes (casi todos menores de edad) cuando entraban a clase. Pulseras con su color corporativo y sus lemas habituales más un toque rojigualda, que ofrecían a los adolescentes animándoles a “limpiar España”. Y por supuesto, algunos se las colocan para exhibirlas en clase, aunque solo sea para molestar a los profesores de ideas progresistas, pues la ultraderecha es la rebeldía para una generación despistadísima e intoxicada, pero también asustada y frustrada.

Como me ha salido un arranque de artículo que suena a invent de manual (“Me cuenta una de mis hijas que..”), he buscado otros casos similares. Sin mucho buscar, encuentro varias noticias recientes sobre militantes de la ultraderecha que instalan sus mesas y reparten pulseras y folletos a las puertas de institutos en otras provincias. En esos casos fue noticia no por el hecho en sí, sino por algún encontronazo con profesores o madres; lo que me hace pensar que son muchos más los lugares donde la ultraderecha anda rondando los centros educativos. Sin descartar que además busquen precisamente eso: el encontronazo, el ruido, para ser noticia y lograr una visibilidad que, soy consciente, yo mismo les estoy dando por mucho que evite nombrarlos.

Como esos repartidores que a la puerta del colegio ofrecen a los niños álbumes y sobres de cromos de fútbol para engancharles y que sigan comprando; o como los camellos que protagonizaban las leyendas urbanas de nuestra infancia regalando caramelos con droga al salir de clase (“no aceptes nada de desconocidos”); ahora también la ultraderecha reparte su mercancía envenenada, sin que levante el escándalo que hace años provocaban las casas de apuestas en las cercanías de centros educativos.

Estábamos las madres y padres muy preocupados por la fachosfera, las redes sociales y canales de Youtube que difunden odio, racismo y misoginia entre nuestros hijos; y ahora también nos asusta que salgan a la calle y vuelvan a casa con una pulsera y hablando de prioridad nacional. Sigo pensando que son minoría, que son más (sobre todo ellas, las jóvenes) quienes no llevan pulsera facha y rechazan o combaten sus ideas; pero es una minoría ruidosa y creciente.

Es obvio que la extrema derecha tiene una estrategia para ganarse a los más jóvenes, y que le está saliendo bien, a la vista de las encuestas por grupos de edad. Pero lo que más debería preocuparnos no son las pulseras a la puerta del instituto (que por supuesto hay que impedir, pues luego irán a los colegios de Primaria), ni las redes sociales (que favorecen sus contenidos, lo sabemos). Si la ultraderecha logra politizar el miedo, la frustración y la rabia de los más jóvenes, es porque en efecto hay miedo, frustración y rabia, no todo es la natural rebeldía juvenil. Y frente a esos sentimientos reales, frente a la falta de futuro, ¿qué les ofrecemos? Antes que un éxito de la ultraderecha, es un fracaso de quienes no somos capaces más que de alarmarnos porque repartan pulseras.

Me he reído mucho este fin de semana repasando “los mejores memes de la agresión de Vito Quiles a Begoña Gómez”. Bueno, en realidad las noticias que así figuraban en varios medios no decían “agresión” sino “altercado”, “incidente” o “enfrentamiento”; pero da igual, las risas son las mismas. Es ya una costumbre de cierto periodismo hacer recopilación de los chistes y fotomontajes que cualquier asunto provoca en redes sociales, y no iba a ser menos una agresión de un activista ultraderechista a la mujer del presidente del Gobierno. Total, tenemos ya muy normalizado que políticos, sus familias, periodistas, activistas de izquierda (curiosamente siempre de izquierda) sean señalados, insultados, acosados, amenazados y tarde o temprano agredidos. Vengan memes.

También me he reído mucho leyendo columnas de prensa y escuchando a presentadores de radio y tertulianos televisivos que estos días han hecho burla también de la agresión, cuando no la han convertido en sospechosa: ¿no sería una cortina de humo de Moncloa para tapar las acusaciones de Aldama contra Sánchez? ¿Dónde estaban los escoltas de la mujer del presidente? ¿Habrá sido todo un montaje para desviar la atención? ¿No será que Begoña Gómez llevaba la falda muy corta e iba provocando? Otra forma graciosa de normalizar que políticos, sus familias, periodistas, activistas de izquierda (curiosamente siempre de izquierda) sean señalados, insultados, acosados, amenazados y tarde o temprano agredidos. Vengan columnas y tertulianeo.

Las risas han sido ya de convulsión cuando he escuchado a dirigentes y portavoces del Partido Popular, con Feijóo a la cabeza, considerar “periodista” al agresor, comentar que el agredido en realidad era él, arrojar sospechas sobre lo sucedido, y recordar que Begoña Gómez tiene problemas con la justicia, es decir que va con la falda muy corta. Otra forma insuperable de normalizar que políticos, sus familias, periodistas, activistas de izquierda (curiosamente siempre de izquierda) sean señalados, insultados, acosados, amenazados y tarde o temprano agredidos. Vengan declaraciones de miembros del PP, y venga conchabeo.

Cuenta nuestro compañero Antonio Maestre, en su muy recomendable libro Me crie como un fascista, la “devastación psicológica” que ha sufrido en los últimos años por “el acoso fascista al que llevo sometido más de una década”. Un acoso que incluye insultos, amenazas, violencia verbal, en redes pero también en la calle, incluido un intento de agresión por parte de un neonazi mientras paseaba por su barrio. Y cuando Antonio dice “neonazi” no es una licencia ni una forma de hablar: el que fue a por él era un neonazi violento, que había pasado por la cárcel, miembro de grupos criminales y vinculado al narcotráfico.

Antes de que un neonazi le intentase agredir en su barrio, Antonio había sido señalado, insultado, acosado y amenazado por matones como Vito Quiles que tanta risa y tanta sospecha y tanta comprensión reciben por parte de algunos medios, columnistas, tertulianos y políticos. Lo mismo que Antonio pueden contar otros que se han visto acosados en sus casas, en sus trabajos, en la calle y por supuesto en redes sociales. Incluidos periodistas que hacen su trabajo en el Congreso y que, por quejarse del matonismo disfrazado de periodismo que hace Quiles, se han visto también señalados, insultados, acosados y amenazados.

Pero nada, sigamos recopilando memes, escribiendo columnas ingeniosas y soltando declaraciones miserables en los pasillos del Congreso.

Mi infancia son recuerdos no de un patio de Sevilla, sino del patio de la UGT en Badajoz. Cuando me preguntan por mis orígenes, parafraseo siempre el verso de Machado en versión obrera. Tuve la fortuna de criarme en una familia de sindicalistas, a finales de los setenta y en los primeros ochenta. Al salir de clase pasaba las tardes en la sede local del sindicato socialista, jugando con los hijos de otros compañeros, ayudando a pintar pancartas para alguna movilización, y viendo a los muchos trabajadores que acudían allí para denunciar abusos, reunirse en asambleas, negociar convenios y preparar huelgas. El Primero de Mayo es parte de mi memoria sentimental, era siempre un día de fiesta, con música y comida compartida tras la manifestación, como hoy las cervezas con amigos al terminar, que siempre hemos querido el pan y las rosas. 

Este Primero de Mayo estaré en una de las muchas manifestaciones convocadas, como cada año. No faltaba ni cuando vivía en Madrid, donde algún genio puso la fiesta de la comunidad el 2 de mayo, cualquiera diría que para sabotear la manifestación de trabajadores en la capital con un largo puente. Este viernes iré con mis hijas, que llevan manifestándose conmigo desde que iban sentadas en el carrito, y que hace tiempo que vienen no porque yo las lleve, igual que no se pierden una huelga o manifestación de estudiantes.

Por supuesto, estoy afiliado a un sindicato de clase, y si tú no lo estás, ya estás tardando. Y no valen excusas: hay sindicatos para todos los gustos, de distintas tradiciones políticas (fascistas, no, por mucho que se disfracen de sindicato), los hay generales o sectoriales, estatales o vinculados un territorio, internacionalistas, independentistas, más negociadores o más combativos. No me creo que no haya un sindicato que te represente. Tampoco vale lo de “es que los sindicatos ya no tienen sentido”, “son de otro tiempo”, que es uno de los mantras del discurso antisindical. Te aseguro que sin organizaciones de trabajadores, viviríamos mucho peor.

Sí, soy un apologista del movimiento sindical, no me escondo. Y no es por nostalgia ni memoria sentimental, sino por necesidad. Suelo decir, en broma pero muy en serio, que si reuniésemos a un comité de sabios, formado por los mejores cerebros de nuestro tiempo, los encerrásemos durante un fin de semana en una habitación y no los dejásemos salir hasta que ideasen un instrumento para defender los derechos de los trabajadores en este siglo XXI, al terminar el plazo saldrían y anunciarían la invención… del sindicato.

En este Primero de Mayo sobran los motivos para salir a la calle, que son los mismos motivos que para afiliarte. La defensa de nuestros derechos, que no se defienden solos, y la mejora del poder adquisitivo, claro. Pero también la vivienda, cuya emergencia sufre sobre todo la clase trabajadora, y que, en el caso del alquiler, defenderíamos con más fuerza desde sindicatos (de inquilinos). Leo lemas y manifiestos de distintos sindicatos para este Primero de Mayo, y proponen que nos manifestemos por los derechos laborales, los salarios y la vivienda, pero también por la paz, contra la guerra y el rearme, por la democracia y contra el fascismo, en solidaridad con los trabajadores migrantes o en defensa de la sanidad, la educación y los servicios públicos. Y para todo ello, la mejor respuesta es también la lucha sindical, como lo lleva siendo desde las primeras sociedades obreras de hace dos siglos.

Venga, nos vemos en las calles.

El apagón peninsular de hace un año se incorporó desde el primer minuto a la lista de fechas “dónde estabas”, un selecto club de momentos históricos en los que todos, absolutamente, todos, recordamos dónde estábamos, haciendo qué y con quién: el 11-S, el 11-M, el inicio del confinamiento, el gol de Iniesta, la muerte de Franco, de Kurt Cobain o de Lady Di -que el tema necrológico va por gustos-… Momentos todos de los que muchos años después, si nos preguntan “dónde estabas” cuando sucedieron, podemos responder sin titubeos, y no solo eso: con un recuerdo muy vivo, que revive con fuerza en cada aniversario.

Lo mismo con el apagón que ahora cumple un año: todos recordamos con precisión dónde estábamos aquel 28 de abril a las 12h32m, haciendo qué, con quién, y lo que hicimos a continuación. Yo estaba aparcando el coche en mi calle, y lo noté en que se me fue la música, y en seguida vi los comercios de mi barrio a oscuras y la gente asomándose a los balcones y saliendo a las puertas para ver si era en su bloque, su calle, su barrio, su ciudad o el país entero al final.

No había pasado ni media hora de apagón, cuando toda la prensa -aunque pocos pudiesen leerla, lo sabríamos después- ya lo bautizó con algo de grandilocuencia como “el gran apagón”, y así quedó para la historia. No sé tú, pero en mi recuerdo el “gran apagón” fue solo grande por su extensión y su complicación técnica, no por su duración ni sus consecuencias: unas horas sin luz -a la noche ya había vuelto en casi todo el país, y en zonas del norte duró minutos-, que la mayoría nos tomamos con mucha calma, con paciencia, sin matarnos por una linterna como suele pasar en el cine catastrofista de Hollywood, con buena organización y autocuidado -vecinos dirigiendo el tráfico sin semáforos-.

También con mucho humor -los memes circulaban hasta sin luz-, con ganas de socializar -los bares agotaron los botellines, que se iban a calentar-, y hasta con fantasías anticapitalistas (quién no deseó que el apagón durase un poco más, y con él se parase la rueda de hámster en que vivimos), o echando un ratito bueno en la cama para aumentar los nacimientos de tu pueblo nueve meses después.

No quito gravedad a que todo un país se vaya a negro, y sé que hay servicios críticos que no habrían aguantado muchas más horas, además del miedo que algunos pudieron sentir y la incertidumbre de no poder localizar a tus seres queridos. Pero no creo exagerar si digo que muchos recordamos el gran apagón, más con una sonrisa que con estrés postraumático, y en nuestra memoria es más bien “el pequeño gran apagón”. La prueba es que, un año después, la mayoría seguimos sin tener en casa linternas, radios con pilas, agua ni alimentos para sobrevivir varios días, que también nos quisieron vender entonces el kit del fin del mundo.

Un año después, políticos y medios subrayan la gravedad del episodio, la falta de explicaciones y de responsables, las dudas de si podría volver a suceder, el coste económico, y hasta el apagón democrático del que el apagón eléctrico fue otra prueba (Feijóo, por supuesto). Y de verdad que no me lo tomo a guasa, pero no conozco muchos acontecimientos históricos del tipo “dónde estabas” en el que la distancia entre el relato oficial y el de la calle sean tan grandes. A años luz, ya que estamos eléctricos.

Me parece un milagro que, cuatro días después de su declaración como testigo en el juicio del caso Kitchen, todavía nadie haya publicado una columna titulada “La importancia de llamarse Mariano Rajoy”. Con lo que nos gusta a los columnistas parafrasear títulos famosos (Crónica de una muerte anunciada es de los más manoseados), y sin embargo he googleado sin encontrar nada. Así que no me queda más remedio que escribirla yo, venga.

La broma cae sola: la obra de Oscar Wilde (La importancia de llamarse Ernesto) va de un personaje del que todo el mundo habla (el tal Ernesto) pero que en realidad no existe, es el nombre falso que el protagonista usa para ocultar una doble vida. Más o menos como el tal M. Rajoy, M.R., M. Raj., Mariano, El Asturiano, El Barbas, que aparece por todas partes: en los papeles de Bárcenas, en las conversaciones de la trama Kitchen, en las declaraciones de testigos, en mensajes de WhatsApp…, pero que por lo visto no es Mariano Rajoy. Quizás eran seudónimos usados por otros, no lo descartemos. Además, Wilde juega en el original inglés con la homofonía entre Ernest y Earnest, que significa “serio” en el sentido de honesto, fiable y sincero. Nada earnest ha sido el expresidente Rajoy haciéndose el tonto ante el tribunal contra toda evidencia.

Pero sobre todo, el título viene al pelo porque en el juicio Kitchen, como en su día en las investigaciones sobre Gürtel, el caso Bárcenas, los sobres y la financiación ilegal del PP, lo que una y otra vez resurge es precisamente la importancia de llamarse Mariano Rajoy: son tantas las menciones al expresidente en todas sus variantes, que resulta increíble que solo comparezca como testigo, que no tenga cuenta alguna que rendir, y que se acabe yendo limpio de tramas tan turbias, y con la chulería esa de “yo me llamo Mariano Rajoy, como todo el mundo sabe, y luego cada uno me llama como quiere”.

Una vez pasado el mal trago, Rajoy puede seguir su vida plácida, y puede seguir escribiendo libros edificantes como El arte de gobernar, donde “comparte los aprendizajes que la realidad le ha enseñado en el ejercicio del poder”, “la experiencia convertida en sabiduría política”, “con la autoridad de quien ha gobernado España durante una de sus crisis más graves”, “una mirada sin concesiones sobre el arte de gobernar”, “una obra esencial para comprender los fundamentos de la política como servicio público”. Igual que podrá seguir dando conferencias y participando en actos de su partido para darnos lecciones, venga, que sí.

Daría risa si no diese rabia: cualquiera que apareciese tantas veces nombrado y de forma tan sospechosa como nuestro Mariano Rajoy, si escapase ileso daría gracias por su suerte (y lo que no es suerte), se retiraría totalmente de la vida pública, y hasta se cambiaría el nombre para que no le sigan confundiendo con ese otro que aparece en papeles, grabaciones y declaraciones de testigos, y que por lo visto, hay que creérselo, no es Mariano Rajoy.