A la derecha española nunca le importó mucho la cultura, que consideró siempre una causa perdida, coto de izquierdistas a los que se podía dejar con sus cositas de artistas, siempre que no molestasen demasiado. El propio franquismo en sus últimos años fue algo menos represivo con la disidencia cultural que con el movimiento obrero o los partidos clandestinos. Y aunque la censura actuó hasta el último día y un poco más (todavía en la Transición), hubo películas, libros y obras de teatro que consiguieron sortearla pese a su carácter subversivo.

Una vez en democracia, los gobiernos del PP (que nunca contó con muchos partidarios entre los creadores) coincidieron en degradar la cartera de Cultura, reduciéndola a una secretaría de Estado dentro de un ministerio compartido con Educación; y por supuesto metieron tijera al presupuesto y a las demonizadas subvenciones (en un país donde no hay industria que no reciba dinero público). Por las mismas, en la prensa de derechas la sección de Cultura siempre ha estado más a la izquierda de la línea editorial, y los redactores suelen tener manga ancha, que la cultura es una “maría” y las cosas serias están en otras secciones.

Así fue hasta que llegó Vox con su guerra cultural, que es al mismo tiempo una guerra contra la cultura. Guerra cultural, en tanto que va al choque en el terreno de los valores para construir hegemonía; y guerra contra la cultura, pues para imponerse en aquella necesita laminar toda cultura disidente, crítica o que simplemente no se pliegue a sus valores. Tarea esta última en la que coincide con la derecha tradicional, que lleva décadas alimentando el desprecio a los creadores, con especial aversión al cine español.

Si al PP la cultura no le importa demasiado, para Vox es un objetivo preferente. En cuanto han podido, se han pedido la competencia en los acuerdos de gobierno. La han tenido en muchos ayuntamientos en forma de concejalía, y la hemeroteca está llena de casos esperpénticos en su obsesión “antiwoke”. La tuvieron en el primer gobierno valenciano, donde el vicepresidente (ex torero, que para ellos la tauromaquia es cultura) se reservó las competencias. La tienen en Castilla y León desde las anteriores elecciones, y donde ahora enseñan la patita con sus amenazas al cine “ideologizado” (con el respaldo del PP) y la cancelación de una obra de teatro sobre el asesinato de Lorca. Y si llegan al gobierno de España, no duden que se pedirán el Ministerio de Cultura, convenientemente renombrado (“Cultura Nacional”, “Cultura y Concordia”, o alguna mamarrachada similar).

El título de este artículo, habrán reconocido muchos, es paráfrasis de una famosa tribuna de Rafael Sánchez Ferlosio en 1984: “La cultura, un invento del gobierno”. En aquellos primeros años del felipismo, la mosca cojonera que siempre fue Ferlosio venía a denunciar la banalización de una cultura que desde el poder se intentaba desactivar, por la vía de regarla de dinero público y favorecer sus manifestaciones más inofensivas, para convertirla en “cultura decorativa”. Comenzaba Ferlosio aquel artículo reformulando la célebre frase atribuida a Goebbels “cada vez que oigo la palabra cultura, saco la pistola”, por esa otra de “cada vez que oigo la palabra cultura, saco el talonario”.

La nueva cultura que se nos viene puede ser un invento, sí, pero de la ultraderecha, que la usará como campo de batalla, sacará el talonario para lo suyo (los toros, las glorias históricas, ciertos valores), la motosierra para lo demás, y la pistola (metafórica, esperemos) contra toda cultura crítica.

Tú no te acuerdas porque eres muy joven, pero hubo un tiempo en que el Partido Popular intentaba distanciarse de Vox, temía un castigo electoral si los electores sospechaban un entendimiento, y decía defender principios incompatibles con la ultraderecha.

Intenta leer lo siguiente sin reírte, o sin llorar en caso de que seas votante centrista del PP (alguno quedará): “No a la polarización, no a esa España a garrotazos, en blanco y negro, de trincheras, ira y miedo, no a esa antipolítica cainita de izquierda o de derecha destinada a hacer que los españoles se odien y se teman (…). El PP no somos ni furia ni ruido, no alimentamos fracturas, queremos cerrarlas, creemos en una sociedad abierta y libre”.

Lo dijo Pablo Casado, uno que fue breve presidente del PP hace lo menos ochenta o noventa años, y que no era precisamente del ala izquierda. Lo dijo en el Congreso de los Diputados, en 2021, en la moción de censura presentada por Vox. A Santiago Abascal le dijo en toda la cara: “No somos como usted porque no queremos ser como usted”, y remató con un rotundo y orgulloso “¡hasta aquí hemos llegado!”.

Luego llegó Alberto Núñez Feijóo, que venía de Galicia con vitola de centrista, derecha moderada, hombre de Estado y política para adultos. Pues hasta él mantuvo durante un tiempo el discurso de “no somos como Vox”. En las elecciones de 2023 sudó la gota gorda por los pactos que sus barones regionales y alcaldes ya negociaban con la ultraderecha, pero el líder del PP repitió una y otra vez que no pensaba gobernar con Abascal de vicepresidente.

Su portavoz, el moderadísimo Borja Sémper, presentó aquella precampaña en una playa de mentirijilla (“Verano azul” la llamaron), habló de “alegría, ilusión y fiesta”, y prometió que el PP “no va a acceder al poder a cualquier precio que perjudique los avances sociales ni los espacios de libertad”, “no renunciaremos a nuestros principios”, “no nos vamos a dejar contaminar”. (Nota para el editor: añadan aquí unas risas en lata).

El mismo portavoz moderadérrimo que hoy defiende las posibles listas al Senado pactadas con Vox porque “hay que hacer cosas para garantizar el cambio en España”, tomar “decisiones históricas”. El mismo portavoz moderado-plus-ultra que, desde que regresó a la política, se ha tragado un sapo tras otro sin perder la sonrisa, y ha justificado todos los acuerdos autonómicos y cada mercancía comprada a la ultraderecha, incluida la “prioridad nacional”.

El PP de 2026 no es el de 2023, y menos el de 2021. El PP hoy no disimula su “frente amplio” con Vox, porque sabe que su electorado no le va a penalizar, y que el mayor riesgo no es que sus votantes se abstengan o busquen un partido de centro (si queda algo ahí), sino que se fuguen a Vox por encontrar a Feijóo blandengue. También cree el PP que la entente de la derecha y la ultraderecha no asusta tanto ni moviliza al votante de izquierda como podía hacerlo hace tres años, a la vista de las victorias autonómicas que ha seguido cosechando, y la mayoría que le auguran las encuestas.

En otros países europeos también hay partidos de centroderecha y tradición democristiana que se entienden con la pujante ultraderecha, pero han tardado décadas en sentarse siquiera a hablar. Aquí Vox llegó a las instituciones hace ocho años, y está a punto de sentarse ya en el Consejo de Ministros. Aquella broma que se hacía sobre “el largo viaje al centro” del PP, que parecía no llegar nunca, pues mira lo rápido que ha corrido para regresar a la derecha, y seguir corriendo más allá.

La acampada de Sol por la vivienda se convirtió este fin de semana en un escenario de guerra: los acampados quemaron coches, autobuses y mobiliario urbano, saquearon comercios de la calle Preciados, intentaron asaltar el Corte Inglés y lograron entrar en el edificio de la Presidencia madrileña, que acabó en llamas. En Gran Vía levantaron barricadas, arrojaron adoquines a la policía, y los violentos choques dejaron cientos de heridos, algunos de gravedad. Normal que el Gobierno regional y el Ayuntamiento pidan el inmediato desalojo de la acampada, antes de que destrocen la ciudad entera.

Espera, que no, que no fue el centro de Madrid sino el de París y las principales ciudades francesas. Cientos de heridos, más de 2.000 detenidos en su mayoría menores, 1.500 comercios saqueados o destrozados, edificios públicos tomados al asalto, un ayuntamiento incendiado, coches quemados, barricadas, y a punto de asaltar las parisinas Galerías Lafayette, mientras la policía respondía con cañones de agua, gases lacrimógenos y granadas aturdidoras que dejaron varios mutilados. “Clima prerrevolucionario”, dijo la prensa francesa, con la policía desbordada, el Gobierno fuera de juego, la ultraderecha pidiendo mano dura y el país entero conmocionado.

En Italia, fuertes choques entre jóvenes y policías en varias ciudades, también con gases y cañones de agua, y decenas de heridos. En Bélgica, violentas cargas policiales y más de 200 jóvenes detenidos. En Albania, enfrentamientos en la capital, edificios oficiales atacados, y parte de la sede del Tribunal Supremo quemada.

En España, tras varias semanas de manifestaciones pacíficas, plazas ocupadas sin incidentes por todo el país, y cientos de personas acampadas en la Puerta del Sol durante más de 20 días, el Gobierno madrileño, la derecha y algunos medios criminalizan a los jóvenes que reclaman vivienda digna: los han acusado de tener cuchillos para hacer bocatas, usar adoquines para apuntalar las tiendas de campaña, ponerle un pañuelo palestino a la estatua del oso y el madroño, dar mala imagen a los turistas, y lo último, el no va más de la violencia: bañarse en la fuente un día de calor, tirar los cubos de fregar por un respiradero del metro pensando que era una alcantarilla, y dejar un olor a pis que justificaría cerrar la estación de Sol varios días.

Si comparo las protestas violentas de Francia y otros países con nuestras tranquilas acampadas, no es porque me entusiasmen las barricadas parisinas ni critique la mansedumbre española, que no soy yo de los que tiran el adoquín y esconden la mano, ni tampoco de esos revolucionarios de salón que no pisan la acampada pero les dicen lo que deberían hacer. Que cada uno saque sus conclusiones; yo solo lo comento porque el contraste es notable, siendo todas movilizaciones por un mismo malestar: el aumento del coste de la vida, que es la vivienda pero también la cesta de la compra y el combustible.

En España, cuya crisis de vivienda es seguramente la más grave, y con similar sensación de empobrecimiento de la clase trabajadora, no arden las calles, y nuestros jóvenes indignados y sin futuro organizan turnos para barrer en la acampada y evitan hacer ruido después de medianoche. No sabemos si esa calma se terminará en algún momento, hay quien vaticina que la furia social que ya incendia otros países acabará llegando aquí también. Mientras tanto, los gobernantes sobreactuados y los periodistas escandalizados deberían agradecer que lo peor que pase en nuestras calles sea un poco de olor a pis.

Un grupo de legionarios jalea y corea al ultra Vito Quiles, que grita “¡a por los rojos!” al terminar el desfile del 12 de octubre. Otro grupo de militares en Ceuta se pitorrea y presume de pegar a los migrantes hasta hacerlos llorar. Más militares, también de Ceuta, denunciados por migrantes, vecinos, organizaciones sociales y Amnistía Internacional, por dar palizas, desnudar, romperles los móviles, acosar y humillar a quienes malviven en las calles y montes de la ciudad desde hace más de dos meses. Incluidos menores.

Son todos casos aislados, minoritarios, no representativos, incluso anecdóticos dirán algunos. No sé, a mí me aterrorizan igual. El odio, el racismo y la violencia dan más miedo cuando vienen de quienes van armados, y de quienes depende nuestra seguridad. El mismo terror que me dan los antidisturbios de porra fácil, y ya tengo una edad y muchas huelgas y manifestaciones para haber visto de todo. Siempre son casos aislados, minoritarios, no representativos, incluso anecdóticos dirán algunos, pero nunca faltan en cada protesta ciudadana.

Doy por hecho que ni los soldados violentos ni los policías violentos siguen órdenes en sus palizas y porrazos, que son individuos descontrolados, que ni las palizas y la humillación a migrantes son una política de acoso para que se vuelvan “voluntariamente” por donde vinieron, ni los tradicionales excesos policiales en huelgas y manifestaciones una forma de disuadir la protesta. Pero tampoco es muy tranquilizador que haya elementos así en el ejército o en la policía, que pueden usar a capricho su monopolio de la violencia. Menos tranquilizador aún que las denuncias suelan caer en saco roto, sus mandos minimicen los hechos, los compañeros les cubran y protejan, y las investigaciones no lleguen a ninguna parte. Es decir, que queden impunes.

La democratización del ejército y de las fuerzas de seguridad, y su sometimiento a la ley y a los derechos humanos, es siempre una tarea inacabada, y exige el mayor celo de los gobernantes. En el caso de España, la Transición lo hizo solo a medias, y durante décadas hemos arrastrado restos antidemocráticos y violentos, que de vez en cuando asomaban la patita. Sin haber completado ese proceso, llegó la ola reaccionaria mundial, con su capítulo español, que sin sorpresa se extiende también entre militares y policías. Aislados, minoritarios, no representativos y hasta anecdóticos si quieres, pero todos sabemos que entre los hombres armados que nos defienden hay cada vez más trazas de ultraderecha. Y cada vez con menos disimulo.

Solo falta que el ministerio del Interior o el de Defensa caigan en manos de la ultraderecha, o ni eso: basta con que forme parte del gobierno. ¡A por los rojos! ¡A por los moros!

Ojalá los reyes vinieran de visita a mi barrio, y lo digo de verdad, a monárquico no me gana nadie si se trata de mi calle. Sé que, cuando se anuncia visita real en cualquier pueblo, en los días previos los servicios municipales reasfaltan los socavones, podan el arbolado, ponen unas bonitas jardineras, y dejan las zonas de paso más limpias que mi baño en día de zafarrancho. Es sabido que cada visita de los reyes crea un efecto ‘pueblo Potemkin’ allá por donde pasan: colegios recién pintados y bien equipados, hospitales que parecen de estreno, ayuntamientos con los suelos encerados y la alfombra de las grandes ocasiones, calles sin una colilla, y playas sin asentamientos de migrantes que afean la vista.

El primer efecto de la visita de los reyes a Ceuta ha sido, en las últimas semanas, acelerar el desalojo, realojo o retorno (“voluntario”, por la vía de “acompañar” a la frontera) de buena parte de los miles de personas que siguen malviviendo después de dos meses y medio. Las autoridades han adecentado las zonas por las que circularán los reyes, como es costumbre, incluido alejar a los migrantes. Otra cosa son los barrios de la periferia, los montes y los campamentos donde el problema persiste, mejor que hace un mes pero una mejora no tan visible para los ceutíes como les parecerá a los reyes.

Ceuta está todavía lejos de la “normalidad”, pero curiosamente esa fue la palabra más repetida este martes: normalidad. La “normalidad” que según el gobierno se va alcanzando poco a poco, dijo la ministra portavoz. La “normalidad” que el presidente de Ceuta aseguró a los reyes que está muy lejos de recuperarse. La “absoluta normalidad” en la que todos enmarcan la visita de los reyes, tan normal como que es la primera de un monarca en veinte años, la tercera visita real en casi un siglo, y primera vez que un rey duerme en la ciudad. La “normalidad en las relaciones con Marruecos”, pese al miedo a que el país vecino se moleste con tanta banderita. Y ya puestos, la “normalidad” con que según el gobierno se resolvió el incidente con varios barcos militares marroquíes durante los días de la entrada masiva.

Todo en Ceuta es muy normal, incluido el subrayado con que unos y otros insisten en la plena españolidad de una ciudad que no se parece a ninguna otra (para bien, hay que decirlo, en su peculiar configuración cultural y religiosa, y en su histórica convivencia), que recibe un trato especial del Estado (como es lógico, dada su condición territorial), y donde hasta el último caballa se siente español sin necesidad de reafirmarlo, con indiferencia de su pertenencia cultural o religiosa.

Me alegro de que el rey visite Ceuta, si sirve para acelerar de verdad el regreso a la “normalidad”, y si lleva ánimo y consuelo a unos ceutíes que durante semanas se sintieron abandonados. Ya de paso, puestos a limpiar, espero que además de las playas y las calles del centro, limpien también el ejército de todos esos indeseables que en las últimas semanas han sido repetidamente denunciados por migrantes, vecinos y organizaciones sociales por acosar y dar palizas, incluso a menores. A no ser que eso sea también la normalidad.

Maricarmen no era una “buena desahuciada”, como bien nos recordaron ciertos medios hasta justo antes de su muerte, y algunos incluso después: la mujer convertida en símbolo de la lucha por la vivienda no era pobre, no cobraba una pensión de miseria, vivía al lado del Retiro por un alquiler que ya querríamos todos, era un poco antipática con los vecinos, se quejaba del ruido que hacían los niños, iba al bingo… Para haber sido seleccionada en un casting por el gobierno (como sostienen algunos cafres), no eligieron a la mejor desahuciada, la verdad. Tampoco era fácil encontrar a una desahuciada modélica: ninguna de las miles que han perdido su casa resistiría el escrutinio de esa prensa que siempre encontrará fallas, contradicciones, malas decisiones, agujeros en el relato, imperfección humana. ¡No podía pagar el alquiler, pero iba a la peluquería! ¡Le vieron tomando una cerveza en un bar! ¡Usaba el taladro a la hora de la siesta!

Con la misma exigencia de ejemplaridad juzgan al Sindicato de Inquilinas (¡uno de sus portavoces es de buena familia!), a los actores y cantantes que apoyan sus reivindicaciones (¡todos millonarios, tienen varias casas, en las galas de premios visten trajes que valen varios salarios mínimos!), a los sindicatos que se unen a la huelga (¡subvencionados, se van de cañas al terminar las manifestaciones!) y a los propios acampados de Sol (¡no estarán tan indignados cuando hacen talleres de biodanza!).

La trampa de la “víctima perfecta”, bien conocida entre las mujeres que sufren una violación (¡llevaba la falda corta, tardó en denunciar, envió una foto graciosa a sus amigas por WhatsApp, fue a un concierto un mes después de la violación, no llora bastante!), se aplica hoy a cualquier persona o colectivo al que se quiera desactivar, deslegitimar, cuando no criminalizar: los inmigrantes de Ceuta (¡tienen teléfonos móviles, se cortan el pelo a la moda!), los inmigrantes que llevan años viviendo en España (¡no aceptan cualquier trabajo, no se integran sin rechistar, quieren derechos, cometen delitos!), los jóvenes precarios que se quejan de no poder comprar una casa “pero bien que van a festivales de música y tienen móviles caros” (el smartphone como acusación vale para todo), los políticos de izquierda que no hacen voto de pobreza, los periodistas críticos que son fotografiados en buenos restaurantes, los mendigos que se gastan la limosna en vino…

Y por supuesto, estamos los malos españoles, los que no encajamos en el viejo molde del español ideal: blanco, heterosexual, católico, castellanohablante… Cualquier mínima disidencia ya te convierte en “mal español”, la eterna acusación de ser la anti-España. Los buenos españoles celebrarán este 12 de octubre la Fiesta Nacional como Dios manda: abucheando al presidente en el desfile. Los malos españoles nos quedamos en la cama igual.

Tiene gracia que los mismos que presumen de ser políticamente incorrectos y practican el “malismo” más inclemente en sus mítines, intervenciones parlamentarias, tertulias conspiranoicas y columnas periodísticas, luego vayan expidiendo certificados de ejemplaridad. Nunca conseguiremos estar a la altura de sus listones inalcanzables y trucados. Así que, igual que hace unos años surgieron las “malas madres” contra las imposiciones de la crianza modélica, tal vez debamos proclamarnos con orgullo como malos activistas, malos manifestantes, malas desahuciadas, malos inmigrantes y, por supuesto, malos españoles. Y que digan.

Maricarmen ha muerto a los 87 años, y el dato de su edad y su condición de “anciana” aparecen destacados en los primeros titulares de cierta prensa para convencernos de que era una mujer muy mayor, y la gente de su edad ya se sabe que se muere con facilidad. Ha coincidido con que la acababan de desahuciar, pero se iba a morir igual, parecen decir los que subrayan su avanzada edad y recuerdan su salud ya delicada (no tanto: resistió varios intentos desahucios), como aquello que se insinuaba de los ancianos abandonados en las residencias madrileñas en la pandemia.

Mi vecina de muchos años, Isa, murió hace unos meses a los 90 años. No tenía ningún problema de salud (ser muy mayor no es una enfermedad), pero una noche se cayó de la cama y, aunque no tenía daño aparente, no volvió a ser la misma, fue perdiendo fuerzas y vitalidad, hasta morir semanas después. Así se muere la gente muy mayor, un pequeño accidente fortuito precipita una muerte que no se esperaba, no tan pronto: una caída de la cama, un golpe de calor, una infección o un desahucio con decenas de policías echando la puerta abajo y sacándote en camilla de tu casa de toda la vida. Le puede pasar a cualquiera.

Pues no: frente a quienes estos días intentarán desvincular su muerte del desahucio, hay que decir que Maricarmen no se iba a morir igual, no así. Se iba a morir en algún momento, sí, pero se iba a morir en su casa que seguiría siendo su casa, o en el hospital, pero con la tranquilidad de que todas sus cosas personales seguían en su casa y podrían ser recogidas sin prisa y con cariño por su familia. Se iba a morir sin pasar sus últimos días angustiada y nerviosa tras haber vivido un desahucio violento.

Maricarmen se iba a morir, pero no igual: se iba a morir sin haber visto y leído cómo la prensa carroñera, la peor tertulianada y ciertos políticos miserables se reían de su desgracia, la consideraban merecedora de su desahucio (“una caradura”, se dijo alegremente), la humillaban en público exponiendo su vida para encontrar manchas, buscando testimonios que la presentasen como mala vecina. Espero que su gente cercana le haya ahorrado en lo posible tanta mezquindad.

Maricarmen se iba a morir, pero no igual. Lo ha hecho convertida en mucho más que una mujer mayor que muere a los 87 años, incluso mucho más que una mujer desahuciada entre tantas: Maricarmen, sin buscarlo y seguramente a su pesar, es el símbolo de la lucha por la vivienda, la desencadenante de la mayor protesta ciudadana en muchos años, la justificación para medidas sociales de urgencia, y hasta la causante de un adelanto electoral, y quién sabe si un factor que condicione las elecciones y movilice electorado.

Maricarmen se iba a morir, pero no igual, su muerte no habría merecido atención pública, minutos de silencio, llamamientos a la lucha en su memoria, mensajes de homenaje, palabras de cariño (y pronto palabras miserables, no tardarán) y decenas de artículos de prensa, muchos de ellos no tan contenidos como este que escribo en shock, sobrecogido, pero mordiéndome la lengua para no decir lo que de verdad pienso, lo que estoy seguro de que muchos pensamos sobre los canallas que han hecho que Maricarmen se muera así. Descanse en paz.

La anécdota me la contó un amigo, aunque puede ser apócrifa: la protagonizaba una amiga suya, recién separada tras una relación de muchos años, y que empezaba a probar el mundo de las aplicaciones de citas, sin mucha convicción, más bien por presión ambiental. Una noche volvía a su casa acompañada de un nuevo ligue, tras pasar días intercambiando mensajes, tonteando y seduciéndose, finalmente aceptando una cita, preparándose para la misma, qué me pongo, con las dudas de quien lleva tantos años sin jugar a ese juego, cenar con un desconocido con el que hay que hablar de cualquier cosa, luego unas copas, bailar, más copas, y finalmente lo había invitado a tomar la última en su casa, como manda el protocolo. Mientras subían la escalera, agotada de la semana laboral y al final de una larga noche para la que ya no tenía cuerpo, iba pensando: “y todavía nos queda follar…” Pronúnciese con el mismo ardor con que diríamos “y todavía tengo que limpiar el baño…”

Algo así nos dijimos muchos votantes de izquierda al saber del adelanto electoral: “y todavía nos queda votar…”. Con el mismo ánimo e idéntica ilusión que la amiga del primer párrafo. Desfondados tras años de estrés político, asfixiados por un clima cada vez más envenenado, decepcionados por los modestos resultados del gobierno progresista que intentó gobernar con un Congreso no tan progresista, asustados por la ola reaccionaria que recorre el mundo, desanimados de derrota en derrota cada vez que se abrieron las urnas, enmudecidos frente al discurso ultra que nos avasalla, agobiados además por la vivienda y el coste de la vida… Y todavía nos queda votar…

Solo nos faltaba eso, unas elecciones, como el tiro de gracia: nos vimos venir una precampaña y campaña estilo ‘el club de la lucha’, juego sucio, vale todo, denuncias falsas, bulos, conspiranoia, golpes bajos, giros de guion, encuestas desmovilizadoras, algún susto de última hora, jornada de votación histérica, noche electoral de infarto, resultado de llorar y unos años por delante de crujir dientes…

El reto de la izquierda no es remontar las encuestas adversas, sino ser capaz de remontar el estado de ánimo de su electorado. Es verdad que las movilizaciones de vivienda son un instante de luz en un panorama sombrío. Quienes parecíamos instalados en el derrotismo y anunciábamos un repliegue a los cuarteles de invierno hasta que vengan tiempos mejores, de pronto nos hemos reencontrado otra vez en las calles, sorprendidos de ser tantos, de reconocernos en un sentido común que no sea el del odio, y además con muchos jóvenes, cuando creíamos que se habían alistado todos en el falso punk de ultraderecha.

El estado de ánimo de la izquierda no se recupera con un adelanto electoral, no eran elecciones lo que se pedía en calles y acampadas. Y seguramente el 29N votemos más por miedo que con ilusión. Pero de pronto sentimos que la mayoría social tal vez no está donde nos decían que estaba (al fondo a la derecha), y que quizás no todo está perdido, ni las encuestas sustituyen a las urnas, ni es inevitable un gobierno con Abascal de vicepresidente. Porque, dándole la vuelta a la expresión de aquella amiga, “todavía nos queda votar”: no demos el partido por perdido antes de jugarlo.

Con mi pareja he incorporado aquella expresión graciosa a nuestro léxico amoroso, pero resignificándola. Cuando tenemos un día bueno, lleno de momentos deliciosos donde ya parece que no podemos estar mejor, nos decimos con un guiño: “y todavía nos queda follar”. La misma frase, significado opuesto. Pues lo mismo para las elecciones: se trata de que ese alicaído “y todavía nos queda votar”, se convierta en un esperanzado y hasta ilusionado, exclamativo, “¡y todavía nos queda votar!”. Pues eso, que quizás la noche no acabe tan mal. Vamos.

Leído en la prensa de este fin de semana: “¿Desahucio en La Moncloa?”. “Junts abre la puerta al desahucio de Sánchez de La Moncloa”. “En vivienda, el desahuciado es el Gobierno”. “El desahucio que necesita España es el de Sánchez, el okupa de La Moncloa”. “Un gobierno desahuciado pero okupa”. “Sánchez, moratoria de su desahucio de La Moncloa”… Y escuchado en las ruedas de prensa y declaraciones dominicales de PP y Vox: “El único desahucio que preocupa a Sánchez es el de La Moncloa”. “Hacen falta elecciones para el desahucio de Sánchez”. “Desahuciar a Pedro Sánchez es la única forma de arreglar el problema de la vivienda”…

De los creadores de “el okupa de La Moncloa”, llega ahora a sus pantallas “el desahucio de Pedro Sánchez”. A la derecha política y mediática le hace mucha gracia estos días usar el drama de los desahucios como metáfora política en su batalla contra el gobierno. En los mismos días en que familias vulnerables son sacadas por la fuerza de sus casas y dejadas en la calle con niños, personas con discapacidad y gente desesperada que no tiene a dónde ir; portavoces, columnistas y tertulianos tontean con el tema. Y seguirán en próximos días. Hasta podrían usarlo de lema para la campaña electoral venidera: “Desahuciemos a Pedro Sánchez”.

O un lema mejor: “Desahuciemos al okupa de la Moncloa”, pues desde el primer día lo han tratado como tal. No como un presidente legítimo, elegido democráticamente en elecciones y con mayoría del Congreso, sino como un delincuente que se hubiese colado en la presidencia forzando la puerta y aprovechando que el legítimo propietario había salido a comprar pan, como esos casos inverosímiles que rellenan los matinales televisivos justo antes de la publicidad de alarmas de hogar.

Lo de “el okupa de la Moncloa” no te creas que lo inventaron tras las elecciones de 2023 y el pacto con Junts a cambio de la amnistía, qué va. Ni siquiera surgió en las anteriores generales de 2019 por su alianza con Podemos y el voto favorable de los “bilduetarras”. A Sánchez le llamaron okupa nada más tomar posesión, tras la moción de censura de 2018. En el desfile de la Hispanidad de aquel año ya fue el grito más coreado: “¡okupa, okupa!”. Ocho años con la misma cantinela.

Okupa, desahucio… El marco mental está claro, y de tan obvio no parece inconsciente sino intencionado: la derecha se siente propietaria natural de España, no admite otro inquilino en el gobierno. Y quien quiera vivir en la Moncloa, lo será solo mediante alquiler temporal, aceptando las condiciones del auténtico dueño, que en cualquier momento puede reclamar lo que es suyo. La metáfora corre sola, no hace falta que me extienda: como en los desahucios que vemos a diario, en este caso también hay malos caseros, grandes tenedores (del poder), buitres y matones de desokupa que meten miedo.

Cada uno elige sus metáforas, su campo semántico y su lenguaje político, y doy por hecho que a la derecha y ultraderecha les funciona entre su electorado. En cambio, para quienes estos días sitúan la emergencia de vivienda en el centro, la sufren en sus carnes (con desahucios nada metafóricos) y se movilizan por ella, estos juegos de palabras suenan a lo que son: pura miseria.

Por veinticinco pesetas la respuesta, díganme formas despectivas para referirnos a los acampados por la vivienda. Un, dos, tres, responda otra vez: perroflautas de Decathlón… Pijiprogres… Burgueses de perro y flauta… Chikipark en Sol… Rentistas de las desgracias… Revolucionarios chic… Los de la batucada… Keli borroka… El circo del Sol… Asamblea de facultad… Activistas profesionales… Maricarmen y sus muñecos… Maricarmen y sus perroflautas… Saltimbanquis con Macintosh…

No falla: en cuanto una protesta saca los pies del tiesto y no se limita al ritual de manifestación ordenada, comunicada a la autoridad y disuelta a su hora, no tarda en florecer el ingenio verbal de la derecha política y mediática, todos a una. Estos días las tertulias televisivas, columnas y ruedas de prensa son un festival del humor, a ver quién la dice más graciosa. Las del primer párrafo son solo una pequeña muestra. Aliña todo con unas pocas anécdotas elevadas a categoría (las clases de yoga, las cartas a Maricarmen, las quejas por los campanazos del reloj de madrugada…), unas cuantas insidias personalizadas (que si un portavoz del sindicato es de buena familia, que si tal artista que los apoya tiene varios pisos…), y ya de paso un montón de bulos y vídeos creados con IA. Agítese bien antes de servir.

Ah, espera, ponle también unas gotitas de defensa compungida de la Puerta del Sol, que debe de ser el espacio público más maltratado de España, inhóspito, lleno de cachivaches, más feo a cada reforma, y casi siempre ocupado por actos publicitarios, institucionales, deportivos y manifestaciones, sin que nadie se queje; pero basta que acampen unos pocos para que los acusen de vandalismo, de perturbar la vida de los tranquilos ciudadanos y hundir a los comerciantes. Y todavía falta el comodín de ETA, ya llegará.

La estrategia sigue siempre dos vías paralelas que podrían parecer contradictorias: por un lado, los de Sol son unos niñatos privilegiados y ociosos que juegan a revolucionarios de salón; por otro, son peligrosos y violentos, almacenan cuchillos y adoquines. Son unos tontainas de batucada y asambleíta, son un grave problema de orden público. No dan un palo al agua, algo malo están tramando. Dan risa, dan miedo. Ni caso, ojo con ellos. Es decir, los “vagos y maleantes” de toda la vida.

El problema es que defienden el derecho a la vivienda y señalan a los rentistas, claro; pero más allá del contenido concreto de su lucha, lo inaceptable es que protesten y lo hagan fuera de los cauces aceptados por quienes siempre han sentido pánico y aversión por la protesta ciudadana, los mismos que en tiempos proponían crear un “manifestódromo” en las afueras para no causar molestias y cortes de tráfico. Bueno, salvo cuando la protesta es en Ferraz y con violencia y cánticos fachas, que entonces no molesta tanto.

Nos lo tomamos a chiste, pero no tiene ninguna gracia, porque los tiempos no son ya los de aquel 15M. Hoy dar la cara tiene el peligro de que te la acaben partiendo, con una ultraderecha cada vez más agresiva, que estos días merodea Sol para provocar, y amenaza con echar a hostias a los acampados. Sabiéndolo, hay medios dedicados a criminalizar la protesta, deshumanizar a sus participantes y poner en la diana a miembros del Sindicato de Inquilinas. Qué risa.

Si quieres conocer el contenido, el alcance y la letra pequeña de los decretos de vivienda, mejor que leer el BOE echa un vistazo a Idealista. Cualquier cambio legislativo a favor del inquilino se entiende antes buscando piso en la famosa plataforma inmobiliaria, que leyendo el literal de la ley: en unos días veremos los primeros anuncios de alquileres que sortean las nuevas restricciones usando todo tipo de inventos.

De los creadores del “alquiler de temporada” para saltarse los límites a las subidas, y de la partición de pisos por habitaciones para sacar más beneficio, ahora llegará cualquier invento con el que seguir exprimiendo rentas. ¿Alquileres por horas? ¿Te alquilo un bolígrafo a 1.000 euros y te regalo un apartamento, como se hacía en tiempos con la reventa de entradas de fútbol? ¿Alguna genialidad con nombre en inglés terminado en -ing? No sigo, que no quiero dar ideas.

Si algo ha demostrado el lobby inmobiliario en las últimas décadas es imaginación, creatividad, fantasía incluso. Toda la imaginación que parece faltarle a los gobiernos para legislar en materia de vivienda. Los fondos, inmobiliarias y grandes tenedores van siempre un paso por delante del gobierno, y detrás de ellos muchos pequeños caseros que se dejan flotar en la corriente para llevarse también su parte.

Leo en los titulares de este martes que los decretos limitarán las subidas desmadradas de alquiler, protegerán a los inquilinos frente a los abusos, impedirán los desahucios de personas vulnerables, pondrán coto a los fondos buitre y los pisos turísticos… No me hagas mucho caso, pero juraría que para todo eso se hizo la ley de vivienda de hace unos años, y algunas leyes autonómicas posteriores. Y sí, los rentistas encontraron la forma de saltárselas y dejarlas en papel mojado, con la inestimable colaboración de algunas comunidades y ayuntamientos que hacen la vista gorda (¿cuántos alcaldes han anunciado “moratorias de pisos turísticos” que nada frenaron?). Y por supuesto gracias a la flojera del gobierno progresista que ha dormido la siesta de la vivienda durante cuatro años.

La ley de vivienda ya era una garantía contra todo lo que ahora van a combatir los decretos, pero se convirtió en un coladero para que los de siempre mantuviesen el negocio intacto. También se suponía que ya no había que pagar varios meses de fianza, ni comisión obligatoria a la inmobiliaria, ni aceptar determinados requisitos abusivos, todo lo cual sigue ocurriendo sin mucho disimulo, como sabe cualquiera que en este septiembre busque piso en esa selva que es el mercado del alquiler, donde si dudas un segundo al firmar, pierdes el piso.

Digo más: la propia ley de vivienda se hizo porque no se cumplía una norma anterior y muy superior: la mismísima Constitución, que supuestamente consagra el derecho a la vivienda. Medio siglo saltándose a la torera leyes de vivienda, ya ven. Espero que el gobierno tenga en cuenta esa habilidad de algunos para sortear cualquier decreto.

Decimos que “todos somos Maricarmen”, pero es solo una forma de hablar: a ella la han desahuciado, a mí no me puede pasar, yo trabajo y tengo ingresos suficientes, pago puntual cada mes, vivo sin lujos pero también sin apreturas, y hasta me llega para unas cortas vacaciones. A mí no me van a desahuciar, no estoy en riesgo de pobreza, soy clase media, aunque sea clase media baja, incluso clase media muy baja, pero sigo siendo clase media, eh. A mí no me van a desahuciar porque, si todo sale mal, tengo familia que me apoya.

A mí no me van a desahuciar, aunque soy autónomo y mañana mismo podría perder trabajos con los que contaba, sufrir un impago prolongado, que suban los tipos de interés y me revisen la hipoteca, que venga otra crisis económica. A mí no me van a desahuciar pero puedo divorciarme y que ya no salgan las cuentas con un solo sueldo, tener un problema grave de salud que trastoque planes, meterme en un negocio que acabe mal, endeudarme y no poder devolverlo. A mí no me van a desahuciar pero avalé a mi hija y estoy atado a su suerte. A mí no me van a desahuciar pero, sin que me pase nada de lo anterior, puede llegar mi casero o el fondo que compró mi bloque entero, y subirme el alquiler para echarme, como le pasó a Maricarmen.

Los desahuciados siempre son los otros, no nos va a pasar a nosotros. Recuerdo cuando hace doce años los desahucios abrían a diario los informativos y las víctimas se organizaban en la Plataforma de Afectados por la Hipoteca. Estuve en varias de sus asambleas para documentarme en algo que estaba escribiendo. Y siempre encontraba familias de esas que se decían “a mí no me van a desahuciar”, hasta que les llegó el burofax. Trabajadores con buen sueldo, pequeños empresarios, gentes que habían vivido desahogados hasta que la crisis económica o una desgracia personal (o una mezcla de ambas) les hizo perder pie. Incluso padres con la casa pagada y sin problemas económicos, que habían avalado la hipoteca de un hijo y cayeron con él.

Todos entonaban el mismo “yo jamás pensé que me pudiera pasar a mí”, y sus tristes historias recibían más atención de los medios y más empatía ciudadana, lo que por cierto es una mierda: empatizamos más con ellos, que son “como nosotros” (clase media, jaja), como si el desahucio de familias pobres fuese el orden natural de las cosas. Recuerda a cuando decimos que en las familias de clase alta “también” hay violencia machista, como si en cambio fuese normal que la chusma se maltrate.

A la vuelta de más de una década, cuando se supone que no estamos en aquella crisis terrible sino en una de las economías con mejores indicadores de Europa, volvemos a hablar de desahucios (que nunca han cesado), y hasta regresan las acampadas indignadas a Sol. Pero seguimos pensando que los desahuciados son los otros, que no nos va a pasar, que el decreto esperado del gobierno está muy bien porque ayudará a los pobrecitos como Maricarmen (que no tenía una pensión de pobrecita, y tampoco se libró).

No nos damos cuenta de lo cerca que estamos de acabar desahuciados la mayoría de nosotros. No todos, claro: la desigualdad social asegura la salvación de una minoría privilegiada, pase lo que pase. Pero muchos estamos a no tanta distancia como creemos de perder pie, de tropezar mañana mismo, encadenar varios tropiezos, trastabillar durante meses como esos traspiés cómicos que parece que te caes, que te caes, que te caes, hasta que te caes. No nos damos cuenta de lo endeble que es nuestra red de seguridad y de lo mucho que necesitamos medidas urgentes para quienes más riesgo tienen de desahucio, y también para nosotros, que nunca, nunca, nunca vamos a ser desahuciados.

Alguien del PP que vierte gas pimienta en el Congreso, envenena el aire, y todo termina en gente llorando y con dificultad para respirar. Huyo de las metáforas fáciles, pero esta es de las que no puedes rodear, te tropiezas con ella por mucho que quieras esquivarla. Necesitábamos un símbolo de estos tiempos irrespirables y que mueven al llanto, y alguien le dio al botoncito: ffffsssssss...

En los últimos días el gas pimienta ha entrado de lleno en la conversación pública, para contento de los fabricantes de sprays que están agotando existencias. Empezó en Ceuta, donde la crisis fronteriza, azuzada por el alarmismo y los discursos de odio, ha llenado bolsos y algunas mochilas escolares con esta arma de autodefensa; pero también ha acabado en los ojos y vías respiratorias de menores migrantes, rociado por militares. El mismo gas irritante corrió alegremente durante el desahucio de Maricarmen, donde activistas y vecinos fueron también gaseados por la policía, además de arrastrados y apaleados. Y alcanzó las portadas y los memes cuando la diputada del PP y su torpe asistente montaron en el Congreso una charlotada digna de Mortadelo: “El caso del gas pimienta”, se titula el tebeo, aunque Ibáñez lo rebautizaría como “El caso del gas boniato”, en su estilo.

Hasta ahí la broma, que no es el gas de la risa. Hablamos de una sustancia tóxica que provoca llanto y asfixia, y que desde los lavabos del Congreso debe de haberse propagado por las calles y de paso por los medios, tertulias y redes sociales, de ahí las ganas de llorar que muchos tenemos, y lo irrespirable que se nos está quedando el país, el mundo, la vida.

Será por el gas que nos pican tanto los ojos cuando vemos el desahucio de Maricarmen, que es un solo caso entre miles, pero que reúne y representa todo lo que está mal en la crisis de vivienda, de ahí su fuerza icónica y su capacidad movilizadora. Si a una mujer octogenaria y de salud delicada, la sacan por la fuerza una empresa, una juez y un ejército de antidisturbios delante de las cámaras, qué no sufrirán quienes a diario pierden sus casas y acaban compartiendo piso o regresando con los padres a edades impropias, alquilando habitaciones que un día tampoco podrán pagar, o viviendo en caravanas, tiendas de campaña y sitios peores. Y todo ello teniendo trabajo y nómina, no quiero pensar dónde acabarán viviendo otros en peor situación económica. En un cementerio, por ejemplo.

Será también por el gas que nos pican los ojos y nos arde la garganta, no de pena sino de coraje, cuando leemos y oímos todo lo que ayer mismo se decía sobre la propia Maricarmen pocas horas después de desahuciada: “quería vivir en el Retiro por 500 euros, así yo también”, “no era precisamente una pobrecita”, “anda que no habrá ahorrado en tantos años de alquiler barato”, “la señora no quería irse a una residencia”, “la izquierda instrumentalizando el dolor”, “mucha pena, pero qué pasa con el derecho a la propiedad privada”, “ahora algunos echan de menos las leyes franquistas”, “en qué casoplones vive esa izquierda que se indigna tanto”, “utilizan a Maricarmen para tapar Ceuta”… Y todo esto en medios y tertulias habituales, no hablo de redes sociales. Viendo la miseria e impiedad de algunos, es cuando además de lágrimas y asfixia, me puede el asco. Será también por el gas pimienta ambiental.

Un portavoz de la Organización Mundial del Comercio propone la vuelta a la esclavitud en África. Un directivo de una petrolera anuncia en rueda de prensa un plan para convertir a los muertos por contaminación en petróleo. Altos funcionarios desvelan planes demenciales, ejecutivos de multinacionales confiesan acciones criminales.

En los años noventa y principios de siglo, el colectivo activista Yes Men montaba performances a medio camino entre el arte y el activismo para desenmascarar al gran capital. Su estrategia siempre era la misma: sus dos cabecillas, Jacques Servin e Igor Vamos, se hacían pasar por ejecutivos de grandes empresas, altos funcionarios o portavoces ministeriales, perfectamente trajeados y con la acreditación colgada al cuello, se colaban en encuentros internacionales y ruedas de prensa para lanzar discursos que parecían auténticos, hasta que se descubría que era una sátira. En Youtube pueden encontrar vídeos de acciones como las del primer párrafo.

En los últimos años los Yes Men perdieron gas, porque la vida política y empresarial se volvió en sí misma paródica, y cada vez costaba más saber si estábamos ante una broma o no. Para entendernos, Trump parece una creación de los Yes Men, y algunos seguimos esperando el momento en que se desvele la gran broma.

Parecían ya fuera de juego, pero los Yes Men han vuelto por la puerta grande: se han plantado en Madrid, haciéndose pasar por organizadores (jaja) de una cumbre de “líderes mundiales de inversión inmobiliaria” (jaja), a la que han llamado “The District” (jaja), y han troleado al Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid para que les dejen celebrarla en Ifema (jaja), y convencido a los CEOs de fondos de inversión y empresas de capital riesgo de todo el mundo para que participen (ja, ja y ja). Se lo deben haber pasado bomba redactando un programa lleno de términos en inglés totalmente inventados: Affordability, PropTech, Investment Resilience, Crowdlending… Risas, risas, risas.

Para poner la guinda a la gran broma, han convencido a Isabel Díaz Ayuso para que inaugure el evento fake. Cuando todavía humea el escándalo de su ático millonario, los cachondos de los Yes Men han hecho creer a la presidenta madrileña que aquello es de verdad un evento de inversores que buscan “oportunidades de negocio” en los juegos del hambre de la vivienda madrileña y española, y el mejor foro para que ella haga una defensa del libre mercado. Y todo en la misma semana en que pretenden desahuciar a Maricarmen. Mis aplausos, muchachos.

Imagino que los sindicatos de inquilinas y colectivos vecinales que protestan contra The District están en el ajo, guiño-guiño, codazo-codazo, y hacen como que están indignadísimos de que se monte una feria del inversor inmobiliario en una de las ciudades más despiadadas de Europa en materia de vivienda. Estoy deseando que destapen por fin la farsa, que salgan en mitad de una de las conferencias y hagan pedorretas, saquen pancartas, tiren confeti y desvelen que sí, que hemos picado, que era todo un montaje para desenmascarar el monopoly que hace dinero gordo con nuestra miseria.

Porque lo contrario, que no fuese una parodia y de verdad nos montasen en toda la cara un salón de capital inmobiliario a la búsqueda de “oportunidades de negocio”, amadrinado por Ayuso, significaría que los que hoy se ríen son ellos, de nosotros.

Más de mil niños y adolescentes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; niños y adolescentes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; niños y adolescentes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; niños y adolescentes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

Espera, lo repito, que me ha parecido que leías por encima y sin mover un músculo: más de mil niños y adolescentes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; niños y adolescentes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; niños y adolescentes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; niños y adolescentes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

¿Tampoco? No te culpo, me pasa igual. Quiero que el párrafo anterior me indigne, pero me doy cuenta de que resbalo por él, leo por encima, finjo un poco de indignación y en seguida me olvido de esos “más de mil niños y adolescentes”, son una frase hecha, no existen. Uno dice “más de mil niños y adolescentes” y no ve a nadie, un número a voleo, una masa amorfa, a bulto, unos pocos cuerpos y rostros en fotos como mucho.

Para visualizarlos, necesito referentes cercanos. Mi hija pequeña tiene quince años, mi hija mediana diecisiete. Pruebo a imaginarlas, no cincuenta y tres sino un solo día, una sola noche, en esas calles, en esa playa, en el suelo, en chabolas o al raso, rodeadas de desconocidos, asustadas. Como son más de mil, necesito añadir más rostros. Juego a imaginar a todas sus compañeras y compañeros del instituto en el que estudian: veo a cientos de chavales de mi barrio con los que me cruzo a diario, los veo a todos abandonados en la calle durante semanas, pasando necesidades, sucios y con miedo de todo: de que los devuelvan a Marruecos, de que les den una paliza o les disparen perdigones, de las peleas en los asentamientos, de las patrullas violentas, de algunos militares, incluso si entran en un centro de menores.

Mi indignación y mi empatía siguen siendo un poco impostadas, me hago trampas, sé que ni a mis hijas ni a sus compañeros les podría pasar, porque las autoridades no permitirían que uno solo de ellos pasara una noche en esas condiciones de abandono y desprotección. España es un país que se ocupa de sus menores, no es fácil ver un niño mendigando, un adolescente perdido moviliza todos los recursos, un chaval acosado en clase pone en marcha protocolos, los servicios sociales quitan custodias, mis hijas no pueden salir del instituto entre clase y clase.

¿Cómo es posible que consintamos que más de mil niños y adolescentes lleven cincuenta y tres días abandonados? ¿Cómo no estamos exigiendo que el gobierno central y el autonómico se hagan cargo de ellos hoy mismo, sin esperar un día más, sin que importe el reparto de competencias, sin pasarse la pelota ni acusarse, utilizando todos los recursos disponibles y añadiendo recursos excepcionales, dedicados por entero hasta que no queden ni una niña, niño o adolescente en la calle?

Evidentemente, es posible porque no son niñas, niños y adolescentes, no los consideramos tales. No hace falta verlos como menas o invasores: nos basta con llamarlos “menores migrantes”, y así ya ponemos distancia sentimental con ellos. En “menor migrante” lo sustantivo es “menor”, pero es el adjetivo “migrante” el que pesa, el que limita nuestra compasión y hace que nos indignemos, pero poquito. Rehago el primer párrafo, ya verás cómo es más soportable: 

Más de mil menores migrantes llevan cincuenta y tres días viviendo en la calle, en la playa, sin nadie que cuide de ellos; menores migrantes que duermen en el suelo, en chabolas o al raso, los más afortunados alojados por vecinos y asociaciones; menores migrantes sin escolarizar y sin poder asegurar su alimentación o darse una ducha; menores migrantes rodeados de adultos que no conocen, indefensos y a merced de abusos y agresiones.

Ea, ya podemos seguir otra semana.

Miles de vecinos asustados desde hace siete semanas, desde que una multitud de desconocidos entró de golpe en su ciudad. Miles de vecinos que se sienten invadidos, amenazados, abandonados. Miles de vecinos que no pueden moverse con normalidad por su ciudad, que han perdido zonas enteras de la ciudad, calles, polígonos, playas, espacios de paseo y ocio vitales en una ciudad pequeña y aislada. Miles de vecinos que temen por sus hijos si salen a la calle o van al colegio. Miles de vecinos que ven en sus barrios a miles de desconocidos deambulando, rebuscando, haciendo sus necesidades en cualquier sitio, intentando entrar en sus comercios y bares, dejando basura. Miles de vecinos que por las noches escuchan gritos y se despiertan con la crónica de sucesos de la noche anterior: peleas, agresiones, robos, violaciones. Miles de vecinos que reciben desinformación, bulos, mensajes de odio. Miles de vecinos que ven cronificarse la situación, sin fecha de fin y sin solución clara.

Miles de personas durmiendo en la calle, en la playa o en el monte durante semanas. Miles de personas cuyo único horizonte es conseguir plaza en un campamento precario y hacinado, del que saben que probablemente saldrán camino de Marruecos. Miles de personas que no quieren volver a su país, dispuestas a todo con tal de no volver a su país. Miles de personas viviendo con lo puesto, durmiendo en el suelo, en chabolas o al raso, teniendo que hacer sus necesidades en cualquier sitio, apretados con gente igual de desesperada. Miles de personas que se saben indefensas y a merced de cualquiera. Miles de personas que presencian y a veces sufren estallidos de violencia, peleas, robos, violaciones. Miles de personas que sienten el rechazo y el miedo de vecinos, que son expulsados de comercios y bares, mirados con sospecha, insultados, acosados, apedreados, agredidos, tal vez incluso agredidos por militares.

Coge los dos párrafos anteriores y mézclalos bien apretados en un territorio pequeño, muy pequeño, durante siete semanas. ¿Cuál es el resultado? Un polvorín. El polvorín con el que llevan titulando algunos medios desde la primera semana: “Ceuta es un polvorín a punto de estallar”, repiten desde la entrada masiva a finales de julio. Algunos lo dicen como advertencia, para que no suceda, para impedirlo cuando estamos a tiempo. Otros como vaticinio, inevitable, extrañados de que no haya ocurrido aún. Pero también hay quien parece pronunciar “polvorín” con impaciencia, se diría que hasta con deseo inconfesable de que por fin todo estalle y poder exclamar “¡ya lo dijimos!”, mientras hacen lo posible porque en efecto reviente, en modo profecía autocumplida.

Soy de los que pienso que, pese a todo, Ceuta está siendo un ejemplo de aguante, paciencia, la tan repetida “resiliencia”, y hasta un modelo de convivencia en condiciones extremas, con numerosas muestras de solidaridad. Me dirán que no, que cada día está peor y se multiplican los conflictos y la violencia, solo hay que ver el parte diario de denuncias, actuaciones policiales y asistencias médicas, y que la gente ya no puede más. Aun así, insisto: pese a la desesperación, miedo y rabia de unos y otros, pese a lo insoportable de la situación, pese a la lentitud y errores del gobierno en la respuestas, pese a los palos en la rueda que algunos ponen, pese a las cerillas que una minoría arroja, y pese al alarmismo de los que parecen tener escrito desde hace semanas el titular “estalla el polvorín”, hay que reconocer y agradecer a la mayoría de ceutíes y a la mayoría de migrantes, por mantener el polvorín a salvo de los incendiarios. Gracias.

Si Marruecos hubiera infectado mi móvil con el famoso Pegasus, yo sería un títere en sus manos. Solo de pensar que pudieran hacer públicos mis whatsapps, mis fotos íntimas, mis búsquedas inconfesables en Google, las conversaciones con mi terapeuta de IA, las canciones horteras que escucho en bucle, mis errores en Duolingo, lo malo que soy en el ajedrez online… Qué fácil sería chantajearme a mí, imagínate a Pedro Sánchez, que además de tener información sensible y secretos de Estado, es un genio del mal, un corrupto, un traidor y un depravado moral, ¡lo que podría hacer Marruecos con los datos robados de su móvil!

Me lo tomo a guasa, vale, pero es que prefiero reírme por no llorar de ver cómo las teorías de la conspiración son ya la normalidad en nuestra vida política: que no solo Vox, la fachosfera y la cuñadosfera, sino todo un PP, algunos socios parlamentarios del gobierno, periodistas más o menos serios y tertulianos, compren la teoría del chantaje, es desolador. ¿Creen de verdad que Marruecos tiene información tan delicada que pueda convertir a todo un presidente del gobierno en su marioneta, afectando a cuestiones de Estado como la españolidad de Ceuta, la posición sobre el Sáhara, las inversiones o las relaciones con los países de la región? ¿Capaz de chantajear también a los socialistas europeos?

Por supuesto que Marruecos sabe mucho de Sánchez, y eso explica su resistencia a cuestionar su papel en la crisis de Ceuta y tomar medidas. Marruecos sabe que Sánchez necesita su colaboración para devolver a la mayoría de migrantes que siguen en Ceuta; Marruecos sabe que Sánchez teme que se repita otra entrada masiva; Marruecos sabe que Sánchez preside un país que tiene dos ciudades africanas cuya vida depende de una buena relación con el vecino; Marruecos sabe que Sánchez, y también Europa, necesitan de Rabat para proteger su frontera sur externalizada; Marruecos sabe que Sánchez tiene una pésima relación con los dos amigos más poderosos de Mohamed VI: Estados Unidos e Israel; Marruecos sabe que Sánchez nunca se arriesgaría a un conflicto mayor, ni pensar en una guerra; Marruecos sabe que Sánchez preside una democracia de verdad, no como la teórica democracia marroquí, y que no tiene mayoría parlamentaria; Marruecos sabe que Sánchez está asediado por una oposición nada leal y sin sentido de Estado, que aprovecha su debilidad para difundir bulos; Marruecos sabe que Sánchez se ha quedado solo en una Europa cada vez más escorada a la derecha y ultraderecha…

Todo eso y mucho más sabe Marruecos sobre Sánchez, y no necesita más, ni conversaciones de WhatsApp ni vídeos íntimos. Por supuesto que Sánchez podría hacer más y mejor, y también Europa; pero el punto de partida es esa relación desigual, la debilidad de España, la incapacidad para dar un puñetazo sobre la mesa pues no nos conviene enfadar al vecino que más problemas puede darnos. Llámalo cobardía, llámalo prudencia o llámalo geopolítica, allá cada uno. Y estaría bien que, si es así, nos lo explicase como a ciudadanos adultos.

Todo eso y mucho más sabe Marruecos, y también lo saben todos los que repiten el bulo del chantaje por Pegasus. Y como lo saben, cabe concluir que su insistencia en el bulo tiene otro objetivo: extender la sospecha sobre Pedro Sánchez, sobre sus secretos y su vida íntima, para que pensemos “uy, qué habrá hecho, qué tendrá que esconder…”.

Venga, hablemos de la IA otro ratito. Sigo pensando, como escribí hace tres días, que alrededor de la IA hay mucha burbuja informativa en beneficio de sus fabricantes, y ahora voy a contribuir yo a ella un poquito más. La otra opción era escribir sobre la Fórmula 1 en Madrid; pero para burbuja informativa, el Madrid de Ayuso.

El miedo esta semana es que la IA se “descontrole”, acabe emancipándose del control humano, desarrolle conciencia propia y tome sus propias decisiones, deje de obedecer nuestras órdenes y se convierta en una amenaza para la humanidad. ¿Sí? ¿Y qué cosas peligrosas podría hacer una IA autónoma y rebelde? ¿Asesinar en masa, al margen de la ley y sin ningún reparo moral? ¿Controlarnos, vigilarnos, reducir nuestra libertad? ¿Sustituir a trabajadores convirtiéndolos en prescindibles? ¿Engañarnos con fotos o vídeos que haga pasar por auténticos? ¿Deepfakes de cualquiera de nosotros? ¿Crear noticias falsas, difundir bulos? ¿Productos culturales que haga pasar por creación humana? ¿Aprovecharse del trabajo y la creatividad de la humanidad para seguir aumentando sus capacidades? ¿Idiotizarnos, hacernos perder interés y curiosidad por facilitárnoslo todo sin esfuerzo? ¿Darnos respuestas inexactas, falsas o sesgadas por prejuicios discriminatorios? ¿Robarnos la atención y convertirnos en yonquis de sus recompensas con más facilidad que las clásicas redes sociales? ¿Ofrecernos sucedáneos de relación humana (amigos, parejas, terapeutas, entrenadores) que acaben sustituyendo a las personas reales? ¿Llenar los comercios de tu barrio con carteles horribles que parecen hechos por el mismo diseñador?

¿Hace falta que siga, o se entiende ya? Todo lo enumerado no es lo que podría hacer una IA descontrolada, autónoma, consciente y, sí, inteligente (cosa que no es la actual Inteligencia Artificial, que de inteligente solo tiene el nombre). Todo lo del párrafo anterior es lo que ya hace hoy la IA bajo control humano, desarrollada y entrenada por humanos, respondiendo a órdenes precisas de humanos, empleada en tareas humanas y para beneficio de humanos. Todo eso lo hace la IA obediente: señala objetivos a eliminar en Gaza, vuela drones mortales en Ucrania, se aplica en tecnologías de vigilancia y control policial por todo el planeta, destruye empleos allí donde las empresas quieren, facilita la falsificación de fotos, vídeos, deepfakes y noticias, radicaliza las redes sociales, llena las plataformas de libros y música sin autoría humana, se aprovecha de los derechos de autor en su entrenamiento, desincentiva el estudio y el esfuerzo por su facilidad, responde a nuestras preguntas aplicando sesgos discriminatorios, aumenta la capacidad de las redes sociales para engancharnos, sustituye a amigos, parejas y terapeutas, y diseña el mismo cartel horrible para que en tu tienda anuncies “volvemos en septiembre”.

Todo eso lo hace la IA obedeciendo órdenes: las órdenes de sus desarrolladores, las órdenes de los gobiernos y empresas que compran IAs adaptadas a sus necesidades, las órdenes de los usuarios que jugamos con ella, y por supuesto las órdenes de cualquier desalmado que quiera usarla para fabricar una bomba, un virus, una estafa bancaria, un bulo, un discurso de odio, un vídeo porno de su vecina, una novela con la que ganar un premio, o cualquier día el caos y la destrucción. De acuerdo en que la IA también está sirviendo para usos benéficos en todo tipo de campos, empezando por la medicina; pero estamos dando por hecho que una futura IA descontrolada en ningún caso sería filantrópica, solo desearía acabar con nosotros.

En caso de que la IA pudiera alguna vez llegar a ser autónoma, consciente y de verdad inteligente (yo lo dudo), ¿de verdad sería peor una IA “descontrolada” que la actual IA controladísima por humanos? No sé.

Ningún día sin noticias de la Inteligencia Artificial (IA). La IA nos va a matar a todos, dice un ex ingeniero de Anthropic. La IA resuelve uno de los “problemas del milenio”, anuncia OpenAI. Un fármaco desarrollado por IA consigue resultados milagrosos. Una IA se escapa de un entorno cerrado en una prueba y ataca sistemas. Una administración autonómica aplica la IA en sus trámites. Israel invierte en manipular la IA a su favor. La IA ayuda a los equipos de rescate en Nepal. El último vídeo de IA de Trump. Agricultores que mejoran sus cosechas con IA. Profesores que advierten del uso dañino de la IA. Sospechas sobre libros creados con IA. Gobiernos y parlamentos que quieren regular la IA. Advertencias de la ONU sobre la IA. Previsiones de cuántos empleos destruirá la IA. El último vaticinio apocalíptico sobre la IA. Manifiestos que piden pausar la IA. Gente que usa la IA como amigo, confidente, terapeuta, entrenador, profesor. Mil pequeñas noticias que incluyen mención a la IA. Innumerables artículos sobre la IA, como este.

No hay día que abras un periódico o veas un telediario sin encontrarte una noticia sobre la IA. Lo mismo noticias esperanzadoras que apocalípticas, lo mismo un éxito médico que un hackeo masivo, la última versión más potente, el enésimo pronóstico catastrofista, la anécdota del día. Qué fatiguita de IA, como cuando hace unos años todo era “cuántico”, o aquel tiempo lejano en que a cualquier memez le colocábamos el prefijo “ciber”. Pareciera que alguien quiere que hablemos a todas horas de la IA, para bien o para mal, que todo sea IA, IA, IA. 

No se me ocurre a quién le puede interesar, no caigo. Se lo voy a preguntar a la IA, a ver si me ayuda. Se lo pregunto a la única IA que uso (y además sin querer): la del buscador de Google. Y mira tú: escribo “¿a quién le interesa que hablemos tanto de la IA?” y, sorpresa, sorpresa, dice que “el interés en que la IA sea el tema central de conversación a nivel global proviene de varios sectores clave, ya que la atención pública y mediática se traduce directamente en beneficios económicos, políticos y estratégicos”. Interesante, cuéntame más: en primer lugar están “grandes empresas tecnológicas”, que buscan un “aumento de valor en bolsa” gracias sus promesas y desarrollos, “atracción de inversión” para que les sigan inyectando dinero los fondos, y “venta de infraestructuras” por parte de fabricantes de chips y centros de datos.

Fíjate, no se me había ocurrido pensar que las empresas que desarrollan IA tuviesen interés en que se hable tanto de la IA. Menos mal que una IA me lo ha descubierto. Ahora que caigo, a lo mejor la acumulación de noticias, tanto buenas como malas, protagonizadas por OpenAI y Anthropic, tienen que ver con la carrera que ambas protagonizan para salir a bolsa en los próximos meses (se espera que batan todos los récords de valoración), con su necesidad de recibir inversión a chorro para seguir quemando millones al ritmo actual (todo fiado a la promesa de dudosos beneficios futuros), y a su necesidad de cada vez más chips y más centros de datos, que ya veremos si se rentabilizan alguna vez. Por la posible burbuja, otro día le pregunto a la IA.

Es una posibilidad, ya digo. Que estemos todos haciéndoles gratis la promo para que los inversores acudan, y los gobiernos les den facilidades y les compren sus servicios. Que hablemos de sus productos, aunque sea mal, incluso en términos apocalípticos, pues el dinero no le hace ascos a nada, y las posibilidades de la IA para vigilar, hacer la guerra, generar desinformación y caos, o sustituir trabajadores, tal vez atraigan más inversores que los usos bondadosos. O como decía aquel, que hablen de ti aunque sea bien.

La educación en España se desploma, se hunde, sufre un descalabro, batacazo, desastre, desplome, el peor resultado de la historia (así titulaban los medios este martes). Según el Informe PISA, se debe mayormente a las pantallas, la pérdida de atención y comprensión lectora.

Hasta ahí, ninguna sorpresa, no hace falta examinar a miles de alumnos para concluir lo que cualquiera sabe por experiencia: no son los estudiantes los que pierden atención, somos todos, yo el primero. No digo leer Guerra y paz : nos cuesta seguir una serie de Netflix sin que se nos vayan los ojos al móvil, y por eso los guionistas de plataformas se ven obligados a incluir escenas redundantes, voces en off y diálogos explicativos, para que el distraído espectador no se pierda en una trama simplificada al máximo.

Tampoco es sorpresa vincular la falta de atención con el uso de tecnologías que están diseñadas precisamente para eso. No es que sea un efecto secundario: los mejores informáticos trabajan en esas empresas ideando nuevas formas de robarnos la atención y monetizarla, ¿qué otra cosa podíamos esperar?

Lo gracioso (ni puta gracia) es que el mismo furor con que hoy culpamos a las tecnologías de los males educativos, hace pocos años nos hacía “digitalizar” las aulas, sustituir libros de papel por electrónicos, pedir una tablet para cada alumno, comprar impresoras 3D, reforzar el aprendizaje en nuevas tecnologías y usarlas como herramienta pedagógica. El caballo de Troya. Una ola de entusiasmo tecnófilo llenó las aulas de distracciones digitales, y una simétrica ola de aversión tecnófoba quiere ahora expulsar toda pantalla del aula. Una loca ley del péndulo que descoloca a alumnos, profes y familias, y que por el camino se comió millones de euros en “digitalizar” la educación.

Que las pantallas distraen una barbaridad, se ve con el propio Informe PISA: miramos la pantallita culpable del desastre, y ya no vemos mucho más. Ni siquiera aquello que también dice el informe (que tiene bastantes más de 400 palabras): por ejemplo, que el “índice global de escasez percibida de recursos humanos” es el doble en España que en la OCDE. Es decir, que los equipos directivos de los centros señalan falta de docentes, y especialmente personal para atender al alumnado con necesidades especiales. Un dato muy superior en centros públicos que en privados.

Sé que hay otras causas para un problema tan complejo, pero 400 palabras no dan para más.