La Bienal de Flamenco de Sevilla ha dado a conocer los detalles de ‘El mundo por montera’, el magno espectáculo de esta XXIV edición que acogerá la Plaza de Toros de la Real Maestranza de Caballería de Sevilla el próximo 10 de septiembre; una cita única e irrepetible concebida para este icónico emplazamiento en la que tomarán parte artistas consagrados y nuevos talentos para celebrar el centenario de un momento histórico para este arte: su proyección definitiva hacia el gran público.

Así, la gala presentará un destacado elenco artístico que pone de manifiesto la diversidad del flamenco contemporáneo. En el cante participarán figuras como José Mercé, José de la Tomasa, Martirio, Arcángel, La Tremendita, Ángeles Toledano, El Perrete y Manuel de la Tomasa; acompañados por las guitarras de Manolo Franco, Alfredo Lagos y David de Arahal. También estarán presentes los saxofonistas Juan Jiménez y Alfonso Padilla, junto a la percusión y palmas de El Oruco, Abel Harana, Daniel Suárez y El Chupete. El baile correrá a cargo del Ballet Flamenco de Andalucía, con Patricia Guerrero.

Un siglo después, todos ellos festejarán ese lanzamiento masivo que vivió el flamenco en 1926, cuando Pepe Marchena entraba en los circuitos de la llamada Ópera Flamenca, Manuel Vallejo recibía la II Llave de Oro al Cante tras el triunfo de Manuel Centeno en la Copa Pavón, y la industria discográfica daba un salto decisivo con la llegada de las grabaciones eléctricas. Fue entonces cuando el flamenco salpicaba teatros, cines y plazas de toros, convertido en espectáculo de masas pero sin perder su pulso íntimo.

En ese contexto convivían maestros como Antonio Chacón o Manuel Torre con figuras decisivas del siglo XX como La Niña de los Peines, Vallejo, Marchena, Pepe Pinto o Ramón Montoya. Mientras los grandes formatos llenaban recintos, las tonás seguían sonando en espacios íntimos, sosteniendo el corazón jondo del arte. Aquella década supuso una explosión de creatividad, popularidad y mestizaje escénico que marcaría para siempre la historia del flamenco.

En este sentido, la gala, que cuenta con la dirección artística de Andrés Marín y Luis Ybarra, se concibe como una gran celebración colectiva para rendir homenaje a aquellas figuras pioneras que hace un siglo llevaron el flamenco a una dimensión popular y masiva.

Como ha manifestado la delegada de Turismo y Cultura del Ayuntamiento de Sevilla, Angie Moreno, “la ciudad de Sevilla no es un decorado ni un ‘souvenir’, sino una realidad viva construida desde la mezcla de vivencias, ritos y excelencia. Esa identidad es hoy uno de los principales motores de nuestra proyección cultural y económica”, refiriéndose a la Real Maestranza de Caballería de Sevilla “como un espacio cargado de significado, que representa ese lugar donde confluyen ética y estética, y donde el arte se expresa desde la verdad y el respeto. Por eso es el escenario idóneo para acoger una propuesta como ‘El mundo por montera’, que reivindica el flamenco como una de nuestras expresiones culturales más complejas y como una auténtica filosofía de vida”.

Igualmente, ha dicho, “esta gala establece además un diálogo histórico con la Maestranza, elevando la jerarquía del flamenco y reforzando su proyección internacional. Con ello, Sevilla demuestra su capacidad para unir tradición y modernidad, atraer un turismo cultural de calidad y consolidarse como una gran capital cultural a nivel mundial.”

El director de la Bienal y uno de los directores artísticos del espectáculo, Luis Ybarra, ha hecho hincapié en que “‘El mundo por montera’ no es un festival dentro de la plaza de toros, sino un espectáculo con un diseño y por un motivo concreto”. Y es que, “un siglo después del apogeo de la Ópera Flamenca, cuando lo jondo se instaura en los cosos durante los años 20 de la mano de la Niña de los Peines, Pepe Marchena, Manuel Vallejo y toda esa generación sublime, nuestra expresión artística vuelve a ocupar este lugar. Lo hace sin nostalgia, con figuras de hoy para revisitar un repertorio de una riqueza extraordinaria”. De esta manera, “celebramos el centenario desde que el flamenco comienza a desarrollarse como arte escénico ante las masas. Contamos con artistas de enorme popularidad, artistas genuinos, de carácter fronterizo, también nuevos valores. Cante, baile, guitarra, música instrumental, tradición, vanguardia… Una radiografía breve de lo de hoy para echar la vista atrás y proyectarnos. La gala de la próxima edición de la Bienal será, espero, un acontecimiento para la ciudad”.

Por su parte, Andrés Marín, ha definido esta propuesta escénica como una “experiencia irrepetible”: “‘El mundo por montera’ es un viaje y también una ensoñación. Un encuentro entre tiempos y sensibilidades distintas que solo va a suceder esa noche. Hemos concebido la gala como un acontecimiento extraordinario, irrepetible, donde un elenco intergeneracional —desde los artistas más jóvenes hasta los grandes maestros— se funde en el toque, el cante y el baile para rendir homenaje a aquellas figuras pioneras que, hace un siglo, llevaron el flamenco a una dimensión popular y masiva.”

Asimismo, ha insistido en que ‘El mundo por montera’ no busca la reconstrucción historicista puesto que “no queremos reproducir ni imitar lo que ocurrió en los años veinte. Aquello pertenece a su tiempo. Lo que nos interesa es recuperar esa herencia, esa energía expansiva, y revisitarla desde la mirada de hoy, desde la contemporaneidad y la vanguardia”, definiendo al espectáculo como “una comunión entre generaciones, una noche en la que pasado y presente se tensan hasta encontrar un centro común. Un homenaje vivo, no una vitrina. Flamenco en estado actual, dialogando con su propia historia”.

Respecto al cartel, con diseño de José Gil Galiano y dibujo de José Miguel Pereñíguez, este último ha señalado que “parte de la propuesta que nos hicieron Andrés (Marín) y Luis (Ybarra): retomar el imaginario y los conceptos gráficos que se usaban para anunciar los antiguos espectáculos de la Ópera Flamenca. Como en algunos de aquellos viejos carteles, hemos utilizado un elemento visual, un dibujo, para presentar al elenco”. Pereñíguez ha añadido que “era difícil ignorar el título del espectáculo y dónde va a tener lugar, así que una imagen de Chicuelo (el torero de la Alameda) tocado con su montera, nos ha servido como base. Sobre esta imagen, compusimos un collage de referencias y alusiones en torno a los artistas participantes: fragmentos de su fisonomía, indicadores de su procedencia o retazos de su mundo propio. Todos ellos están apilados en una especie de caos ordenado que convierte la lectura de esta imagen casi en un juego”.

En cuanto al diseño, ha manifestado, “se ha pretendido situar en un marco bien definido los datos esenciales que emplazan el espectáculo en su espacio, su tiempo y su origen. A partir de ahí, los nombres del elenco configuran una mancha orgánica que parece continuar y dar cuerpo a la cabeza del dibujo, o bien situarse por delante, como si estuvieran impresos sobre un imaginario burladero. La rotulación combina una tipografía de la familia serif egipcia -como las que, talladas en madera, se empleaban en la época de nuestro lejano modelo- con una letra de palo seco, netamente contemporánea”.

Cuando suena el teléfono, acaba de salir de comprar ropa para sus dos hijos. María Terremoto atiende la llamada con prisa, pero con muy buen humor, mientras se pide un café: al día siguiente viajará para inaugurar el Festival Paco de Lucía Mallorca en el Teatre Principal, una cita dedicada al maestro de la guitarra en la que compartirá escenario con Mala Rodríguez en un concierto inaugural que mezcla flamenco y rap.

A sus 25 años, la cantaora jerezana es heredera de una de las grandes sagas del flamenco. Es nieta del legendario Fernando Fernández Monje, más conocido como Terremoto de Jerez, e hija de Fernando Terremoto, dos figuras fundamentales del cante que marcaron la historia reciente del género y cuyo legado pesa, inevitablemente, sobre cualquier paso que da sobre el escenario.

La Terremoto nieta, que pisa el acelerador como un verdadero terremoto, defiende ese peso de la tradición, pero también la necesidad de abrir caminos nuevos. Con dos discos publicados —La huella de mi sentío (2018) y Manifiesto (2025)—, busca su lugar dentro del flamenco tras un renacer artístico y personal que la ha llevado a cuestionar el purismo, reivindicar la libertad creativa de los jóvenes y defender el papel de las mujeres en un flamenco que considera todavía marcado por la masculinidad y el patriarcado.

¿Qué significa para una cantaora jerezana inaugurar un festival que lleva el nombre de Paco de Lucía?

Para mí es un honor enorme, porque la admiración que le tengo —y que le tenemos todos— al maestro es inmensa. Me hace mucha ilusión y tengo muchísimas ganas.

El concierto mezcla flamenco y rap junto a Mala Rodríguez y no parece casual. En otras ocasiones ha trabajado con artistas urbanas como la andaluza Faenna, o Harto Rodríguez, que también estuvo con C. Tangana. ¿Cómo se siente al actuar con una mujer pionera del rap en España? ¿Cómo ha surgido?

Principalmente por eso mismo que comentas: es una pionera del rap español y, sobre todo, es mujer. Ha sido una mujer que siempre se ha atrevido a decir lo que le ha dado la gana, quitando ese estereotipo de que el rap es un mundo muy complicado y muy liderado por hombres. Después, porque también le tengo mucho cariño. Ya colaboré con ella en un concierto que hizo el año pasado en el Palau de la Música Catalana, en Barcelona. Tenía ganas de poder tenerla también en un concierto mío y que esté dentro de Manifiesto, que es lo que vamos a presentar.

Hablando de Mala Rodríguez y del rap, quería preguntar por el otro lado, por el lado del flamenco. Da la sensación de que vive un momento especialmente abierto a mezclarse con otros géneros, muy probablemente por una renovación generacional. ¿Cómo se está viviendo ese momento? ¿Hay realmente una mayor apertura? De hecho, hace poco se lanzó su versión de La Niña de la Escuela. 

Yo creo que sí, y sobre todo seguimos en la lucha. Personalmente estoy intentando deshacerme de ciertas ataduras del flamenco puro. Al venir de una casa de cantaores y de una familia flamenca, se me hace más complicado, porque el público que tengo es flamenco y eso no quiero perderlo, por supuesto. Pero sí quiero abrirme un poco y mostrarme a otros oídos y otros ojos. Yo nací en 1999, estoy entre la generación millennial y la zeta, y mis necesidades también son otras.

Creo que estamos en esa lucha. Hay un sector dentro del flamenco más puro que a veces no nos deja sentirnos libres del todo. Yo intento apartarme de eso y no escuchar críticas. La música es muy grande y muy bonita, y está para disfrutarla y hacerla.

Sobre La niña de la escuela, tengo que decir que no me quedé muy conforme con la versión. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón. Esas cosas me dan coraje, porque quiero que todo salga impecable, sobre todo en esa lucha por acercarme al mainstream sin olvidar de dónde vengo. Pero bueno, son pasos que doy. 

No me quedé muy conforme con la versión de 'La niña de la escuela'. No se produjo ni se masterizó como yo quería. Desde aquí le tengo que dar las gracias a Miguel Ángel de Black Box Mastering, que fue quien hizo la magia y arregló el tema, porque cuando me lo entregaron era un truño, con perdón

Seguro que habrá más oportunidades.

Claro. Dentro de poquito saco single otra vez y también me voy a meter a grabar un nuevo álbum que va a ser muy especial. No puedo decir nada todavía, pero seguro que lo será.

Sobre ese flamenco más purista: en ese debate tan presente, ¿existe realmente la pureza o es más bien un mito?

La pureza existe. Lo que yo no soy es parte del purismo, que para mí es otra cosa diferente. El purismo muchas veces es una cruz que se le echa al flamenco —o en este caso a mí, que vengo de una casa flamenca— y con la que te fustigan: “no te salgas de aquí”, “esto no vale porque no es flamenco”. Pero la pureza la tengo en mi ADN: vengo de una casa gitana, flamenca y cantadora, y eso nadie me lo va a quitar.

Lo que pasa es que necesito explotar mis inquietudes. Creo que mi cante es puro, igual que el de otros compañeros, pero los jóvenes también estamos buscando otros caminos y llegar a otros públicos, sobre todo gente joven. Gracias a esa amplitud que le estamos dando al flamenco, muchos jóvenes que no conocían esta música pueden acercarse más.

En ese debate sobre el purismo muchas veces aparecen sobre todo voces masculinas. ¿Sigue siendo el flamenco un mundo muy marcado por la masculinidad?

Quizás no con las mismas trabas de antes, porque antes la mujer lo tenía muy difícil. Lo he dicho en otras entrevistas y me han llovido críticas, pero me da igual. En mi propia familia ha habido mujeres cantaoras que quizá no lo fueron por el hombre que tenían al lado.

La época también era distinta, pero sí, el flamenco sigue siendo un mundo con mucha masculinidad, y de patriarcado. Y yo también quiero deshacerme de eso, porque la igualdad es de las cosas más bonitas que hay y las mujeres tenemos mucho que ofrecer.

También está la cuestión generacional. En su caso coincide además con la maternidad y una carrera artística ya consolidada. ¿Cómo se compagina todo eso en el día a día? ¿Influye la maternidad en la manera de cantar o crear?

Yo creo que sí y no. Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman. Intento compaginarlo de la mejor manera posible, aunque hay días que termino agotada y no tengo ganas de meterme en el estudio. Tengo un estudio en casa donde intento crear mis paranoias, pero no te voy a mentir: es complicado.

Ser madre y trabajadora —en mi caso madre y artista— es complicado. Tienes que estar en constante creación y, de las 24 horas del día, quizá no puedo dedicarle 12 a la música porque tengo dos pequeños que me reclaman

Muchos artistas jóvenes están protagonizando esa apertura del flamenco. ¿Qué está aportando esta generación al género?

Yo, viniendo de donde vengo, agradezco mucho el esfuerzo de mis compañeros por poner el flamenco en un sitio un poquito más mainstream y acercarlo a los jóvenes.

Es completamente necesario. La pureza siempre se mantiene, pero hay que renovarse o morir. Nosotros tenemos un poco esa llave para acercarlo a gente joven sin despreciar, por supuesto, a los cantaores y cantaoras de los que seguimos aprendiendo.

Entre el primer trabajo y Manifiesto pasaron siete años. En otras ocasiones ha hablado de dudas y de un renacer artístico. ¿Qué cambió en ese tiempo?

Entré en un mundo del que no tenía ni idea. Yo solo quería subirme a un escenario y cantar, que es lo que he soñado desde pequeña. Pero te encuentras con un mundo de gente mayor, con muchas cosas que no entiendes y con preguntas que a veces no te atreves a hacer. Quizá lo de renacer tan joven puede chocar, pero para mí lo ha sido porque me he encontrado a mí misma. Antes iba un poco como pollo sin cabeza, con muchas inquietudes, más rebelde y más salvaje.

Ese tiempo me ha dado tranquilidad para pensar las cosas y dar pasos firmes. Antes no tenía suficiente madurez. Ha sido un tiempo de encontrar mi camino y también de encontrarme como persona.

Una última curiosidad, más bonita: si su padre o su abuelo pudieran verla hoy sobre el escenario, ¿qué cree que dirían?

Mi abuelo seguramente me pondría algunas pegas, porque tenía una mentalidad muy antigua y además era un grandísimo entendido del cante. Pero espero que, desde donde esté, esté orgulloso. Y mi padre sé que me apoyaría en todo: en mis proyectos, en lo que quiero ser y en dónde quiero llegar. Aunque era un flamenco puro y ortodoxo, también tenía la mente muy abierta. Eso es lo que me consuela.

Para la mayor parte del público que la recuerda, la Niña de la Puebla es sobre todo la intérprete de Los Campanilleros, el villancico de pegadiza melodía que fue elegido la canción del año en España en 1952. Sin embargo, la dimensión de esta artista, invidente desde los pocos días de nacer, trasciende aquel éxito para situarla entre las figuras fundamentales del flamenco del siglo XX. Así la destaca la cineasta onubense Remedios Malvárez en el documental Acuérdate de mí, que será estrenado en la próxima edición del Festival de Málaga.

El hilo conductor de este nuevo trabajo de la directora de Pico Reja y Fandango son las conversaciones que su nieta, la actriz Adelfa Calvo, grabó con ella cuando la artista tenía 82 años. “A mí me llega esta historia por Adelfa, con quien tenía una relación profesional”, recuerda Malvárez. “Estábamos juntas en la gala de los Feroz, y me pidió que fuera a Málaga a comer con ella, porque quería contarme una historia. Me explicó que hacía 40 años que había empezado a recopilar material de su abuela, porque tenía la intención de hacer un libro o un documental. Incluso llegó a grabar a parte de sus familiares. Cuando ella me entregó esos documentos, vi que había una historia que contar, sobre un personaje que me pareció fascinante. Pero no quería contar solo la vida de su abuela, sino la historia de una nieta que quiere hacer una película sobre su abuela”.

Nacida en La Puebla de Cazalla, Sevilla, en 1908, Dolores Jiménez Alcántara dio tempranas muestras de talento, debutó muy joven bajo la inspiración del ídolo Pepe Marchena, su gran referente, y contrajo matrimonio con otro estimable cantaor, Luquitas de Marchena, en contra de la opinión de un padre demasiado estricto. A lo largo de su vida abarcó un amplio espectro de cantes, “pese a que llevó Los Campanilleros en su repertorio durante 70 años”, comenta Malvárez. “Fue una artista que nunca abandonó el flamenco, aunque lo interpretó también desde otras orillas. Entre finales de los 40 y principios de los 70, con la eclosión de la canción flamenca, muchos como Marchena, Caracol o Valderrama adaptaron esos cantes. En la época de los grandes espectáculos de masas del flamenco, ella se posicionó en ese lugar, haciendo una versión más ligera del cante jondo”.

Exilio interior

“Tuvo una posición bisagra entre el cante y la copla”, prosigue la directora. “Mantuvo un estilo muy personal, alejado del papel que solían tener muchas mujeres en este ámbito. Creó un subgénero y pudo hacer comercial aquel estilo que la caracterizaba. Su estética era muy diferente, sus cánones de feminidad y belleza no tenían nada que ver con los que se llevaban en la época. Era una mujer sobria, cantando de pie, sin flores, sin mantones, fuera de todo folklorismo, no solo por su ceguera. Decía que no se veía interpretando las canciones como otras compañeras”.

Otra característica de Dolores fue un icono del republicanismo, que tras el trágico desenlace de la Guerra Civil pasó a formar parte del llamado exilio interior. En el documental, la artista llega a asegurar que “por mucho menos de lo que yo hice o dije, a la gente la mataban”. “Se posicionó durante la contienda, se quedó en Madrid, iba a los mítines de La Pasionaria e incluso hizo una versión de Los Campanilleros que solo se cantó en la guerra, Los Campanilleros de la Libertad. Estuvo a punto de exiliarse en un barco en Valencia, pero se dio cuenta de que iba a un campo de concentración, y como tenía niños pequeños no se atrevió a subir. Una familia la acogió en Málaga y aquí se quedó”.

Ese exilio interior también se manifiesta en el hecho de que “Dolores hubo de esconder sus libertades en un cajón y sobrevivir, como tantas mujeres. Se habla siempre del exilio de las que se fueron, de las que mataron, pero no tanto de las que se quedaron y tuvieron que adaptarse. Ella vivió siempre con miedo, pero siguió conservando su sentido de la libertad en casa, transmitiéndoselo a su familia”.

Noche eterna

“Noche eterna de mis ojos/ luz en las sombras escondida/ yo vivo en la oscuridad/ sin otra luz que mi vida/ luz y vida es mi cantar/ como lágrimas sentía”, cantaba en una estremecedora milonga. Un colirio administrado por un doctor incompetente la privó de la vista, condenándola a pasear por el mundo y los escenarios tras unas gafas negras. “Asumió su ceguera no como un impedimento, sino como algo natural. Fue una persona que se sobrepuso a una discapacidad, lanzó su carrera y fue una persona empoderada, con los valores de la República, y convirtió su hándicap físico en un símbolo. Fue una mujer empresaria, contradijo la voluntad de su padre y fue más allá del destino que la sociedad de su tiempo reservaba para las mujeres discapacitadas. Decía que le gustaba el mundo como ella lo imaginaba, no tenía ningún interés en verlo como realmente era”.

Cuando se le pregunta qué espera de su documental, en el que participan figuras actuales como María Peláe o Sandra Carrasco, Malvárez afirma que “lo primero es estar conforme con lo que quieres decir, y después que el público lo acepte. Nuestra intención ha sido recuperar una figura que representa a muchas mujeres de la época, no olvidar a nuestros referentes femeninos, cómo esas abuelas supieron sobrevivir a una guerra. Personajes como La Niña de la Puebla aportan valores y memoria, son necesarios para seguir construyendo nuestro presente”.  

El flamenco es coraje, fuerza, emoción, remueve las entrañas y, a poco, asoma el quejío. Un vuelco del corazón que transmite el bailaor José Galán con las palmas, el taconeo y a través sus palabras en los talleres que dirige para las personas con diversidad funcional en la asociación Flamenco Inclusivo. Rocío y Ramón enlazan sus brazos para hacer una figura al son de las canciones que suenan por el altavoz, mientras que Carmen lleva las palmas, todos al unísono, como parte de un grupo en el que hay quienes tienen Síndrome de Down, trastorno del espectro autista (TEA), que van en silla de ruedas u otras dificultades, pero donde los une la misma pasión.

Dentro de la algarabía, Galán lleva la batuta con el apoyo de la monitora Míriam Pérez en el centro cívico de San Julián, en el corazón de Sevilla. Es martes y la clase de las seis de la tarde está repleta, lo mismo que pasará a las ocho. Desde el inicio de Flamenco Inclusivo en 2018, la directriz fue que, tal y como marca su nombre, estarían entremezcladas todas aquellas personas que quisieran acercarse a la danza, con o sin diversidad funcional, por lo que el único criterio para dividir los grupos es la edad. Su alumna más mayor tiene 83 años, casi nada.

El flamenco ya ha visto sobre su tablao la sensibilidad que transmite la bailaora sevillana Mari Ángeles Narváez, la Niña de los Cupones, quien vuelca su arte mediante la lengua de signos siendo la primera persona sorda en terminar la carrera de danza española, o las notas que alcanza el cantaor cordobés Antonio José Mejías, Fosforito, cuya aproximación al género se dio con tan solo cuatro años influido por su tía Dolores Portero; sin olvidar la leyenda del almeriense Francisco Jiménez Belmonte, el Ciego de la Playa, que fue referente para el cantaor Antonio Chacón. Con estas generaciones precedentes, donde el espectáculo ha servido para catapultar a estos talentos, ahora queda trabajar en la comunidad, en el barrio, para hacer de la enseñanza flamenca un recurso accesible y transversal.

“Sí pueden hacerlo”

La metodología que aplica Galán quedará plasmada en la tesis doctoral que elabora bajo el título Flamenco y discapacidad: metodología, enseñanza y procesos creativos que atienden a la diversidad, una investigación que plasma la experiencia de los últimos años y que servirá como guía en esta corriente educativa. Hasta el día de la defensa, el también pedagogo sigue metido en la vorágine del trabajo y explica cómo organiza las clases en dos partes: la técnica y la de interpretación. No se ofuscan en las coreografías, con tal de evitar la frustración del alumnado, por que la cuestión es adaptarlas a sus necesidades y dar unas nociones básicas sobre las que trabajar. “¿Cómo das el nombre al compás cuando estás en círculo si hay personas que no pueden hablar? Con el movimiento”, explica. En todo caso, el objetivo es “hacerles sentir que sí pueden hacerlo”.

En la sala, vigilante, está Míriam Pérez, quien comparte la sensibilidad de Galán. Tras su paso por Madrid y de vuelta a la capital hispalense, contactó con él para iniciarse en el flamenco inclusivo. “Hay dificultades, como en todas las clases, y lo que es importante es saber cuáles son los propósitos a lo largo del curso y adaptarlos, como puede ser a la hora de trabajar en pareja, tener conocimiento y exploración del espacio o hacer sevillanas, hay que buscar herramientas para lograrlo”, explica. La cuestión es “disfrutar” el camino y lo hace cuando, sentada en círculo, va dando las indicaciones para los brazos: “¿Qué hacemos ahora? Le hablamos a la vecina del primero”; y sigue; “a la del segundo”; ahora, “a la del cuarto”; y, poco a poco, al ritmo, ascienden y descienden sus manos en sintonía.

Isabel viene a recoger a Antonio, que desde hace unos años participa en el proyecto. “Me gusta bailar”, comenta el compañero vestido completamente de negro, preparado para saltar al escenario, mientras que en casa le enseña los pasos a su familia. El reloj toca las ocho de la tarde y vienen las seniors círculo, compartiendo lo que significa este ratito que ya es imprescindible en sus rutinas.

Entre ellas está Lola: “Soy invidente y hace dos años perdí el oído izquierdo, y el flamenco inclusivo fue un antes y un después. Ahora estoy viva, gracias a la actitud, a las ganas, a demostrar que puedo y se puede, a la técnica y a todo el valor que nos da”. A lo largo de este lustro, ha aprendido a “volar sola”, porque ha aprendido a orientarse, “a sentir más, porque antes era otra, antes no era yo, pero ahora siento cosas maravillosas”. “¿Quién no se engancha a la vida?”, se pregunta Pepa, que con 64 años perdió la visión. Pensaba que solo le quedaba “ese bastonazo para arriba y bastonazo para abajo” y, de repente, “esto es una nueva vida”.

En el corrillo también están Pepe, que desea que llegue cada martes, Rocío, que ha hecho nuevas amigas, y Ana, que primero traía a su hija con discapacidad a las clases y, con el tiempo, se animó al ver su entusiasmo: “Como alumna, puedo decir que estoy estupenda, que esto me viene bien para los dolores de mi espalda, y como madre, es lo mejor que le ha podido pasar a mi hija a nivel cognitivo y motriz, ella está muy contenta porque le parece otra forma de ver el mundo”. Una ristra de vivencias que han sido unidas por este arte lleno de mestizajes.

Catarsis

Con apenas 7 años, José Galán (Sevilla, 1980) perdió a su hermano mayor. En aquel entonces, su madre lo apuntó en clases de sevillanas. Una extraescolar muy común, para ocuparlo y entretenerlo, pero llegó a convertir el movimiento en una forma de afrontar el duelo por la pérdida. Una especie de catarsis que seguiría en él: “Se dice que cuando algo te duele, te expresas mejor en el flamenco, porque viene de convertir las penas en alegría, y yo a veces buscaba esa especie de conflicto antes de bailar para darlo todo en el escenario”. Ese ímpetu lo catapultó rápidamente: después de que un profesor le dijera a su madre que tenía talento, iba y venía de Camas al centro a cursar los estudios en el Conservatorio Profesional de Danza. Así, se enroló en la compañía de la bailaora Sara Baras y hubo un momento, entre sus idas y venidas, en que decidió licenciarse como pedagogo en la Universidad de Sevilla.

A mediados de la carrera, cursó una formación que tenía como hilo conductor la danza contemporánea y, al tercer día, vino un grupo de alumnos con Síndrome de Down: “Conocí la discapacidad bailando. Sin compartir palabras, bailé con una muchacha y me di cuenta que ella, sin tabú ni máscara social, empezó a hablarme desde el contacto, con la mente, y pensé, qué cosa más bonita”. Un encuentro fortuito que lo sacudió por completo y lo llevaría, más tarde, a dar con la asociación Danza Mobile, donde comenzó a trabajar como profesor dándole clases a personas con discapacidad intelectual. El 2010 fue un punto de inflexión: “¿Por qué no montas una compañía?”, le preguntaron, y ahí nació Compañía José Galán de Flamenco Inclusivo, aprendiendo a base de errores, buscando sus métodos y apoyos.

“El flamenco es un ladrón, coge de los gitanos, del jazz, y habrá a quien no le guste lo que hace, por ejemplo, Rosalía... Ya en 1922 García y Lorca hacen un concurso de Cante Jondo porque decían que se iba a perder, pero evoluciona, como todo”, menciona sobre la discusión que discurre hasta la actualidad. El flamenco que muestra la compañía y ahora asociación es algo insólito. Invitado a la Bienal de Flamenco de 2010, presentó el espectáculo Cierra los ojos y mírame y los títulos se han ido sumando: el teatro infantil Complementos que bailan se entrenará en verano en Puebla de Calzada (Badajoz) y, pronto, se subirán tres mujeres octogenarias al escenario con Memorias de mis recuerdos.

“No me gusta hablar de superación: el flamenco va de autenticidad, no de perfección como en el ballet clásico, ya que acepta la diversidad con naturalidad, ofrece empoderamiento, resiliencia, y cada persona es un mundo y sus expectativas son diferentes”, destaca. A falta de un espacio, el centro cívico de San Julián le permite a Galán ofrecer una educación que es difícil proporcionar en las enseñanzas artísticas regladas, “aunque por ley están obligados a atender a la diversidad, es complicado, así que bailan los mejores y se acabó”, advierte. Su agenda tiene que dar un parón, ya que la tesis pide atención, no sin antes haber viajado para actuar por el Día del Flamenco con la compañía, divulgar lo recogido en los centros educativos a través del Programa Andaluz Arte y Educación y, aun arañando el tiempo, seguirá abriendo camino en el flamenco.

Cuentan que, mientras se grababa el disco Guitarras callejeras entre vapores de hachís, el cantaor Juan El Camas irrumpió en el estudio gritando “¡Un ovni! ¡Un ovni!” Todos salieron a la calle, donde apenas alcanzaron a ver una luz que se alejaba. Una anécdota que sus protagonistas recordaban entre risas, pero que sirve como muestra de un tiempo en el que, entre la fantasía, el atrevimiento y la psicodelia, todo era posible. La luz de Rafael Amador, uno de los artífices del grupo Veneno y Pata Negra, se ha apagado a los 65 años, después de haber hecho historia en la música española como fundador de grupos como Veneno y Pata Negra.

Nacido en el seno de una familia muy flamenca, creció tocando y cantando con su hermano, el popular Raimundo Amador, y Diego, cantaor y multiinstrumentista. Aunque no hacían ascos a tocar en la calle, su laboratorio fue su barrio, Las Tres Mil Viviendas, donde la música era siempre un bien compartido. El conocimiento natural de las raíces flamencas se sumó a los sonidos contemporáneos que habían ido entrando en España a través de las bases estadounidenses de Morón y Rota, de modo que los hermanos Amador, entre otros, empezaron a encontrar familiaridades entre el arte jondo y el blues y el rock, transitando el camino abierto por gente como Triana o los Smash, para ir dando forma a un lenguaje completamente nuevo.

Determinante fue en este camino el encuentro con un músico originario de Figueres, Kiko Veneno, que había hecho un periplo estadounidense y se había empapado de contracultura. En los últimos 70, en una democracia a punto de estrenar y ávida de emociones y modernidad, crearon el grupo Veneno. A pesar de lo efímero de este proyecto, y de la incomprensión con que fue acogido su álbum homónimo, Veneno quedó en la memoria como uno de los grandes discos de finales del siglo XX, como prueba el hecho de que la revista Rockdelux lo colocara en lo más alto de su Top10 de música española, y Efe Eme como el primero de los 100 mejores discos del pop español.

Apertura de oídos

También es legendaria la portada original de Veneno, una tableta de hachís de grandes dimensiones, con su envoltorio de papel de plata y el nombre del grupo grabado a fuego. La imagen hubo de ser retirada del mercado por presiones de la censura, pero la anécdota ilustraría los aires de unos músicos capaces de cantar, en plena vigencia de la Ley de Peligrosidad Social, letras como “Me junto con toda clase de delincuentes/ A veces comen en frío y otras en caliente/ Roban todos los días dos coches/ Uno por la mañana y otro por la noche…”

Tras la disolución de Veneno, las aventuras fusioneras del flamenco siguieron con otros hitos incomprendidos como La leyenda del tiempo (1979) de Camarón de la Isla, en la que colaboraron Raimundo y Kiko Veneno. Pero la creatividad de los hermanos ya había empezado a desbordarse con un nuevo invento, Pata Negra, igualmente auspiciado por el productor Ricardo Pachón, y que hubo de esperar a 1981 para alumbrar su debut discográfico. A este le siguió, al año siguiente, un título tan elocuente como Rock gitano. Pero fue con el fichaje por nuevos medios, el valiente sello creado por Mario Pacheco, cuando los Pata Negra pudieron mostrar su mejor versión en discos como Guitarras callejeras (1985) y Blues de la frontera (1987).  

A esta etapa pertenecen éxitos como Camarón, Lunático o Pasa la vida, que colaboraron y se beneficiaron de un proceso de apertura en los oídos del público que ya no tendría vuelta atrás. Los hermanos incluso tenían una simpática aparición en la película Bajarse al moro, de Fernando Colomo. El virtuosismo interpretativo y cierto espíritu gamberro e iconoclasta seguirían marcando la trayectoria de Pata Negra, que ya con Raimundo emprendiendo carrera en solitario, popularizó en el disco Inspiración y locura (1990) el estribillo “todo lo que me gusta es ilegal, inmoral o engorda”.

Salir del abismo

Aquella frase era algo más que una broma. En el mejor momento de la banda, Rafael había caído en el abismo de las drogas duras, y aunque seguiría grabando discos tan interesantes como  Como una vara verde (1995), nunca volvería a ser el músico de sus mejores tiempos. “La heroína no es buena para nadie”, reconocía en una entrevista. “En un tiempo he perdido hasta mi familia”.

No obstante, salió del agujero para recuperar a los suyos, recibir el reconocimiento de sus compañeros de la profesión musical, salir de gira con Navajita Plateá y hasta colaborar con jóvenes como los Nea Flamenco Experimental, con los que grabó el sencillo La plaza. “La música es todo para mí. Demasiado tiempo he estado tanto tiempo sin tocar”, se lamentaba. Seguía escuchando a Camarón, a Paco de Lucía a Miles Davis, “porque los clásicos nunca fallan”, y compuso nuevas canciones hasta el final.    

Vanesa Aibar (Villanueva del Arzobispo, Jaén, 1983) lleva más de 20 años viviendo en Sevilla, pero por alguna extraña razón nunca había estrenado en su ciudad adoptiva. Una anomalía que se corregirá este sábado con la presentación de su nuevo espectáculo, Aibar/rabiA, en el Teatro Central de la Isla de la Cartuja. “¡Ya era hora!”, celebra la creadora, que fue reconocida con el premio Max 2023 por su propuesta La reina del metal. “Sevilla tiene sus complejidades, incluso un amigo llegó a preguntarme si tal vez había algo en mí que me hacía recelar del sistema… Pero ahora tenemos una cita en el Central, que da mucho respeto y a la vez es un contexto ideal para este tipo de trabajos”.

Una de las grandes novedades que trae Aibar/rabiA es su punto de partida: el encuentro con un cristalógrafo llamado Juan Manuel García-Ruiz. “Me tropiezo con las cosas, me resuenan y me parecen interesantes, y a partir de ahí vemos qué puede surgir”, explica Aibar. “Así fue con Juanma, él tenía unas ideas muy interesantes sobre el impacto de la cristalografía en el arte, y empezamos a desarrollar entre los dos un híbrido, algo así como una conferencia bailada. Empecé a hacer pequeñas residencias artísticas para ver adónde podía conducirnos aquello. Eso fue antes del embarazo de mi hija, más tarde lo retomé y fuimos sentando las bases de lo que ha acabado siendo este espectáculo”.

En este proceso tuvo no poco protagonismo el músico británico Frank Moon, que se incorporó al proyecto en busca de conexiones entre el mundo de los cristales y el de la expresión artística, y acabó compartiendo escenario con ella. También lo haría sucesivamente el coreógrafo y Premio Nacional de Danza Guillermo Weickert en calidad de codirector, el dramaturgo David Montero y el estudio Cube en el diseño escénico. “Todos vimos que Juanma era el disparador, el elemento que cuestionaba la forma con el contenido”, apunta Aibar. “Y eso me hacía sentirme, como bailarina, en perfecta sintonía con él”.

El origen de la vida

La alusión al embarazo de la artista no es caprichosa. En aquel momento, García-Ruiz disfrutaba de una prestigiosa beca que le permitía investigar el posible origen de la vida, a partir de estructuras que pasan de ser algo inorgánico a algo orgánico. “Yo misma quise ser objeto de laboratorio, estudié el movimiento, lo que define mi baile y el modo en que podía romper determinadas formas, por ejemplo, las del flamenco. Todo lo paso por mi cuerpo, y lo que me parece orgánico y tiene sentido para la escena, va para adelante. Creo que el resultado es algo muy bello”.     

No obstante, lo jondo está presente en el trabajo de Vanesa Aibar de manera casi inevitable. En el flamenco empezó a bailar la jienense, y aunque ha ido transitando hacia lenguajes más contemporáneos, sigue teniendo un anclaje en este arte de raíz, que encarna sobre las tablas la cantaora Gema Caballero. “Intento nutrirme de músicas que me aporten una dimensión sonora diferente. Esa fricción, esa tensión, hace que la voz habite otro espacio, pero Gema no deja de ser ella misma, y también está la energía rítmica del flamenco”.   

En cuanto al título del espectáculo, Aibar comenta que ha utilizado su propio apellido y su palíndromo como “una forma de pensar la rabia y hacerla física. Creo que en el flamenco hay una forma de contención y expulsión de energía que tiene mucho que ver con la rabia”.

Según anuncia el programa, este encuentro entre disciplinas impulsa a la creadora a conceder mayor espacio a lo empírico, a aceptar lo perecedero y a asumir que el arte solo avanza cuando se somete a una investigación constante. La reflexión se transforma en movimiento, y el pensamiento se vuelve cuerpo. Y, de paso, Vanesa Aibar se pregunta por qué no se dan más conexiones entre ciencia y arte. “Son cosas que hemos visto separadas desde el instituto, desde que empezaron las especialidades y quedó todo parcelado, pero es mentira. Un científico puede tener más que ver con un artista de lo que pensamos, y al revés. La separación limita nuestras formas de ver y de pensar”.

Secos y directos

García-Ruiz ha acabado por decirle a la bailarina: “Sabes más de mis estudios que mis propios alumnos”. “En su lectura de los cristales salen ideas artísticas”, asevera Aibar. “Me contaba que en algunas escenas veía cosas que veía en el laboratorio. ‘Esa forma se parece a esto o a lo otro’, me decía. Creo que en el arte en general hay muchas conversaciones pendientes con las demás disciplinas. Y eso nos provoca fragilidad e inestabilidad. Estamos como aislados, aunque la creación artística debería estar presente en todo. El arte es una forma de mirar las cosas, de verlas y entenderlas”.

Por último, la artista celebra el buen momento que vive la creación de la provincia de Jaén, tradicionalmente olvidada, pero en la que destacan hoy nombres como Alberto Conejero, Ángeles Toledano, David Uclés, Mario Bermúdez y muchos otros. “Qué te voy a decir yo de mi tierra”, suspira. “Vivimos una explosión que no surge de la noche a la mañana, y que tiene mucho que ver con la tendencia actual de escuchar a las periferias. Hay una sensibilidad nueva en ese sentido, que nos da más posibilidades para poder existir, y luego las cosas caen por su peso. Mi sensación es que los jienenses podemos ser más secos que un olivo, pero pensamos y decimos las cosas sin dobleces. Somos más directos, pero también transparentes, hay algo auténtico en lo que hacemos, una sintonía entre lo que dices y lo que haces”.

No obstante, lamenta que “en nuestra propia tierra no se nos escucha nada, no se dedica atención ni presupuesto a la cultura. Es una tierra agrícola y, para algunas cosas, un poco cazurra, qué le vamos a hacer”.

El pasado año se cumplieron 150 años del estreno en París de la ópera Carmen, de Georges Bizet, una de las más populares de todos los tiempos. Nuevas representaciones, exposiciones y coloquios sirvieron para recordar una vez más el alcance de esta obra y de un personaje, la cigarrera sevillana que le da título, elevado a la categoría de mito universal. Pero esa mujer libre e indómita, que provocaba la perdición de los hombres, no estaba sola. En la Real Fábrica de Tabacos, donde se desarrollaba la acción –hoy sede de la Universidad Hispalense– hubo hasta 6.000 mujeres que protagonizaron episodios desconocidos para muchos. En ellas se ha inspirado la bailaora y coreógrafo sevillana Rafaela Carrasco para su nuevo espectáculo, sencillamente titulado Humo.    

El Festival Flamenco de Nîmes (Francia) acogía la semana pasada un adelanto de 40 minutos de este proyecto, que todavía está en fase de creación y se estrenará, si todo va bien, en el Matadero de Madrid del 16 al 19 de abril, y en el Teatro de la Maestranza el 24 de mayo. Pero antes hay que dar forma definitiva a una propuesta que quiere confrontar la verdad histórica de las cigarreras “con el estereotipo de Carmen, creado a partir de la visión de un hombre”, explica. “Lo que brindamos es un viaje a través de una jornada de trabajo de esas mujeres, y lo que significaron para los derechos laborales y de la mujer”.

En efecto, las pasiones desatadas por Carmen han eclipsado la historia de unas trabajadoras que se incorporaron a la industria tabaquera en el siglo XIX, debido a la alta demanda y a sus bajos salarios respecto a los de sus compañeros varones, que pasaron a ocupar puestos de responsabilidad. Las mujeres llevaron a sus hijas a los lugares de trabajo y exigieron la creación en ellos de guarderías, escuelas y salas de lactancia, mientras reivindicaban mejoras en las condiciones de higiene de las fábricas, creaban pioneras cajas de resistencia y combatían la mecanización, para lo cual no dudaban en hacer huelgas y sonadas manifestaciones.

Respirar flamenco

Todo ello lo ha ido descubriendo Rafaela Carrasco fuera de la sala de ensayos, indagando en lecturas y archivos. “Todos mis trabajos están basados en algún tipo de investigación”, dice la artista. “En este caso quería descubrir qué pasó en aquel momento en que aquellas mujeres se hicieron indispensables, cómo sufrieron restricciones y fueron reprimidas… Y, a partir de ahí, intentar crear un mundo de imágenes y una dramaturgia”.   

De este modo, Humo contará con piezas de la ópera original de Bizet, “pero versionadas y llevadas a un lado muy diferente. Podrás escuchar frases que te sitúan en algo muy concreto de la obra, pero usadas en una escena que no tiene nada que ver con aquella para la que fue concebida… Ahí se produce una mezcolanza de ideas, llevadas al mundo laboral y vivencial de las cigarreras”. Carrasco volverá a contar, una vez más, con su equipo habitual, empezando por el poeta Álvaro Tato, encargado de la dramaturgia y los textos, o Gloria Montesinos, su diseñadora de luces y escenografía, “que lleva toda la vida conmigo”. En esta ocasión, además, junto a la cantaora Gema Caballero estará la cantante lírica Marta Estal.

No obstante, el flamenco estará en el centro de la obra, porque “es la identidad que tenemos. Yo respiro flamenco, es lo que he hecho toda mi vida, por más que la música y el movimiento puedan llevarte a otros lugares. Y eso enriquece siempre y es útil para contar lo que queremos contar”, añade.

Personajes como vestidos

Por el momento, el público de Nîmes ha respondido con entusiasmo al generoso aperitivo que Carrasco ofreció en la inauguración del festival. “Siempre tienes miedo, te preguntas si va a funcionar, si el espectador se conmoverá y captará lo que quieres transmitirle. Pero cuando cuentas algo muy humano, muy de carne, la gente entiende. Si has encontrado el lenguaje y el camino que buscabas, eso es lo más importante, porque esa identidad es lo que hace única tu propuesta. Esa primera parte ya la hemos hecho, la semillita está sembrada, ahora hace falta que el espectáculo tenga su dinámica y sentido completo”.

Un nuevo paso para una artista que ha mantenido desde sus inicios una trayectoria impecable, reconocida en 2023 con el Premio Nacional de Danza, y en la que los personajes femeninos poderosos han sido una constante, ya fuera la Ariadna de la mitología o el cuarteto formado por Teresa de Jesús, María de Zayas, María Calderón y sor Juana Inés de la Cruz en Nacida sombra. “Es como ponerte un vestido nuevo cada vez, y eso te hace reconstruirte en otras mujeres, aunque todas forman parte de mí. Todas conviven, aunque no paralelamente, sino en diferentes momentos de mi vida. Si quiero reponer algunas, no es tan fácil. Es como volver a recolocarte un vestido que, aunque te cierre, no te encaja de la misma manera. Es un viaje muy interesante a la yo de ayer, y ese esfuerzo te permite a veces encontrar cosas. A ver dónde nos lleva Carmen, a mí y a mi cuerpo”.

Cabe recordar que este año se cumplen diez años desde que Rafaela Carrasco dejara la dirección artística del Ballet Flamenco de Andalucía, y ese camino no parece muy interesada en desandarlo. “Fueron años fantásticos, en los que aprendí muchísimo, cómo llevar una compañía más grande, conocer el proceso de coreografía y dirección, y me puse a prueba a mí misma. No me cierro a nada, pero tampoco busco volver a las instituciones Sé lo que es, la responsabilidad política que entraña y la dedicación extraprofesional que exige, y eso no me apetece tanto”.   

En el proceloso panorama discográfico, es habitual que los artistas y sus compañías se devanen los sesos pensando cómo monetizar su trabajo, llegar al público masivo o proyectar giras rentables… Pero también hay músicos que prefieren mantenerse al margen de esa competición y siguen haciendo discos de manera artesanal, sin más pretensión que la de compartir sus canciones con quien quiera escucharlas. Es el caso de Óscar Lago, guitarrista gaditano de dilatada trayectoria, acompañante habitual de grandes estrellas del flamenco, que ha puesto a la venta su primer disco en solitario, De almas tomar, al precio que cada uno quiera darle: la voluntad.

La afición por la sonanta le viene de su padre, que tuvo que dejar de tocar muy joven para entrar a trabajar en una barbería. Pero le transmitió a su hijo el gusto por las seis cuerdas, antes de ponerlo en manos de su primer tutor, el también gaditano Rafael Abujas. También le debe mucho Óscar Lago al lutier Rafael López, El Porras, en cuyo taller de la calle Santo Cristo pasó el guitarrista incontables horas, o Andrés Martínez, de quien sigue aprendiendo todavía hoy. Cuando Cádiz empezó a quedársele chico, se marchó a Barcelona. Pasó en Tokio los preceptivos seis meses que tantos artistas han pasado fogueándose en tablaos, y finalmente se estableció en Sevilla, donde empezó acompañando a bailaores como Javier Latorre o Ángeles Gabaldón.

Lago sonríe al recordar que ha hecho de todo en su oficio, desde tocar en misas en sus inicios a actuar en grandes auditorios. Desde que su carrera empezó a tener proyección, ha acompañado a paisanos ilustres como David Palomar o Encarnita Anillo, así como a nombres consagrados como Guadiana o José Mercé, y sobre todo a grandes bailaores como Jesús Carmona, Juan de Juan, La Lupi, Rubén Olmo, Antonio Canales, María Moreno o, más recientemente, Rocío Molina, quizá la bailaora más cotizada del momento. Paralelamente, Lago ha ido haciendo una andadura como reputado productor, con trabajos para Manuel Parrilla, Manolo Gago, Alfredo Tejada o Juan Requena, entre otros.

En el estudio con Rosalía

Como suele suceder en estos casos, su participación en el último disco de la aclamada Rosalía fue una feliz carambola. “Me llamaron los Makarines, que trabajan a menudo con ella, para que fuera a grabar unas guitarras en los Tempo Estudios de Mairena del Aljarafe, en Sevilla. Rosalía es una persona super natural, tuvimos una charla breve y cercana y entré a grabar como ocho o diez temas, aunque al final ha quedado en el disco solo uno, la Rumba del perdón, que hace con Estrella Morente y Silvia Pérez Cruz. Mi aportación en realidad fue muy básica, pero quedó muy bien. Y me ha sorprendido mucho la repercusión: me ha escrito gente de todo el mundo, hasta familiares de los que ni me acordaba”.

Al margen de estas faenas más o menos vistosas, pero que forman parte de su día a día, Lago llevaba cinco años cocinando a fuego lento su primer disco en solitario. “Empecé a trabajar en ello con la pandemia. A lo largo de los años, vas sacando cosas que te gustan, unas las vas echando a un ladito para el baile, pero otras se van quedando ahí, construyendo lo que son tus composiciones, hasta que te encuentras con un material que puede conformar un álbum”.

Así fue creándose y plasmándose en su estudio De almas tomar, título que comparte con uno de los temas del repertorio, y que el guitarrista dedica “a todas las madres del mundo, porque sin ellas no hay vida”. Dicho repertorio se completa con otras dos canciones, una soleá, dos bulerías, una granaína y una rumba con la colaboración especial de un gran músico manouche como Antoine Boyer. Otros aliados en esta empresa los cantaores Antonio Núñez El Pulga, El Mati, Dani Bonilla y Pepe de Pura, el percusionista de Javier Teruel, los bajistas Ismael Alcina y José Manuel Posada Popo o la batería de David León, así como los arreglos de cuerda de Jesús Lavilla, entre otros.

Difusión limitada

Lo curioso es que, después de ese titánico esfuerzo y de miles de horas de trabajo, Óscar Lago no pretende ni siquiera salir de gira con ese material. “No voy ni a presentarlo. No digo que no se me antoje, pero de momento estoy demasiado ocupado con mis compromisos con Rocío Molina, María Moreno o el saxofonista Antonio Lizana, a quien voy a acompañar este año”, explica. “He hecho el disco solo por la necesidad de vaciarme de mi música y compartirla, de mostrarme al mundo de la única manera que sé, porque soy un desastre con las redes sociales. Pero también soy consciente de que grabar un disco no te convierte automáticamente en un concertista”.

De almas tomar se puede escuchar gratuitamente en la plataforma Bandcamp, y si se quiere adquirir en formato físico, el comprador pone el precio. “La verdad es que quienes crecimos en los tiempos de los discos de antes, no acabamos de encajar mucho en este otro, en el que todo es de usar y tirar, todo tiene que hacerse rápido y entrar rápido. He estado cinco años haciendo esto, y con solo hacer click, desaparece. No sé si la mía es una postura romántica, pero tengo claro que esto quería hacerlo para mí y para quien pueda gustarle”.    

Cuando tenía 15 años, Alba Lucera vio por primera vez un espectáculo flamenco en su Ginebra (Suiza) natal. La artista en cuestión se llamaba Ana La China y le produjo una impresión fuerte e instantánea, pero todavía no podía imaginar hasta qué punto aquellos ritmos acompañarían el resto de sus días. Una experiencia que ha querido plasmar en un libro, Danza al pie del volcán, que acaba de ver la luz en el sello Libros de la Herida, y donde más allá de los géneros musicales, reflexiona sobre el hecho de bailar, de mirar, sentir y pensar a través de la experiencia artística, de ser mujer y extranjera en el mundo jondo… En definitiva, sobre la vida.

“Yo empecé estudiando piano, luego hice un bachillerato especial en artística y música en Ginebra”, recuerda. “Y con la adolescencia descubrí el flamenco, y realmente supe que había ahí un cambio que no tenía vuelta atrás, que iba a cambiar mi vida. Después de terminar el bachillerato, con 19, me marché a Sevilla”.

Alba Lucera identifica también aquellos días con un momento de crisis identitaria, “como de pérdida de contacto con la realidad a nivel psíquico. Encontrar esa relación con la danza, con el suelo, fue como una manera de volver a aprender a caminar. El flamenco me reconectaba conmigo misma y también con el mundo”.  Sin embargo, no eran sus únicas inquietudes, de modo que volvió a Suiza y estudió Antropología, Musicología, Filología francesa e hispánica... Allí también fue estableciendo puentes entre la literatura, la danza, el teatro y la música. La vocación de actriz la llamó durante un tiempo, empezó una formación teatral en París, hasta que volvió a oír la llamada del flamenco. “Y si me metía de nuevo en ese camino, tenía que volver a la fuente, a Andalucía”.

Pérdida de identidad

Unas cosas la fueron llevando a otras: dedicó su tesis doctoral a la relación entre escritura poética y coreografía. “Como en el paso del bailarín, la sensación del propio tránsito te transmite la idea de mudanza de un lugar a otro, una sensación como de nómada, de transformación, a partir de la cual surgen muchas preguntas. A la vez que escribí un libro más íntimo, que era como una especie de testimonio de mi relación con el mundo a través de la danza y la creación. La mezcla de todo es Danza al pie del volcán”.

Entre la primera versión de ese texto publicada en una editorial francesa y la última en castellano, pasaron muchas cosas a Alba Lucera: la más importante, la maternidad, pero también un alejamiento del flamenco tradicional para moverse hacia registros más contemporáneos y hacia la improvisación. “Necesitaba encontrar una expresión que me permitiera asumir mi singularidad”, explica. “Pero al principio despedirme del flamenco supuso para mí casi una pérdida de identidad. Ahora lo vivo con mucha serenidad, con el agradecimiento de las puertas que ha abierto el hecho de abrazar otras disciplinas y géneros. Sigo amando el flamenco igual, pero viéndolo quizás desde otro lugar”.

Con esa perspectiva, Alba Lucera recuerda que, para quienes se adentran en el flamenco, nunca hay una alfombra tendida, “ni siquiera para los de aquí. En el libro lo digo, el flamenco te recuerda el valor de pertenecer a algo, pero siempre te encuentras con una exclusión: si eres español, resulta que no eres andaluz, luego no eres gitano, luego no eres de tal familia, no eres de tal barrio… Es una cuestión muy existencial. En su momento, corté con mis orígenes, no me identificaba nada con Suiza, pero al mismo tiempo sé que nunca voy a ser al 100 por 100 de aquí. Al final te acostumbras a no ser de ninguna parte. Tu patria que va siendo tu biografía o tu coreografía”.

El efecto de la música

También su compañero, el guitarrista flamenco holandés Tino van der Sman, sabe lo que es entrar en lo jondo desde fuera, pero Alba Lucera cree que la danza es una puerta diferente. “Yo hice mi propia arteterapia a través del baile”, asegura. “Desde muy joven había empezado a ganar premios literarios, pero sentía que la escritura me llevaba a la alienación, a un lugar mental que me daba casi miedo de perderme. Necesitaba otro tipo de diálogo, como el de la danza para conectarme con lo tangible y a la vez abrir un espacio hacia lo simbólico. Bailar es una manera de ver el mundo. No es lanzarse al vacío, sino acoger lo desconocido en cada paso. Es una forma de dejar emerger lo que está presente, y eso a mí fue una invitación un poco metafórica a abordar la vida desde este lugar. Hoy, sin embargo, he vuelto plenamente a la escritura mientras sigo vinculada con la danza. Como digo en el primer capítulo del libro, ”escribo porque algo danza“.

Ahora, Alba Lucera piensa que sus experiencias en el campo contemporáneo la hacen resonar con flamencos de vanguardia como Israel Galván o Rocío Molina. “Hagan lo que hagan, siguen siendo flamencos para mí”, asevera. “En el libro digo que, más que querer poner nombres o etiquetas, podríamos hablar del efecto que produce la música sobre quien la escucha o quien la interpreta”.

Por último, cuando se le pregunta si imagina cómo habría sido su vida si nunca se hubiera tropezado con el flamenco. “Si me hubiera quedado en Suiza, quizás sería profesora de música, de filosofía. Me imagino allí, casada, con otra vida. Pero también pienso que quizá hubiera encontrado la danza o la expresión artística por otra vía. Yo creo que al final no soy tan diferente de lo que era cuando tenía 15 años. Hay algo inevitable, en sentido casi fatídico, y es que no te imaginas vinculándote con el mundo de otra manera”.

Marco Serrato es sobradamente conocido en Sevilla como bajista del grupo metalero Orthodox, aunque también ha militado en formaciones como Hidden Forces o Sputnik Trio, y colaborado con músicos como Dani Llamas o Raúl Cantizano. Dada su versatilidad, no le sorprendió que el festival malagueño Canela Party le hiciera un encargo singular: componer un espectáculo para uno de los cantaores flamencos más en boga de la actualidad, el manchego Israel Fernández. Después de fichar a varios cómplices y tratar de sintetizar su experiencia en diversos estilos, en agosto de 2024 Serrato y los suyos se metieron en el estudio de grabación antes incluso de presentarse en vivo: había nacido Frente Abierto, un proyecto que va mucho más allá de las fusiones flamencas al uso, y que se hará oír este sábado en el Monkey Week de El Puerto de Santa María (Cádiz).

Eso sí, según afirma el músico, la base flamenca ha sido respetada en todo momento. “El esquema de la soleá o de la seguiriya está ahí, y en eso encontré un buen lienzo sobre el que volcar los colores de todas las historias en las que he estado metido hasta ahora”, comenta, quien además de contar con Fernández, fue incorporando a otros cantaores como Lela Soto, Inés Bacán, Sebastián Cruz o Ángeles Toledano. “La idea era que, más que sentir que funcionaba, el resultado nos gustara a nosotros. Ese fue el baremo con el que hemos jugado, pero a veces también apretamos el puzzle si no encajaba a la primera. Los proyectos en los que he trabajado no están pensados para agradar a las masas, y en este caso ha sido igual: nos hemos guiado por la intuición y los gustos personales”.      

Eso sí, en la agenda de Serrato y sus compañeros no entraban dos palabras muy socorridas para hablar de fusiones arriesgadas: transgresión y provocación. “No tengo ningún interés en eso”, asevera. “Habrá quien le parezca un crimen acompañar una caña como lo hacemos, pero mi objetivo no es transgredir ni provocar, sino hacer algo que yo, como oyente, echo de menos. Estoy convencido de que la transgresión tiene algo reaccionario en su núcleo, en el fondo siempre le da un poco la razón a aquello que está transgrediendo. No tenemos nada que dinamitar”.

El misterio del mercado

Lo mismo puede decirse de la intención de escandalizar a los puristas: “A estas alturas me parece absurdo. La gente se escandaliza por cosas extramusicales, por una portada con cualquier tontería, por cualquier declaración salida de tono, pero no por un sonido determinado”, explica. “A muchos les sorprendería que Inés Bacán, a sus 73 años, es la que menos se asusta de lo que hacemos. Tiene mucha sensibilidad artística y ha estado en muchos fregados. Es la prueba viva de que el flamenco siempre ha estado en el mundo”.

Por no estar a la contra, Frente Abierto no posa ni siquiera como proyecto anticomercial. “Ni siquiera tenemos una visión del mercado, es algo que se nos escapa. Musicalmente sí vemos el hueco, pero no sabemos si el mercado, tan extraño y volátil, lo verá como nosotros. A veces pienso que ni siquiera los que controlan el mercado saben por dónde van a ir los tiros. Seguir todo eso desgasta mucho, yo prefiero hacer lo que me motive artísticamente, y a partir de ahí, que venga lo que sea”.

A la hora de pensar en referentes inspiradores, el primero que le viene a la cabeza a Serrato (aparte del magisterio metalero de Black Sabbath, The Obsessed o Candlemass) es la Liberation Music Orchestra del jazzero Charlie Haden, “una forma abierta de meter cosas y sonoridades distintas en el mismo saco”, dice. “Nos preguntamos cómo no se ha hecho algo así antes en el flamenco. Lebrijano probaba cosas interesantes en discos como Lágrimas de cera, el propio Agujetas, paradigma de pureza, también ha sido valiente en trabajos como Cien años atrás. Eso me ha inspirado más que Niño de Elche con Toundra, o los discos más populares de Camarón o Morente, que a mí personalmente nunca me sirvieron para entrar en el flamenco, sino que más bien me supusieron un obstáculo. Y he echado de menos un poco más de valentía en este campo. Cuando han querido fusionar, se han limitado al jazz o al rock suavecito de sota, caballo y rey”.

Zonas fronterizas

Por el costado flamenco, Raúl Cantizano atesora también una amplia experiencia en adentrarse en territorios movedizos. “Frente Abierto hace un acompañamiento al cante pero desde otro lugar, casi como traductor”, comenta. “Se trata de poner en común el lenguaje del rock, el riff de guitarra, la métrica que le es propia, con el cante. En ese sentido, los cantaores no se acostumbran a cantar a su aire, porque tienen una banda de cinco personas detrás, y tienen que ir todos a una. Se trata de crear un nexo, una especie de bisagra entre unos y otros”.

El guitarrista sevillano, acompañante de artistas tan diferentes como Rocío Márquez, Niño de Elche, Andrés Marín o María Moreno, afirma haberse “criado en ese mestizaje, en esa zona fronteriza que es un terreno muy cómodo para mí. También hago flamenco tradicional y voy a tablaos, pero donde más me gusta moverme es teniendo una pata en lo jondo y otra en otros mundos”.

También David Cordero se siente a gusto en esos territorios poco definidos. El creador y productor de música ambient trata de “aportar lo mejor de mí dentro de las necesidades del proyecto, y de paso intentar aprender”, asegura. “En el momento en que sales de tu estilo, ya estás empezando a pisar fango, pero esa es precisamente la parte atractiva, sobre todo ver cómo encaja mi mundo dentro de esa fusión. Si hubiese sido un proyecto más cómodo, quizá no hubiese sido tan divertido. En la música no tiene que haber certezas”.

30 'omegas'

Para este creador afincado en Cádiz, “por suerte en la música ambient no hay tantos ortodoxos como en el flamenco o el metal, siempre hay un abanico muy amplio de opiniones, gustos y colores. No hay mandamientos ni normas arraigadas, así que este tipo de mezclas no duele a nadie. Pero al final el veredicto tiene que darlo el público”.

Más crítico se muestra Marco Serrato sobre el flamenco, que “solo se mira a sí mismo, y a las cuatro cosas que dan trabajo y dinero. Todo deriva hacia la rumbita y el flamenquito”, considera. “Que el Omega siga siendo tenido como referente de encuentro con el rock lo dice todo, ¡debería haber ya, después de tanto tiempo, 30 omegas! Esto habla de la digestión lenta del flamenco y del público en general”.

“Nosotros nunca trabajamos según las reacciones del público. Hemos demarcado el territorio y el estilo, veremos qué pasa a partir de ahora”, concluye Serrato. “Lo que te aseguro es que en un solo disco no va a quedar esto. Aunque no le guste a nadie”.

Desde este sábado y hasta el próximo 23 de noviembre, la bailaora Rocío Molina llevará al madrileño Centro Danza Matadero su última propuesta, Calentamiento, en el que ha contado con la colaboración del dramaturgo Pablo Messiez, la dirección musical del artista Niño de Elche y la colaboración de Cabosanroque para desarrollar todo un discurso en torno a la presión de seguir creando, la soledad, el dolor y la alegría festiva.

Después de obtener el Premio Nacional de Danza y el León de Plata de la Bienal de Venecia, entre otros muchos reconocimientos, la malagueña sigue explorando nuevos territorios sin renunciar a sus raíces flamencas, pero poniendo siempre la libertad expresiva por encima de todo.

Muchos pensamos que llegar a lo más alto de la danza puede ser un regalo envenenado, porque, lejos de darle tranquilidad, supone una exigencia cada vez mayor. ¿Cómo lleva usted esa responsabilidad?

Como dices, la teoría es que, cuanto más alto subes, mayor es la caída. Pero si te acostumbras a caer, no debe ser un problema, y yo a las caídas ya estoy un poquito acostumbrada… Al final, estas cosas dependen al final de cuánto poder depositas en la mirada externa. Y creo que esa no es una buena forma de relacionarte, pero ni con tu arte ni con nada. Para mí, al menos, ya no es una cuestión de importancia ni de cantidad. Y al mismo tiempo, tengo la impresión de que ese conflicto podemos tenerlo todas, en casa, en nuestras familias, en nuestro trabajo cotidiano. No deberíamos de depender de eso, sino de nuestro propio compromiso con el arte, de la necesidad de hacer lo que hacemos.

Cuando dice que es experta en caídas, ¿a qué se refiere? Porque lo habitual es verla tener mucho éxito, en España y en el exterior...

Bueno, me refiero a algo más experiencial de vida, en el sentido de estar en el estudio, literalmente, practicando muchas caídas, porque eso es algo que yo incorporo mucho: la relación con el suelo es algo que tengo muy presente en mi trabajo, y eso te va enseñando otras muchas cosas. No solo me refiero a lo físico, al gesto de caer, sino a algo que te va relacionando con la tierra. Para mí es una búsqueda de la verdad, del origen, de lo que realmente es importante. Te enseña mucho a desapegarte también, son aprendizajes que van desde lo más práctico hasta lo más poético o filosófico, y que al final van calando. Todo lo que sea acercarte a la tierra, descender, caer, aunque lo hagas con actos poéticos, te enseña. Aparte, la vida, inevitablemente, nos hace tener fuertes quiebros y caídas, y por supuesto a mí también. Es ley de vida, de eso no nos libramos ninguna.

Usted ha sido considerada una innovadora, una transgresora también… ¿Pueden esas etiquetas llegar a ser una presión añadida, obligarla a ver cuál es el próximo tabú a derribar?

Igual, eso forma parte de lo mismo que voy contando. Yo, sinceramente, no tengo la sensación de estar innovando nada. Ni la sensación ni la intención. De hecho, siento que estoy todo el tiempo haciendo la misma obra, solo que siempre bajo formas diferentes, pero simplemente porque esa obra está en evolución y en búsqueda. Lo cierto es que soy una persona muy curiosa y que me gusta mucho comprobarme, necesito también sorprenderme continuamente en el sentido del nacimiento, de la búsqueda. Por eso estoy todo el tiempo como removiéndome, a ver qué encuentro que no conozca. Esto sí le da a mi trabajo una forma y una estética que pueden parecer innovadoras, pero no es el propósito para nada.

Y mucho menos la innovación por la innovación, ¿no?

No, eso me aburriría, pero como hacer una pata por bulería por hacerla, también me puede aburrir. Yo lo hago porque es justo lo que tengo que hacer en ese momento y no podría hacer otra cosa.

¿Por qué eligió como primer cómplice de este nuevo proyecto a un dramaturgo?

¡Y qué dramaturgo! La persona final es importante, pero lo que buscaba ponerme en un lugar desconocido y precisamente hacer algo que no se me diera bien. Esto, últimamente, me está divirtiendo bastante. Tenía muchas ganas de trabajar con Pablo, hice un taller con él y me quedé prendida, ¿sabes? Pensé: si algún día me atreviese con la palabra, tendría que ser con Pablo. Porque trabaja desde el cuerpo, trabaja desde la presencia, el presente, el instante de lo que está sucediendo en el espacio. Ha sido un regalo trabajar con él, la verdad. Después de Carnación, ya empezó la mente a viajar un poquito, Pablo y yo nos pusimos el primer año a trabajar los dos solos en el estudio con mucha intimidad, y luego fuimos escuchando el proyecto y también incorporando a todo el elenco…

Éste incluye al Niño de Elche, con el que ya había trabajado en Carnación. ¿Qué le demandaba en esta ocasión?

Sí, sí, Paco otro regalito, nos conocemos ya desde hace muchos años. Tenerlo al lado siempre es como una ofrenda, ¿sabes? Encajamos muy bien y nos acercamos a las cosas desde una escucha concreta. No esperamos nada, simplemente sé que Paco tiene una paciencia y una sabiduría, y una visión del proyecto que nadie conoce, que no conocemos, y con toda la pausa, la paciencia y la dulzura es capaz de ir entendiendo cosas complejas que a priori están muy difuminadas en sus bordes, que no son tan habituales… A mí eso me da también mucha calma y también que me hago regalos, ¿sabes? Me hago regalos de vida de trabajar, pues eso, con Carlos Marquerie, con Niño de Elche, con Pablo Messiez, con las chicas que me acompañan en esta pieza. Realmente son regalos.

El propio Niño de Elche ha comentado más de una vez su hartazgo de determinados corsés flamencos. ¿Ha sentido usted también esa rigidez, una necesidad de aflojar esos cordones, porque le estorbaban o molestaban?

Estorbarme o molestarme no, porque si no los miras, no te molestan. Yo para eso es que soy como muy selecta, soy muy exigente de a quién pido opinión, no porque busque los mismos criterios que los míos. De hecho, me gusta buscar criterios muy exigentes y muy contrarios también para… Yo creo que siempre se queda algo en la retina, que igual algo que no entiendes o que te mosquea hoy, cuando pasan siete años empiezas a entenderlo, ¿no? Eso me gusta.

En Calentamiento, ¿con qué cosas se atreve que no haya hecho antes?

Me divertía mucho la idea de soltar a la bailaora y hacer otras cosas que no son habituales o que no se me dan bien. Sí, quitarle un poco de seriedad a la vida y al flamenco. No te voy a decir el qué porque si no… Y tampoco significa que lo que haga lo haga bien, ¿sabes? Pero se trata de eso. Esta vez me apetecía mucho tirar por ahí.

Imagino que cuando una lleva tanto tiempo obligada a hacerlo todo bien, permitirse la imperfección tiene que ser muy liberador, ¿no?

De hecho, esta obra no permite la perfección. Es lo mismo que comentaba antes, se trata de desapegarse mucho de muchas cosas para poder disfrutar de lo que no se te da tan bien. Y todo eso hace interesante el resultado final.

También está la idea de calentamiento, en su doble acepción de preparación para el ejercicio, y también de excitación… ¿Lo que consideramos como fase previa pasa a estar en el centro?

Sí, el título es literal. El calentamiento es algo que vengo haciendo desde que tengo siete años. Lo bonito es partir de ahí para ver la transformación, ver lo que pasa. Y yo también voy narrando todo lo que va sucediendo al cuerpo. El único objeto de esta obra es eso, que se caliente el cuerpo, y ver cómo surge de ahí la inspiración. En eso se resume todo, pero claro, ahí la atraviesan muchísimas cosas que son difíciles de explicar, pero lo estás viendo todo. Tú como espectador estás viendo realmente la transformación del calentamiento.

Hablando en general de la danza actual, ¿está usted atenta a lo que hacen otros compañeros y compañeras? ¿Qué le atrae de lo que se está haciendo ahora?

Pues sí, estoy muy atenta a lo que sucede en la danza. Sobre todo, me da mucha curiosidad ver dónde está la gente que está empezando, los jóvenes. Cuántos compromisos se toman. En mi espacio La Aceitera me gusta mucho estar en contacto con ellos, recibirlos para ver no solo sus ensayos, porque veo muchísimo talento, sino también escuchar qué es lo que no solo les inquieta, sino dónde hay más tensión. Lo que veo es que hay muchísimos jóvenes con mucha más conciencia, mucho más preparados, pero también, y cada vez más, la dificultad para generar obras y sostenerlas en el tiempo. Ya esto era muy difícil antes, y ahora con los ritmos que tenemos, lo veo más. Es, como siempre, una lucha muy fuerte.

¿Algunos nombres de gente que haya visto últimamente y la hayan estimulado como espectadora?

Sí, he visto muchas cositas, pero soy tan mala con los nombres, un desastre… Gente como Yoel Vargas, por ejemplo, están dando muchísimo. También te puedo decir de otros compañeros que me gustan de toda la vida, que ya no pertenecen a esa generación de jóvenes, como José Maya, a quien admiro muchísimo. Y de voces también, ¿eh? Me gusta ver cómo está cambiando todo con una Ángeles Toledano, una Ana Polanco, una Ana Salazar, una Naike Ponce… Todas esas personas son una maravilla.

Hay en Youtube un vídeo muy conocido en el que se la ve bailando de niña, maravillosamente. La Rocío Molina de hoy, ¿dialoga con esa niña? ¿Qué cosas se dicen, o se dirían sin se sentasen a hablar?

Claro que sí. Es difícil, pero intento no perder a esa niña interior. A mí es que me gusta mucho observar mi relación con el arte como espacio-temporal, me gusta mucho alejarme en el tiempo y en los espacios también, para echar de menos. Realmente, estoy siempre buscando a esa niña, ¿sabes? Es como una relación melancólica que tengo con mi propio arte y conmigo. Estoy intentando rescatarla todo el tiempo. Hay veces que me alejo a propósito, pero lo hago para echarla de menos y entonces intentar luego rescatarla. Una relación de ida y vuelta, todo el tiempo.

En barrios gentrificados y turistizados de las ciudades andaluzas se están revitalizando peñas flamencas y, lo que es más sorprendente, están naciendo nuevas. ¿Se lo creería Mairena?

En enero de 2024, el grupo motor de la Peña Flamenca La Bambera tuvo que cerrar el cupo de socias y abrir una lista de reservas, incluso antes de celebrar el primer evento. Su anuncio de apertura, discreto, selectivo, demostraba así su éxito. La demanda de un espacio de estas características en el centro de Sevilla (no resistía ya ninguna peña flamenca) desbordaba las previsiones de sus impulsores. Unos hombres y mujeres jóvenes que eligen la peña como forma de hacer y vivir el flamenco, desafiando los prejuicios de flamenco rancio y conservador que acarrean a veces estos espacios.

La Bambera (2024), Las Asarvahás (2021) y La Polea (2021) en Sevilla, Las Cadenas (2025) y La Lola (2022) en Jerez de la Frontera, Alto de la Fuente (2012) en Gelves, El Almíbar en Córdoba o Lavapiés (2025) en Madrid son solo algunas de estas peñas de nuevo cuño, dispuestas a resignificar estos espacios de socialización y disfrute del flamenco. Llegan, heterogéneas y diversas entre sí, para abrir el abanico de opciones; para crear un mapa de peñas plurales que se adapte a un flamenco también plural.

No había que inventar nada. El modelo ya estaba ahí y solo necesitaba ajustarse a las necesidades del momento. La mayoría de peñas flamencas nacieron entre las décadas de los sesenta y ochenta del siglo pasado como iniciativas de autodefensa sociocultural. Los aficionaos se organizaron para tomar el control del flamenco. En las peñas, eran ellos, de primera mano, quienes programaban a los artistas que querían escuchar, montaban las reuniones que les apetecían y lograban un espacio de charla y debate sobre lo que amaban. La peña flamenca es un ejemplo claro de sociedad civil autoorganizada por el amor al arte.

En medio del páramo cultural que impuso la dictadura, sobre todo en zonas rurales y empobrecidas de Andalucía, el nacimiento y auge de las peñas flamencas supuso un chute de moral para el público flamenco. Junto a los movimientos vecinales y otras asociaciones culturales, las peñas se erigían como espacios donde era posible que la colectividad se organizase con cierto margen de actuación. No será hasta 1966 cuando entre en vigor la norma franquista que legalizaba algunas asociaciones, entre ellas, las peñas flamencas. Esta actividad colectiva, que reunía a unos públicos hasta entonces más individualizados, convertía a las peñas en un lugar de socialización flamenca. Muchos encontraban en este espacio y grupo humano su lugar dentro de una comunidad cultural, a la que aportaban compromiso y conocimiento por la causa del flamenco.

Las más de 300 peñas repartidas por Andalucía vertebraban territorialmente el tejido flamenco. Su aparición logró ser atractiva para muchos artistas que habían emigrado a grandes ciudades españolas y extranjeras buscando trabajo. De nuevo, tras cuatro o cinco décadas, el principal foco de atención flamenco se situaba en la baja Andalucía. Los circuitos y eventos periódicos de las peñas lograron mantener una base de artistas amplia, de 200 o 300 profesionales en Andalucía. Para el tejido laboral de esa “clase media” de artistas, las peñas significaron oportunidad y sustento.

Sin embargo, al final del siglo XX y entrado ya el siglo XXI las peñas vivieron horas bajas, siempre con honrosas excepciones. Muchas de ellas cierran y otras se convierten en un bar que, solo a veces, programa flamenco. La drástica reducción del asociacionismo en general, los problemas económicos que afectaron al acondicionamiento de los locales y a la programación cultural, y la homogeneización de su masa social (masculinizada y envejecida) dificultaron la adaptación de las peñas a las transformaciones sociales de su tiempo. Su imagen empezó a asociarse con conservadurismo, grupos cerrados y un flamenco en retroceso. Llegaron incluso a pregonar su fin. Decían sus agoreros que el flamenco circularía ya solo por grandes teatros, ciclos y festivales.

Frente a teatros grandes o festivales al aire libre, el espacio reducido de las peñas consigue eliminar barreras entre artistas y públicos. La cercanía del escenario y, muchas veces, la no necesidad de microfonar permite una mayor conexión comunicativa

Ahora, una vez más, el flamenco se demuestra permeable a gente diversa, y responde a la complejidad propia de las sociedades modernas que lo alumbraron. En el mapa del flamenco hay lugar también para nuevas peñas flamencas, así como para la reinvención de las tradicionales. En entornos urbanos, con una masa social joven, con mayor presencia femenina y con el poder de atracción de un público amplio, el modelo de estas nuevas peñas es producto de su tiempo.

Este nuevo auge de las peñas puede tener varios porqués. El primero es la revalorización social y popular de “lo flamenco”, que vuelve a ocupar una centralidad estética. El auge del neofolcklore y las identidades locales encuentra en el flamenco un buen asidero.

También crece la demanda de públicos antes excluidos que quieren acceder al asociacionismo flamenco como vía de acercamiento a este arte. Las peñas son un oasis dentro del entorno urbano para encontrarse con el flamenco lejos de tablaos “pa guiris” y festivales o ciclos públicos y privados que son caros e intermitentes.

Otro atractivo de las “nuevas” peñas es que su programación depende de las propias personas socias. “El público” se empodera culturalmente y empieza a darse a sí mismo el flamenco que quiere. Además, frente a teatros grandes o festivales al aire libre, el espacio reducido de las peñas consigue eliminar barreras entre artistas y públicos. La cercanía del escenario y, muchas veces, la no necesidad de microfonar permite una mayor conexión comunicativa. En las peñas resulta normal charlar y tomarse algo con el cantaor y cantaora una vez acabe la actuación. No se trata de comprar una entrada, consumir e irse. La peña permite un espacio de socialización más amplio en torno al flamenco.

Las peñas, ese modelo que parecía anticuado, están dando respuestas a necesidades de personas que quieren hacer y vivir el flamenco desde espacios de autogestión y socialización compartida. A cambio, muchas horas de trabajo voluntario, pago de cuotas y dolores de cabeza por la financiación, el desprecio de muchas instituciones públicas y el acecho de la especulación inmobiliaria y la gentrificación sobre los locales. Y, con todo ello, un grupo de amigos y amigas se retan en 2025: “¿y si montamos una peña flamenca?” Es puro activismo, que ahora mismo merece el esfuerzo. ¡Larga vida a las peñas!

* Este texto es un resumen de la conferencia “Dis-continuidades en el asociacionismo flamenco: las nuevas peñas”, impartida por el autor en El Dorado Sociedad Flamenca Barcelonesa el 15 de mayo de 2025. El autor quiere agradecerles a Pedro López y Juan Antonio Rodríguez de La Bambera, a Daniel Loma de Las Cadenas y a Laura Acosta de Las Asarvahás, su tiempo e intercambio de perspectivas sobre este nuevo fenómeno flamenco.

En una Andalucía de lluvia y cielos encapotados, los aficionados al flamenco desayunaban hoy con una triste noticia: Antonio Fernández Díaz, más conocido por el remoquete artístico de Fosforito, fallecía a los 93 años. Era uno de los últimos clásicos vivos, testigo y parte de una generación irrepetible de cantaores como Camarón de la Isla o Juan Peña El Lebrijano, que protagonizaron la edad de oro de los festivales en los años 80 y revolucionaron el mundo jondo desde un profundo conocimiento de la tradición.

Nacido en Puente Genil en 1932, fue el quinto de ocho hermanos en una humilde casa de dos habitaciones. Desde muy niño se ganó la vida cantando en tabernas y ferias de ganado andaluzas, e incluso en la plaza de toros de Ronda, hasta que a los 14 años se instala en Málaga y conoce a María Isabel Barrientos, la bailaora con la que se casará años después. Según confesaría al flamencólogo José María Velázquez-Gaztelu, aquellos años duros “me enseñaron a compartir, a ser persona, a ser gente, a ser respetuoso; me enseñaron a sobrevivir, vivir en una posada, dormir en un jergón con los ojos muy abiertos por lo que se pudiera avecinar”.

Recordaba haber aprendido el cante de su abuelo, un aficionado de Marinaleda conocido como Juanillo el Cantaor, de su tío materno, Niño del Genil, a quien se atribuye la creación del garrotín, y de su padre. Empezó siendo conocido como Antonio de Puente Genil, hasta que adoptó el sobrenombre con el que haría fortuna como cantaor.

Intérprete y letrista

Fosforito se codeó a esa temprana edad con cantaores legendarios como Vallejo o Juan Mojama. Destacó en el Concurso Nacional de Cante Jondo de Córdoba, en 1956, a pesar de estar recuperándose de una seria afección vocal, y fichó de inmediato por la discográfica Philips, empezando una brillante trayectoria plasmada en casi una treintena de álbumes sencillamente antológicos. Entre sus acompañantes, figuró la guitarra de un joven Paco de Lucía, así como de Juan Habichuela o Enrique de Melchor.

También integró la compañía del madrileño Teatro de la Zarzuela con Marienma, así como los cuadros del Corral de la Morería, el Teatro Price, Torres Bermejas y otros prestigiosos escenarios. El servicio militar en Cádiz le granjeó la amistad de El Beni, Aurelio o el novelista Fernando Quiñones, uno de sus muchos amigos escritores junto a Manuel Barrios, Julio Aumente, Ricardo Molina o Pablo García Baena. Él mismo se aficionó precozmente a la escritura de letras, que interpretaba él mismo u otros compañeros ilustres como Pepe Pinto o Juan Valderrama. Otro amigo escritor, Félix Grande, solía reprocharle que rompiera sus borradores, y le decía: “No rompas más, guárdalos y ya los veré yo”.

Como intérprete, destacó por su prodigioso sentido del ritmo y el compás, dejando memorables alegrías y cantiñas, tangos, soleás apolás y bulerías de Cádiz, entre otros muchos palos. Pero también conoció noches muy difíciles, en las que la voz no le respondía y tenía que sobreponerse como fuera. El crítico Manuel Bohórquez, que lo idolatraba de joven, recordaba que “sufría mucho cuando veía al maestro en festivales sin poder con el cante, pero con esa bravura suya que le permitía no aliviarse nunca, aunque se rompiera en mil pedazos. Verlo nada más sentado en una silla en el escenario, sin cantar, era un espectáculo. Ningún cantaor se ha sentado tan bien en una silla para cantar jondo”.

Llave de Oro del cante

Su trayectoria fue reconocida con múltiples honores: hijo predilecto de Puente Genil, hijo adoptivo de Málaga, premio Niña de los Peines… Pero sin duda el galardón más alto, y también el más polémico, fue la Llave de Oro del Cante que solo han recibido cinco figuras: a Tomás el Nitri (1868), Manuel Vallejo (1926), Antonio Mairena (1962), Camarón de la Isla (2000) y Fosforito (2005). Entre los méritos que se valoraban, estaba su conocimiento enciclopédico del arte jondo, así como de su infatigable labor en todos los frentes en defensa del flamenco. En los últimos años, había sido objeto incluso de un libro infantil, Fosforito, un genio de la música, de Álvaro de la Fuente Espejo.

Hace dos años, en un homenaje que la SGAE dedicó a una decena de socios con más de 50 años de militancia, Fosforito confesó: “El flamenco, como ustedes saben, es un sentimiento, es un arte, es una música cálida que nos pellizca el alma. Decía María Zambrano que la música es la más pura de las artes y la más bella de las ciencias del alma. Chapó para doña María, porque no se puede decir mejor. También la música del flamenco es curativa, medicina del alma que serena nuestro espíritu y nos humaniza”.   

Retirado de los escenarios desde septiembre de 1999, a Fosforito le quedó el consuelo balsámico del flamenco como aficionado y el cariño de su público. Hace solo unos meses, invitado por el Instituto Cervantes para otro homenaje, aseveraba: “Lo jondo no se explica sino que se expresa con el sentimiento más profundo del alma. Lo jondo no solo se canta, si no que estremece, se llora y se ríe al compás, porque cantar jondo no es solo cantar flamenco correctamente sino mirarse dentro y dejar que hablen las entrañas”.

Con un nuevo álbum a punto de ver la luz, la cantaora Argentina vive un momento dulce de creatividad y buena forma. Como estrella del festival Duende Flamenco, actuará con su espectáculo Sonoridad M este viernes 14 de noviembre en el Teatro Municipal Calixto Sánchez de Mairena del Alcor, al día siguiente en el Teatro Oriente de Morón de la Frontera, y finalmente el 16 de noviembre en el Teatro Riberas del Guadaíra de Alcalá de Guadaíra.

En su propuesta, esta onubense de 1984 rinde homenaje a las pioneras del cante y un análisis del desarrollo del flamenco interpretado por las mujeres hasta nuestros días. Una historia asombrosa de la que ella ya forma parte también.   

¿Cómo plasma Sonoridad M la evolución de la mujer en el flamenco?

Sonoridad M es un espejo donde la mujer flamenca se ve a sí misma a través del tiempo. Para mí, este proyecto refleja cómo la mujer ha pasado de ser la voz oculta, la que sostenía el cante desde las cocinas y los patios, a convertirse en una creadora visible, respetada y necesaria.

¿Cuáles serían sus grandes hitos?

Sus hitos son muchos, pero yo destacaría tres momentos clave: cuando las mujeres empezaron a grabar y se pusieron delante del micrófono sin pedir permiso: Pastora Pavón, La Niña de los Peines, fue una revolución en sí misma. La etapa en la que la mujer deja de ser “acompañante” o figura estética y se planta como artista total: Fernanda y Bernarda, La Paquera, La Perla… ellas dieron un golpe de verdad. Y la generación actual, que ya no se conforma con ser intérprete: crea, compone, produce, dirige. Las mujeres hemos pasado de ser custodias de la tradición a ser arquitectas del futuro. Sonoridad M muestra que nuestra evolución ha sido imparable y profundamente transformadora.

¿Qué cree que han aportado las voces femeninas al flamenco, en contraste con sus compañeros varones? ¿Algún matiz propio o diferencial?

El flamenco nace de la mezcla de voces: la masculina y la femenina. Pero la mujer ha aportado un matiz que es imposible imitar: la hondura emocional que nace de una vida muy distinta, muchas veces más callada, más mirada, más sufrida, más observadora. La mujer ha llevado al flamenco un quejío diferente, más quebrado y más dulce a la vez. Una forma de decir que no compite, que acaricia y a la vez desgarra. Una melodía interna donde conviven fuerza y vulnerabilidad. Los hombres tienen una potencia y un metal maravillosos; nosotras hemos aportado otra luz, otra densidad sentimental. Y al final, el flamenco necesita las dos para ser completo.

¿Está en buenas manos la herencia de esas mujeres? ¿Quiénes serían hoy las guardianas de ese legado?

Sí, sin duda está en buenas manos. La herencia de La Serneta, Pastora, Fernanda, Bernarda, La Paquera, La Perla…. vive hoy en muchas cantaoras que respetan la raíz y, al mismo tiempo, se expresan con su propio carácter. Todas las cantaoras profesionales que estamos ahí al pie del cañón, compañeras de las que también aprendo y por supuesto admiro. Y también muchas que no están en primera línea mediática, pero son guardianas silenciosas del compás y la memoria. La tradición femenina está viva, fuerte y en movimiento.

¿Cómo se concilia esa herencia con la experimentación y la libertad creativa? ¿Es inevitable ‘traicionar’ un poco a nuestras mayores para que el flamenco no se estanque?

Yo no creo en la palabra “traición”. Creo en la continuidad y en la libertad, que son dos pilares del flamenco. La herencia está para honrarla, pero no para encerrarnos en ella y no seguir creciendo. Si Fernanda o Pastora vivieran hoy, seguramente también experimentarían, porque el flamenco siempre ha sido un arte vivo, que se transforma desde el respeto. La clave está en que la raíz no se toca, el compás, el ADN del cante, la verdad. La forma sí, los arreglos, las fusiones, los espacios escénicos. Cuando una canta desde la verdad, aunque explore territorios nuevos, sigue siendo fiel a las mayores. El estancamiento vendría, precisamente, de no dejar que el flamenco respire y evolucione.

Un asunto muy discutido: ¿Usted cree que ha habido machismo en el flamenco, más o menos como ha habido machismo en la sociedad española?

Sí. Sería injusto e irreal negarlo. El flamenco, como toda expresión humana, refleja la sociedad de su tiempo. Y España ha sido durante décadas una sociedad profundamente desigual para las mujeres. Es verdad que hoy día la situación ha cambiado muchísimo. Sigue habiendo retos, sí, pero la mujer está hoy en un momento muy poderoso, muy libre y muy creador.

Debo terminar preguntándole por Huelva, esa provincia aparentemente periférica, pero llena de creadores flamencos de primera línea. ¿Cuál es el momento actual, y cuál es el futuro del flamenco en la provincia?

Huelva ha sido, es y será una tierra que guarda y conserva el sello de uno de los cantes más completos y arraigados del flamenco como es el fandango, donde se canta de una manera muy particular y personalidad, con sabor a mar, a Andévalo, a sierra, con mucha verdad y con un toque de nostalgia que solo nuestra tierra tiene. El presente de Huelva es riquísimo, hay una cantera de jóvenes que vienen pisando fuerte, con mucha afición y bien preparados. Maestros y maestras que siguen marcando el camino. Y el futuro, en mi opinión, es brillante, porque en Huelva hay identidad. Mientras haya familias que canten en las casas, mientras los niños crezcan escuchando flamenco empezando por los fandangos, Huelva tendrá un futuro firme y luminoso.

Aunque en la capital hispalense nunca faltan las citas flamencas de altura, en muchos municipios de la provincia, con elevada tasa de aficionados por metro cuadrado, no resulta fácil ver y oír en directo a primeras figuras. Con el objeto de remediar esa carencia, la Diputación de Sevilla ha puesto en marcha la primera edición del festival Flamenco Duende, un programa itinerante que viene visitando hasta quince localidades y seguirá haciendo viajar el mejor cante, toque y baile hasta el próximo 28 de noviembre.

Concebido para “llevar el flamenco a cada rincón de la provincia, acercarlo a todos los públicos y convertir los pueblos en escenarios vivos de música y arte”, el festival nace, según sus promotores, “con vocación de permanencia”, y “se incorpora al calendario cultural como el complemento perfecto de la Bienal de Sevilla”, cuya próxima edición tendrá lugar en septiembre del año próximo.

Con estos mimbres, la localidad de Utrera fue la encargada de inaugurar el pasado 16 de octubre este ciclo de la mano de la cantaora María Terremoto, uno de los más conspicuos puentes con la tradición jerezana, con su espectáculo Manifiesto, con el que repetirá este viernes, 31 de octubre, en Tomares.

Meditático y jondo

Cantaor tan mediático como fiel a sus raíces en el barrio de Santiago, el también jerezano José Mercé fue el encargado de visitar Bollulos de la Mitación el 17 de octubre, donde brindó un repertorio compuesto por temas populares junto a cantes de corte tradicional que remiten a las mencionadas raíces. Y si Mercé representa como penúltimo superviviente a la generación de oro del cante –la de Camarón, Lebrijano y tantos otros gigantes–, el toledano Israel Fernández, invitado el 18 de octubre en Marinaleda, es el símbolo de ese futuro del cante flamenco dispuesto a mantener viva la llama de los maestros, la misma que hará flamear el 2 de noviembre en Alcalá de Guadaíra.

De herencias bien recibidas sabe, y mucho, el bailaor Juan Manuel Fernández Montoya, más conocido como Farruquito, quien aprendió el oficio de su abuelo, el añorado Farruco, y ejerce hoy como patriarca de una brillante saga de artistas entre los que brillan también sus hermanos Farru y El Carpeta. El sevillano ofrecerá su Con-Cierto Flamenco hoy, 31 de octubre, en la muy flamenca localidad de Marchena, y hará lo propio el 20 de noviembre en Dos Hermanas.

Volviendo a la disciplina del cante, pocos nombres hay en la actualidad tan en forma como Rafael Usero, más conocido por el remoquete artístico de Rafael de Utrera. Esta voz privilegiada, que llegó a formar parte de la escuadra del genial Paco de Lucía en varias de sus giras por todo el mundo, ha seguido desarrollando una inquieta y rutilante carrera como solista, en la que han jugado un papel fundamental los estilos propios de su tierra utrerana, que domina como pocos. Los hará oír el 6 de noviembre en Sanlúcar la Mayor, en el marco de su espectáculo Mi triángulo, y repetirá dos días más tarde, el 8 de noviembre, en El Viso del Alcor.

La última sensación del baile

Tampoco tienen secreto los cantes de su tierra para el lebrijano José Valencia, un cantaor explosivo en lo que se refiere a sus facultades, y al mismo tiempo enormemente sutil en la captación de los matices que diferencian las distintas variantes de los palos que ejecuta. Con una propuesta titulada de manera elocuente Mi camino, este artista nacido en Barcelona pero profundamente enraizado en el flamenco de Lebrija, visitará el 6 de noviembre Osuna y será el encargado de clausurar el festival Flamenco Duende el día 28 del mismo mes en Mairena del Aljarafe.

Pero antes de ese broche de oro, en la propia Lebrija desembarcará la última gran sensación del baile flamenco, el granadino Manuel Liñán, con el espectáculo que lleva más de un año poniendo en pie a cuantos auditorios acuden a verlo. Muerta de amor es el personalísimo y apasionado canto de libertad de Liñán y su elenco, con un alarde de virtuosismo dancístico muy poco común en el panorama actual que se lucirá en el teatro Juan Bernabé el 8 de noviembre.

Por último, y a falta de determinar el artista que acudirá a La Rinconada el 14 de noviembre como parte del festival, la cantaora onubense Argentina demostrará también por qué está en lo más alto del cante flamenco femenino con su último trabajo, Sonoridad M, que presentó en la última Bienal de Sevilla. Las localidades llamadas a acogerlo serán Mairena del Alcor el 14 de noviembre, y Morón de la Frontera el día 15 de noviembre.

Cabe recordar que el cartel de esta primera edición del Festival Flamenco Duende está firmado por Fátima González García, diseñadora gráfica y miembro del colectivo The Sevillaner, y que, como afirmó el presidente de la institución provincial organizadora, Javier Fernández, “el Duende ha venido para quedarse. No vamos a escatimar recursos económicos, ni técnicos, ni humanos para que salga bien, porque hay mucha ilusión en los municipios por sumarse a este gran proyecto que nace en torno al Flamenco desde la Diputación de Sevilla”.    

El alcalde de Sevilla, José Luis Sanz, ha anunciado este jueves que el fotógrafo Emilio Morenatti, galardonado con dos premios Pulitzer, será el autor del cartel oficial de la XXIV Bienal de Flamenco de Sevilla, que se celebrará entre el 9 de septiembre y el 3 de octubre de 2026.

En una nota de prensa, Sanz ha destacado que la elección de Morenatti “representa una declaración de intenciones de nuestra ciudad y de esta Bienal. La apuesta por una mirada profunda, comprometida y universal. Morenatti encarna la excelencia, la sensibilidad y la capacidad de contar historias con verdad, valores que también definen al flamenco y a Sevilla”.

Asimismo, Sanz ha añadido que con su perfil, “el cartel de la Bienal trasciende el formato publicitario para convertirse en una auténtica obra de arte, un símbolo de la fuerza y la identidad cultural de Sevilla”.

Emilio Morenatti, originario de Jerez de la Frontera, es un fotoperiodista con una extensa carrera de más de 35 años. Actualmente, reside en Barcelona y desempeña el cargo de director de fotografía en España y Portugal y editor en Europa de contenido editorial para la agencia de noticias americana The Associated Press.

Morenatti ante este encargo ha manifestado que “producir una fotografía para ilustrar el cartel de la Bienal 2026 supone un gran reto y una maravillosa oportunidad de acercarse al arte del flamenco”.

Complementa su experiencia con un Máster en Fotoperiodismo y Fotografía Documental por la Universidad de Arte de Londres. A lo largo de su dilatada trayectoria, Morenatti ha cubierto acontecimientos que han marcado la historia contemporánea en más de 50 países.

Tras un grave incidente en Afganistán en 2009, Morenatti perdió una pierna durante una ofensiva, lesión que le permite “empatizar aún más y sentirse más cercano a las víctimas”.

El fotógrafo ha sido distinguido con dos premios Pulitzer: uno por su cobertura de la pandemia de Covid-19 en Barcelona, y otro por documentar la devastación de la invasión rusa de Ucrania junto a un equipo de fotógrafos de la Associated Press.

Morenatti pasa a formar parte de la historia gráfica de la Bienal de Flamenco, junto a los autores que le antecedieron: Joaquín Sáenz, Francisco Moreno Galván, Manuel Ángeles Ortiz, Emilio Sáenz, Rafael Alberti, Antonio Saura, Carlos Ortega, Juan Romero, Tato Olivas, Luis Gordillo, Juan Suárez, Antonio Tàpies, Carlos Saura, Rubén Afanador; el colectivo de arte urbano compuesto por: Suso33, Seleka, San y el Niño de las Pinturas; Guillermo Pérez Villalta, Rafael Canogar, Ricardo Cadenas, Pedro G. Romero y Lita Cabellut.

Los momentos dulces y los amargos parecen haberse sucedido en la vida de Pepe de Lucía casi como un destino. De niño conoció la pobreza y las privaciones, pero también el éxito, tanto con su hermano, el genial Paco de Lucía, como en solitario. Ahora, ya retirado de los escenarios, alterna también en su vida las buenas noticias, como la reciente concesión del Castillete de Oro del Festival del Cante de las Minas en La Unión (Murcia) con las no tan buenas. El día de la entrevista con elDiario.es le pilla de especial buen humor porque coincide con su 80º cumpleaños. “Ya estoy en el 8 y me siento estupendamente, ahora me dispongo a llegar al 9”, celebra.

Sobre el reconocimiento de La Unión, que recibió el pasado mes de agosto, asegura que es algo muy especial para él porque le remite a una edición de antaño en la que Antonio Mairena, el sumo pontífice de lo jondo de la época, afirmó de su hermano Paco: “Aquí se encuentra, entre nosotros, el mejor guitarrista del mundo”. Pero allí estaba también él, “con Camarón y Potito, acompañándoles en el cuadro flamenco, ante un público que conoce muy bien el cante”.

“La noche de la entrega fue inolvidable para mí”, prosigue el cantaor algecireño, “sobre todo cuando fuimos a ver a Sara Baras y ésta me gritó desde el escenario, ‘¡no te vayas!’, dándome a entender que me iba a bailar. Y eso fue lo que hizo luego, cuando descubrieron mi placa en el suelo. Fue lo más bonito de aquel día, algo que llevaré siempre conmigo, con ese Castillete que es uno de los reconocimientos más grandes del flamenco, el premio del festival más importante del mundo”.

El sitio merecido

El Festival del Cante de las Minas honraba así no solo a la voz que acompañó a Paco de Lucía en grabaciones y conciertos memorables, sino también a una voz con personalidad propia, docta en todo tipo de cantes y plasmada en una discografía brillante, así como al letrista y productor de infinidad de artistas de primera línea, desde el mismísimo Camarón de la Isla o Potito a Alejandro Sanz, “con quien grabé unos tangos muy bonitos titulados La vida es un espejo. Pero sí, he trabajado con casi todos”.

No obstante, Pepe de Lucía se queja de que este premio llegado desde Murcia es más bien la excepción que confirma la regla: “La gente que me encuentro me dice a menudo que soy un gran artista, pero que no tengo el sitio que me merezco”, explica. Y cuando se le pregunta a qué cree que puede deberse esa discriminación, responde: “No lo sé, la verdad. Paco me dijo siempre que no hiciera festivales, que es lo que más se hacía en los 70 y los 80, porque podía perjudicarme. Aseguraba que era un ámbito que hacía mucho daño. Puede que se deba a eso, pero no puedo afirmarlo con certeza”.

Lo seguro es que, en los últimos tiempos, Pepe de Lucía se ha sentido objeto de cierto ninguneo. Primero fue, según sus propias palabras, “el homenaje que se hizo a mi hermano en Nueva York bajo el título Paco de Lucía Legacy, en el que no figuraba entre la treintena larga de músicos que invitaron. Mira, yo fui la persona que llevó a mi hermano por primera vez a Nueva York, el que convenció a Greco para que lo trajera, porque Paco era menor de edad. ¿Tú ves normal que yo no esté ahí? Solo te digo que, si Paco viviera, no habría consentido eso”.

El gran ausente

No es menos cierto que Pepe de Lucía estuvo presente en la ciudad de los rascacielos en los días del homenaje, pero invitado por la discográfica BMG con motivo de la presentación mundial del disco Pepito y Paquito, la recuperación de unas grabaciones olvidadas de los dos hermanos cuando Paco tenía 11 años y Pepe 13, y que fue acogida con entusiasmo por la crítica. En la noche grande del homenaje neoyorkino, en el Carnegie Hall, Pepe de Lucía fue aupado al escenario al final del recital, recibido con una ovación por el respetable.

No obstante, el revés más reciente lo ha sentido con la celebración en Sevilla del evento 'Latin Grammy celebra: la música de Andalucía', un homenaje al legado musical de la región. Dicho acto, celebrado el pasado 10 de septiembre, contó con una lista de invitados que incluía nombres como Cañizares, Chonchi Heredia, Jeanette, La Tremendita, Carmen Linares, Niña Pastori, Antonio Reyes, Miguel Ríos, Rozalén, María Terremoto, Ángeles Toledano, Ana Torroja o Pastora Soler, y donde se anunció a David Bisbal y Luis Fonsi como anfitriones.

Un abultado elenco en el que se echaba de menos el nombre de Pepe de Lucía, entre otras cosas por ser el poseedor de dos Grammy Latinos: uno al Mejor álbum de música flamenca por el disco El corazón de mi gente (2003), otro por Un nuevo universo (2021) y uno más de carácter colectivo por el disco Entre 20 aguas (2015), donde participaba con el tema ¡Vámonos, hermano!. Además, fue nominado por Pepito y Paquito al Grammy que concede la Academia Nacional de Artes y Ciencias de la Grabación de Estados Unidos, y viajó a Los Ángeles para asistir a la gala en la que, recuerda, “ya era un premio verse allí con Beyoncé, Lady Gaga, los hijos de Belafonte o el productor de los discos de Led Zeppelin y los Beatles, todos hablando maravillas de Paco. Nunca un disco flamenco había entrado en los Grammy americanos”, asevera.

El mejor homenaje

Que no lo llamaran para la cita sevillana le duele, “pero estoy acostumbrado desde niño a sufrir, no voy a alterarme por eso. Recordé cuando mi padre nos llevaba a Madrid en tren, y a la altura de Bobadilla nos detuvimos y un vendedor pregonaba ‘gaseosas, bocadillos…’ Le pedí a mi padre que nos comprara algo, y él me dijo ‘ahora nos comemos lo que traemos, que mamá nos ha puesto una cestita”. Lo que también te digo es que, si viviera el rey, mi padre, esto no habría pasado“.

“El mejor homenaje a Paco”, concluye, “se lo hice yo, que estuve 13 meses en el cementerio haciendo su mausoleo. Cogiendo piedras del entorno de Baelo Claudia, de casas romanas en las lindes que van por el campo, y azulejos de Portugal, de donde era mi madre, todo por su descanso eterno. La imagen de Paco es eterna, como la de Camarón, pero quise ponerle la leyenda Genio entre genios porque dentro de muchos años algún niño pasará por allí y preguntará quién era ese hombre, y tendrán que explicarle lo grande que fue”.

De niño apuntaba maneras de futbolista, pero a los 9 años dijo “se acabó” y abrazó la guitarra con el mismo entusiasmo con el que antes pateaba el balón. Ahora, a sus 19, Marcos Gago, acapara la atención del mundo flamenco al haber obtenido la beca Paco de Lucía convocada por la Fundación Cultural Latin Grammy en colaboración con la fundación que lleva en nombre del genio algecireño. 120.000 euros destinados a cubrir “la matrícula, instrumento, clases y experiencias complementarias de formación y servicios integrales para que un estudiante pueda asistir a la institución musical de su preferencia”, según las bases de esta ayuda, y que el joven músico jerezano invertirá en estudiar los próximos cuatro años en el Conservatorio Superior de Guitarra de Córdoba.  

“Fueron mi madre y mis hermanas, siempre atentas a las convocatorias que salgan, quienes echaron los papeles”, recuerda el ganador. “Tiempo después me contactó una persona de los Latin Grammy informándome de que estaba entre los finalistas, y por último recibí una llamada en la que me decían que la había obtenido. Nunca antes había conseguido un reconocimiento de este calibre, ha tenido muchísima repercusión en teles y radios, y ahora solo me queda estudiar y seguir creciendo”.

Aunque la carrera de Marcos es todavía incipiente, ya ha conseguido cumplir algunos sueños, como tocar para Manuela Carrasco, “que para mí y para muchos es la diosa del baile”, ha acompañado a menudo a una firma valor del cante como su paisano, el jerezano Ezequiel Benítez, y se ha puesto bajo la tutela de un maestro veterano como Pedro Sierra. Pero lo seguro es que la beca Paco de Lucía le abre un horizonte hasta ahora insospechado, que el guitarrista quiere empezar a ensanchar desde la capital cordobesa. “He llegado a pensar si no sería bueno irme fuera de España, pero al final he pensado que el flamenco en el extranjero está menos desarrollado, y me parece mejor permanecer cerca de mi familia, de mi gente”, dice.

Una carrera de fondo

Aunque la dotación de la beca le pareció “una cantidad inmensa”, reconoce, Marcos Gago subraya que “no me la dan a mí en mano, sino que cubrirán los gastos de mis cuatro años de conservatorio”. Eso aunque, según comenta, todavía ignora cuáles han sido las cualidades que han hecho que el jurado se decante por él. “Supongo que una parte habrá sido mi forma de tocar, aunque creo que también se habrán fijado en el esfuerzo, el trabajo y la dedicación a la guitarra, porque esto es una carrera de fondo. De todos modos, es difícil definirse a uno mismo o saber qué te diferencia de los demás, prefiero que esa cuestión la contesten los demás”.

A la hora de mencionar sus devociones guitarrísticas, el nombre de Paco de Lucía surge de forma casi automática. El genio de Algeciras es el maestro absoluto de varias generaciones de flamencos, no solo por su música, sino también por detalles como su vestuario, su manera de sentarse y hasta su elección de un nombre artístico. De hecho, si Paco se llamó De Lucía en honor de su madre, la portuguesa Luzía Gomes, Marcos Gago ha querido rebautizarse como Marcos de Silvia para celebrar a su madre, la misma que lo animó a presentarse a la beca.

No obstante, el joven se confiesa también admirador del citado Pedro Sierra, de ídolos como Rafael Riqueni, Vicente Amigo, Antonio Rey o los innumerables maestros de la sonanta de Jerez, entre ellos figuras injustamente olvidadas  como José Luis Balao, “a quien Paco llamaba ‘El científico de la guitarra’, un bohemio máximo que formó a muchísima gente”, explica. “A lo largo de mi vida he tenido la oportunidad de conocer a toda los maestros que he querido y me han dado muchos consejos, pero el principal es no dejarlo, seguir trabajando, seguir estudiando y no creerme más que nadie”.

Riqueza musical

Y aunque el flamenco es lo que más suena en sus dispositivos, en sus listas de reproducción no faltan otros géneros musicales. “Como joven que soy, veo riqueza en toda la música. No me gusta que el flamenco se saque de su esencia, prefiero que una seguiriya suene como una seguiriya y una bulería suene a bulería, pero todo lo que aporte en su beneficio es bienvenido. Cuando estoy fuera del trabajo escucho mucho jazz, como Bill Evans, Moisés Sánchez o Miles Davis, música clásica de Bach, Mozart o Beethoven, y bandas sonoras como la de La lista de Schindler o Camino hacia la perdición, que me parecen obras inmensas”.

Los sueños de Marcos se resumen ahora en “los mismos que la mayoría de mis compañeros, poder vivir de tu música y, si es posible elegir quién te acompaña. Últimamente me estoy fijando mucho en el baile, no me importaría nada verme en una gran compañía de las que me gustan, tocar para Rocío Molina, que me encantaba desde chiquitito con la guitarra de Eduardo Trassierra, Sara Baras o Farruquito”.

Mientras la suerte decide su destino, trata de ser también un chaval normal de su tiempo. “Si te dedicas al flamenco sabes que tu vida está amarrada, lo tienes en tu pensamiento aunque estés tomando algo con tus amigos. Pero intento también desconectar de la guitarra de vez en cuando y pasar tiempo de calidad con los míos”.

Un año más, y van 23 ediciones, Granada se prepara en estas fechas estivales para rememorar la figura de su poeta más emblemático con el ciclo Lorca y Granada en los Jardines del Generalife. Cinco propuestas que reunirán desde mañana hasta el 30 de agosto a la élite del flamenco actual en torno a una figura, la de Federico García Lorca, que no para de crecer a casi 90 años de su asesinato en Víznar.

La primera de las citas estará protagonizada por uno de los bailaores más aclamados de las últimas temporadas, el granadino Manuel Liñán, que presentará su espectáculo Llámame Lorca los días 1, 2, 5 y 6 de agosto. El bailaor y coreógrafo, que se halla ultimando los ensayos con su compañía, confiesa que “aquí los nervios se duplican y la responsabilidad también, por tratarse del Generalife, que es el escenario más bonito del mundo, por ser el elenco granadino en un 98% y haberse creado aquí. Hay una energía muy bonita y nos hace una ilusión especial que esta propuesta vea la luz aquí y con gente de la tierra”.

Liñán parte del lema Todos somos Lorca para reivindicar la vigencia y la universalidad del poeta acompañado de figuras como Curro Albaicín, Falete, Antonio Campos o Raquel La Repompa, entre otros. “Para mí es como Dios, una fuente inagotable de inspiración que siempre te acompaña. Los temas que inspiraban e inquietaban a Federico siguen estando de total actualidad: los amores reprimidos, la inquietud ante la muerte, la convivencia de lo clásico y tradicional con lo vanguardista, el amor por Granada… Con todo eso hemos hecho un collage que reflejará toda la simbología lorquiana, y en el que sucederán cosas cada noche para invocar a Federico y que él pueda vernos a nosotros”.

Una universalidad que, recalca el artista, “nos permite llevar esta obra a cualquier sitio, porque su obra salió de nuestras fronteras y se hizo popular ya estando él en vida. Todo el mundo conecta con la manera que tiene de contar las cosas, todos tenemos un Federico en el que vernos reflejados”.

Santuario lorquiano

A Liñán le seguirá, el 21, 22 y 23 de agosto, el cantaor Miguel Poveda con Había mil Federicos, un repertorio en el que revalida su condición de devoto del poeta de Fuentevaqueros, con Eva Yerbabuena en la dirección escénica. “El propio Federico decía a Regino Sainz de la Maza que no había nacido todavía, y que había descubierto que había mil Federicos. Para mí es infinito, tiene muchos rincones, fue dramaturgo, músico, dibujante, un poeta muy variado y con muchas lecturas…”.

“Este espectáculo –subraya– es un viaje emocional por todos esos lugares por los que ha transitado el niño, el adulto, el hombre que contagia alegría y que sufre constantemente, el entusiasta, el poeta popular, el activista, el crítico que lanza una crítica feroz hacia Roma, el hombre comprometido, el ser humano preocupado por la sociedad, por la mujer, por el perseguido, por el reprimido, por el que es distinto”.

Poveda, que en los últimos años ha ido desarrollando distintas propuestas en torno al genio de Fuentevaqueros, asevera que “hacerlo en su Granada, en ese Generalife que enseñó con mucho orgullo a Juan Ramón Jiménez, que fue un rincón de inspiración para él y que hoy es una especie de santuario lorquiano… Es como la palabra de Dios en la mayor catedral del mundo”.

También las voces femeninas rendirán homenaje a García Lorca, en esta ocasión de la mano de Lole Montoya, Aurora Vargas y Lela Soto. Será el 28 de agosto, con un espectáculo sencillamente titulado Cantaoras. “El simple hecho de compartir escenario con esas dos grandes artistas con cuya música he crecido ya es para mí un motivo de alegría”, dice Soto, la más joven del cartel, que se encuentra este verano promocionando por toda España su debut discográfico, El fuego que llevo dentro. “Somos dos generaciones distintas, cada una con nuestro sello, pero además se trata de Lorca, al que siempre trato de hacer un pequeño homenaje”.

De toda la vida

Refiriéndose a su padre, el cantaor Vicente Soto, Sordera, conocido por haber puesto su voz al servicio de los versos de Fernando Pessoa y de grandes bardos españoles y latinoamericanos como Rubén Darío, Unamuno, Alfonso Reyes, Antonio Machado o Valle Inclán, Lela Soto asegura que “mi casa ha estado siempre conectada con la poesía, para nosotros los poemas son cantes. Creo que el flamenco puede ayudar a hacer aún más grandes estos textos, y permitir que la gente los entienda mejor y se acerque a ellos a través de la música”.

Al día siguiente, 29 de agosto, otros tres ídolos del flamenco coincidirán sobre el escenario para mayor gloria de Federico. Serán el cantaor El Pele, el guitarrista Diego del Morao y el bailaor Farruquito, reunidos bajo el rubro Romancero.

Por último, José Mercé pondrá el broche al ciclo el 30 de agosto con José Mercé canta a Manuel Alejandro, un hondo reconocimiento a uno de sus paisanos más ilustres. “Manuel Alejandro, aparte de un gran escribidor de canciones de amor y desamor, es un grandísimo aficionado, que nació en la misma calle que yo, en la de la Merced, en el Barrio de Santiago. Voy a hacer sus grandes temas llevándolos a mi terreno, pero también cantaré por soleá, por seguiriya y lo que el público quiera”.

En cuanto a Lorca, Mercé asegura que “ahora parece que está más de moda cantarle, pero los cantaores lo hemos hecho toda la vida. Federico es el gran poeta nuestro, el de todos los flamencos”.

A Rocío Márquez se le dan bien las alianzas. Así sucedió al menos con su colaboración con Fahmi Alqhai en Diálogos de nuevos y viejos sones, con Enrike Solinís en Omnia vincit amor y sobre todo con Bronquio en Tercer cielo. Ahora la alquimia vuelve a darse en su nueva grabación, Himno vertical, en la que ha trabajado hombro con hombro con Pedro Rojas Ogáyar para seguir demostrando que las fronteras del flamenco no son tan rígidas como algunos piensan.

Para la cantaora, trabajar estrechamente con estos músicos le permite encontrar “muchas pistas, muchos hilos de los que tirar. Cuando hay un artista que de repente yo lo he admirado y he dicho ‘¡guau, qué pasada, cómo toca, cómo es o qué música hace!’, y tengo ocasión de colaborar con él, me descubro en formas que hasta el momento a lo mejor no tenía muy desarrolladas. Eso es lo que me mueve a probar. Hay veces que funciona y hay veces que no”.

Cuando se le pregunta qué tiene que tener un músico para encajar con sus inquietudes, no duda en responder: “A mí me tiene que emocionar. Luego, tiene que generarme interés. Y no lo hago consciente, pero como que empiezo a fantasear de a dónde se puede llevar lo que está haciendo, y cuando de repente la cosa va a un lado muy distinto de lo que yo pueda imaginar, eso me interesa. Me abre campo y me permite ver más allá de lo que yo podría ver”.

Conocerse, no encasillarse

Tal vez esa necesidad de horizontes abiertos ha hecho que Rocío Márquez, en sus diez discos editados hasta la fecha, haya evitado parecerse a sí misma. “Para mí hay algo guay en los procesos creativos, y de hecho en Himno vertical se reflexiona mucho sobre eso. Hemos creado alrededor de esa idea de la necesidad de dejarse morir para volver a nacer. La necesidad de desidentificarse de lo que una es, de cómo una misma se considera o de cómo los demás te consideran también”. 

“Me interesa, por un lado, conocer partes que no conocía de mí, y por otro lado también como no encasillarme yo a mí misma”, prosigue. De todos los proyectos hay cosas que me he quedado, pero también hay cosas que en su momento me han partido los esquemas, y luego, al pensarlo mejor, he dicho: bueno, aquí tampoco me voy a quedar mucho tiempo, ¿no? Esa es la vida“.

Parte de ese campo de experimentación tiene que ver con la improvisación, un ejercicio al que los flamencos suelen ser reacios. “A mí me gusta pensar que aquí puede ir ese acorde, o no. ¡Veremos! Es guay como conocer tantos códigos, pero a veces esos mismos códigos te pueden limitar. Pero hay artistas que se mueven muy bien en ese mundo de posibilidades. Se me viene a la cabeza El Pele, que en eso es el jefazo”.

Poesía como inspiración

En Himno vertical está muy presente la lírica, desde el mismo título, que es un guiño a la poesía vertical del argentino Roberto Juarroz, hasta los guiños a Shakespeare, Juan de la Encina o Schiller. “Cuando empezamos a improvisar aquí en casa, bueno, yo no puedo improvisar música y letra a la vez… Hay otra gente que sí que puede, a mí me cuesta. Entonces lo que hago es cogerme poemarios que me atraviesan, que me llegan especialmente. La poesía de Juarroz, al que descubrí hace dos o tres años, se ha convertido en mi libro de cabecera. Lo que pasó es que estas improvisaciones se nos iban a veintitantos minutos cada tema, algo bastante infumable [risas]. Entonces con Pedro decidimos hacer un trabajo de condensación, quedarnos con lo que más nos llegue de cada uno de los temas. Y como la cabra tira el monte, yo necesitaba una métrica a la que agarrarme, y ya empecé a variar todo”. 

Eso sí, siempre atendiendo al sentido de las letras, porque, apunta, “como en el flamenco empezamos muy chicos, cuando tú tienes ocho o nueve años no sabes bien ni lo que estás cantando. De hecho, es muy bonito cuando vas viviendo y sientes por primera vez algo que conoces porque lo has cantado: cuando te enamoras, cuando tienes una pérdida y tienes que pasar un duelo. Hasta que empiezas no solo a reproducir lo que conoces, sino a pensar en lo que estás haciendo. Así me empecé a acercar mucho a la poesía, y a prestar mucha más atención a artistas flamencos que sí habían puesto el foco ahí, Enrique, Carmen, Mayte, Camarón, que estaban cantando a Lorca, Miguel Hernández, Juan Ramón Jiménez, Alberti... Y ahí fue como un flechazo doble: el del cante y el de la palabra”.

Ella misma fue trabajando sobre versos de Isabel Escudero, de María Salgado, de Christina Rosenvinge, de Carmen Camacho. “Lo que quizás más me costó fue cantar mis letras. Yo creo porque ahí hay como un desnudarse todavía más, como un plus. Ahora para mí no tiene sentido cantar palabras que no me remuevan”. 

Imagen y sonido

También ha cambiado para Rocío Márquez también repensar la imagen. “Romper también los estereotipos en ese sentido es algo importante”, afirma. “Tengo mucha suerte de estar rodeada de artistazos enormes, como la gente de Lugadero. Han hecho un proceso brutal desde el minuto uno, desde que se estaba todavía definiendo casi el disco ya estábamos volcando ideas. Antes me daba muchísima pereza todo el tema del arte, no entendía de eso. Ahora me doy cuenta de que creer que el cante está por encima de todo, a mí me limitó mucho. Ahora es para mí es mi herramienta, entre otras muchas, dentro de un montón de mundos que otros compañeros que dominan. Eso es muy bonito”.

Por último, Márquez se refiere también a la decisión de autoeditarse después de “toda una vida en multis”, como ella misma resume. “Tenía muchas ganas de explorar el territorio por mí misma. Me parecía casi más honesto con el tipo de arte que me interesa y que hago. Pero lo digo desde el agradecimiento, porque hace 15 años no tenía a nivel logístico y material, no tenía las herramientas para poder grabármelo yo. Me abrieron ahí un camino importante. Lo de lanzarte por tu cuenta, puedo asegurarlo, da mucho vértigo, pero estoy empezando a entender un poquito más cómo funciona el juego, cómo funciona la industria y ver hasta qué punto una quiere entrar en qué. Me parece que eso es también un privilegio”.