En las semanas previas a la caída de Kabul, mi mente estaba extrañamente tranquila. Hay un momento, justo antes de que el mundo se desmorone, en el que los seres humanos casi creen que pueden revertir la secuencia de acontecimientos que los ha llevado hasta ese punto: un destello de pensamiento mágico mediante el cual son capaces de hacer que exista una realidad diferente.

El 2 de julio, el día en que Estados Unidos abandonó la base aérea de Bagram, me desperté en Londres con un dolor de cabeza espantoso. Mi teléfono estaba plagado de mensajes de incredulidad. “Siento mucho esto”, escribieron algunos amigos. Pero no podían poner nombre a “esto”. Yo tampoco podía.

Nunca había estado en la base aérea de Bagram, pero sabía que era la gigantesca capital del poder estadounidense en Afganistán. Una fortaleza impenetrable a unos 50 kilómetros al norte de Kabul que había albergado a decenas de miles de tropas durante casi dos décadas, junto con la última tecnología militar, una cárcel en la que se había torturado a detenidos, un balneario en el que los soldados podían hacerse la manicura y puestos de comida rápida que vendían hamburguesas. ¿Cómo habían abandonado los estadounidenses esta ciudadela cuidadosamente diseñada sin decírselo a nadie?

“Se han ido en la oscuridad de la noche, como ladrones”, dijo mi padre en nuestra casa de Londres, ocultando a duras penas su conmoción al levantar la vista de su tableta. Llevaba días pegado a las noticias. Tenemos familia y amigos en Afganistán y nos preocupaba lo que pudiera pasarles si la situación empeoraba.

Una vida en el exilio

Nací en Afganistán y pasé allí la mayor parte de mi infancia. Cuando tenía 11 años, mi familia huyó de Kabul, desplazada por la guerra. Vivimos como nómadas durante cuatro años, esperando volver a nuestro hogar. En los años 90, mientras las distintas facciones se disputaban el poder, seguíamos creyendo que volveríamos a casa. Pero cuando los talibanes tomaron el poder en 1996, esa esperanza se hizo insostenible y acabamos en Londres, pidiendo asilo.

En el momento en que mi familia se exilió, los afganos aún sufrían las consecuencias de la larga guerra subsidiaria que Estados Unidos y Rusia habían librado en el país durante la mayor parte de los años 80. En plena Guerra Fría, EEUU había ayudado a equipar y entrenar a las milicias afganas para que lucharan contra el Gobierno comunista respaldado por los soviéticos. Ambos bandos cometieron atrocidades terribles y la población civil afgana quedó atrapada en medio del conflicto. A lo largo de este brutal choque de imperios, EEUU prometió prosperidad a los afganos una vez que los rusos fueran derrotados.

Durante este periodo, Afganistán estuvo en el centro de la política exterior estadounidense. En 1982, Ronald Reagan proclamó el 21 de marzo como el Día de Afganistán “para conmemorar el valor del pueblo afgano y condenar la continua invasión soviética de su país”. Al año siguiente, invitó a los muyahidines a la Casa Blanca en calidad de defensores de los derechos humanos. Pero nada de esto trajo seguridad para el pueblo afgano. Por mucho que los afganos hayan intentado hacer valer esta alianza, la característica principal de la relación entre EEUU y Afganistán siempre ha sido la fuerza.

Cuando era pequeña, leí un cuento ruso en el que un rey cruel imponía a un hombre –cuya esposa codiciaba– una serie de tareas extenuantes con la esperanza de que el hombre desapareciera y no volviera nunca. Una vez que el hombre terminaba todas las tareas, el rey le encomendaba una misión imposible: ve no sé dónde, consigue no sé qué.

Furiosos tras el 11-S, los estadounidenses invadieron Afganistán apoyados por 42 países, entre ellos Reino Unido. Su objetivo era acabar con Al-Qaeda y los talibanes. Tras haber lanzado suficientes bombas en un país tan devastado por la guerra que apenas podía albergar vida, Estados Unidos impuso a los afganos una serie de tareas imposibles con el fin de reconstruir Afganistán a su manera.

Los afganos lo intentaron. Después de 20 años —durante los cuales surgieron una democracia frágil, universidades, una comisión de derechos humanos, el concurso televisivo Afghan Idol, Barrio Sésamo, cafés con temática de San Valentín en Kabul, un pequeño mercado de uvas y granadas (las mejores uvas y granadas del mundo) y toda una generación de jóvenes afganos deseosos de una vida mejor—, la historia se tornó mucho más oscura. Los afganos que vimos cómo EEUU firmaba un acuerdo de paz con los talibanes en febrero de 2020 teníamos la sensación preocupante de que podíamos ver lo que se avecinaba, de que no podíamos hacer nada para evitar el desastre inminente.

La caída de Kabul

El domingo 15 de agosto, 18 meses después, Kabul cayó en manos de los talibanes. Me había cogido unos días libres de mi trabajo como directora de una ONG en Grecia que ayuda a los refugiados a afrontar la violencia y el desplazamiento. Me encontraba en un pueblo de Gloucestershire. Cuando llegaron las noticias, chocaron contra la perfecta campiña inglesa que me rodeaba. Esa mañana había estado caminando por el bosque tratando de despejar mi cabeza de las noticias nefastas que había estado siguiendo minuto a minuto.

Están a las puertas, escuché, primero en mensajes de amigos en Kabul, después en las noticias. A las puertas sonaba medieval. Al igual que Constantinopla, Kabul estaba sitiada. Los mensajes seguían llegando: están a las puertas, pero no quieren luchar. Quieren un acuerdo con el Gobierno. Están a las afueras de la ciudad. Quieren tomar la ciudad sin disparar ni una bala. Están dentro de la ciudad. Un amigo me envió un vídeo que había hecho mientras paseaba por su barrio en Kabul. Las calles, normalmente bulliciosas, estaban desiertas. Se podía oír la tensión y el miedo en su voz mientras describía en voz baja la escena.

La gente acudía en masa al aeropuerto. Una amiga que debía volar ese día entró en pánico cuando cancelaron su vuelo. Me envió un mensaje en el que decía que se habían suspendido todos los vuelos comerciales. Las imágenes de cientos o quizás miles de personas esperando fuera del aeropuerto aparecieron en las noticias. Me mantenía en contacto constante con familiares y amigos que seguían en Afganistán, la mayoría de los cuales estaban desesperados por salir. Recibí varios mensajes preguntándome si habría alguna ayuda para las personas que habían prestado servicio en el Ejército o la Policía. “¿Qué será de mí? Fui policía”, preguntó uno.

La gente había pasado meses asustada por lo que se avecinaba. Grupos civiles y cooperantes habían empezado a difundir listas de periodistas, jueces, trabajadores de ONG, artistas y mujeres de Afganistán que habían defendido activamente los derechos humanos, la democracia y el Estado. Eran personas que habían pasado décadas construyendo las instituciones del país y ahora necesitaban salir. En mi trabajo con refugiados, he tratado con cientos de afganos cuyas familias habían sido asesinadas o cuyas vidas estaban bajo amenaza por haber trabajado con el Ejército estadounidense. Bastaban unas pocas semanas de trabajo para que tu nombre apareciera en una lista negra de los talibanes.

Ayudar en las evacuaciones

En 2018, recibí una beca de la Fundación Obama y me inscribí en un programa de dos años de duración que reunía a líderes sociales que trabajan en algunos de los problemas más acuciantes del mundo. En las reuniones a las que asistí en EEUU, conocí a varias personas que habían ocupado importantes cargos en el Gobierno de Obama.

Durante la noche del domingo 15 de agosto y hasta la mañana del lunes, les escribí con la esperanza de que me dijeran qué podía esperar y cuál era el plan de evacuación de EEUU, pero las respuestas fueron vagas y poco claras. Envié correos electrónicos a algunos que ocupan puestos de alto nivel en el Gobierno actual para pedirles ayuda. Les supliqué que no dejaran desamparada a la gente. Nadie me respondió. A medida que el lunes llegaba a su fin y las escenas en el aeropuerto se volvían cada vez más desesperantes, se hizo evidente que no había ningún plan de evacuación y que un gran número de personas se quedaría atrás.

Trabajadores humanitarios, periodistas, exmilitares —personas con cualquier clase de conexión con Afganistán— empezaron a llamar a cualquiera que pudiera ayudar en las evacuaciones. Los contactos más valiosos eran aquellos que tenían conexiones con militares: generales, fuerzas especiales, personas que entendían cómo operar en entornos hostiles y que podían presionar al Gobierno estadounidense para que sacara a la gente.

Civiles que nunca se habían encargado de evacuaciones de emergencia en zonas de guerra de repente se coordinaban con fuerzas especiales a través de grupos de WhatsApp. “Tengo un par de militares ayudándome, hemos llevado a varias familias al aeropuerto y ya han salido”, me dijo un periodista en Nueva York. Una de las mujeres del grupo estaba embarazada y el periodista temía que el estrés la hiciera ponerse de parto antes de tiempo, pero lo logró.

La confusión sobre los requisitos para la evacuación empeoró una situación ya de por sí caótica. Yo ayudaba a recopilar los documentos que la gente debía presentar para poder ser evacuada, pero cada vez que conseguía los, según creía, papeles correctos, llegaba una serie de instrucciones diferentes de la embajada estadounidense en Kabul. Los constantes cambios en las reglas hacían casi imposible la salida de quienes estaban en peligro. Muchos de los que figuraban en las listas de evacuación habían destruido sus documentos por miedo a ser objetivo de los talibanes.

Sentada en mi escritorio, mirando los nombres de las personas que querían irse, sentí una tristeza que no podía poner en palabras. Cada nombre representaba toda una vida. Personas que habían pasado años intentando cambiar las cosas se veían ahora obligadas a dejar su trabajo, sus familias y sus hogares y a exiliarse. Afganistán iba a ser lugar más oscuro sin ellas.

Me mareé. Solo un par de semanas atrás había estado trabajando para frenar la deportación de un compañero afgano de Grecia. Muchos países europeos habían estado deportando afganos hasta el día en que cayó Kabul, argumentando que Afganistán era un país seguro.

Sueños, mensajes y fotos

Cuando los talibanes entraron en la ciudad el domingo, las personas con las que estaba en contacto, tanto dentro como fuera de Afganistán, especulaban sobre el destino del Gobierno afgano y del presidente Ashraf Ghani. A las pocas horas, Ghani estaba recluido en su propio palacio, con un destino incierto. Había prometido quedarse y liderar al pueblo durante la crisis, pero al final del día ya había abandonado el país junto con sus asesores más cercanos. Cuando hablé con un amigo que había trabajado en la campaña electoral de Ghani, parecía tan sorprendido como yo. “No pensaba que Ghani se fuera a ir”, dijo.

La marcha de Ghani destruyó todo resquicio de ánimo. Mi teléfono se llenaba de mensajes provenientes de Kabul. Una amiga que estaba en el aeropuerto esperando a ser evacuada me envió un mensaje de texto que decía: “Se acabó”. Todas las especulaciones sobre la posibilidad de algún tipo de reparto de poder habían terminado con la salida del presidente. ¿Cómo se podía esperar que la gente de a pie opusiera resistencia?

La catástrofe es una experiencia que se siente. Cuando me enteré de que Ghani había abandonado el país, me dio un vuelco el estómago y, en vez de mi cuerpo, lo único que podía sentir era un dolor sordo. No me imaginaba lo que sucedería después.

Mientras Kabul se desintegraba, apenas dormía y, cuando lo hacía, mis sueños estaban llenos de magia. En un sueño, me desdoblaba en varios personajes: un hombre mutilado, una mujer con una espada, una chica azul que podía volar. Me despertaba e inmediatamente cogía el teléfono. La mañana siguiente a la toma de la capital por los talibanes, me desperté con una nota de suicidio que una mujer de Kabul había enviado a un grupo de WhatsApp en el que yo estaba. “Estoy tratando de ser fuerte, pero no puedo”, escribió.

Otra mañana, me desperté con las fotos de un amigo ensangrentado y magullado. Había intentado llegar al aeropuerto después de recibir un correo electrónico de la embajada de EEUU en el que le decían que podía subir a un avión, pero los talibanes le golpearon cuando intentó pasar un puesto de control. Nunca llegó a salir de Kabul.

A las 48 horas de tomar Kabul, los talibanes ya habían establecido puestos de control por toda la ciudad, lo que hacía casi imposible llegar al aeropuerto, donde los soldados extranjeros subían a las personas a aviones de carga que las llevaban a países de todo el mundo, como Albania, Kosovo, Ruanda, Estados Unidos y Reino Unido.

Qué llevarse en plena huida

Las negociaciones respecto a qué países que acogerían a estos refugiados se vieron condicionadas por las políticas hostiles y racistas de Europa y otros países. Una antigua compañera que llevaba algunas de las negociaciones me contó que varios países estaban dispuestos a acoger a personas vulnerables siempre y cuando no se hiciera público. En una reunión le dijeron: “Podéis traerlos aquí, pero no esperéis ningún recibimiento oficial por parte del Gobierno”. A veces los afganos despegaban sin saber dónde iban a aterrizar. Su destino se negociaba mientras estaban en el aire y acababan aterrizando en un país desconocido al que nunca habían pensado en ir.

El Ejército estadounidense custodiaba el aeropuerto, pero no quería ayudar a la gente que intentaba llegar hasta allí, por lo que sacar a las personas de la ciudad se convirtió en una tarea mayoritariamente civil.

Los mercenarios se aprovecharon de la oportunidad y se lanzaron a ofrecer servicios de taxi hasta el aeropuerto. Un contratista militar privado, dirigido por el fundador de Blackwater, anunciaba en Internet sus servicios en Afganistán. Por 6.500 dólares por persona, o a veces más, transportaban gente al aeropuerto y a un avión. Todo lo que tenías que hacer era demostrar que podías pagarlo. Las ONG y los grupos civiles bien financiados empezaron a utilizar el servicio para sacar a su gente.

Algunas personas se vieron obligadas a hacer varios intentos para llegar al aeropuerto, arriesgando sus vidas en cada ocasión. Una jueza, que había sido líder en la lucha contra la corrupción, intentó llegar al aeropuerto siete veces. Los responsables de los convoyes le habían dado instrucciones para que se encontrara con ellos en el hotel Serena en Kabul, pero cada vez que llegaba le daban una razón diferente por la que el convoy no salía. Cuando llegó al aeropuerto, le resultó imposible pasar entre los cientos de personas que esperaban para atravesar las puertas.

El estrés estaba pasando factura a quienes coordinaban las evacuaciones sin siquiera saber cómo iba a acabar todo. Las personas se derrumbaban al teléfono, sollozando desconsoladamente. Tenían que tomar decisiones imposibles. ¿Quién era lo suficientemente vulnerable como para estar en una lista? ¿Qué determinaba que una persona fuera considerada dependiente? ¿Adónde podían ir?

Los evacuados se preguntaban qué debían llevar consigo. Imagínese que en unas pocas horas tuviera que dejarlo todo atrás. ¿Qué se llevaría? ¿Su almohada? ¿Sus fotografías? ¿Tal vez una pequeña alfombra que le regaló su padre? ¿Sus cuadernos? Un amigo mío que estaba esperando a ser evacuado me envió varias fotos de sus maletas, preguntándose qué se consideraba un equipaje apropiado para un avión militar. No tenía idea. ¿Hay que llevar ropa de abrigo por si acabas en Albania o algo diferente por si aterrizas en Uganda?

Algunos de los que tuvieron la oportunidad de marcharse se vieron obligados a elegir entre quedarse junto a sus familias o seguir con vida. Todos los afganos con los que estuve en contacto durante esas pocas semanas —aquellos que estaban en el país y quienes, como yo, se habían ido hace años— sufrieron el trauma y el agotamiento. Cada vez que un avión despegaba del aeropuerto de Kabul destrozaba una vida y rompía una familia.

Otro amigo, un periodista que había pasado toda su vida en Kabul y a menudo era abiertamente crítico con los talibanes, estaba ansioso por irse. Los talibanes iban de puerta en puerta, registrando nombres y amenazando. Él se iba de una casa de un pariente a otra, escondiéndose. Hablábamos a diario y yo intentaba encontrar una plaza en un convoy hacia el aeropuerto y asientos en un avión para él y su familia.

Finalmente, llegaron. Estaba durmiendo cuando recibí una llamada a las cinco de la mañana de parte de alguien en Estados Unidos que estaba ayudando en las evacuaciones. Había plazas en un convoy que salía ese mismo día y me pareció lo suficientemente seguro como para sugerírselo a mi amigo. Envié los nombres y luego llamé a mi amigo. “Haz las maletas”, le dije. “Alguien te llamará para decirte dónde debes encontrarte con ellos”. Colgué y me puse a esperar una respuesta.

Las horas pasaban. Tenía muchas cosas que hacer, pero miraba el teléfono cada dos minutos. Ningún mensaje nuevo. Mi amigo me llamó varias veces y lo único que podía decirle era que la gente que organizaba el convoy se pondría pronto en contacto, pero no había noticias. Y entonces sucedió. Los tuits con imágenes de una explosión en el aeropuerto empezaron a llegar. Un terrorista suicida había detonado un coche bomba entre la multitud que esperaba para entrar en el aeropuerto, matando a 169 personas que estaban intentando salvarse a sí mismas y a sus familias.

Envié un mensaje de texto a la persona que organizaba el lugar encuentro en Kabul, pidiendo una actualización. Me contestó que el convoy no había salido. Esa noche me senté en las escaleras que llevan a mi habitación, sin poder moverme. Si el convoy hubiese partido, era muy probable que mi amigo hubiera muerto. Pero como no se había ido, esta única oportunidad de huir del peligro había desaparecido. Qué suerte más espantosa haber nacido en Afganistán, pensé.

Revivir el miedo y el dolor

Ser testigo de la catástrofe desde la ambigua posición de afgana fuera de Afganistán me hizo recordar todos los sentimientos de miedo y dolor que había sentido de niña cuando mi familia temía por nuestras vidas. Mientras tanto, yo trabajaba, al igual que muchos otros en distintos países, en una tarea imposible: hacer algo —cualquier cosa— ante lo que le estaba sucediendo a la gente que estaba en peligro. Ir a no sé dónde, traer no sé qué.

El 18 de agosto, cuando Led By Donkeys, un grupo activista con sede en Reino Unido, se puso en contacto conmigo para sugerirme que grabara un mensaje dirigido a la ministra del Interior, Priti Patel, que sigue deteniendo y deportando a los solicitantes de asilo afganos bajo el pretexto de la “inmigración ilegal”, no lo dudé. A las seis de la mañana, una furgoneta con una pantalla gigante aparcó frente al ministerio para transmitir el vídeo que había grabado con mi teléfono, en el que pedía a Patel que apoyara a los refugiados afganos. Un vídeo del mensaje reproduciéndose ante las ventanas de Interior fue compartido en Twitter, donde ha recibido más de medio millón de visitas.

Como Afganistán era noticia, mi bandeja de entrada se inundó de invitaciones a entrevistas en los medios de comunicación. De repente, la gente quería escuchar a las mujeres afganas. ¿Qué creíamos que iba a pasar? ¿Cómo nos sentíamos? ¿Qué se podía hacer? Algunos entrevistadores estaban mejor preparados que otros. Un periodista comenzó una entrevista preguntándome si siempre me había sentido inferior al crecer en la cultura afgana. Otro me preguntó qué haría para proteger el aeropuerto. Le recordé amablemente que yo no era estratega militar.

Me pareció raro que me pidieran que hablara cuando, durante meses, mujeres afganas como yo habían tratado advertir de la catástrofe que se avecinaba. La mayoría de mis propuestas de artículos escritos por mujeres afganas habían sido desoídas o cortésmente rechazadas, lo que resultaba desconcertante después de que el New York Times publicara en febrero un artículo de Sirajuddin Haqqani, subjefe de los talibanes y terrorista proscrito responsable de la muerte de incontables civiles en Afganistán.

Se avecinan días oscuros

A pesar de la oscuridad, hubo momentos de esperanza. Cuando algunas de las integrantes del equipo femenino de robótica —un célebre grupo de jóvenes científicas— lograron escapar del país, me sentí capaz de relajarme por un instante. La querida estrella pop afgana, Aryana Sayeed, publicó un selfie desde un avión militar, lo que me hizo poner sus canciones y bailar en mi cocina.

Cuando me puse en contacto con los líderes de la comunidad judía de Londres, respondieron con una solidaridad y un apoyo sinceros a las familias afganas en Reino Unido. Muchos reconocieron las experiencias de sus propias familias en las fotografías de los padres entregando a sus hijos a los soldados extranjeros por encima de la valla del aeropuerto.

Pero todas las noches, cuando me acostaba en mi cama e intentaba dormir, lo único que podía sentir era una gran preocupación por lo que iba a pasar después. Me preguntaba por todas las cosas terribles que le esperaban ahora a la gente en Afganistán.

Un par de semanas después de que el plazo de evacuación finalizara, me fui a Grecia. Me centré en apoyar a los refugiados afganos recién llegados, ahora varados por todo el mundo. En Grecia, donde trabajo, el Gobierno ha convertido los campos de refugiados en centros de detención, donde los desplazados son, en su mayoría, afganos.

En Kabul, la mayor parte de los sistemas educativos y sanitarios se ha derrumbado y nueve de cada diez personas no tienen alimentos suficientes. Según la ONU, 14 millones de afganos corren el riesgo de morir de hambre a medida que el invierno se acerca. Sin duda, en los próximos meses habrá más refugiados tratando de escapar de este destino y más afganos que podrían estar reconstruyendo el país se desplazarán.

Los talibanes están cortejando a la comunidad internacional para que los reconozca y legitime y para que continúen enviando ayuda. El sector humanitario se ve presionado a proporcionar apoyo de emergencia en zonas azotadas por la guerra, la crisis climática y una economía al borde del colapso. Se avecinan días oscuros para los afganos de a pie, otra vez atrapados entre poderosas fuerzas que se disputan el poder en la región.

Nadie quería que Estados Unidos se quedara en Afganistán para siempre. Las fuerzas estadounidenses han perpetrado innumerables actos de violencia en el país. Lo que los afganos querían era una retirada planificada que no llevara al hundimiento al Estado afgano ni entregara el poder a un grupo extremista que hoy somete a las mujeres y a las minorías. Pero los afganos que advirtieron sobre este panorama fueron desoídos.

Sigo en contacto con gente de Kabul. Muchos siguen esperando salir. Entre ellos hay personas que nunca habían pensado en dejar su hogar. Una familia ha permanecido en el país a lo largo de los cambios de régimen durante 40 años, con la esperanza de que llegaran días mejores. Ahora, con los talibanes al poder, sus esperanzas para sus hijas, que estaban en la escuela y en la universidad, han desaparecido, y quieren marcharse. “Solo quiero terminar la carrera de Medicina”, me escribió su hija hace unos días. “He trabajado mucho para ello”.

Traducción de Julián Cnochaert.

Cuando tenía 15 años, me sumí en una larga depresión que se prolongaría hasta bien entrada la veintena. Mi madre, mis dos hermanos y yo acabábamos de llegar a Londres y, como estábamos solicitando asilo como refugiados, nos llevaron a un albergue para familias vulnerables en Fitzjohn’s Avenue, en la parte adinerada del noroeste de la ciudad.

El viaje hasta Londres había sido tan difícil que varios meses antes nos habíamos tenido que separar de mi padre, de uno de mis hermanos y de mi hermana. El albergue se encontraba en una arbolada avenida que conecta Swiss Cottage con el barrio de Hampstead. Un agradable paseo hacia el norte conducía hasta Hampstead Heath y Keats House, y hacia el sur a Regent’s Park, donde solíamos ir a caminar por la bella rosaleda y sentarnos junto a la fuente, nuestro lugar favorito.  

Cuatro años antes, en otoño de 1992, mi familia había abandonado nuestro hogar en Kabul, después de que la repentina retirada de los estadounidenses de Afganistán dejara a las milicias enfrentándose por el poder, imposibilitando con ello el curso normal de la vida. Las frecuentes reuniones familiares quedaron reducidas a funerales con muy pocos asistentes. La comida y el agua escaseaban. Apenas salíamos de casa: solo salían los adultos para hacer los recados más esenciales. A veces, mi tío cruzaba la ciudad en bicicleta entre una lluvia de misiles para traernos agua potable mientras nosotros esperábamos angustiados a que volviera. 

Mis padres querían quedarse. Llevaban un año hablando de la paz en Afganistán como si pudiesen hacerla realidad a fuerza de voluntad. De vez en cuando discutían la posibilidad de marcharnos, pero eran planes hipotéticos que solo se acometerían si no quedaba otro remedio. Mi madre seguía yendo a trabajar de maestra, cuidaba del jardín y hacía planes para un futuro imaginario en Afganistán.

La panadería de la esquina

Al final, la decisión se tomó de golpe, cuando una bomba alcanzó la panadería de la esquina de nuestra calle partiendo en dos al hijo del panadero, y mi madre empezó a temer que uno de nosotros acabase mutilado o muerto. 

La mañana que dejamos Kabul hacia Mazar-e-Sharif, una ciudad en el norte de Afganistán, mi madre se despidió de mi abuela diciendo que nos reuniríamos pronto. Algo en el estoico gesto de mi abuela me decía que en el fondo no lo creía posible, pero aún así abrazó a mi madre y contestó que sí, que volveríamos a estar juntos.

A comienzos de los años 90, antes de que Internet uniera al mundo, y de que los grupos de Facebook comenzasen a ayudar a los migrantes a evitar las rutas más peligrosas, viajar por Afganistán era una aventura. No sabíamos dónde dormiríamos ni cuál sería nuestro siguiente paso cuando llegáramos a una ciudad. Nuestro único plan era escapar de la violencia. 

Caía la tarde cuando llegamos a Mazar-e-Sharif, tras un viaje largo y difícil desde Kabul. El camino estaba plagado de minas (sigue estándolo a día de hoy) y la ruta, flanqueada por tumbas fangosas con lápidas sin nombre donde yacían víctimas de minas antipersona. Cada vez que pasábamos junto a una o el autobús atravesaba un bache, los pasajeros rezaban por las almas de los muertos. Aunque la mayoría pedían llegar a destino sanos y salvos. 

La primera noche lejos de casa fue la más larga de mi vida. Yo siempre había dormido al lado de mi abuela, y ahora, separada de la persona que más seguridad me infundía, me sentía sola y a la deriva. Mi padre nos llevó a una casa de acogida donde otra media docena de familias había encontrado cama para pasar la noche. Mi familia, que incluía a mi tío, su mujer y su bebé recién nacido, se acurrucó para dormir sobre unos colchones sin sábana por los que habían pasado muchos inquilinos. Aquella noche estuve horas oyendo a mi madre hablar susurrando a mi padre y no logré dormirme hasta el amanecer, un patrón que me ha acompañado hasta el día de hoy. 

 A la noche siguiente, cruzamos un puente hacia Uzbekistán. Un autobús destartalado de color azul y blanco trasladaba a veinte personas en cada viaje. Desde el lado afgano de la frontera, la cuidad uzbeca de Termez relucía en la oscuridad. “Tienen electricidad”, susurró mi madre a mi tía. Ambas respiraron hondo, emocionadas. Parecía casi una aventura. 

Los siguientes cuatro años fueron un ajetreo de trenes, pueblos y ciudades, gente que nos abría su puerta cuando no teníamos otro sitio adonde ir y gente que miraba con hostilidad al ver pasar a nuestra familia de cuatro adultos y seis niños pequeños de camino hacia Occidente. Yo era la mayor y aún no había cumplido los 11 años. 

La promesa

Cuando nos instalamos en la habitación de Fitzjohn’s Avenue, cuatro años más tarde, lo hicimos con la promesa de que por fin estaríamos a salvo. Después de un viaje agotador, allí estábamos, en Londres, a punto de empezar una nueva vida. Sin embargo, nuestras expectativas eran imposibles.

Imaginábamos una vida más fácil. Imaginábamos que de algún modo, nada más llegar allí, todo lo que habíamos pasado quedaría atrás y pasaríamos página y que la incertidumbre que sentíamos se evaporaría en cuanto aterrizáramos. Y de esta fantasía dependían muchas cosas. Para sobrevivir al viaje, necesitábamos historias de esperanza. Para nosotros, esa historia era la seguridad de Londres, pero la realidad resultó ser muy distinta. 

Una vez pasada la emoción de llegar a un sitio nuevo, nos invadió el agotamiento. Al principio, fue algo físico. Los cuatro dormíamos hasta después del mediodía y nos levantábamos con pesadez e inquietud. Después vino la pena, como una ola densa y muy repentina. Pasarían años hasta que cualquiera de nosotros tuviera un respiro.

Mi madre se encargó de dar sentido a nuestro nuevo hogar. Dependíamos de ella para todo. Como había estudiado algo de inglés, se las arreglaba en el supermercado o para coger el autobús, pero más allá de eso, le costaba bastante. Ella se enfrentó a la ardua tarea de lidiar con la burocracia de solicitar asilo en Reino Unido. Allí todo requería un impreso. De repente, nuestra vida exigía que tuviéramos todos nuestros documentos controlados para poder presentar el formulario necesario cuando hiciera falta, ya fuese una tarjeta para acceder al biblioteca o al club juvenil del barrio, un carné de transporte o una cita médica. 

Una y otra vez, tenía que rellenar impresos y presentar una identificación, lo cual era complicado dado que básicamente éramos apátridas. Como la oficina de correos era algo bastante nuevo para nosotros, ella intentaba entregar todos los formularios que podía en persona.  

Escriba en mayúsculas

A menudo volvía con otro montón de formularios para rellenar. Se desesperaba tratando de seguir las instrucciones. “Please, write in block letters (Por favor, escriba en mayúsculas)”. ¿Qué significaba eso? El diccionario no ayudaba. Buscábamos “block” y “letters”, pero juntas no tenían mucho sentido. A veces, las instrucciones sonaban a amenaza. Las palabras “no se salga de las casillas, de lo contrario su solicitud podrá ser rechazada” la llenaban de pavor. 

El Ministerio del Interior exigía que justificáramos constantemente por qué habíamos abandonado nuestro hogar. Demostrar que mereces asilo es complicado. No basta que las noticias digan que la población civil de Afganistán, Siria o Irak está siendo atacada sin cesar: tienes que demostrar que tu vida corría peligro en un momento concreto. 

Para nosotros, probarlo resultó un proceso largo y extenuante, y pasaron años hasta que pudimos estar tranquilos con nuestra situación en Reino Unido. Mi madre nos despertaba al amanecer para coger un tren a Croydon y ponernos a la cola de las entrevistas de asilo en el Ministerio del Interior, junto a montones de personas taciturnas y asustadas que esperaban para defender su permanencia en Inglaterra.  

Como cualquier lugar donde se deciden asuntos de vida y muerte, el ambiente en el centro de inmigración era denso e incómodo, apenas había espacio para otra cosa que no fuera el miedo. Hacíamos cola en la puerta hasta que abrían y, una vez nos dejaban entrar, seguíamos a nuestra madre hasta una máquina dispensadora de números. Luego nos sentábamos bajo la luz blanca de los tubos fluorescentes y esperábamos a oír nuestro turno.

Cuando por fin llegaba, mi madre intentaba explicar nuestra situación a una persona apostada detrás de una mampara de vidrio, que raramente mostraba emoción alguna, mucho menos empatía.

Una vez, la funcionaria del cubículo le preguntó “¿Por qué aquí? ¿Por qué en Reino Unido?”. Mi madre se quedó muda de la impresión. Los tres la miramos intensamente, comprendiendo la urgencia de la pregunta, hasta que por fin logró sacar las palabras: “Todo es Tierra de Dios”. La funcionaria ni siquiera contestó, solo anotó algo en nuestro expediente, lo cual nos inquietó todavía más. Después de aquellas sesiones, volvíamos a nuestra habitación en Fitzjohn’s Avenue y mi madre se pasaba el resto del día en la cama con migraña.

Fuera de lugar

En aquellos primeros tiempos, cuando Inglaterra aún no era nuestra casa, caminábamos por el barrio con la alucinógena sensación de que todo el mundo nos observaba. Sentirte fuera de lugar hace que todo se llene de ojos que te siguen dondequiera que vayas. Si el cajero del supermercado miraba hacia nosotros, conteníamos la respiración, preguntándonos si habíamos hecho algo mal.  

Tampoco ayudaba el no poder hablar para explicar nuestras fechorías imaginarias. Al llegar a Reino Unido, mi parlanchina familia perdió el habla de la noche a la mañana. Mi hermano, que solía dar su opinión acerca de todo, se quedó mudo y empezó a ir pegado a mi madre dondequiera que fuésemos. A mí me agotaba la idea de aprender otro idioma. Lo único que sabía decir en inglés era “thank you” y “hasta la vista, baby” (Terminator era mi película favorita por aquel entonces) sin saber que ni siquiera era inglés. 

Cuando teníamos que pedir algo en la tienda, como “¿Dónde está el arroz basmati?”, la familia entera buscaba una estrategia para repartirnos el miedo entre todos de manera justa. ¿Quién lo pedía? ¿A quién se lo pedíamos? ¿Quién parecía más amable? ¿Qué hacíamos si algo salía mal? La tarea acababa recayendo inevitablemente sobre mi madre, que hablaba más que cualquiera de nosotros, mientras los tres formábamos un círculo a su alrededor ofreciendo nuestros escuálidos cuerpecillos como escudo. 

La mayoría de la gente se mostraba indiferente o completamente ajena a la importancia de todas conversaciones para mi familia. Yo prestaba atención a cada palabra, a cada gesto, tratando de recordar los sonidos, memorizar la sensación que notaba en la boca al intentar pronunciar la th.

Nuevos códigos sociales

Para sobrevivir, no solo teníamos que hablar un idioma distinto, sino aprender gestos nuevos, historias nuevas y, lo que era más importante, entender la moneda de cambio que te daba acceso a la sociedad. En un país donde tu capital social está ligado a la clase y la raza, aprender los códigos sociales podía condicionar la trayectoria de tu vida. 

Cuesta describir la sensación de estar desplazado. A las personas que nacen en lugares que las protegen del dolor del desplazamiento, les resulta difícil entenderlo. Las imágenes de gente de raza negra o lo que en inglés se llama “marrón” que aparecen en las noticias o en anuncios de organizaciones benéficas les hacen parecer como suspendidos en ese acontecimiento único (una hambruna, una guerra), como si no hubiese nada antes del hambre o de la violencia, ni tampoco hubiera nada más allá de ellas. A la gente le cuesta identificarse con esa desgracia porque, viendo esas imágenes, uno siente como si el destino de esa persona fuera inevitable.

En nuestro caso, antes de que llegara la violencia existía todo un mundo. Nuestro hogar en Kabul, en mi mente, era el mejor lugar donde podía crecer una niña. La casa en sí era pequeña, con varias habitaciones y una cocina, y por fuera, la pintura amarilla se desteñía y desconchaba cada año. Pasábamos gran parte de nuestro tiempo en el salón, donde mi abuela nos reunía a su alrededor para cada comida y donde nos sentábamos junto a la radio para escuchar la BBC internacional. La radio era indispensable porque funcionaba a pesar de los constantes cortes de luz: con solo un puñado de pilas gordas, podíamos sentarnos a oír las historias de Las Mil y Una Noches en la BBC Persian. 

Recuerdo esas imágenes con dolorosa nostalgia, como un tiempo en que mi familia aún estaba junta, pero el lugar más mágico en mi mente sigue siendo el jardín: un espacio verde y abierto, rodeado de árboles y lechos de flores. En verano, mi abuela plantaba rosas y albahaca morada, y su olor perfumaba las sábanas de nuestras camas en el porche, donde dormíamos para mitigar el calor.

Teníamos manzanos y perales, vides, un huerto donde cultivábamos cebolletas y tomates, y en medio del jardín había un viejo y robusto almendro en cuyas ramas pasaba la mayor parte de mi tiempo durante los meses más cálidos. En primavera, echaba unas delicadas flores blancas y una fragancia sutil y fresca que anunciaba la llegada del verano. Cada año que pasa, esta imagen me parece más vívida, más permanente. 

Crecí en una familia que se tomaba la ciudadanía muy en serio. Mis padres tenían un gran sentido de su papel en la sociedad y participaban activamente tratando de luchar contra las injusticias que veían. El trabajo de mi madre como maestra ocupaba gran parte de su tiempo: conocía en profundidad a sus alumnos y hacía todo lo que estaba en su mano para ayudarles en la escuela.

A veces, cuando hacía rondas de visitas familiares, yo la acompañaba a sus casas donde intentaba convencer pacientemente a los padres de que apoyaran la educación de sus hijos. Recuerdo que parecían muy asustados. Generalmente, la violencia y la pobreza les hacían tomar decisiones que a nosotros nos costaba entender, pero nunca era porque no les importara. 

Mi padre, ávido lector, nos enseñaba acerca de nuestra historia, nuestra identidad y el mundo. La suya era y sigue siendo una ideología colectivista. Crecí escuchando sus sermones (“para el bien de muchos, no de unos pocos”) y sintiendo la necesidad de hacer mi propia aportación. Me imaginaba viviendo en Kabul y, como mi madre, formando parte activa de la sociedad, tal vez como escritora o como médico. Sin embargo, todo aquello quedó en el aire cuando la guerra asoló todos los ámbitos de nuestra vida, y nuestra identidad quedó reducida a gente a la fuga, gente de fuera. 

El antiguo hogar

Aquel primer verano en Londres, me costaba recordar nuestra casa sin un elemento de pensamiento mágico. Los recuerdos de Kabul y nuestro hogar acechaban en algún lugar de mi subconsciente, alimentando mis pesadillas y arrebatándome el sueño. Solo recordaba impresiones, no me llegaba nada definido con perfiles, esquinas o líneas: tan solo un caos de color y emoción. Mi estado mental oscilaba entre el agotamiento y la inercia. Ahora que debíamos construir un hogar nuevo, nuestro antiguo hogar quería volver, pedía atención como un hijo muerto o un amante, y yo no sabía cómo apaciguarlo. 

A pesar de que nuestro nuevo hogar debía ser un lugar “seguro”, casi todo nos angustiaba y desorientaba. Londres fue el primer lugar donde pude ir a la escuela con seguridad. En sus buenos momentos, mi madre nos motivaba sobre el hecho de recibir una educación británica, diciendo, “sois muy afortunados” o “podréis hacer lo que queráis”. A mí, ambas ideas me resultaban desconcertantes. ¿Cómo podíamos decir que la suerte formara parte de nuestras vidas? Y ser capaz de hacer lo que quisiera me parecía una fantasía lejana. 

El colegio resultó un trago difícil para una chica que había vivido una infancia poco convencional y que no hablaba el idioma. No encajábamos en nada, ni siquiera en la ropa.

El primer día de colegio, llegué con mi chándal morado y fucsia, e inmediatamente tuve la sensación de que llamaba la atención entre una marea de adolescentes vestidos con vaqueros militares y camisetas oscuras. Al unirme a la fila del comedor, me sentí como si fuera un ramo de flores artificiales puestas en la sala de espera de un dentista para distraer a los pacientes del dolor que les aguarda.

Me sentaba en la última fila de la clase de ciencias, sin entender una sola palabra de lo que decían. No conocer un idioma es como ver una película extranjera sin subtítulos: por muy dramática que sea, acabas perdiéndote en tus pensamientos. En clase, me aislaba en el pasado, caminando a través de recuerdos de nuestro viaje y contemplando nuestras vidas. Tenía muchas preguntas sobre lo que había ocurrido. Dejando a un lado la violencia, la guerra es como una pantomima: ridícula y absurda. Para darle sentido, la gente que vive rodeada de violencia aprende a contar historias que mantengan a raya el dolor.

En aquella época, esa obstinación de los seres humanos por buscar el lado bueno de las cosas, fuera cual fuera su situación, me parecía patológica. Oía a una mujer decir: “Gracias a Dios, han encontrado el cuerpo de mi hijo: al menos sé dónde descansa”, y no era capaz de entender cómo podía verse alguien tan arrinconado en el agradecimiento cuando lo que debería sentir, pensaba yo, era rabia. Me desconcertaba que la gente atribuyera esa actitud a algo como el coraje: en mi adolescencia, me parecía una postura cobarde. Ahora entiendo que necesitamos historias para sobrevivir. Parecemos incapaces de enfrentarnos a la humanidad tal y como es: desnuda y llena de terror. 

Cuando tu principal ocupación es sobrevivir, otras cosas se quedan por el camino. Durante el viaje, las celebraciones y los rituales familiares empezaron a desaparecer de nuestras vidas. En el Islam, estar de viaje exime de la obligación de ayunar, y como las fiestas religiosas giran en torno a la comunidad, nos resultaba difícil celebrarlas mientras huíamos. Llegar a Londres para nosotros significaba alcanzar nuestro destino y la posibilidad de que la vida volviera a empezar.

Las especias olvidadas

La importante comunidad del Sudeste asiático residente en Londres ya se había hecho un lugar en la ciudad. Tras varios meses en el norte de la capital, a finales de verano nos mudamos al Este de la ciudad, cerca de Green Street Market, en West Ham. El bullicioso mercado vendía dulces y especias que casi habíamos olvidado. Carniceros halal, decenas de tiendas de alimentos del sudeste asiático y puestos llenos de golosinas indias despertaban nuestros sentidos.

Después de cuatro años sobreviviendo en lugares donde las piezas de fruta se vendían por unidad, mi madre estaba encantada con aquella abundancia de fruta y verdura. Cuencos de manzanas, naranjas y tomates se vendían a una libra. Un día, se detuvo de pronto delante de una tienda donde sonaba una vieja canción de Bollywood: se quedó allí de pie, agarrando la mano de mi hermano y escuchándola con atención hasta que terminó. “No escuchaba esa canción desde que era pequeña”, nos dijo.  

Hacíamos cuanto podíamos por convertir nuestra nueva casa en un hogar. Era un apartamento pequeño en una calle residencial entre Plaistow y West Ham, y mi madre se esforzaba al máximo por alegrarla. Compró un mantel con estampado de fresas para la mesa del comedor y yo, que ya empezaba a estar obsesionada con Bollywood, me compré un póster de Shah Rukh Khan para mi habitación. Íbamos a por caramelos a Ambala, la mejor confitería india de Londres.

Sin embargo, todas las mejoras en la casa se veían ensombrecidas por el dolor que sentíamos. Cada comida familiar estaba teñida de tristeza y, aunque todos intentábamos mantenernos alegres para merecer nuestra nueva vida, la alegría siempre estaba fuera de nuestro alcance. Por primera vez en mi vida, podía irme a otra habitación, lejos de mi familia, y conforme pasaban los días y las semanas, empecé a hacerlo más y más. Las familias desgarradas por la guerra raramente vuelven a encontrar su unidad. Hay demasiado que acarrear, demasiado que aguantar, y a veces resulta más fácil retirarse a otro espacio que intentar sanar juntos. 

El nuevo barrio era muy diferente al primero. West Ham y Plaistow tenían una compleja historia que no conocíamos. A pesar de que su población era por lo general diversa, las comunidades estaban dividas en secciones distintas. La zona donde nos alojaron era predominantemente blanca, un hecho al que no prestamos demasiada atención al llegar.

En Kabul, nuestra comunidad era multiétnica y multilingüe: mis padres provenían de etnias distintas y hablaban idiomas diferentes, de modo que estábamos acostumbrados a rodearnos de gente con una identidad distinta a la nuestra. Además, nos encontrábamos en un país mayoritariamente blanco: ¿Por qué no iba a ser blanco nuestro barrio también?

Sin embargo, desde el principio notamos que algo no iba bien. Todo empezó con leves actos de agresión que mi astuta madre percibió de inmediato. La sensación de que nos estaban vigilando se fue agudizando. Cuando intentó explicar nuestra inquietud a una brillante y joven maestra que le había cogido cariño a la familia, no lo entendió inmediatamente. Trató de tranquilizarnos diciendo que era la ansiedad normal de mudarnos a un sitio nuevo y que pronto empezaríamos a sentirnos a gusto.

Pero la realidad nos decía lo contrario, así que mi madre nos prohibió salir sin ella e insistió en que hiciéramos todo lo que pudiéramos juntos. Íbamos al mercado juntos y tratábamos de ir al colegio juntos, a pesar de que el de mis hermanos no estaba nada cerca del mío. Nos quedábamos en casa todo lo posible y evitábamos ir al parque del barrio. 

Agresiones

Esto no detuvo la hostilidad de los vecinos. Un día, poco después de instalarnos, volvíamos del supermercado Sainsbury’s en Stratford cuando un joven gritó “¡Paquis!” mirando hacia nosotros. Sus acompañantes simplemente se echaron a reír a carcajadas. Pasamos delante de ellos rápidamente hacia la puerta de nuestra casa. Al día siguiente volvió a ocurrir, y otra vez varios días después. Mi madre no sabía qué hacer y recurrió a nuestro vecino de al lado, un anciano amable, para preguntarle acerca de ello. Él intentó calmarla diciendo que no eran más que adolescentes aburridos y que deberíamos ignorarles todo lo posible.

Evidentemente, nosotros ya habíamos sentido el racismo durante nuestro viaje, pero aquella fue la primera vez que lo sufrimos de forma abierta, y nadie parecía inmutarse por ello. Esa actitud hostil no tardó en pasar a la acción y empezaron a meternos basura a través del hueco para el correo de la puerta de entrada mientras dormíamos.

La imagen de uno de nosotros arrodillado limpiándola era realmente lamentable. Despertaba en todos una sensación de pánico atenuado que ya habíamos vivido durante años por nuestra inseguridad. La supervivencia hace que cueste diferenciar la paranoia de la premonición de un desastre, hasta que la ansiedad erosiona tu sentido de ti mismo. Y yo, que era la mayor de los hijos, temía por la seguridad de mis hermanos. 

Un día, mi madre y yo fuimos agredidas en la calle. El agresor se quitó el cinturón y empezó a pegar a mi madre. Ver aquello me sobrepasó, y estallé. Grité tan fuerte como pude y traté de golpearle. No le hice gran cosa, pero mis gritos llamaron la atención de sus amigos, que se pusieron a perseguirme. Eché a correr tan rápido como pude y, mientras huía, un coche de policía que pasaba por allí vio lo que estaba ocurriendo e intervino. 

Una vez en comisaría, un agente nos tomó declaración a mi madre y a mí tomando nota minuciosamente y dijo que esperáramos. Los agresores también habían sido trasladados allí. Yo estaba exhausta y alterada, pero contenta de que el incidente hubiera acabado con su detención. Mi madre callaba inexpresiva, ninguna de las dos dijo nada mientras esperábamos. No recuerdo cuánto tiempo estuvimos allí pero, transcurrido un rato, el agente volvió y se ofreció a llevarnos a casa.

Mi madre le preguntó qué iba a pasar y qué podíamos esperar. El agente tomó asiento y nos explicó que habían dejado marchar a los agresores porque no había suficientes motivos para retenerles. Además, añadió, “son jóvenes y estúpidos, se les pasará”. Las lágrimas empezaron a caer por el rostro de mi madre. El agente intentó tranquilizarla, “Si vuelven, puede llamarnos otra vez, señora Halaimzai”, dijo, pero ella siguió llorando, allí sentada. 

Al volver a casa, subí a mi habitación y me tumbé en la cama. Tenía convulsiones por un dolor que no era capaz de entender. Pensé en nuestras vidas y empecé a comprender la reticencia de mi padre a dejar Afganistán. Lo que sientes hacia la tierra en la que naciste y la tierra donde has acabado son cosas distintas. No se trata de patriotismo, ni de lealtad hacia una frente a la otra. Es sentir que, cuando estás allí donde naciste, nadie puede poner en duda tu derecho a estar ahí. Solicitar asilo te genera inseguridad en torno a tu propia existencia. Hay un sentimiento que impregna todas tus interacciones, como si necesitaras justificar constantemente tu presencia.

Tumbada allí, me preguntaba si tenía algún derecho a esperar que la policía nos protegiera a mi familia y a mí, y no llegaba a ninguna conclusión. Aún no entendía lo suficiente el racismo como para sentir rencor por lo que estaba ocurriendo: lo único que sentía era vergüenza por quiénes éramos. 

Identidad británica

No tardé mucho en aprender a hablar inglés. Primero fue un puñado de palabras sueltas, que pronto se convirtieron en frases. Pronto empecé a ser capaz de mantener conversaciones básicas con mis compañeros de clase. Cambié el chándal por unos pantalones militares, me corté mucho el pelo, y para cuando mi padre llegó a Londres unos meses después, ya había descubierto el drum’n’bass. De algún modo, ese sonido, que a mis padres les resultaba alarmante, para mí tenía mucho sentido. Solía meterme en mi habitación a escuchar cintas de raves a las que no podía asistir. 

A medida que mis hermanos y yo nos íbamos ubicando, el papel de mi madre en nuestras vidas empezó a cambiar. Pasamos de copiar sus palabras en inglés a corregir su pronunciación. Mientras nosotros desarrollábamos una identidad claramente británica, a ella le seguía costando verse como parte de su sociedad, a pesar de sus enormes esfuerzos por integrarse. Se matriculó en clases de inglés en la universidad local, y recibía con entusiasmo a las testigos de Jehová que nos visitaban cada semana, desoyendo mis advertencias sobre su proselitismo.

Aquellas dos mujeres y mi madre se pasaban horas sentadas, contestando las preguntas de las otras (ellas tenían tanto interés por Afganistán como mi madre por Reino Unido), y lamentando la situación del mundo mientras mi madre les ofrecía higos, nueces y samosas. Cuando recuerdo aquellas reuniones, creo que las tres encontraban solaz en la compañía de las demás.

Tardé mucho tiempo en entender por qué a mi madre le resultaban tan duras aquellas entrevistas en el Ministerio del Interior. Cuando llegamos, yo estaba tan consumida por mi propia ansiedad que era incapaz de prestar atención a la suya. Aquella mujer había perdido todo lo que daba sentido a su vida: su familia, su comunidad, su sustento y su idioma.

Todos sus amigos estaban lejos o muertos, y mientras ella intentaba convencer a un funcionario en Croydon de que no podíamos volver a casa porque nuestras vidas corrían peligro, los talibanes causaban estragos en Afganistán, prohibiéndolo todo, desde la música hasta llevar calcetines blancos. Cualquiera que desafiara sus salvajes normas era amenazado con ser ejecutado públicamente en el estadio de Kabul, donde la justicia había quedado reducida a un sangriento deporte. Y las mujeres y las niñas habían sido declaradas invisibles e inútiles. 

¿Qué podía haber más aterrador para alguien como mi madre, que había dedicado su carrera a educar a niñas y a animarlas a valerse por sí mismas? ¿Cómo iba a regresar a aquello? Sin embargo, para el funcionario que llevaba nuestro caso, todo esto no era evidente, y por eso mi madre tuvo que aguantar horas y horas de interrogatorio, tratando de explicar en un inglés chapurreado que sus hijos necesitaban una oportunidad para vivir sin violencia, y al hacerlo perdió parte de su luz. 

La ruta en Grecia

Hoy, casi tres décadas después de huir de Afganistán, dirijo una organización sin ánimo de lucro en Grecia que trabaja ayudando a refugiados a lidiar con el trauma, y he visto el dolor y la angustia que sufren familias intentando sortear el proceso de asilo. Grecia ha creado un sistema deliberadamente diseñado para ser hostil, y con ello reducir el atractivo de establecerse en Europa.

En los grupos que organizamos para hombres, mujeres y niños, los participantes describen los sentimientos de pánico y desesperación que experimentan cuando se enfrentan con la burocracia. Una mujer de un grupo estaba tan angustiada por su entrevista para solicitar asilo que empezó a autolesionarse. Me dijo que hacerse cortes le aliviaba, como si al apretar una cuchilla sobre su piel, estuviera soltando la presión que sentía. No podía soportar la idea de que le denegaran la solicitud, ni la posibilidad de ser devuelta a su ciudad medio destruida y aún en guerra. 

Jóvenes de un grupo de teatro que montamos en Grecia hablaban a menudo del sentimiento de traición que les inundaba al ver las imágenes y los titulares sobre refugiados. Era como si aquel acontecimiento, aquella circunstancia, hubiera borrado toda su identidad, toda su historia. Ellos seguían diciendo “mi futuro” como algo completamente imaginable y factible, y que la actual suspensión de sus esperanzas y sueños era el purgatorio. Pero insistían en que la lástima era todavía peor. Nadie quiere lástima cuando ha experimentado la humillación de la violencia. Lo que ellos necesitaban era que la gente intentara comprender. 

Cuando hablo con madres afganas en Grecia, tan resueltas como lo estaba mi madre a conseguir un futuro para sus hijos, veo el mismo sufrimiento silencioso en sus ojos. Sé lo que cuesta mantener a una familia unida en su situación. 

La historia se repite

El hecho de que Afganistán vuelva ahora a estar ahora en manos de los talibanes no ayuda. La historia se repite a medida que toman el país y promulgan los mismos decretos salvajes contra el pueblo, confinando a mujeres y niñas en sus casas. Los afganos, aún frágiles tras décadas de violencia, son impotentes ante las fuerzas que deciden su destino.

En los últimos años se han producido algunas de las peores matanzas civiles de la última década. Quedé paralizada por el horror al conocer la noticia de un ataque contra un hospital de maternidad. Las imágenes de recién nacidos muertos en brazos de sus madres muertas me hacían sentir nauseas. Y a pesar de tanta muerte, aquellos que han intentado huir hasta ahora han sido devueltos, ya que países como Grecia, Reino Unido y Alemania consideraban que era seguro regresar a Afganistán. Es como si mereciéramos toda esta violencia. 

Llamo por teléfono a mi madre. En su voz, escucho el mismo estoicismo que oía en la de mi abuela. Le hablo de mi desesperación al ver lo que sigue ocurriendo a gente como nosotros. Le cuento el caso de un afgano que se enfrenta a la cárcel en Grecia porque su hijo se ahogó mientras se acercaban a las costas helenas en una patera llena, buscando asilo. Ella escucha atentamente mi discurso medio en inglés medio en farsi, y cuando termino, dice, “Se enfrente a lo que se enfrente, la gente tiene que sobrevivir. No nos queda elección”.

Traducción de Ana Momplet