El grupo de arqueología Roman Army terminó, hace pocos días, su campaña de verano en Sasamón (Burgos). Celebraron el logro de conseguir datar el asedio romano al poblado turmogo de Cerro de Castañedo pero no quisieron dejar pasar la visibilidad de su hallazgo para lamentar, amargamente, la injerencia de los detectoristas. Así es como se conoce popularmente a aquellas personas que, detector de metal en mano, expolian los yacimientos y sus alrededores en busca de tesoros. Los arqueólogos los llaman toperos —por los agujeros que hacen— o piteros, por el sonido que hace el detector cuando encuentra algo.

“Si alguien encuentra un proyectil y se lo lleva, esa persona borra un trozo de historia”, advierte el profesor de Arqueología en la Universidad de Salamanca José Manuel Costa, integrante además de Roman Army. “Cuando un proyectil aparezca en un lugar concreto, nos informa de dónde estaba el campo de batalla, dónde podía estar el punto de tiro, las tropas… Al llevárselo, perdemos mucha información irrecuperable”. Marta Chordá Pérez, arqueóloga e investigadora de la Universidad de Zaragoza, coincide: “Una moneda solo es una moneda; pero en un yacimiento, puede ser la clave para saber si unas ruinas son de un periodo o de otro”.

Crónica de un expolio

Chordá, especialista en la España celtíbera, habla con conocimiento de causa. Dirige la excavación del yacimiento celtíbero de Aratis (Aranda de Moncayo, Zaragoza), escenario de un mediático caso de expolio y recuperación. “En Aratis —explica Marisancho Menjón, directora general de Patrimonio Cultural de Aragón— había una concentración extraordinaria de objetos de metal, y varias personas con detectores esquilmaron todo. Se han recuperado más de 9.000 piezas, incluidos siete cascos; pero los expoliadores destruyeron el terreno donde estaban, así que ahora no podemos saber por qué había allí tanto metal. ¿Era una fundición metalúrgica? ¿Tumbas de guerreros? ¿El escenario de una derrota bélica? Esa información se ha perdido irremediablemente”.

El expolio de Aratis empezó a finales de los años 80, y en los 90 algunas piezas fueron examinadas en un museo alemán (que dio la alarma a la Interpol, ya en 1990). El coleccionista alemán Axel Guttmann adquirió una parte de aquellas piezas y a su muerte, cuando sus herederos las pusieron a la venta, fue cuando las autoridades empezaron a movilizarse. En 2013 se detuvo a los expoliadores. Los siete cascos —se cree que había más, y que el lugar del que los expoliaron era una necrópolis— fueron entregados por el museo francés de Mougins al conocer su origen ilícito. A finales de 2021, el Museo de Zaragoza recibió y expuso al fin los cascos recuperados. El próximo mes de octubre inaugurará una muestra sobre el expolio y recuperación de estas piezas, y acaba de empezar en Aranda la segunda campaña de excavación. “El yacimiento estaba bastante esquilmado, pero solo en los niveles superficiales —dice Chordá—. El año pasado descubrimos parte del torreón, que domina el yacimiento, y este año intentaremos determinar su planta y terminar de excavar los niveles arqueológicos, que ya empiezan a dar materiales interesantes y datables”.

Una afición viral

¿El caso de Aratis nos ha enseñado algo? Es difícil decirlo. A pesar de todo el revuelo mediático, el yacimiento no fue declarado Bien de Interés Cultural —lo que aumenta las sanciones por expolio— hasta 2016. El principal expoliador, Ricardo Granada —que llegó a usar una excavadora en el yacimiento—, murió antes de que el Tribunal Supremo dictara sentencia; el otro, Mariano Ostalé, que ‘restauró’ con un soplete algunos de los cascos, fue condenado a un año y nueve meses de prisión.

Y lo cierto es que vivimos un bum del detectorismo. Aunque no hay cifras oficiales, tiendas como Eurodetection e Ibérica detectores coinciden en que las ventas de detectores de metales han aumentado entre un 10 y un 15% en los últimos meses. Algo han tenido que ver las redes sociales, que han sacado a la luz una afición que hasta hace poco se llevaba desde la discreción y que, aseguran desde estos puntos de venta, no tiene por qué ser ilícita. “Es un hobby muy bonito, activo y al aire libre, y con el que muchas veces los aficionados hacen una gran labor de limpieza del campo”, asegura Carlos Padilla, de la tienda Eurodetection. “Consiste en detectar objetos que la gente ha perdido, no tienen por qué ser monedas antiguas. Tenemos un cliente que se compró un detector para localizar en el cortijo donde se había criado, y encontró el costurero de su abuela… Y si te encuentras una pieza antigua, hay que avisar a las actividades competentes. Para salir al campo con un detector tienes que ir muy bien documentado”.

Desde esta tienda señalan que, de hecho, el marco legal es una preocupación habitual de los aficionados. “La pregunta más frecuente cuando alguien compra un detector es qué es lo que no se puede hacer. Quien hace algo ilegal no nos lo dice, porque lo perseguimos mucho: al fin y al cabo, cuanta más actividad ilegal, más coto se le pondrá a esta afición y menos detectores venderemos”.

Francesc Gómez, secretario de la Federación Española de Detección Deportiva, está de acuerdo: “Desde luego que hay expoliadores, pero esos no pasan por la Federación, porque para ello hay que firmar un código de responsabilidad, dar unos datos, comprometerse a seguir nuestro código ético. Y el que busca beneficio económico no está dispuesto a dar el menor dato sobre sí mismo, ni a comprometerse a unas reglas. La clave es regular, y tengo amigos arqueólogos que están a favor de hacerlo. Pero luego están los ‘arqueotalibanes’, que nos llaman a todos expoliadores. Y no es lo mismo, igual que no es lo mismo un furtivo que un cazador con licencia”.

El marco legal es, de hecho, una realidad compleja; la protección del patrimonio histórico, cultural y artístico es una competencia autonómica, y la normativa varía mucho: Andalucía y Valencia, las más estrictas, prohiben los detectores de metales en el campo excepto para uso arqueológico debidamente autorizado. En el ámbito nacional, hay zonas vetadas: yacimientos arqueológicos, reservas naturales, zonas con bienes de interés cultural, parques nacionales, castillos e iglesias (junto con un perímetro de dos kilómetros a su alrededor), terrenos privados… Y existe la obligación de comunicar el hallazgo de objetos antiguos.

“Pero ese marco legal —dice José Manuel Costa— no cubre toda la casuística. En muchos sitios es legal que alguien se meta con un detector en un yacimiento que aún no está catalogado, o que la Administración no quiere catalogar porque tiene otros intereses. Lo moral y lo legal son cosas diferentes; lo moral deriva de la formación y la sensibilidad”.

Hallazgos ¿casuales?

La ley, por ejemplo, ampara el “hallazgo casual” y ahí es donde se refugian muchos detectoristas desaprensivos, como bien sabe Marta Chordá. “En mi comarca, Molina de Aragón (Guadalajara), cada dos por tres me dice alguien que se ha encontrado alguna cosa de interés. Y con alguno que ya conoces sabes perfectamente que no es un hallazgo casual. Pero como no los pilles con las manos en la masa, es muy difícil que se materialice una sanción”.

En Asturias, la proliferación de “hallazgos casuales” en los últimos meses ha llevado a la Administración a tomar cartas en el asunto, como indica Pablo León Gasalla, director general de Cultura y Patrimonio del Principado de Asturias. “A comienzos de 2022, casi cada semana había entregas a distintos museos de objetos encontrados con detectores”, dice. Algunos de aquellos hallazgos eran espectaculares, como las 17 hachas de la Edad de Bronce que encontró un aficionado en Langreo. Pero aquello era un indicio de que se estaban haciendo prácticas arqueológicas no autorizadas.

El Principado creó un grupo de trabajo con el objetivo de frenar el impacto del uso de detectores en el patrimonio arqueológico. En Asturias vive, precisamente, uno de los influencers más conocidos del detectorismo, Virgilio García, que cuenta con 3,95 millones de suscriptores en su canal de YouTube. “García podría aprovechar sus muchos seguidores para inculcar buenas prácticas”, dice León Gasalla. “Es preocupante que se divulgue el uso de los detectores sin tener en cuenta las precauciones y limitaciones que existen. Eso sí, en este grupo de trabajo hemos contactado con las organizaciones de detectoristas, para ver sus propuestas”.

Francesc Gómez asegura que ese es el camino, y que la federación está dispuesta a trabajar en cada mesa donde se debata al respecto; y detalla sus propuestas, que ha compartido con el grupo asturiano e incluso con la Presidencia del Gobierno: “Tiene que haber una regulación. Nosotros sugerimos una app a la que tengan acceso los aficionados, la Guardia Civil y la Administración, que geolocalice a cada detectorista. Y si encuentras algo que pueda tener valor, haces una foto y la subes a la app. Y así elaboras un mapa de hallazgos que es, de hecho, útil a los arqueólogos y permite un seguimiento de las piezas. El British Museum tiene un sistema parecido. Y, por supuesto, es necesaria una licencia que nos permita distinguir al expoliador del aficionado responsable”.

Porque basta darse una vuelta por internet para confirmar que un porcentaje de los aficionados camina, como poco, en la cuerda floja de esa legalidad. Perfiles de Instagram que presumen, desde el anonimato, de las monedas antiguas que encuentran y atesoran; vídeos envueltos en épica de ‘cazatesoros’, usuarios que guardan en secreto los lugares donde han encontrado piezas interesantes... Toda esta actividad, por otra parte, los ha puesto en el punto de mira de las fuerzas y cuerpos de seguridad, que ahora vigilan tanto el monte como los foros y redes sociales de detectoristas. Marisancho Menjón es tajante al respecto: “Hay algunos que denominan a esta gente ”cazadores de tesoros“, cuando cualquier término que no sea ”expoliadores“ genera una aceptación de esta actividad. Quienes defienden estas prácticas no saben nada de arqueología. Aunque donen lo que encuentren al museo, aunque vayan con buena intención, todo el patrimonio que está bajo la tierra o el agua es de dominio público; no se puede hacer ninguna intervención sin los permisos y autorizaciones oportunos”. Gómez no está de acuerdo: “Lo importante es saber dónde estás. No todo es contexto arqueológico, y una moneda puede no ser parte de ese contexto. El presidente de la federación es arqueólogo, yo soy historiador. Sabemos de qué hablamos”.

Destino: el mercado negro

¿Y cuál es el destino de las piezas que extraen los detectoristas? Al menos una parte se convierte en objeto de tráfico. Al menos, todos los expertos consultados dan por hecho que existe un mercado negro. “Hay un mercado ilegal vinculado al tráfico de bienes culturales —dice León Gasalla— pero no sabemos qué porcentaje de hallazgos de detectoristas no se entrega a los museos. Lo que vemos nosotros, sobre todo, es a los aficionados que salen al campo de forma informal y queremos pensar que informan si encuentran algo”. José Manuel Costa es más rotundo: “Entre los piteros están los coleccionistas, que quieren presumir delante de los amigos y nada más; y también las personas que están en redes de tráfico de objetos arqueológicos y bienes artísticos. Los expoliadores profesionales son un problema en el levante y sur de la península, y también en la España vaciada, donde pueden expoliar una iglesia o un campo de batalla sin que nadie los detenga”. El mismo Francesc Gómez opina que los que acuden a los yacimientos con un detector de metales son, en su mayoría, bandas organizadas o al menos personas con ánimo de lucro.

El problema se vuelve más peliagudo cuando las instituciones o la Administración se convierten en compradores de estos bienes, algo que podría suceder. “Estas redes no funcionan sin cierta connivencia”, dice Costa. “Y a veces, la duda para la Administración puede ser: o ‘blanqueamos’ un hallazgo y lo preservamos en nuestro museo, o se pierde y va a la ruta ilegal”. Marta Chordá no está tan segura: “La Administración no compra a expoliadores, pero en el pasado, cuando aún no había una Ley de Patrimonio Histórico [que se promulgó en 1985], sí se acudió a los aficionados a la arqueología, que tenían estos objetos en su poder: el cura del pueblo, el médico… Ellos ayudaron a hacer el inventario arqueológico, porque llevaban toda la vida saliendo al campo a buscar estos objetos y sabían dónde estaban los yacimientos. Por otra parte, el mercado negro de piteros tiene que existir, porque ha existido siempre. Ya la primera legislación contra el expolio, de 1911, intenta frenar la evasión de nuestro patrimonio a otros países. En el caso del patrimonio eclesiástico, sabemos que ha habido redes de expolio muy organizadas, con personajes como Erik el Belga”.

Turismo del expolio

Y no es fácil defenderse de ese expolio. Hay mucho territorio, muchos yacimientos sin catalogar y cada vez más personas con detectores de metales. Los arqueólogos saben que se trata de un problema complejo. “En cuanto das a conocer un yacimiento, le pones una diana que atrae al turismo del expolio”, dice Costa. “Pero es necesario que se conozca, porque hay que formar a la gente y educarla. Si no, cualquier ley se encontrará con reacciones negativas. No ha habido un debate público sobre por qué es importante defender nuestro patrimonio. Y luego tampoco queremos criminalizar a la gente que encuentra cosas, que está trabajando el campo o haciendo una obra y se topa con algo. Porque entonces lo van a ocultar por miedo”.

La conciencia social es, de hecho, su mejor arma. “La gente de los pueblos es nuestra primera línea de defensa”, dice Costa. Marta Chorda está de acuerdo: “Son los vigilantes del patrimonio, los que conocen su valor. Muchas veces son ellos quienes dan la voz de alarma a la Guardia Civil”. Pero ¿qué pasa cuando no hay población, como sucede en la España vaciada? La vigilancia del territorio desaparece y los desaprensivos se vuelven legión. Así lo ve Menjón: “No es posible estar 24 horas al día, siete días a la semana controlando los mil yacimientos que tenemos en Aragón”. Y a esto se le suma el problema de que a veces la protección del patrimonio no se ve con buenos ojos. “El expolio se disfraza de interés general —asegura Chordá—. Se dice: ”Los arqueólogos han parado la obra“, cuando se trata de algo importante, que nos pertenece a todos, y por lo general suele ser compatible con una obra o construcción”.

¿La solución? Informar, crear conciencia social y conocer el protocolo a seguir ante el hallazgo casual de una pieza con posible valor histórico: no extraerla y avisar a las autoridades (la Guardia Civil o el Seprona) para que decidan el curso de acción más apropiado. También se necesitan más recursos para vigilar el patrimonio y detener a los infractores. “En general —concluye Pablo León Gasalla—, hace falta hacer didáctica de la arqueología”. Para los detectoaficionados, la clave está en regular. “Esto va a ir a más, no se va a acabar poniendo cuatro multas, dice Francesc Gómez. Contamos con unas 3.850 personas federadas y cada semana tenemos entre 10 y 15 altas. Es necesario negociar, hablar, contar con nosotros. No se puede regular desde el miedo. Eso es malo, aquí y en cualquier asunto de la sociedad”.

“A veces, la gente se me echa a llorar –confiesa Chris Claremont cuando le preguntamos cómo lleva su estatus de leyenda del cómic–. Me ha pasado en Moscú, en París, en Madrid, por todo el mundo. Estoy firmando y a alguien se le saltan las lágrimas y me dice que le encanta mi trabajo, que adora a tal o cual personaje. Y una parte de mí levanta los puños y vitorea: ”¡Sí!“. Pero otra se asusta: ”Oh, Dios mío, entonces mi próximo guion tiene que ser mejor aún“.

Hablamos en el jardín de un hotel de Avilés. Claremont –guionista histórico de la casa Marvel, padre de los X-Men (La Patrulla X, en España), autor del cómic más vendido de la historia (casi 8,2 millones de ejemplares, en 1992), y el escritor que más tiempo ha permanecido al frente de una colección (17 años)– es una de las estrellas del festival Celsius, dedicado a la fantasía, el terror y la ciencia ficción, y un entorno, por lo tanto, con alta probabilidad de lágrimas fan.

A sus 71 años, camina apoyándose en un bastón. Le falta un poco el aliento en las parrafadas largas (y habla siempre en parrafadas largas), pide las gafas para firmar un cómic; su mujer, Beth, le recuerda que se tome las vitaminas. Parece que la edad ha hecho mella… hasta que toca hablar de cómics. Entonces levanta la voz, gesticula, chasquea los dedos para marcar el ritmo que debe tener una buena historia. Y parece tan lleno de energía como en 1975, cuando se convirtió en guionista de la moribunda serie de cómics X-Men y la convirtió en un best-seller cuya repercusión sigue siendo enorme. “Ahora trabajo para mi tercera generación de lectores, y me dirijo ya a la cuarta –dice, y él mismo parece impresionado–. Para mí, eso dice mucho del impacto que ha tenido”.

¿Dónde está la clave de ese impacto? ¿Qué es lo esencial en la escritura de cómics? “Dar con una buena historia y contarla, mejor si es junto a un gran dibujante –ríe–. Todo se reduce a eso: crear personajes y contar una historia, conflicto y resolución. La misma regla vale para novelistas o cineastas. La diferencia es que cada cómic es un capítulo de una historia mayor, así que resuelves el conflicto y, en la última página, incluyes algo que hace que el lector vuelva para el siguiente número. Y al siguiente. Y al siguiente. Es una aventura sin fin. Cuando se hace bien, ahí es donde reside la diversión”.

Con los X-Men, mi objetivo, en cierto modo, era romper las reglas. Conseguir un cómic que pudiera hablar a más personas

Con X-Men, evidentemente, lo hizo bien. Y en el éxito de la serie la diversidad jugó un papel importante. Un estudio del proyecto académico The Claremont Run concluyó que, en los 70 y 80, los cómics de La Patrulla X superan el test de Bechdel un 50% más de veces que todos los demás títulos de Marvel juntos. “Las mujeres son el 51% de la raza humana –dice el guionista–. Es un público muy numeroso, y yo quería que leyeran mis cómics, así que intenté darles personajes con los que pudieran empatizar, que pudieran hacer suyos; además, estaban basados en mujeres que conozco, igual de valientes y brillantes”. Los personajes femeninos, que Claremont incluyó y dotó de complejidad, eran, en efecto, una asignatura pendiente en el sector del cómic. “Mira, por ejemplo, a los Cuatro Fantásticos. Los tres personajes masculinos tienen poderes espectaculares. ¿Y la única mujer? Su poder es… desaparecer. Es una metáfora perturbadora, pero realista, de las relaciones de pareja en los años 60. Con los X-Men, mi objetivo, en cierto modo, era romper las reglas. Conseguir un cómic que pudiera hablar a más personas”. Incluso el título del cómic (X-Men, Hombres-X) merece revisión, a sus ojos. “No son solo hombres. Tiene que haber un título mejor, aunque, claro está, es una marca registrada”. Es una nada sutil referencia al título que él mismo quería ponerle a la serie, The Mutants, que Marvel rechazó… y que, se rumorea, podría adoptar ahora para algunos productos de la casa.

Pero la Patrulla X no solo dio espacio a las mujeres; también a personajes de otras razas y nacionalidades. “¿Por qué no darles una voz a todos? Cuando exploras su individualidad, su autopercepción y su visión de la realidad, haces que esos personajes sean interesantes. A más diversidad, más diversión y a más diversión, más se entusiasmarán los lectores. Y aprenderán algo, con suerte”. El subtexto, en aquellos años, fue fundamental. Claremont le dio la vuelta al tropo del superhéroe: los mutantes no eran gigantes de solemnidad mitológica, sino seres extraños y perseguidos. Y ese mensaje caló entre las minorías. “Los mutantes nacen con superpoderes, no los consiguen en un laboratorio ni en un viaje estelar. Pueden decir: nací diferente. ¿Por qué me odias por eso? Y esa metáfora la entendían las personas negras, y también los latinos, las personas LGBTI y los árabes. Lo que me rompe el corazón es que en los últimos 45 años eso no haya mejorado”.

¿En ningún sentido? Hasta 1989, las menciones explícitas a la homosexualidad estaban prohibidas por la Comics Code Authority. Destino y Mística, tal vez la pareja lésbica más icónica creada por Claremont, tuvo que jugar al despiste (¿son amigas? ¿son novias?) durante décadas. Ahora son oficialmente pareja en los cómics. Pero el guionista niega con la cabeza. “Nada ha cambiado realmente. Sí, ahora es más fácil presentar esas relaciones de forma explícita. Pero para mí eso no era el centro de la historia; el centro era el mundo en que vivían, y el mundo, especialmente en Estados Unidos, no es ahora más tolerante hacia la comunidad LGBTI. Tampoco hacia las personas nacidas en otros países. A veces releo ‘Dios ama, el hombre mata’ y me pregunto: en la sociedad actual, ¿seguiría siendo el reverendo Stryker el villano de la historia… o sería el héroe?”. (En ‘Dios ama, el hombre mata’, novela gráfica de 1983, el fanático Stryker lideraba una cruzada para acabar con los mutantes, a los que consideraba criaturas de satán).

Entonces, ¿no ha cambiado nada en todos estos años? “En los 80 teníamos mucha más libertad creativa –dice Claremont–. Stan Lee [el histórico editor de Marvel] tenía tres reglas: entrega a tiempo, cuenta una buena historia y no seas un grano en el culo, que ya tengo mucho trabajo sacando adelante esta empresa. Teníamos la responsabilidad de hacer los cómics y no cagarla. Pero, poco a poco, fueron apareciendo elementos de control. Editores, ayudantes… que con el tiempo se implicaron más y más en las tramas y los personajes. Tenía sentido. Los guionistas cambiaban cada pocos años, así que los editores mantenían la continuidad. Excepto en mi serie, donde yo llevaba muchos años. Desde mi perspectiva, yo sabía mejor lo que hacía. Y me salí con la mía durante mucho tiempo”.

El fin de esa era dorada es la gran cicatriz en la historia conjunta de Marvel y Claremont: el dibujante Jim Lee, la estrella ascendente de la casa, empezó a dibujar X-Men y a querer tener voz y voto en los argumentos. Bob Harras, el editor, le apoyó. Claremont menciona el episodio con diplomacia. “Marvel tenía que encontrar un equilibrio entre lo que el guionista quería hacer y lo que el editor quería hacer. Y por eso me fui aquella primera vez; o más bien me pidieron que me marchara. Pero bueno, así funciona este negocio. Como decía Stan, puedes jugar con los juguetes, pero cuando acabes tienes que dejarlos en la caja, porque los juguetes son de Marvel”.

Ese sistema puede llevar a situaciones paradójicas. Claremont está a punto de sacar a la luz su nueva colección para Marvel, ‘Gambito’, basada en un personaje que él creó y que otros guionistas transformaron en alguien totalmente diferente. “Ha sido muy divertido, pero también irónico: el Gambito que todo el mundo conoce, y con el que he trabajado para esta serie, no es el que yo considero real en mi corazón. Así es la realidad. Algunas cosas funcionan, otras no y a otras las atropella un autobús antes de que puedan dar fruto”.

Lo que nos lleva a hablar de derechos de autor. Los personajes con los que Claremont “jugó” hasta 1991 (incluidos unos 150 creados por él), y de nuevo a partir de 1998, cuando volvió a la compañía, pertenecen a Marvel. Pero la huella de este guionista es alargada. “Piensa en ‘Ms. Marvel’, una serie protagonizada por una adolescente paquistaní; la historia no es mía, el personaje no es mío… Pero deriva de creaciones mías”. ¿Es duro perder el control de personajes y tramas? “Es la realidad –dice pragmático–. Me gustaría, sobre todo, que en las series y películas, en vez de un ”gracias a…“ al final de los créditos, en letras diminutas, hubiera un reconocimiento mayor para todos nosotros. Cuando se estrenó la serie ‘Legión’, mi nombre y el de [el dibujante] Bill Sienkiewicz estaban al principio, bien grandes, junto a los del guionista, el director y el productor. Para mí, esta fue la solución perfecta. ¿Por qué no pudieron hacer lo mismo en ‘Fénix oscura’, ‘Días del futuro pasado’ o ‘Los nuevos mutantes’? Bueno, hay un montón de razones legales. Pero esas películas no habrían existido sin el trabajo de los creadores originales y creo que debería haber una forma de expresarlo públicamente. Entiendo que no sea así, pero es frustrante”.

Es imposible hablar de Marvel sin mencionar su universo cinematográfico, un macronegocio que ha modificado con frecuencia el canon de los cómics originales, pero que también ha atraído a nuevos lectores. ¿Qué opina al respecto? “Bueno, eso está muy por encima de mis competencias –dice–. Me gustan mucho algunas de las películas”. ¿Cuáles? Duda un momento. “Mmm, no, eso es asunto mío”. ¿Qué opina de Capitana Marvel, una película que, 50 años después de que Claremont decidiera dar un papel relevante a las superheroínas, sigue siendo tachada por algunos de “inclusión forzada”? El guionista ríe. “Mi controversia personal con ‘Capitana Marvel’ es que le quitaron todos los poderes a Fénix [personaje creado por Claremont] para dárselos a ella, lo que a su vez acabó arruinando la película de ‘Fénix Oscura’. Pero eso nos daría para otra entrevista”.

Los mutantes de Claremont, de hecho, han tenido desigual fortuna en pantalla (dato curioso: en las primeras negociaciones para la adaptación de X-Men, James Cameron iba a ser el productor, y sugirió para la dirección a Kathryn Bigelow). Claremont ha especulado que tal vez una serie captaría mejor el espíritu de la Patrulla. “Algo tipo ‘Juego de tronos’, una historia-río; esa sería tal vez una buena manera de empezar de cero –apunta–. Pero es solo mi opinión. No me corresponde a mí decidirlo, solo especulo desde el exterior, como cualquiera. Me encantaría que mi trabajo fuera una parte activa del universo cinematográfico. Me encantaría ser yo una parte activa de ese universo. Esos días, sospecho, han pasado. Sin embargo, me gustaría mucho que una serie o una película tuvieran un impacto tan grande y duradero como los cómics. Y si alguien en Marvel puede hacerlo, me encantará verlo”.

Durante décadas, Elia Barceló ha sido la reina de la literatura de género española. Empezó muy joven (tenía 22 años cuando publicó su primer libro, en 1981) y se convirtió en un referente obligado de la ciencia ficción y la fantasía españolas. También practicó otros géneros, tanto los mal considerados ‘menores’ (terror, juvenil), como los más generalistas. En 2017, una novela lo cambió todo para ella. El color del silencio (Roca), un relato familiar en torno a nuestra historia reciente, dio con la tecla del best seller y Barceló se convirtió en una de las autoras más populares del momento. Lleva 200.000 ejemplares vendidos de sus siete últimas novelas, y varios de sus clásicos (El mundo de Yarek o El contrincante, rebautizado como Uke) están siendo reeditados. También ha dejado su trabajo como profesora de Estudios Hispánicos en la Universidad de Innsbruck (Austria), donde vive desde hace más de 30 años, para dedicarse en exclusiva a la literatura. Es, además, columnista de elDiario.es. Acaba de publicar Muerte en Santa Rita (Roca), que ella etiqueta como 'noir mediterráneo' y que es la primera, espera, de una serie de novelas de crímenes aderezados con la luz y el aroma a jazmín de su tierra natal, Alicante.

Muerte en Santa Rita es la historia de un asesinato en un entorno muy particular: una comunidad transgeneracional creada en las instalaciones de un antiguo balneario. ¿De dónde salió esta idea?

Yo había terminado La noche de plata (Roca) en plena pandemia. Era una novela muy oscura, muy invernal, con un tema muy duro. Entonces terminó el confinamiento, nos dejaron venir a España y, cuando me encontré nadando en una piscina y mirando el cielo, pensé: “Esto es vida”. Y, de repente, empezó a venirme un lugar donde viven diferentes personas y disfrutan de todo esto, del pan con aceite, del mar, y acaba de llegar la primavera. Y se me ocurrió Santa Rita, y también Sofía, la propietaria. Y me dije: “Mira, chica, vamos a hacer una novela alegre, luminosa, muy mediterránea. Y que haya un crimen, para darle ese punto de alegría” [ríe].

¿Un trauma postconfinamiento?

Pues hablando con los periodistas me he dado cuenta, conscientemente, de lo que hice subconscientemente. Tenía muchas ganas de sociedad, de sol, de personas que hablaran entre sí, de que comieran cosas ricas. Y también quería hacer un homenaje a la luz de mi tierra y de mi infancia.

Y parece que dará para más de una novela…

Tengo la segunda escrita, a falta de pulirla, y la tercera en la cabeza. Santa Rita se fundó en 1862, y en ella han pasado muchas cosas turbias, que se han ocultado y olvidado. Bueno, olvidado de forma consciente pero no inconsciente, que es algo que me fascina mucho y que está en otras novelas mías. Cuando yo era niña, en la catequesis nos decían que los pecados de los padres pasan a los hijos. Y luego me he dado cuenta de que hay algo de verdad en ese concepto; que hay cosas que nuestros mayores nos legan de forma narrativa, de manera sistémica además de genética. Por ejemplo, si a una bisabuela tuya la violaron y la mataron, aunque en la familia no se hable de eso, aunque jamás te hayan nombrado a esa bisabuela, el trauma permanece en los “después de las ocho no se sale a la calle” o en los “cruza de acera si se acerca un hombre”. Sabes que hay algo ahí.

Sofía, Greta… Todos los personajes principales tienen de 60 años para arriba. ¿Una reivindicación contra el edadismo?

Quería dar voz a mujeres de cierta edad, que casi nunca protagonizan novelas. Pensé: si a una mujer de 50 años le quedan estadísticamente 35 por vivir, ¿no es eso interesante? ¿En 35 años no te puede pasar nada, no puedes tener proyectos, ni ilusiones, no te vas a volver a enamorar? Qué tontería.

Sofía es escritora de novela erótica y negra y tiene un seudónimo para cada faceta. Con tantos géneros como ha practicado usted, ¿ha sentido tentaciones de hacer algo así?

Alguna vez, alguna. Pero mi ilusión siempre ha sido que los lectores y las lectoras quisieran leer una novela de Elia Barceló porque es de Elia Barceló, sin más. Es algo que estoy consiguiendo ahora, y por lo que estoy muy agradecida. Lo noto cuando voy a las ferias o a las firmas y alguna persona me dice: “Nunca se me habría ocurrido leer una novela de ciencia ficción, o de fantasía, pero pensé: 'como es de Elia, voy a darle una oportunidad'”.

La ciencia ficción no es ninguna tontería: es el género que abre la mente de los lectores, el único que tiene temas nuevos. Pero todo el mundo pensaba que eran memeces, robotitos y bichos verdes

Bueno, es que usted fue una pionera de la ciencia ficción en España.

Y ahora empiezo a darme cuenta de eso porque cuando empecé, muy jovencita, solo hacía lo que me gustaba. Tuve la suerte de toparme con Miquel Barceló y publicar en su revista, Kandama. En los festivales éramos [la escritora] Susana Vallejo, [la traductora y escritora] Cristina Macía y yo. Y un montón de novias y mujeres de autores que se aburrían mucho. Pero yo no era consciente de estar haciendo algo rompedor. Sí me pasó que mucha gente, profesores o amigos, me decían: “Con lo bien que tú escribes, ¿por qué escribes esas tonterías?”. Es que la ciencia ficción no es ninguna tontería: es el género que abre la mente de los lectores, el único que tiene temas nuevos. Pero todo el mundo pensaba que eran memeces, robotitos y bichos verdes, algo que no hablaba de nuestros problemas ni de nuestro tiempo.

¿Cree que ahora hay otra consideración hacia esos géneros?

¡Imagínate, si le han dado un Nobel a Kazuo Ishiguro y el Goncourt a Hervé Le Tellier! Estamos mejorando. Lo que pasa es que, como yo llevo 40 años en esto, me doy cuenta de lo que hemos avanzado; y a lo mejor un chaval de 25 piensa que aún no es bastante. Y no lo es, claro, pero progresamos. Luego, en cuanto a la literatura de género, está esa idea de que si algo se vende tiene que ser una mierda, como Stephen King, por ejemplo. Para mí, King es el gran realista americano. Lo importante de sus libros no son los monstruos, sino cómo reaccionan las personas ante ellos. Jolines, es que es Galdós.

¿Cree que los jóvenes participan de esa intolerancia, que son menos abiertos que antes?

Sí, sin duda. Creo que en mis tiempos éramos más abiertos porque, como nos habían encerrado tanto, nos abríamos a todas las posibilidades para ver qué más había. Y los jóvenes de ahora parece que, una vez que se han definido a sí mismos, todo lo demás ya no les vale y no se abren a nada. Y eso es meterse en una caja. Entiendo que, por ejemplo, no te guste la visión de Orson Scott Card sobre la homosexualidad, y nadie te va a obligar a ir a una conferencia suya; pero a lo mejor es interesante ir a ver qué tiene que decir y preguntarle: “¿Pero de verdad le parece que la homosexualidad es algo terrible?”. Y ver qué responde. Porque hoy en día las cosas se tergiversan muchísimo. Y se descontextualizan, y hay un gran deseo de enfrentamiento. Todo lo que le han estado diciendo a J.K. Rowling… Me parece que se han pasado tres pueblos. Ella tiene perfecto derecho a su opinión, y a seguir escribiendo sus novelas. Y tú a no comprarlas, por supuesto. Pero también son los jóvenes quienes han empezado a incluir personajes que antes no estaban, de otras razas, religiones o con discapacidad. Y hay veces que yo no los incluyo por respeto, porque me da miedo hacerlo mal o con sesgos. En Muerte en Santa Rita hay un ciego porque me lo pidieron en una presentación de El color del silencio que hice para la ONCE. Espero que les parezca bien.

¿Hay un límite a lo que puede imaginar un autor, en ese sentido?

Es un tema interesante. Durante siglos, los hombres han hecho personajes femeninos, y nadie se echaba las manos a la cabeza. Pero si eres mujer y haces personajes masculinos, eso despierta debate.

Y luego están los que imaginan su propia identidad, como el caso Carmen Mola.

Eso no me gustó. No me gustó nada. Los hombres lo han dominado todo siempre y ahora, cuando las mujeres empezamos a ganarnos lentamente un espacio, también nos lo colonizan. Te sientes estafada. Si fuera una cuestión de peligro de muerte, como el caso de Yasmina Khadra, pues bueno, no sé, es otra cosa. Pero esto fue puro marketing.

En su carrera hubo un antes y un después de El color del silencio (2017). ¿Por qué sucedió precisamente con esa novela?

En gran parte, se debió a que la editorial, Roca, creyó en la novela y trabajó mucho para darla a conocer. Para mí supuso un cambio radical. Yo ya había decidido dejar la universidad y el éxito de El color del silencio me hizo darme cuenta de que empezaba a tener un sitio en la literatura española; no solo en nuestro gueto, en el fandom, sino en la literatura en general, sin etiquetas. Y eso me hizo mucha ilusión.

Soy muy aficionada a pensar en la muerte, sobre todo en la mía. Siempre que empiezo una novela me planteo si me dará tiempo a acabarla, por eso trabajo con tanto afán. Y porque es lo que más me divierte en el mundo

¿Le preocupan las etiquetas?

Me llama la atención la necesidad de etiquetarlo todo de forma exhaustiva. En las bios de Twitter, donde tienes un espacio mínimo para explicar quién eres, me sorprende la cantidad de gente que considera necesario incluir su orientación sexual. A mí no me gusta que me reduzcan a tres o cuatro etiquetas. No me cabe todo lo que soy en una bio de Twitter.

Y ahora que lleva cinco años como escritora en exclusiva, ¿qué opina del cambio?

Mi vida es estupenda. La única puñetería es que trabajo mucho más. Me encanta meterme en líos y digo que sí a todo. Leo más cosas de otras personas, colaboro con periódicos, viajo mucho. Es una vida muy bonita, pero muy cansadora, y yo me voy haciendo mayor.

Y el siguiente libro suyo que veremos será…

Ay, hija mía, eso es un problema. Tengo las siguientes novelas de Santa Rita en marcha, pero no me extrañaría que se me metiera en medio la segunda parte de El efecto Frankenstein [la novela juvenil por la que ganó el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil en 2020], que me han estado pidiendo, o que se me cruce alguna otra idea y me enamore. Tengo cuatro novelas muy empezadas. Y estoy preocupada, porque en este año hemos visto morirse a gente a la que no le tocaba morirse, como Almudena Grandes y Fernando Marías. Y yo soy muy aficionada a pensar en la muerte, sobre todo en la mía. Siempre que empiezo una novela me planteo si me dará tiempo a acabarla, pienso en cuántas más podré escribir aún. Por eso trabajo con tanto afán. Y porque es lo que más me divierte en el mundo.

“Gracias, Ada Colau, Mónica García, Mónica Oltra y Yolanda Díaz por incorporar a vuestras filas el símbolo de nuestra opresión. Será que las moras españolas no somos mujeres y nuestra libertad puede esperar. Será que nuestro feminismo es de segunda y podéis hundirnos un poco más para que podamos seguir encerradas en las cárceles del islam y el islamismo”. Así de tajante se mostraba el pasado 15 de noviembre la escritora Najat el Hachmi, premio Nadal 2021, en su cuenta de Instagram. El origen de su indignación era el evento organizado en Valencia al que asistió la portavoz del Movimiento por la Dignidad y la Ciudadanía en Ceuta, Fátima Hamed Hossain, ataviada con el pañuelo islámico. “Poner el hiyab en un evento así es legitimar su uso, y con él, todo el entramado de normas sobre los cuerpos de las mujeres musulmanas —afirma El Hachmi—. El velo es la parte visible de una infinidad de reglas que nos dicen cómo tenemos que vestir, comportarnos, con quién podemos relacionarnos y con quién no, con la cuestión de la virginidad…”.

Tras el post de Instagram, aplaudido o citado, entre otras, por la cineasta Isabel Coixet, por la escritora Mimunt Hamido y por la periodista de origen saharaui Ebbaba Hameida, muchas voces se alzaron para reivindicar la libertad que asiste a toda mujer para llevar hiyab, si así lo decide, o su importancia como signo de identidad. Entre ellas han estado la vicepresidenta de la Generalitat Valenciana Mónica Oltra, Mar García Puig (Unidas Podemos) o Loreto Arenillas (Más Madrid). “¡Pero es que lo que defienden es la libertad que tienes para someterte, para esclavizarte, y eso no existe! —asegura El Hachmi—. Y tampoco existe ese supuesto escenario de libertad en que las mujeres musulmanas eligen llevar el pañuelo. Es algo que nos imponen. Decir que no es así, que no hay una opresión contra nosotras, es ponerse un poco del lado de los que nos discriminan, en lugar de alinearse con las víctimas. Y sí, es verdad que eso es discriminar el pañuelo: pero es que esa discriminación de la discriminación a mí me parece razonable y pertinente. No se trata de señalar o perseguir a las mujeres que llevan pañuelo, sino de cuestionar su introducción en las esferas de representación”.

Y esta introducción, asegura, tiene mucho de estética. “Las políticas de origen musulmán que no van veladas se quedan en segundo plano, nunca se las llama a estos eventos porque no resultan visibles como ”diversidad“. Así que, por un lado, tenemos a la extrema derecha instrumentalizando el discurso feminista cada vez que una mujer musulmana habla de la discriminación; ya sabemos que lo que diga la extrema derecha en términos de feminismo no tiene ninguna validez. No deberíamos darle ninguna legitimidad a esa instrumentalización, y mucho menos responder con otra instrumentalización diferente, recurriendo rápidamente al velo para dar esa imagen de inclusividad”.

Una presión o una prisión

Los comentarios de Mónica Oltra (“Hay muchos símbolos de opresión en el mundo y solo nos preguntamos por ese [el hiyab]. No nos preguntamos por qué íbamos maquilladas o con tacón”) le han indignado especialmente. “Yo le diría: ¿cuántas niñas son obligadas a llevar maquillaje y tacones, a cuántas niñas se les dice que si no llevan tacones no las van a querer porque no son buenas mujeres? Es un argumento demagogo, que confunde una presión estética con una prisión cuyo símbolo principal es ese pañuelo”.

La escritora lamenta la poca comprensión que ha encontrado su postura entre las políticas y entre las feministas. Sobre las primeras, afirma: “Me duele muchísimo que estemos tan solas en esta lucha. Muchas hemos tenido que sobreponernos a situaciones muy dolorosas, y esperábamos encontrar apoyo en unas políticas que supuestamente están a favor de la igualdad y que están poniendo un cortafuegos muy importante a la lucha feminista en contextos musulmanes”. En cuanto a la postura ambivalente de muchas feministas respecto al pañuelo, asegura: “Creo que la interseccionalidad del feminismo, en relación al islam, se ha interpretado completamente al revés. Lo que se le pide es que incorpore a su lucha las luchas de las mujeres que no pertenecen al grupo mayoritario; y eso significa incorporar la lucha de las mujeres musulmanas contra el islam, no incorporar el machismo del islam, que es lo que se está haciendo y que es algo tremendamente racista”.

La escritora, que llegó con su familia a España desde el norte de Marruecos cuando tenía ocho años, señala que la presencia del hiyab, lejos de atenuarse, está yendo a más. “Cuando yo era niña, en mi pueblo llevaban pañuelo las mujeres casadas, y no era ni de lejos el que vemos ahora, dejaba al descubierto parte del pelo. Mis abuelas, rifeñas, ni siquiera lo usaban: llevaban una pañoleta. Este hiyab es un invento de los fundamentalistas”. En cierto momento de su vida ella también lo llevó. “Entré en contacto con una familia fundamentalista,por eso los conozco tan bien, y me convencieron para convertirme en una 'buena musulmana'. Tenía 12 años. Cuando aparecí con el pañuelo en la escuela, la directora me dijo que así no podía entrar. Y la verdad es que me hizo un favor enorme, porque no sabía dónde me estaba metiendo. Ponerse el hiyab es muy fácil; quitárselo, muy difícil”.

Conciliación entre fe y feminismo

El Hachmi ha dedicado prácticamente toda su obra literaria a explorar ese conflicto entre sus raíces y su identidad y libertad: El último patriarca, La cazadora de cuerpos, La hija extranjera, Madre de leche y miel, El lunes nos querrán y el ensayo Siempre han hablado por nosotras (todos, en Planeta y Destino) abordan distintos aspectos de la opresión de la mujer musulmana y sus dolorosos mecanismos de huida. Para hacerlo, Najat tuvo que enfrentarse a su familia y romper con su padre. ¿No es posible esa vía intermedia que parecen prometer las mujeres progresistas con pañuelo, como Fátima Hamed? “Me habría gustado, y a muchas de las chicas y mujeres con las que hablo, también. Claro que nos habría gustado poder conciliarlo todo, que las familias aceptaran a sus hijas tal como son, que no tuvieran que romper con todo; porque romper es romperse, te amputas una parte muy importante de tu propia persona. Pero eso vendrá el día que cambiemos la mentalidad de nuestros padres y de nuestras familias. Lo que no podemos es, para evitar ese conflicto y esa ruptura, perpetuar que las mujeres tengan que disimular, esconderse, hacer cosas en las que no creen. ¿Cuántas generaciones de niñas vamos a sacrificar así?”.

Entonces, ¿no es posible conciliar fe y feminismo? “A mí no me ha sido posible”, reconoce. “Por coherencia con el feminismo, tuve que dejar de ser creyente. Entiendo que es un paso muy doloroso y que habrá personas que no lo den; eso forma parte de su libertad y de su deseo de conciliar ambas cosas, o de asumir sus propias contradicciones. Yo tengo mi itinerario, y si otra mujer escoge otro, adelante. El problema viene cuando intentamos introducir la religión en las esferas políticas, porque entonces le damos un poder que no debería tener, y más aún si tenemos en cuenta que la agenda del islamismo va en esa dirección”.

El ascenso del fundamentalismo en Europa es, de hecho, una de las preocupaciones de la escritora. “Creo que no podemos seguir actuando como si no existiera: está aquí, y tiene una influencia muy importante entre los más jóvenes. Hace 20 o 30 años a nadie se le habría ocurrido defender el pañuelo como algo que elegías libremente. Pero personajes como [el controvertido teólogo musulmán] Tariq Ramadan difundieron la idea de que el islam está perseguido en Europa, y que los musulmanes tenían que 'salir del armario' y lograr representación en todas las esferas de la vida, incluida la política. Los fundamentalistas quieren que el islam tenga un peso político, que vaya mucho más allá de una creencia privada. Y ahí está el gran peligro: convencernos de que las mujeres no somos víctimas por culpa del islam, que es machista, sino por culpa de la sociedad, que nos discrimina por llevar pañuelo”.

Refugiarse en los libros

El Hachmi asegura que “marcar” a las mujeres como musulmanas forma parte de esa agenda islamista. “Ellos son muy conscientes de que a una mujer con hiyab le va a ser mucho más difícil progresar en la sociedad europea. Así que hacer que lo lleven es una forma de frenarlas. Y de verdad que se me rompe el corazón al ver a mujeres que están en situaciones tremendas, que buscan trabajo y que no lo encuentran y que, sabiendo que se les abrirían más puertas si se quitaran el pañuelo, no lo hacen. Y el hecho es que, entre la migración de origen marroquí, son las chicas las que más avanzan, las que más acceden al bachillerato y a la universidad. Pero yo creo que el fundamentalismo es una reacción contra ese avance, precisamente: no son tan distintos la extrema derecha y el islamismo político, ambos son una reacción contra la igualdad”.

Debatir sobre estos temas en las redes sociales resulta, a menudo, frustrante, como la escritora sabe bien. “Por ejemplo, si critico el pañuelo me alinean con la extrema derecha, cuando llevo toda la vida escribiendo contra ella. Pero es que ahora mismo la extrema derecha está condicionando el discurso: puedo hablar en mis columnas de la violencia que ejerce cualquier hombre contra cualquier mujer; pero no puedo hablar de la que ejercen personas de mi mismo origen. Entonces ¿dónde me tengo que ir yo para denunciar las violaciones y el acoso que llevan a cabo los hombres de origen musulman? Porque es necesario educarlos en el feminismo o nos encontraremos en un escenario terrible”.

Esa polarización y simplificación del debate en las redes le hacen plantearse, en ocasiones, expresarse solo a través de sus libros. “Muchas chicas me dicen que mis libros las ayudan, que sienten que alguien está contando su historia. Lo que no se cuenta no existe, no está presente en el imaginario, y es importante que en ese imaginario estemos nosotras. El discurso público es más directo, pero la ficción permite una complejidad y unos matices que no tienen las redes. A veces me planteo limitarme a escribir, porque en la literatura me siento muy tranquila y muy libre. Pero también considero que estoy en una situación privilegiada, a la que no me ha sido fácil llegar, es verdad, con un entorno que me apoya y donde ya no me pasan las cosas de las que escribo; y siento la necesidad de echar una mano a las que todavía están ahí. No puedo hacer mucho por ellas excepto escribir. Y eso es importante: contarnos y poder vernos en el espejo de la representación”.

Deborah Feldman tiene 35 años, pero parece mayor. No se trata de su físico, sino de una gravedad esencial en su lenguaje corporal y en la seriedad con que escucha y habla. Se ríe cuando se lo digo. “Tengo poco en común con la gente de mi edad. Casi todos mis amigos tienen 10 o 20 años más que yo. Me criaron personas mayores, supervivientes del Holocausto, y siempre he sentido que pertenezco a otra época”.

En cierto sentido, Feldman se crio en otra época. Pasó los primeros 23 años de su vida en una comunidad judía ultraortodoxa (los satmar, un grupo jasídico), en el barrio de Williamsbourg (Nueva York), con unas estrictas reglas –especialmente para las mujeres– que gobernaban cada aspecto de su vida.

En 2009, con un hijo de tres años y muy pocos conocimientos sobre el mundo real, huyó de aquella vida. Lo contó en un libro, Unorthodox (Lumen), que en 2020 adquirió formato de serie y triunfó en Netflix durante unos meses, los del confinamiento, en los que la audiencia entendía su necesidad de huir. Ahora, acaba de publicar la continuación de aquella historia, Exodus (Lumen).

Unorthodox tenía, en su momento, un objetivo muy específico: conseguir la suficiente atención mediática para que los abogados de la comunidad jasídica renunciaran a quitarle la custodia de su hijo. Funcionó, así que, ¿por qué publicar una segunda parte? “La editorial que compró Unorthodox quiso inmediatamente una secuela. Y mi editora tenía una idea muy concreta sobre lo que yo debía escribir: una historia de sexo, drogas y rock and roll, de la chica mala en la que me iba a convertir”. Feldman se recoloca sus grandes gafas redondas y sonríe. “Yo no sabía ni quién era en aquel momento, y mucho menos la vida que iba a llevar. Y te aseguro que para contar una historia de sexo y drogas hay candidatos mejores”. Lo intentó, de todas formas, y publicó un texto que detestaba. Años después, cuando ya vivía en Berlín, su editor alemán quiso traducir Exodus y ante su negativa (“ese libro es la razón por la que ya no quiero ser escritora”, le dijo), le propuso reescribirlo.

Mi editora tenía una idea muy concreta sobre lo que yo debía escribir: una historia de sexo, drogas y rock and roll, de la chica mala en la que me iba a convertir

A aquellas alturas Feldman sabía perfectamente lo que quería contar o, mejor dicho, lo que quería investigar: “Qué significa la identidad, y qué significa ser judía, cómo te reconstruyes de la nada, cómo aprendes, a través de los traumas de otras personas, a superar tus propios traumas. Ninguna es una pregunta que tenga mucho que ver con sexo, drogas y rock and roll. Pero cada libro encuentra sus lectores. Y me basta con saber que el mío puede llegar a la gente adecuada, y que tal vez les inspire a emprender sus propios viajes”.

Porque Exodus es la historia de un viaje, tanto mental como físico: el que hizo Deborah, en busca de su historia y su identidad, a través de Europa. “En la identidad estadounidense no había un lugar para mí. Tampoco podía volver a mi antigua identidad. Estaba en tierra de nadie y sentí que si volvía al lugar del que procedía mi comunidad, si descubría quiénes eran mis abuelos antes de unirse a los satmar, y cómo eran los judíos europeos antes de la guerra, antes de ese gran trauma… averiguaría si había un lugar más grande en la identidad judía, con espacio para alguien como yo”.

El gran tour

Aunque su conexión con Europa fue inmediata (“todo me habla aquí”, dice), pronto comprobó que su legado judío era menor de lo que esperaba. “Los judíos se conciben como exiliados, y toda su historia en Europa consiste en esperar a que les salve el mesías y, mientras tanto, aceptar la opresión como un castigo por la destrucción del templo. Así que entiendo por qué dejaron tan poca huella. Pero formábamos parte de la cultura europea y se las arreglaron para borrarnos. Mi frustración fue una experiencia emocional, no racional”.

En Córdoba, aquella frustración alcanzó el grado de indignación: no podía entender por qué no había más testimonios de la cultura judía en la ciudad de Maimónides. Irritada, compró un colgante con una estrella de David, con la idea de identificarse públicamente. Ya no la lleva. “Hoy, la estrella es, sobre todo, el símbolo de la bandera de Israel –explica–, y mi opinión sobre ese país es muy personal: en occidente, aún se entiende como una nación democrática y laica, pero está avanzando hacia una teocracia y, en cierto sentido, hacia una visión bíblica de la tierra de Israel; con todo lo que eso implica de alejamiento de los valores democráticos y los derechos humanos. Y, en fin, por eso dejé de llevar la estrella”.

La gran trampa de la identidad es que consiste, en gran parte, en atribución externa: son otras personas quienes nos dicen lo que somos. Ahora yo ya solo necesito mi propio reconocimiento. Eso me hace sentirme empoderada

Otra experiencia emocional que con el tiempo ha hecho racional es la negación del sentimiento antisemita en Europa, especialmente entre húngaros y alemanes. “Resulta difícil comprender las implicaciones de la discriminación racial hacia un grupo que se percibe como un recuerdo. Otras formas de racismo, contra los musulmanes, por ejemplo, resultan concretas, están pasando. Entiendo que tengan prioridad. La comunidad judía en Europa es tan pequeña que el antisemitismo es algo abstracto, teórico”. Paradójicamente, todo esto tuvo mucho que ver con que Deborah se mudara a Berlín, el corazón del Holocausto: en la capital alemana, los judíos no se sienten olvidados. “Y no soy la única –afirma–. A Berlín llegan judíos de todo el mundo, que se sienten oprimidos en sus lugares de origen y que buscan allí su propia redefinición de la identidad judía. Berlín siempre ha ofrecido a las personas esa libertad de las convenciones”. Y allí, Deborah ha encontrado la identidad que buscaba. “Y probablemente es una identidad en la que solo encajo yo –reconoce–. Pero la gran trampa de la identidad es que consiste, en gran parte, en atribución externa: son otras personas quienes nos dicen lo que somos. Ahora, solo necesito mi propio reconocimiento. Eso me hace sentirme empoderada. Pero claro, ha sido un proceso”.

Conquistar la sexualidad

Un proceso en el que se ha esforzado por entender a otros tipos de judíos (sefardíes, asquenazíes, jóvenes criados en Israel, judíos laicos…) e incluso a los descendientes de los torturadores de sus abuelos. Su relación sentimental con Markus, un alemán descendiente de nazis, es tal vez el pasaje más conflictivo de su libro. “Es un capítulo perturbador y provocó sentimientos complicados a muchos lectores. Para mí también fue inquietante, pero me sentí obligada a hacerlo. Llámalo terapia de exposición, o afrontar tus miedos para liberarte de ellos; intentaba enfrentarme a los prejuicios que mi comunidad me había transmitido. Porque si yo no puedo entender a otras personas como individuos, separándolos de la comunidad de la que proceden, entonces tampoco puedo pedir que me entiendan como individuo. Fue un esfuerzo para liberarme de ciertas ideas colectivas”.

El sexo, incluso cuando no incluía ese elemento de transgresión cultural, fue otro viaje difícil para Feldman, educada en la completa ignorancia de su sexualidad y casada a los 17 años en un matrimonio concertado que se caracterizó por sus relaciones íntimas dolorosas. “Durante 10 años, el progreso fue muy lento. Pero tuve la suerte de cruzarme con hombres muy amables. Me di tiempo, no me puse expectativas imposibles y acabé llegando a un lugar donde puedo dejarme llevar, confiar, intimar. Y eso es mucho, sin duda. Me costó mucho trabajo llegar hasta ahí. Pero fue un trabajo agradable”, ríe. “Y, a fin de cuentas, tampoco creo que sea tan diferente a la experiencia de otras mujeres. Creo que la idea que nos da la sociedad sobre la sexualidad femenina es errónea, en general. Y que cada mujer tiene que ir decidiendo cómo resolverla por su cuenta. La libertad definitiva como mujer es rechazar cualquier idea impuesta sobre la sexualidad y expresar tu verdadera sexualidad interior. Creo que esta es una lucha en la que estamos todas”.

La libertad definitiva como mujer es rechazar cualquier idea impuesta sobre la sexualidad y expresar tu verdadera sexualidad interior

Aun así, reconoce que la exclusión del placer como algo pecaminoso es un problema específico de las comunidades religiosas. “En yiddish, ”epicúreo“ y ”herético“ son la misma palabra. En mi comunidad existía un miedo al placer individual, a disfrutar demasiado de la vida, que tenía mucho que ver con el síndrome del superviviente que sufrían tras la Segunda Guerra Mundial. Mis abuelos creían que si eran demasiado felices, Satán vendría y nos lo arrebataría todo de nuevo; si sufrían, Dios no les mandaría más sufrimientos. No era solo algo religioso, sino una idea exagerada por el trauma, que convertía cualquier satisfacción individual en algo amenazador”.

Lazos familiares

Su exmarido, Eli, abandonó también la vida jasídica, se volvió a casar y tuvo dos hijos más. ¿Cree que su “deserción” fue más fácil que la de ella? Feldman se muestra prudente. “No sé todo sobre su experiencia ni soy la persona adecuada para juzgarla. Sé que tuvo sus propias dificultades, especialmente con su familia, y, como le conozco, sé que sufrió. Pero probablemente hubo cosas que le resultaron más fáciles. No era padre soltero, no tenía que preocuparse por el dinero… Sí, en términos prácticos –no emocionalmente– es más fácil para los hombres. Hay más hombres que mujeres entre los que dejan las comunidades”. Hace unos años, Eli le escribió una carta agradeciéndole lo que había hecho por el hijo de ambos y por él. Tienen una relación afable y, de hecho, fue él quien le sugirió que se mudara a Berlín con su hijo, sabiendo que era lo que ella quería. ¿Fue el único de su antigua comunidad que se puso en contacto con ella tras abandonarla? “Oh, no –dice con pasión–. Recibí muchísimos mensajes. Parientes que me insultaban, que me amenazaban, me pedían que me suicidara, me decían que tenían mi tumba preparada y que estaban deseando bailar sobre ella. Y también mails de algunas personas que querían abandonar la comunidad o que ya lo habían hecho. Pero hubo mucho más odio que apoyo. Ya no. Desde que me mudé a Berlín, he dejado de existir para ellos”. ¿También para su abuela, tan importante para ella que rastreó toda su biografía a lo largo y ancho de Europa? Ante esta pregunta, la rabia de Feldman se convierte en tristeza. “Cuando yo dejé la comunidad, ella sufría demencia senil. Ya no me reconocía. Fue muy triste, pero también un alivio”.

Su abuela fue la única figura materna de su niñez. Su madre había abandonado la comunidad cuando ella era pequeña, huyendo de un marido alcohólico y enfermo mental. Pero, cuando Deborah se puso en contacto con su madre, tras dejar a los satmar, no encontró la acogida que esperaba. No parece guardarle rencor. “Sé por lo que tuvo que pasar, y fue mucho peor que lo que pasé yo”, dice. Pero ¿no se sentía con derecho a pedirle ayuda, a esperar de ella cierta protección maternal? “No pensaba en esos términos. En un mundo donde las mujeres están tan impotentes, tampoco se sienten con derecho a exigirse nada entre ellas. No juzgo a mi madre, ni le reclamo nada. Pero, al mismo tiempo, tampoco le debo nada. Tenemos una relación difícil y superficial. Pero ha habido tantas fuerzas externas que han provocado esto que… Bueno, hay cosas peores en la vida”. El yin de este yang es su propio hijo, Yitzi, la principal razón por la que abandonó a los jasídicos y que consiguió mantener a su lado contra viento y marea. ¿Cuánto sabe él de…? “Lo sabe todo –interrumpe–. Hizo todas las preguntas del mundo, las contesté y pasó a otra cosa. Sabe de dónde venimos su padre y yo y me apoya mucho, pero no se identifica conmigo. Eso me hace muy feliz, porque cada vez que tomaba una decisión me aterraba pensar cómo le iba a afectar”.

Cuando escribió Unorthodox, Feldman no redactó un final feliz. No sabía si la felicidad iba a suceder. Ahora lleva siete años viviendo en Berlín, su hijo es un adolescente sano y está terminando su primera novela en alemán (idioma que aprendió a partir del yiddish de su infancia). ¿Se siente feliz, al fin? Feldman no duda. “Sí, me siento feliz. Me siento muy feliz, todo el tiempo. Me siento feliz al despertarme por las mañanas, me alegro de estar viva, tanto que a veces me siento abrumada –cierra los ojos, sonríe–. Soy la hostia de feliz”.

“Me gastaría 170 euros en musicales y teatros, 60 en mangas y 170 en conciertos”, asegura Eva Agenjo (17 años), de Madrid, soñando ya con el bono cultural de 400 euros que ha anunciado el Gobierno para el año en el que cada joven español cumpla la mayoría de edad. Y tanto los teatros como la industria musical agradecerían su elección: las artes escénicas han sido las más castigadas por la pandemia. La facturación teatral, según la Federación Estatal de Asociaciones de Empresas de Teatro y Danza, cayó entre un 50% y un 70% en 2020; y la música en directo, en ese mismo periodo, perdió un 63% de sus ingresos, según cifras de la Asociación de Promotores Musicales. Además, ambos son parte de la cultura de producción nacional, que el Gobierno pretende ayudar a reactivar con esta medida.

Los manga son harina de otro costal. Aunque el sector de cómic, como toda la industria editorial, sufrió las consecuencias del parón económico y cultural provocado por la pandemia, los títulos japoneses hicieron alzar la ceja hace unos meses a la Administración Macron, que en mayo instauró en Francia un sistema similar al bono español: el pasaporte cultural, que permite a los jóvenes disponer de 300 euros para gastar en cultura. El 75% de aquellos fondos se gastaron en librerías… y de ese 75%, dos terceras partes se invirtieron en cómics manga, algo que seguramente no estaba en la mente del Ministerio de Cultura francés cuando puso en marcha la medida. La cifra, sin embargo, tiene un valor relativo: se dio en un momento en que la cultura presencial aún estaba muy limitada por cuestiones de aforo y certificados de vacunación.

Además, Eva no es la única en querer invertir en viñetas: “Casi todo me lo gastaría en cómics, unos 300 euros, un poco de todo pero mucho manga”, confiesa Pablo García (18 años), de Cádiz. “Además, destinaría 70 euros a vinilos y 30 a videojuegos. Creo que es una buena medida porque muchos jóvenes que no tienen dinero para cultura la piratean”, confiesa. En efecto, así como las plataformas de streaming redujeron drásticamente el pirateo (pasó del 18,3% al 5,1% en cuatro años, según el Ministerio de Cultura), convertir otros bienes culturales en accesibles podría fomentar su compra y uso legales. Resulta curioso, por tanto, que, al menos en principio, las plataformas (de música o audiovisuales) no estén incluidas en el bono cultural. Ambas son las opciones de ocio preferidas por los jóvenes, según el Informe de la Juventud en España del Instituto de la Juventud para 2020: el 98% escucha música y el 93% ve series o películas en plataformas.

Revertir en España o desviar a una industria internacional

Jaime Díaz (18 años), de Madrid, tiene un enfoque más tecnológico: “Me gastaría alrededor de 100 euros en videojuegos, soy un gran fan de la saga Pokémon; y otros 100 en ir al cine. El resto lo gastaría en visitas culturales, a museos o a ver monumentos en otros lugares”. Los videojuegos son otro punto sensible de la medida, tanto por su consideración cultural (y el agravio comparativo, por lo tanto, con otras actividades o productos que no se han considerado cultura) como por el hecho de que este sector, lejos de desplomarse, se ha expandido durante los años de pandemia. Mientras el sector cultural perdía 42.100 trabajadores y el 29% de sus ingresos en 2020, según el Observatorio de la Cultura, el de los videojuegos facturaba un 18% más que el ejercicio anterior, y llegaba hasta los 16 millones de usuario en nuestro país, según la Asociación Española de Videojuegos (AEVI). ¿Cuánto gastará en videojuegos un tramo de edad con un 60% de gamers? ¿Y cuánto de esa inversión llegará a las industrias nacionales, en un sector en que dominan los títulos extranjeros? Existe una preocupación similar respecto a la posibilidad de que los jóvenes usen su bono para comprar en grandes distribuidoras como Amazon, en lugar de usarlo en tiendas de discos o librerías.

Miguel G.Z., (17 años), de Antequera, opta por una solución salomónica: “Videojuegos, cine, conciertos y cómics, 100 euros para cada cosa. Y espero que con esta medida la gente tenga menos miedo y más ganas de ir a eventos culturales”. Ángela Gómez (18 años), de Madrid, acompaña su elección con una reflexión: “Usaría 150 euros en libros y periódicos; 150 en cines, museos, teatros y me reservaría 100 para libros de texto; la medida es necesaria, ya que los jóvenes nos cohibimos a la hora de descubrir cosas nuevas por la falta de dinero y agradeceríamos la ayuda”. En torno a ese agradecimiento, de hecho, orbita una de las principales polémicas del bono cultural: su supuesta intención electoralista. En 2004, nacieron en España 454.591 personas, que el año que viene pasarán de niños a votantes. Y no podemos olvidar que, en las últimas elecciones generales, el 10 de noviembre de 2019, los jóvenes empezaron a dar la espalda a los grandes partidos, algo que sin duda preocupa al PSOE: el 19% de los menores de 28 años, según la empresa GAD3, pensaba votar a Vox y el 18%, a Unidas Podemos. El bono cultural, junto con otras medidas como la ayuda al alquiler juvenil también incluida en estos Presupuestos, podría ser una maniobra para recuperar ese voto joven a la fuga.