Unha mañá da primavera de 2017, o profesor Xesús Alonso Montero subía renqueante, camiño dos noventa anos de vida, por un camiño costa arriba na aldea de Cans. Como case sempre, levaba un par de libros debaixo do brazo e ía acompañado do seu camarada Luis González, “O Ferreiro”, histórico resistente antifranquista, vello militante do PCE e habilidoso albanel encargado de construir zulos para agochar multicopistas por toda Galicia.

O profesor Alonso Montero estaba no Festival de Cans para facer algo que lle producía especial satisfacción: descubrir unha placa homenaxe na casa familiar de Francisco Fernández Buey, profesor, escritor e filósofo antifranquista, gran estudioso do marxismo europeo en xeral e de Antonio Gramsci en particular, e alumno que recibira a influencia de don Xesús na súa estadía como profesor en Palencia. O paso do profesor Alonso Montero por Cans foi memorable e, en parte, por iso me propuxen contalo nesta despedida. Pero primeiro cómpre contar a historia que desembocou naquel paseo entre chimpíns e jalpóns.

A principios da década dos 90 fun alumno de literatura do profesor Xesús Alonso Montero na Facultade de Filoloxía da USC. Un alumno calquera dos miles que tivo ao longo de varias décadas de docencia, pero un alumno que non quería perder nada do que contaba aquel, xa daquela, vello profesor comunista, furibundo anticapitalista e rabioso antifranquista. Tiña a impresión de estar asistindo en primeira persoa á narración da memoria da resistencia e do exilio de todos os anos escuros do século XX. Cada clase era como un capítulo dunha serie documental.

Desde a viaxe a Italia con camaradas do PCE para visitar o xornal comunista L´Unitá e trasladar o modelo a España, pasando polo nacemento de Voces Ceibes en primeira persoa ata a operación para entrar de xeito clandestino na URSS cun pasaporte cuxo nome era Alonso Quijano. E polo medio tanto cadraba falar de Rosalía de Castro como de Celso Emilio, de Curros Enríquez, dos poetas alófonos en língua galega, da editorial Ruedo Ibérico e do editor José Martínez, de Alejandro Finisterre e de León Felipe ou da resistencia e as protestas contra o encoro de Castrelo de Miño.

Pero poucos momentos tan emocionantes como cando lembraba ao poeta antifascista exiliado Lorenzo Varela, recitando o seu poema “Ofrenda a los franceses”, que facía referencia ao lugar de Cairón, preto de Monterroso, de onde era orixinario Varela, e celebraba a liberación de París. Don Xesús erguíase e recitaba, entre a emoción e a carraxe: “Ya que no tengo nada /os doy esta palabra / la palabra Cairón / y en ella las entrañas y los huesos de mi alma”.

Eran clases que me fascinaban tanto, que gardei esas fichas de apuntes durante anos ata que se perderon nunha mudanza. Ao rematar o curso, entregueille ao profesor o meu traballo final. Era unha investigación sobre Manuel Otero Saavedra, un escritor esquecido, nacido en O Porriño, e que tivo que exiliarse en Buenos Aires, fuxindo das represalias despois de 1936. Otero Saavedra foi autor dalgunhas obras, entre elas Manoliño, que tivo unha certa repercusión entre a emigración galega en Arxentina. Cando llo entreguei, Alonso Montero emocionouse e díxome que chegara a coñecer a Otero Saavedra en Buenos Aires. Era das primeiras veces que falabamos sós nun despacho. Preguntoume de onde era exactamente. Díxenlle que era de Cans e respondeume que sabía ben onde era Cans, que pasara por alí centos de veces pola vella estrada, no traxecto de Vigo a Ventosela, a súa aldea natal no Ribeiro. Coa súa memoria proverbial comezou dar detalles de bares, curvas e lugares que hai décadas que deixaran de existir. Púxome un sobresaínte, acabei a carreira e non nos volvemos ver en moito tempo.

Anos despois, en 2016, asistín de público á presentación dun certame literario que levaba o nome do escritor Manuel Otero Saavedra, e que introducía o propio Alonso Montero. Achegueime a él ao rematar, mentres estaba rodeado de xente, e identifiqueime: “Vostede xa non me coñecerá, son o do traballo sobre o libro de Otero Saavedra”. Entón saiu do círculo de xente e exclamou para a miña sorpresa “!O do libro de Manoliño! !Como non vou lembrar!”. Ante tan boa receptividade, lanceille a petición pola que realmente eu estaba alí e polo que acudira a velo. Queriamos impulsar desde o Festival de Cans a rodaxe dun documental sobre o filósofo Francisco Fernández Buey, que sabiamos que el coñecera. Como a súa casa familiar está en Cans, queriamos aproveitar para descubrir unha placa naquele lugar. “Ben sei que Fernández Buey tiña a familia en Cans e ata me deixou un monte alí a min”, sorprendeume, para continuar sentenciando que lle parecía ben facer algo sobre esta figura, para él “un dos intelectuais máis brillantes que deu Galicia”.

Intentamos rodar un documental, do que só se fixeron unhas cantas secuencias nas que Alonso participou, pero o proxecto fracasou e non puido chegar a presentarse os días do festival. Entón decidimos seguir co plan inicial de facer unha pequena homenaxe descubrindo unha placa na casa familiar. O vello profesor chegou ao Festival de Cans e estivo cómodo desde o primeiro momento.

Entrou nun jalpón e saudou con efusividade a dúcias de rapaces dun instituto. Estaba sentado nuns bancos de madeira e, como pediramos un aplauso para él, ergueuse e presentouse dicindo “Saudiña e cante o melro”, para acto seguido facer unha disertación breve e brillante, sobre este saúdo que era un brinde pola primavera e, según él, non tiña en español a tradución que parece. O escritor Carlos Meixide, o actor Evaristo Calvo e a actriz Yelena Molina, estaban entre as testemuñas do saúdo singular do profesor. Despois chegou ese momento no que Alonso Montero, cos libros baixo o brazo, camiña acompañado do seu camarada O Ferreiro, apoiados un no outro, subindo polo camiño en costa cara a casa familiar de Fernández Buey. Alí, descubriu a placa homenaxe ao seu amigo e volveu facer un discurso memorable. Un discurso anticapitalista, arredor da utopía e, sobre todo, antimonárquico e antiborbónico. Ao rematar, xantamos cedo, como lle gustaba a don Xesús, á sombra dunha viña.

E lembro que falamos do seu camarada e dramaturgo catalán Ricard Salvat, da súa relación con Díaz Pardo e da montaxe frustrada en Coimbra a finais dos sesenta, da obra de teatro arredor de Castelao. Trala comida viñeron uns grolos de licor café, e tralos grolos, Alonso e O Ferreiro lanzáronse a unha das súas afeccións favoritas: soltar o seu repertorio de cancións revolucionarias. Para pasmo dos que nunca o escoitaran, producía asombro escoitar a aquel vello profesor camiño dos noventa anos, cantar a Internacional en francés, acompañado polo son tipo corneta que saía da súa boca, como se fora a banda sonora dunha chirigota.

Desde aquel día memorable, sempre tiven ao profesor de man para chamalo e facerlle calquera consulta de algo que precisaba escribir, de Bibiano a Voces Ceives, da resistencia contra o encoro de Castrelo de Miño ou unha consulta familiar sobre o Instituto Masculino de Lugo, onde tanta pegada deixou. Sempre poñía a súa memoria ao meu dispor, e ao dispor de moitas e moitos outros, con xenerosidade.

Eu fun un dos milleiros de alumnos que tivo o profesor Alonso Montero, pero él non foi para min un máis das dúcias de profesores que tiven. Alonso foi un orador brillante, sempre coa palabra precisa, coa entonación axeitada e coa estrutura medida. E cunha dimensión didáctica, para min, fóra do común. Grazas a él tomei conciencia da miseria do exilio e de que había que ser antifascistas, sempre.

Por Ricard Salvat, por Fernández Buey, polo Ferreiro, por Rosalía de Castro, por Celso Emilio, por L´Unitá, por Voces Ceibes e, sobre todo, por Alonso Quijano. Por todos eles, saudiña e cante o melro camiño de Ventosela, don Xesús.

En el cementerio de O Porriño (Pontevedra) hay mucho trajín en los días previos a Difuntos. Hay unas mujeres cambiando flores, otras fregando y otro grupo dando brillo a los cristales de los nichos. El lugar que para unos es un espacio casi sagrado, para Marcos Rodríguez es la oficina donde trabaja a diario. Entra por la puerta del cementerio con su figura voluminosa, un caminar pausado, varios pendientes en ambas orejas y sus brazos tatuados. Tanto podría parecer del club de fans de Bad Bunny como otro pariente más que viene a visitar un familiar.

El diálogo con la primera persona con la que se cruza delata su vida cotidiana. “¿Qué pasa?, ¿se ha muerto alguien?”, le espeta una mujer que limpia un panteón. “No, estoy aquí por otra cosa”, responde Marcos, el enterrador. “Tan pronto me ven ya creen que traigo la muerte conmigo”, comenta girándose y sonriendo. Marcos Rodríguez Campos (Mos, 1973), lleva 24 años trabajando en los cementerios, prestando sus servicios para la empresa Insitu. Antes de enterrador también trabajó colocando lápidas.

Marcos necesita hablar porque dice que “necesita dignificar este oficio”. Habla de enterrar a amigos, de salud mental, de muertos sin identificar, de alguna agresión física o de la profunda soledad del enterrador, un oficio que cree que genera “muchos chistes y chascarrillos”, pero poca preocupación por conocer sus dilemas y saber qué se le pasa por la cabeza a un enterrador que carga en su mochila con más de tres mil entierros.

Esta semana es el Día de Difuntos, ¿cómo vive un enterrador ese día?

Yo odio la época de Difuntos. Para mí es el día de la hipocresía, un día de hipocresía pura y dura. Mira aquí… [señala un nicho con flores tísicas y un secarral de hierbas]. No aparecen en todo el año a poner unas míseras flores y se acuerdan este día. La gente que va regularmente no está fregando la tumba con lejía y con un estropajo como locos dos días antes del Día de Difuntos.

Ha enterrado a muchas personas en este cementerio, muchos de ellos amigos, ¿cómo actúa en ese momento?

Pues es doloroso y lo paso fatal. Sobre todo si te toca enterrar a un amigo como aquel [señala un nicho cercano]. Yo busco técnicas de autoprotección. Lo que hago es evitar la mirada directa a los ojos de los familiares y me autoprotejo, porque si no lo paso muy mal.

Un enterrador vive entre cadáveres, ¿eso hace que esté acostumbrado a la muerte?

Tengo un enorme respeto a la muerte. Pero uno nunca se acostumbra a ella, por muchos años de oficio de enterrador que tenga. Puedes estar acostumbrado a levantar una pared de ladrillo, a podar árboles o incluso a retirar restos de cadáveres, como tengo que hacer a menudo. A eso te puedes acostumbrar. Pero a enterrar a una persona no te acostumbras en tu vida. Lo pasas mal. No es agradable ver a unos padres rotos de dolor enterrando a un hijo joven o a un niño.

¿Qué suele hacer después de un entierro?

Este no es un oficio como otro que llegas a casa y compartes con tu familia como te ha ido en el trabajo. No puedo llegar a casa de un entierro y contarle a mi mujer lo que veo a veces porque ella también empezaría a llorar. Unas veces voy a tomar una cerveza a un bar lejos, donde no me conozcan. Otras llegas a casa, te duchas, cenas y mientras ves el fútbol te vienen imágenes a la cabeza de ese entierro que acabas de hacer.

¿Cómo se gestiona todo ese proceso?

Es complejo. Acabas algunos entierros y te derrumbas. Enterré hace poco a un amigo y fue algo muy doloroso y complicado para mí. Lo pasas mal, solo deseas irte y escapar de allí. Muchas veces me hago un gintonic y me voy a mi balcón a llorar solo. Ser enterrador es un oficio de mucha soledad, he llorado solo montones de veces.

Tiene una profesión psicológicamente dura, ¿cómo convive un enterrador con su salud mental?

Pienso a veces que necesitaría un psicólogo o hablar con algún profesional. Pero la realidad es que no tengo la oportunidad de hablar con nadie sobre esto. Nunca nadie me ha preguntado cómo estoy yo. Absolutamente nadie. La persona que vive conmigo y me puede ver un poco más cascado es mi mujer, pero sinceramente tampoco la quiero implicar a ella en esto. Normalmente me lo como yo y ya está, a no ser que tengas semanas de mala suerte.

¿A qué se refiere?

Pues que tengas la mala suerte de hacer varios entierros traumáticos seguidos, entonces la bola se hace más grande. Una cosa es enterrar a personas mayores que han cumplido su ciclo vital y otra a una persona joven que muere en un accidente repentinamente. El hecho de que estés ante el nicho y todas las miradas estén enfocadas en ti es muy fastidiado. A veces sientes que la familia mira hacia ti como una forma de pedir clemencia para que todavía no empujes la caja y trates de devolvérselo.

¿En esos momentos críticos le ha tocado sufrir alguna agresión como ha pasado a veces con trabajadores en centros de salud?

Alguna vez sí. Hubo una chica a la que enterrando a su abuelo, reaccionó con un ataque de histeria o de ira, se abalanzó sobre mí y me rompió la camisa y me pegó. Me veía como el responsable de que le estuviesen llevando a su abuelo. Entendí la reacción de la chica e incluso su familia vino a disculparse. Días después yo iba paseando por la calle y vino una chica hacia mí que no identifiqué. Era ella y vino a disculparse y pedirme perdón.

¿Qué le parece la propuesta del Gobierno de ampliar hasta diez días el permiso retribuido por el fallecimiento de un familiar?

Me parece absolutamente necesario. Partiendo, a la larga, de que la muerte de un hijo no se gestiona ni en cinco, ni diez ni en veinte años. En dos o tres días no puedes estar en condiciones de atender una máquina en la que debes poner los cinco sentidos, o puedes quedar sin un brazo o tener un accidente. O que seas camionero y tengas que conducir horas todo el día y estar atento a la carretera. Esos diez días los veo muy necesarios.

¿Cómo cree que percibe la sociedad el oficio de enterrador?

Me fastidia que gente que apenas te conoce venga a hacerte bromas. A veces voy paseando con mi mujer y viene un tío de frente, el día de un entierro y te espeta, “¿hoy qué? otro para el agujero. Clin, clin, facturación eh?” [hace un gesto de dinero con los dedos]. Para mi eso es muy molesto, porque no acabo de enterrar a un perro o un gato.

¿Ha cambiado la imagen de su oficio en los últimos años?

Creo que hay mucha gente instalada todavía en una imagen del enterrador, que era aquel que venía con las botas de goma llenas de estiércol y hacía un hueco en su faena para enterrar. Era casi el último de la aldea, que no tenía otro trabajo que hacer y enterraba. Por suerte, eso ha cambiado. Nos miraban hace años como si fuésemos la última escoria del pueblo y fuese un trabajo indigno. Para mi ser enterrador es un trabajo tan digno como el de un banquero y que merece todos los respetos.

¿Cuántas personas puede enterrar al año?

En mi caso posiblemente haga unos 200 entierros al año, porque mi empresa abarca varias comarcas. A partir de mediados de noviembre y hasta febrero son meses muy fastidiados. Posiblemente por el frío y los problemas respiratorios con personas mayores y gente baja de defensas. Decían los viejos enterradores que el trabajo duro comenzaba “coa caída da folla” [cuando comienzan a caer las hojas].

¿Pero manejan algún tipo de estadísticas que lo corrobore?

Cuando pasamos cinco días o una semana sin enterrar a nadie, ya comenzamos a desconfiar. Es una contradicción, pero cuando pasa tiempo sin que se muera nadie nos preocupa porque sabemos que lo siguiente es que vengan un montón de entierros seguidos. No me digas el porqué, pero pasa. Casi tenemos calculada una media anual por parroquia. [Acto seguido, con pasmosa precisión, recita la media de muertos anuales por cementerio: O Porriño 50, Atios 20, Cans 10...]. Pueden subir un poco, pero rara vez bajan. La media siempre se acaba ajustando.

¿Ha enterrado a personas sin identificar o que nadie reclamase su cadáver?

Enterré a personas asesinadas o a una chica que apareció muerta en su casa. Era toxicómana y su familia no quiso saber de ella. La enterré yo solo con el de la funeraria, no había ni cura. Y allí sigue en un nicho sin lápida y sin nada. A alguno que conocía hasta le he hecho yo una lápida por mi cuenta, de la pena que me daba. Me entristece mucho cuando las personas no tienen ni quién las llore.

Supongo que en tantos años habrá visto todo tipo de entierros.

Muchísimos. Por ejemplo, he enterrado a una persona por partes, en hasta tres entierros diferentes y el señor asistió en vida a los dos primeros entierros. La primera vez vino al entierro de una pierna suya. A los tres o cuatro años le cortaron la otra pierna y vino en silla de ruedas a enterrar la otra pierna. Venía con el cura y con su familia a despedir cada trozo de su cuerpo, hasta que se murió e hicimos el entierro final. En el segundo entierro, el de la segunda pierna, el paisano se giró hacia mí y me espetó con retranca: “Me estáis enterrando a trozos” [se ríe].

Es la primera vez que en este medio se entrevista a un enterrador, ¿Había dado antes alguna entrevista?

No, nunca nadie me las ha pedido. Pero me gusta hacerla para ayudar a dignificar mi profesión. No creo que vaya a servir para que los niños digan de pequeños en el cole que sueñan con ser enterradores, pero sí para demostrar que este es un oficio tan digno como cualquier otro. Lo que intento siempre es humanizar un poco más el sufrimiento.

El Festival Amal, que se celebra hasta este viernes en Santiago de Compostela, tiene la virtud de utilizar el cine como herramienta para sacudir la conciencia de los ciudadanos. A través de sus películas, el público se acerca a realidades del mundo árabe que de otra forma no hubiesen tenido visibilidad. Uno de estos ejemplos es el documental This is Gaza (Esto es Gaza), que abrió esta semana el certamen. Un documental con una banda sonora de bombas y llantos que provocó un río imparable de lágrimas y dejó noqueado al público. Su protagonista es el periodista palestino Yousef Hammash, quien tras la proyección protagonizó un coloquio con la periodista del elDiario.es Olga Rodríguez.

Producido por el Channel 4 británico, y reconocido con el Premio Bafta 2024 y con un Emmy, el film parte de las imágenes grabadas por este reportero y su equipo en los primeros meses de conflicto, desde octubre de 2023 a abril de 2024. En ese momento, Yousef Hammash emprendió con su familia una huida desde el norte, en el campo de refugiados de Jabalia, donde se crio, hasta el paso fronterizo de Rafah, en el sur. Ahora vive entre Londres y Madrid. El diario.es conversó en Santiago con Hammash sobre el documental que protagoniza y sobre cómo ha cambiado su vida desde que “el tiempo se paró”, el 7 de octubre de 2023, cuando “Hamás nos arrojó a los pies de la bestia”.

Protagoniza usted un documental con imágenes muy duras, que revuelven y conmueven. ¿Cómo percibe el público europeo su documental cuando asiste a festivales y coloquios?

He filmado esto en los seis meses siguientes al inicio del genocidio en Gaza y después pude escapar. Quería mostrar lo que está pasando allí dentro, donde Israel ha prohibido la entrada a los periodistas internacionales porque no quiere testigos. He producido el documental en Londres y ha tenido una gran acogida en muchos países, además de varios premios.

¿Cómo decidió afrontar la idea de este documental?

Ante todo, lo primero es que desearía que nadie pasase por esto que yo pasé. Quise rodarlo desde mi punto de vista y el de mi propia vida, desde una perspectiva puramente humana para que tuviese interés para un público internacional. No era necesario envolverlo en una cuestión política, sino en una cuestión humanitaria. Esa era mi idea.

En una secuencia del documental aparece usted hablando con sus hijos de 7 y 5 años, que saben distinguir el ruido de un dron del de un tanque. ¿Cómo es ese momento en el que debe dejar de contarles cuentos para dormir y debe explicarles la guerra?

En 2020 o 2021, cuando había algún bombardeo yo les contaba a mis hijos que eran fuegos artificiales de alguna celebración. Pero en 2023 ya fue diferente. Mi hija mayor tenía 6 años y entendía todo lo que estaba pasando. Tú puedes engañar algún tiempo a los niños, pero eso no puede extenderse mucho. Hay bombardeos continuos, tu edificio tiembla como si fuese un terremoto, tenemos que ir de un lado a otro a protegernos, entonces el cuento de los juegos artificiales ya no se sostiene. Llega un momento en que distinguen el ruido del dron del de un tanque, ya no queda más salida que ser honesto: “Hija mía, es una guerra y esto son bombas”.

¿Notan cómo los niños perciben el miedo de los adultos?

Claro, tenemos miedo porque somos seres humanos y no estamos hechos de acero. Nos ven horrorizados, tenemos pánico, pero como padre tampoco he entrado en intentar explicarles para que lo entendiesen qué significa una guerra.

En relación a los ruidos de fondo, como tanques y drones, hay algo muy impactante en su película. Es esa banda sonora sobrecogedora, que mezcla bombas, edificios que se desploman y llantos inconsolables…

Al final, estos ruidos de fondo están ahí todo el tiempo. Yo soy cineasta y hago una combinación intencionada de todo esto. Es parte de un lenguaje para llegar al espectador y que conozca lo que está pasando. Me ocurrió algo muy inquietante. Al llegar a Egipto, después de huir de Gaza, las primeras noches tardé en conciliar el sueño. Como si me molestase el silencio después de estar acostumbrado tantos meses a ese zumbido permanente, como un gran enjambre de abejas, de los drones israelíes sobre nuestras cabezas.

Vamos viendo en su documental cómo todo va quedando arrasado: pierde parte de su familia, pierde amigos, desaparece el espacio físico en el que creció, en el Campo de Refugiados de Jabalia, y pierde, en definitiva, la memoria del lugar de su infancia. ¿Cómo se digiere todo esto a nivel personal?

(Profunda pausa y momento de reflexión) Para ser sincero, es complicado pararse a reflexionar sobre todo esto. Somos una familia extensa y, desde el 7 de octubre, no estoy seguro del número, pero han podido morir 20 o 25 personas de nuestra familia. No hemos tenido ni tiempo para poder llorarlos, ni casi de entristecernos. Teníamos otra urgencia, como era sobrevivir día tras día. Tan pronto los enterrábamos, teníamos que ir corriendo a por comida, a tratar de conseguir agua y alimentos para nuestros hijos. Ni nos da tiempo a pensar en lo que está pasando, en recordar como era mi casa. Solo sé que el tiempo para nosotros se detuvo el 7 de octubre de 2023. Cuando esto se acabe ya tendremos algo de tiempo para llorar a nuestros muertos, reflexionar sobre lo que perdimos y volver a nuestros recuerdos.

Es impactante comprobar en su película los efectos devastadores de la hambruna en la salud mental de las personas…

Es horrible. Ves a tus hijos morir de hambre y no puedes hacer nada. Nada. No tienes nada para alimentarlos. Casi preferiría morir si ellos se mueren. Hay un millón de personas desplazándose constantemente sin saber a donde ir ni de qué alimentarse. Esto lleva a situaciones donde la gente compite y es capar de matarse por un trozo de comida. Hay colas larguísimas para buscar un trozo de comida y el ejército israelí dispara sobre esas personas en las colas. No se pueden imaginar cómo es sobrevivir allí cada día. Las personas compiten con los animales por su comida. Cocinamos usando plástico, ¡plástico! La gente está matando por la comida, pero posiblemente no tengan otra opción. Con esta hambruna inducida están conduciendo a la gente a la locura. Literalmente.

¿Cómo afecta esta situación a la propia dignidad de cada ser humano?

Le pondré un ejemplo de algo que puede parecer básico. Necesitábamos un baño para mis hermanas y mi madre cuando nos movíamos hacia el sur. Puedes dormir en el coche, en las calles, en una escuela, pero necesitamos un baño. Es algo que parece simple, pero arriesgas la vida por encontrar un baño. Teníamos una vida respetable, hemos perdido todo y disponer de un baño es algo que afecta a nuestra dignidad como personas. Puede que la gente desde fuera no comprenda estos detalles.

En This is Gaza, usted se sienta ante las imágenes terribles de los ataques y reflexiona sobre el grado de sensibilidad con el que afrontarlas. ¿Se puede separar ser ciudadano palestino de ser periodista ejerciendo un trabajo?

Después de llegar a Londres, he seguido recibiendo imágenes a diario a través de una red de periodistas valientes que hemos organizado desde dentro de Gaza. Para mí fue un horror ir viendo las imágenes que recibía, muchas sobre personas que yo conocía. Sinceramente, no podía imaginar que íbamos a vivir esto ni en mis peores pesadillas. La diferencia es cuando tú estás detrás de la cámara. Es mi trabajo, pero yo soy palestino, estoy filmando a mi gente y trato de ayudarlos. Más que afrontarlo con una determinada sensibilidad, lo que realmente se impone es la responsabilidad. Estoy muy orgulloso cuando veo a colegas resistiendo en este genocidio perpetrado con Inteligencia Artificial y las armas más avanzadas del mundo, y enviado imágenes para ver día tras día lo que allí sucede. Están haciendo un ejercicio de responsabilidad.

¿Cuántos miembros de su equipo han desaparecido y cuántos se mantienen en Gaza enviándoles todavía imágenes?

Ahora tengo un equipo amplio montado en Gaza, de unos diez o doce periodistas, porque estoy en diferentes proyectos al mismo tiempo, tanto en Inglaterra como en Hollywood. Tenemos otro proyecto en España titulado Todos somos Gaza, con el productor y director Hernan Zin, que estrenaremos en diciembre. Recibo producción diaria para estos proyectos y para las noticias en el Channel 4 en Londres. Pero hemos tenido también muchas bajas. Hace un mes, por ejemplo, nuestros dos cámaras principales fueron tiroteados por el ejército israelí. Los dos en la misma semana. Un día uno y tres días después el otro.

¿Quiere decir que eran objetivos seleccionados con precisión por el ejército de Israel?

Uno de ellos fue atacado con un dron especializado enfrente su ventana cuando estaba sentado dentro de su oficina. Este es el precio que pagamos por hacer esto y que millones de personas lo vean cada día. Intentan apagar nuestro trabajo pero ¿cuál es el sentido de este trabajo si no puedes verlo con tus propios ojos?

Vivía en Gaza bajo constantes amenazas, ¿sigue recibiendo amenazas en Londres también?

Convivo con amenazas constantes de ciudadanos israelíes. He cometido un error imperdonable porque he olvidado borrar mi número de teléfono en mi cuenta de Twitter y me han amenazado por todas las vías que han podido. Me controlan, me atacan… Pero estoy en Londres y afortunadamente ahora aquí no pueden bombardearme.

Usted se crió en el seno de una familia de refugiados en Gaza, ¿sigue pensando todavía en regresar a allí?

No sé lo que pasará, pero yo quiero volver a Gaza. Yo soy gazatí, soy palestino, vengo de una familia de refugiados. Mi familia debió abandonar su hogar en 1948, a cinco kilómetros de Gaza. Vivo en Jabeli y puedo ver el lugar donde nací desde mi ventana, pero pese a estar a cinco kilómetros nunca me fue posible ir allí. Mi casa fue bombardeada en 2021 y el pasado octubre mi otra casa. Yo preferiría ver crecer a mis hijos dentro de Palestina, pero para eso necesitamos ahora infraestructuras, hospitales, escuelas... Ahí está mi lugar, mi memoria y quiero construirlo otra vez.

¿Qué espera del supuesto acuerdo de paz?

Es un fake. ¿Qué paz? La paz significa un Estado Palestino. Paz y ocupación son términos antagónicos, no puede haber paz si hay una ocupación. Son términos que no pueden ir juntos. Para lograr la paz precisamos antes finalizar esta ocupación que ha llevado a que el 84% de la gente asesinada en Gaza sean civiles. Esto no ha pasado nunca en ningún genocidio en la historia de la humanidad. Ahora ni han parado ni los bombardeos. Israel sigue bombardeando Gaza a diario e impidiendo la entrada de un número necesario de camiones con ayuda humanitaria.

A unos pocos kilómetros de la frontera con Galicia está la aldea de Covas do Barroso, un lugar idílico ahora amenazado por una megaexplotación de litio que ha puesto en pie de guerra a sus vecinos. Su historia guarda un enorme paralelismo con la lucha que la sociedad civil gallega está protagonizando contra el proyecto de Altri.

De esta zona fronteriza procede la familia del cineasta portugués Paulo Carneiro (Lisboa, 1990), que la próxima semana estrenará en España la película La Sabana y la Montaña, un homenaje a la resistencia vecinal, con los propios vecinos actuando como actores, que tuvo su estreno internacional en la Quincena de los realizadores del último Festival de Cannes. “Mi padre nació cerca de allí, pasé muchos veranos y vacaciones. Iba por allí, comencé a grabar imágenes y músicas sin un plan establecido a lo largo del año. Me preguntaban si les podría ayudar con todo lo que estaba pasando”, explica sobre el origen de la película.

Paulo Carneiro estaba asistiendo en directo a las acciones de resistencia de vecinos, asociaciones y organizaciones ecologistas contra el megraproyecto minero de extracción de litio, que la multinacional inglesa Savannah Resources trata de poner en marcha en esta zona única. La aldea de Covas do Barroso, un lugar idílico de apenas 150 habitantes, pertenece al Municipio de Boticas, en la región norte de Trás-os-Montes, y en 2018 fue reconocida como Patrimonio Agrícola Mundial por la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO). Son lo que se denominan Sistemas Importantes del Patrimonio Agrícola Mundial (SIPAM), de los que solamente se han designado 102 en todo el mundo, situados en 29 países. El de Covas de Barroso es el único con esta distición en Portugal.

Este reconocimiento fue concedido por preservar una forma ancestral de cultivar la tierra, de cuidar el ganado y de ayuda mancomunada entre las personas. Son ecosistemas agrícolas donde los habitantes mantienen una relación sostenible, casi orgánica, con su entorno. “Cuando veía vídeos en las redes sociales y me pedían ayuda, yo no era todavía muy consciente de todo lo que se podría llegar a destruir en este paraje natural”, reflexiona sobre la semilla de su película y sobre las cifras insultantes facilitadas por la multinacional: una mina a cielo abierto de más de 600 hectáreas que producirá litio para fabricar millones de baterías de coches eléctricos y un plan de negocio cercano a los mil millones de euros.

Carneiro filma en su película con una mirada muy personal, como un acercamiento antropológico, el paisaje idílico de Covas do Barroso. Sus imágenes podrían ser las de algunas zonas del interior de Galicia: caballos salvajes sueltos, manadas de ovejas que pastan libres y apicultores recolectando su miel. También hórreos, ríos y regatos de aguas cristalinas o la estampa al borde de la extinción de vehículos tirados por tracción animal. Es un paisaje de una naturaleza exultante, que Miguel Torga, uno de los más grandes escritores de la literatura portuguesa, amante de Trás-os-Montes y admirado por Paulo Carneiro, describió como Reino Maravilloso.

La tranquilidad de esta estampa idílica se quebró con el proyecto de la megamina de litio, que comenzó en 2019. Con muchos debates de ida y vuelta, en 2023, la Agencia Portuguesa de Medio Ambiente (APA), dio luz verde a esta explotación, por el momento, al emitir una Declaración de Impacto Ambiental (DIA) favorable.

“Yo no tenía de inicio la idea de hacer una película, pero cuando llegas a la aldea es imposible que no acabes involucrado en esta lucha, en los acalorados debates diarios, donde también me llamó la atención la oposición de muchas mujeres al frente. Eso me convenció que debía implicarme”, reflexiona Paulo Carneiro, cuyo anterior filme, Bostofrío, con gran recorrido de festivales y crítica, ya había puesto el foco en un contexto rural del Norte de Portugal, a través de la búsqueda de su abuelo, que jamás había reconocido a su padre como hijo.

En La Sabana y la Montaña, con referencia irónica en el título a la multinacional Savanah Resources, Carneiro firma una fábula alejada de cualquier convención, desconcertante de inicio pera cada vez más profunda a medida que avanza el metraje. “Esta es una recreación de hechos acontecidos en el pueblo de Covas do Barroso, que busca mostrar el proceso de lucha de la aldea”, se advierte nada más comenzar, para que no haya dudas de que no es exactamente cine documental. El autor busca intencionadamente un híbrido entre realidad y ficción con un fondo con aroma a pólvora de western, comenzando por el diseño de los títulos de crédito. Tiene la película varias capas, entre ellas esta línea de género que parte de nativos amenazados por colonos, manadas de ganado salvaje y jinetes justicieros que cabalgan libres, como Carlos Libo, el cantautor protesta cuyas canciones vertebran la música del film, alentando la resistencia de David contra Goliat.

“El western está de fondo claro, pero todo es un híbrido. Hay un tema de fondo, pero nada de lo que sale aquí pasó realmente así. Es como si uno hiciese trucos para interpretar la realidad a partir de una idea que es como un juego”, afirma Carneiro sobre su película, en la que los actores y actrices son los propios vecinos de Covas do Barroso, que mantienen posturas hieráticas, actúan realizando una lectura cruda y despojada de artificios, pero con un firme posicionamiento político.

“Filmamos una construcción de lo que les gustaría hacer. Es una actuación y una reivindicación social al mismo tiempo, para que comprobasen cómo se construía una película y que ellos mismos viesen que podían construirla”, describe el cineasta sobre su proceso de trabajo. Muchos de estos diálogos reales se reproducen a veces en las asambleas vecinales y en las discusiones en la aldea. “Van a fabricar baterías de litio para que noruegos y daneses conduzcan coches eléctricos a costa de destruir nuestras montañas”, dice una vecina contraria a la mina. “Si, pero la aldea está desierta y ni siquiera los bares tienen clientes”, responde otro vecino más permeable a los mensajes de deslumbrante bonanza económica que procura irradiar la multinacional por todos los medios.

En muchos momentos de esta película, es obvio el paralelismo de los mecanismos de propaganda que la multinacional utiliza, al estilo de los que se utilizaron en Galicia para aplacar las protestas contra Altri. Son clásicos de la metodología greenwahsing como buzones llenos de folletos alabando la supuesta riqueza y prosperidad que trae consigo la minería, patrocinio de clubes y eventos deportivos e instalación de una oficina en el centro de la aldea para ganarse la confianza de los vecinos y comenzar a trabajar en las ofertas a los propietarios de terrenos.

“Una inversión de 200 millones de euros, más de 200 empleos, regeneración final a través de un inmenso lago”, rezan los folletos que reproduce la película, en frases recurrentes que resultan también familiares a este lado de la frontera cuando comienza a desarrollarse un proyecto con la finalidad de explotar los recursos naturales. Todo con una percepción de estar todo el pueblo, y sobre todo los activistas principales, permanentemente vigilados, idea que refleja la película.

“Quise transmitir ese sistema de vigilancia que existe por todo el pueblo, como una imposición del miedo que busca transmitir la empresa”, explica Carneiro. El cineasta, que vivió parte de su vida en Uruguay y conoce la zona, hace un paralelismo con aquella parte del mundo. “Conozco América Latina y estas empresas siempre actúan igual en todas partes. Tú no los ves, pero ellos a ti si. Están presentes, hacen sondeos y exploraciones e imponen un miedo latente”, denuncia Carneiro en su perfecto español con acento uruguayo, al tiempo que explica su método para combatirlos. “Opté por utilizar la ironía en la película para combatir ese miedo, partiendo de la capacidad de reírnos de nosotros mismos”, avanza sobre lo que se va a encontrar el espectador.

De cualquier forma, este miedo latente no amedrenta a los vecinos de Covas do Barroso. La película describe desde sabotajes nocturnos a máquinas de la empresa, pasando por tractoradas que bloquean la entrada de la aldea, comandadas por mujeres, para impedir el paso de maquinaria pesada. Es su respuesta a una guerra encubierta, en la que deben contemplar indignados como asalariados de la empresa entran en sus propiedades y perforan el subsuelo para hacer sondeos y mediciones, “como una operación encubierta de colonización moderna”, afirma Carneiro. En una secuencia impactante de la película, decenas de vecinos montan una especie de batucada golpeando acompasados sus azadas contra el suelo. Provocan un sonido intimidante que escenifica una amenaza de guerra y una forma de reinvidicar con sus herramientas agrícolas la resistencia y la oposición a la desaparición de sus tierras de cultivo.

Como suele acontecer en la mayoría de estos casos, los holdings empresariales relacionados con la minería son lo suficientemente hábiles para que sus proyectos siempre vayan sorteando todos los filtros a nivel Gobierno. Supuestamente, siempre presentan dosieres impecables, consiguen cumplir los requisitos medioambientales y rebasan con nota los estándares de sostenibilidad, a pesar de la posición mayoritariamente negativa de la sociedad. Son especialistas en pasar con autosuficiencia la Declaración de Impacto Ambiental (DIA), que solicitan los Gobiernos. El proceso de aprobación del proyecto de la megamina de litio de Covas do Barroso, hasta estuvo en el punto de mira en el escándalo desatado en Portugal por el supuesto pago de comisiones a políticos.

Un turbio telón de fondo que no fue muy favorable pare la financiación y la posterior distribución de La Sabana y la Montaña. “No tuvimos una fácil financiación. El Instituto de Cine de Portugal no nos apoyó, pero la película logró entrar en Cannes y quedaron un poco en evidencia”, explica Carneiro. Por el contrario, la película recibió el apoyo del gobierno de derechas del Municipo de Boticas, donde está la mina, que se opone a este proyecto, “demostrando que la frontera aquí es si estás en contra o a favor de la mina”.

La película que pronto se estrenará en las pantallas de cine en España, tendrá también su estreno en otros diez países, aunque ha tenido una escasa distribución en Portugal. “Para mí es muy extraño que la película no llegase a muchas salas en Portugal. La película venía justo de Cannes y mi anterior film, Bostofrío, había funcionado muy bien”, comenta escéptico Paulo Carneiro, al que ha reconfortado la proyección especial que realizó al aire libre para los vecinos en la propia aldea de Covas do Barroso, además de poder llevar a muchos de ellos a Cannes, al estreno de la película. “Fue muy lindo reunir casi 1.000 personas viendo la película en la aldea, y es curioso porque ellos lo han percibido con ojos de comedia y les ha hecho mucha gracia verse, quizá porque está muy cargado de ironía”, describe.

Este afán depredador por el litio ha pasado también a Galicia, como es el proyecto minero similar previsto en Doade, en el Concello ourensano de Beariz. Este mismo fin de semana se ha celebrado precisamente en Covas do Barroso un encuentro que reunió a representantes de plataformas que luchan contra estos proyectos, que suman hasta seis en España. Todos estos proyectos mineros tienen en común que han sido objeto de denuncias y recursos ante la Comisión Europea por vulnerar derechos sociales y ambientales.

Como en la película La Sabana y la Montaña, estas comunidades representan a un mundo que se aferra con resistencia a que se extinga un modo de vida. En una de las secuencias más impactantes de la película, una procesión nocturna recorre la aldea, con una letanía entre velas tenebrosas y un runrún de rezos: “Santa María, madre de Dios, ruega por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte, amén”. Una letanía que escuchada repetidamente se convierte en un grito de auxilio de hombres y mujeres que clavan las uñas en la tierra que los alimenta, resistiéndose a que los arrastren y los separen de ella.

La historia de CORA y de su nuevo disco El cuarto dorado, que en unos días verá la luz, seguramente comienza musicalmente en una noticia impactante que se produce en mayo de 2009: la muerte del músico Antonio Vega. “En ese momento yo estaba a punto de hacer la selectividad, las pruebas de acceso a la Universidad, y se murió Antonio Vega. Yo lloraba muchísimo con mi madre, que era muy fan y me lo inculcó. Decidimos coger un bus desde Pontevedra y nos fuimos a la sede de la SGAE a dejarle flores”, rememora Cora Velasco, ahora la mitad del proyecto CORA. La artista, que entonces tenía 17 años, abandonó unos días la concentración de su preparación en el instituto, donde justificó que debía ausentarse porque se le había muerto un familiar: “Pero llegué a Madrid, a la entrada de la capilla ardiente, y me hicieron una entrevista. Salí en todas las teles de España y me vieron todos en Pontevedra, claro. Al llegar me preguntaron con sorna, ¿pero no era un familiar?”.

Posiblemente sin la figura de Antonio Vega y su música CORA no habría hecho todo lo que vino después. Porque Antonio no sería un familiar de sangre, como ella contó como mentira piadosa en el instituto, pero a veces uno encuentra tanta calidez y tanta cercanía en un puñado de canciones o en la idea musical de un artista que acaba considerándose descendiente de esa estirpe. “Es indiscutible que su música siempre ha sido una línea que ha vertebrado mi vida”, explica.

Aunque este sería su cuarto disco por orden cronológico, la artista da un tratamiento iniciático a esta comunión musical con su nuevo compañero de viaje, el músico Carlos Gil. “Claro que he hecho discos anteriores, pero este yo lo considero mi primer disco. Es mi primer trabajo elaborado en dos años y medio, un disco de verdad, con un trayecto largo, pero que disfrutamos muchísimo haciéndolo”, manifiesta Cora Velasco, que no oculta lo decepcionante que le resultó el proceso en otras producciones anteriores. “Por primera vez en mucho tiempo he tenido una sensación diferente, de tener el control del disco, cuando antes tenía la sensación opuesta, de que tomaban el control por mi”, confiesa.

Un trabajado marcado por la maternidad

Cora Velasco (Pontevedra, 1991), ha creado con su media naranja musical, Carlos Gil (Vigo, 1993), un disco de 11 canciones de un pop sanador, cuyas letras se mueven entre la fina línea que aquí separa la inquietud de la luminosidad, marcado por “una etapa convulsa que va de la desaparición de mi madre a mi maternidad y que influye en el proceso creativo”.

El tema que da título al disco, El cuarto dorado, marcado por la maternidad de la artista, es seguramente el más emocionante, en un viaje creativo sobre el que planean los cuidados y las pérdidas. La más importante, la de su madre Malú Pedrosa en 2022, que regentaba el Bar Pavero, un local emblemático de Pontevedra. Además de ser una reconocida activista a favor de los animales y militar en la Plataforma Antitaurina de la ciudad, su madre le inculcó parte de su amor por la música y una pasión compartida por Antonio Vega.

En El cuarto dorado hay 11 temas cincelados la mayoría por sus dos componentes. “Y algunos que hice poco a poco, pero ya no son solo míos, son de ambos por todo lo que ha aportado Carlos”, explica Cora Velasco. Un pop plácido, con letras sobre temáticas aparentemente ingratas, pero donde siempre acaba habiendo una grieta por la que se cuela un haz de luz que te abraza. “Un amigo nos dijo que este disco era ultrapop y nos gustó la definición. Hay un estilismo pop, un juego con los timbres, con el pop como punto de partida”, explica Carlos Gil. Pero de fondo, se detectan otras capas. “No renunciamos al jazz o a la canción de autor”, anticipa Gil, músico con formación de música clásica, que se ha nutrido en tríos y cuartetos de jazz y también ha filtreado con la canción de autor. Habitualmente es músico de formaciones que van de Luis Fercán a Monoulius Dop.

Todas las canciones son obra de los dos componentes, excepto una, la sorprendente revisión del pasodoble Suspiros de España, que en los años 30 del pasado siglo había popularizado Estrellita Castro. “Nos han llegado algunas críticas de índole política, quizás asociando la canción al franquismo, pero lo cierto es que era una canción que cantaban mucho los republicanos en el exilio”, matiza Cora Velasco.

Ya en el anterior disco que firma como Cora Sayers, Sortilegios (2019), la artista también había grabado otra versión, su singular adaptación de Arponera, de Los Esclarecidos, una pequeña obra de orfebrería del pop español de los 80. Aquel disco que la autora prefiere dejar atrás, contiene sin embargo un puñado de muy buenas canciones pop, que precisan revisitarse. Especialmente la vibrante La Delicadeza, que la artista pontevedresa compuso en honor de su admirado Antonio Vega.

“En ese disco, Sortilegios, toqué con ella guitarras y teclados, grabé el disco y estaba en la banda y de ahí sacamos conocernos bien”, rememora Carlos Gil. En ese momento, Cora Velasco descubre que quiere dejar la guitarra a un lado y atender solo al micro, a cantar. “Ahora somos dos y tenemos las ideas claras. No quiero tocar con otra persona ni con otras canciones, ni quiero estar pendiente de la guitarra ni tocarla en el escenario. Grabamos en un estudio en su piso, disfrutamos mucho y fue una gran experiencia”, reflexiona sobre este encuentro.

Esta simbiosis y conexión entre ambos se observa también en los vídeos musicales que han comenzado a lanzar de apoyo a sus temas. En ellos, pasa a primer plano la Cora Velasco que un día se formó como actriz en Madrid en el prestigioso Estudio Corazza, cuyo creador Juan Carlos Corazza ha formado a decenas de reconocidos actores, comenzando por Javier Bardem. Después de su formación, actuó en algunos cortometrajes y puntualmente en alguna serie de TVG y también se formó en Turismo. “Hemos disfrutado también en los clips. Nos gusta inspirarnos en recursos estéticos cinematográficos, inspirados por autores como David Lynch”, indica.

El pop sanador de El Cuarto Dorado, verá la luz el 10 de octubre y poco a poco irá esparciendo sus buenas vibraciones. Por ahora ya tiene varias fechas cerradas en Galicia. El 12 de octubre estarán en el Solidarity Fest de Cambados, el 16 de en Don Giorgio en A Coruña y el 11 de diciembre en O Transistor de Bertamiráns. En 2026 continuarán su gira con actuaciones programadas en Toledo, Badajoz o Zaragoza.

El rapero gallego Pedro Ruibal, conocido como Hard GZ, ha lanzado este viernes el tema Voltarei, la nueva canción que el Real Club Celta de Vigo usará en las competiciones europeas. La canción aumenta la setlist de himnos del Celta, siguiendo la estela del éxito planetario de Oliveira dos cen anos, que C. Tangana compuso por encargo del Celta como himno oficial del centenario del club. La canción y el videoclip de este tema del artista de origen vigués supusieron un éxito rara vez visto en el fútbol mundial, ejerciendo como transformación de la filosofía del club. Su impacto global queda plasmado en los más de 5,5 millones de visualizaciones que suma en youtube dos años después de su estreno.

El Celta también quiere celebrar con otro himno el regreso del equipo a las competiciones europeas, casi una década después, cuyo primer partido contra el Suttgart alemán se jugará la próxima semana. “Voltarei es un himno que conecta la historia del club con la de miles de gallegas y gallegos que, en los años 50 y 60 del siglo pasado, emigraron a países como Suíza o Alemania, buscando un futuro mejor”, explica el comunicado enviado por la compañía del artista, que recuerda que “ha llenado este año un WiZink Center”, cuyo aforo de 17.000 espectadores representa la nueva unidad de medida que marca el termómetro del éxito de un artista en España.

“En esta colaboración, Hard GZ rinde homenaje a esa memoria colectiva y al orgullo de Galicia, uniendo música urbana, raíces tradicionales y la pasión del celtismo en un mismo latido”, explican sobre esta canción que mezcla gallego y castellano, en un intento de apelar a las emociones del celtismo no exento de tópicos. La lluvia, la niebla, los marineros y los sacrificados emigrantes gallegos están presentes en los ejes temáticos de la canción, que hasta acaba apelando la protección de la Virgen del Carmen.

En el videoclip se entremezclan los paisajes de la Ría de Vigo, los cruceiros de piedra e imágenes del propio rapero con la afición enfervorizada en la clásica coreografía de bufandas celestes al viento en las gradas del estadio de Balaídos. “El título Voltarei simboliza la promesa de volver: la de los emigrantes que soñaban con regresar a casa y el club que vuelve a Europa y la de una afición que nunca abandona a su equipo”, añade el comunicado, explicando este paralelismo que pretende plasmar la canción.

El pasado mes de febrero el Celta ya había promovido otro tema más para su setlist, al lanzar Son Galego de otro conocido rapero vigués, Dirty Suc. El club utilizó su canción y su imagen para presentar la segunda equipación del club. Aquella elección fue criticada públicamente por el futbolista Gabri Veiga, uno de los canteranos más ilustres del Celta, que le recriminaba al rapero haberlo insultado en un concierto y llamarle “pesetero” por firmar un contrato multimillonario en el fútbol de Arabia Saudí.

A Roda, Keltoi, Sinistro Total

Este acercamiento continuado en los últimos años a músicas y artistas de perfil urbano, que habitualmente suenan por megafonía en Balaídos, ha supuesto un recambio a algunos de los himnos clásicos históricos del club, como A foliada de Río de A Roda o 1923 de Keltoi, antes habituales. Menos conocido es el himno oficioso Trueno Azul, una gamberrada de Siniestro Total, versionando en clave céltica el clásico Thunderstruck de AC/DC. El acercamiento emocional del club a los aficionados a través de la música, también se ha reforzado con actuaciones en directo en el propio estadio, antes de algunos partidos de liga, como ha sucedido a pasada temporada con las actuaciones de Fillas de Cassandra o el multiinstrumentista Abraham Cupeiro. Primero un himno para el centenario, ahora un himno para el regreso a Europa y puede que algún día llegue el ansiado himno para celebrar un título, la permanente y casi utópica ilusión de los celtistas que llenan cada jornada el estadio.

Los festivales, igual que los humanos, también tienen su propia biografía. Y la del festival O Marisquiño, que este mes de agosto cumple en Vigo 25 años de vida, da para mucho. Su historia es la de un festival de barrio que ha crecido a un ritmo vertiginoso hasta convertirse en incuestionable referencia mundial de la cultura urbana. También como los humanos, el festival tiene su propio mapa de hitos y cicatrices. Marcado por el accidente que en el año 2018 dejó centenares de heridos y agitado por algunas turbulencias políticas, O Marisquiño siempre mostró una resiliencia asombrosa para sobrevivir a la zozobra y anticiparse a las tendencias.

“Cumplimos 25 años en un momento óptimo de visibilidad de todos los deportes urbanos. Cuando comenzamos en 2001, estaba muy lejos que modalidades como skate, breakdance o baloncesto 3x3 pudiesen un día ser deportes olímpicos”, rememora Carlos Domínguez, Pity, director del evento y del que un día partió la idea en la que ha dejado muchos años de vida. Domínguez lo vivió todo desde el minuto uno. Desde un festival que pasó de recibir poco más de 2.000 personas hasta llegar a los más de 150.000 espectadores que la organización estima que pasaron en las dos últimas ediciones. Los hoteles registraron una ocupación de un 100% y el impacto económico en la ciudad rebasaría más de 20 millones de euros, según los últimos datos del año 2022 aportados por la organización.

“O Marisquiño es, sin duda, el festival multideportivo más importante de España y una de las grandes referencias internacionales de cultura urbana. Su ambiente es increíble y su relevancia incuestionable”, explica el multipremiado deportista catalán Bienvenido Aguado, que suma diez ediciones volando con su bicicleta sobre las rampas de las cuestas empinadas de Vigo. Porque las imágenes icónicas de O Marisquiño son bicicletas voladoras, skaters que hacen competencia a las gaviotas dibujando filigranas en el cielo o espectaculares partidos de basket 3x3. Hasta hace poco siempre con las fotos de la Ría de Vigo como telón, pero que ahora ya podrían incorporar de fondo esa imagen rocambolesca de luces del alumbrado navideño instaladas en pleno mes de agosto.

La historia de O Marisquiño está marcada por el éxito, pero también por el accidente que en agosto de 2018 dejó más de 400 heridos, al colapsar una parte de las estructuras del muelle de Vigo. Miles de personas asistían a uno de los conciertos nocturnos del festival y todo acabó en una aciaga jornada de pánico. Aunque no hubo fallecidos y solo ocho personas resultaron hospitalizadas, el accidente marcó un punto de inflexión en la historia del festival y un momento crítico para su director. “Sin duda fue uno de los peores momentos de mi vida. Es una situación tan mediática que te rebasa. Sientes un enorme sentimiento de impotencia al ver tu nombre recurrentemente en los medios asociado al accidente, un momento muy difícil”, rememora con amargura Carlos Domínguez, aunque matiza que “nunca tuvimos ninguna imputación ni nunca tuvimos que ir a declarar”.

El accidente llevó a una comisión de investigación en el Parlamento de Galicia en la que Domínguez tuvo que comparecer, en medio de una tormenta política entre PP y PSdG. “En la comparecencia me sentí acorralado, envuelto en lo que parecía más un ataque directo y personal que otra cosa”, rememora apenado el director de O Marisquiño. Sin citarlo y marcando distancia con el pasado, es obvio que hace referencia al diputado del PP Alberto Pazos Couñago, en aquel momento portazoz de la Comisión de investigación del accidente de O Marisquiño en el Parlamento de Galicia. Esta situación de desgaste llevó a Domínguez a tomarse un tiempo alejando de la primera línea del festival.

Turbulencias políticas

A medida que crecía e prestigio de O Marisquiño, las turbulencias políticas también tocaron tangencialmente al festival, en un tira y afloja con diversas instituciones, e incluso con la advertencia en su momento por parte de la organización de cancelar el festival o de trasladarlo fuera de Vigo, e incluso fuera de Galicia. “No se trata solo del impacto económico del evento sino del impacto cultural y deportivo. Para nosotros, cuando el COI (Comité Olímpico Internacional), reconoció muchos de estos deportes urbanos como olímpicos, supuso un aval a nuestro trabajo de años”, explica el fundador del evento. En paralelo al crecimiento social del certamen, hubo también crecimiento de presupuesto, en un evento que debe construir cada año un gran número de infraestructuras efímeras.

“Este año el presupuesto rondará los 1,8 millones de euros, de los cuales el mayor porcentaje de apoyo será del Concello de Vigo”, explica Domínguez. En concreto, Vigo aporta 1,3 millones de euros. Ni la Diputación de Pontevedra, ni la Xunta de Galicia contribuyen a la financiación, a pesar de que esta última reparte aleatoriamente millones de euros a dedo a multitud de festivales de Galicia, la gran mayoría de ellos a considerable distancia del número de público y del impacto internacional de O Marisquiño. El resto de la financiación la cubren con patrocinios privados y recursos propios del evento. “Somos un festival con una gran proyección internacional y con un público muy joven”, comenta el director con orgullo sobre este festival de energía vibrante y que es capaz de renovar su público, frente a la mayoría de los festivales que no encuentran fórmulas para hacerlo.

O Marisquiño se ha convertido en uno de los grandes estandartes de Vigo y esto no ha pasado desapercibido para su alcalde, Abel Caballero. Consciente de la carencia de referencias culturaies de peso en la ciudad más allá de los conciertos de Castrelos, y con Vigo en caída libre en el ámbito cultural, Caballero apuesta casi todas las fichas al Marisquiño. Su fórmula híbrida entre deporte y conciertos musicales proyecta unos destellos de frescura y modernidad a los que la ciudad necesita aferrarse. El Observatorio de la Cultura de la Fundación Contemporánea, ranking de referencia, ubica la oferta cultural de Vigo en el puesto 41 de España, una clara desproporción en relación al puesto número 14 que ocupa entre las ciudades españolas de mayor población. Unos paupérrimos datos que la oposición del PP no pierde ocasión de echarle en cara.

Epicentro en la playa de Samil

Este año el festival se celebrará entre el 7 y el 10 de Agosto y, por segundo año consecutivo, traslada su epicentro a la zona de la playa de Samil, distanciándose del centro de la ciudad. “Cuando hay un cambio siempre hay dudas e incertidumbres. Pasamos de fraccionar el evento por la ciudad a trasladar todo a Samil. Aunque se rompen los hábitos de la gente, el pasado año tuvimos una gran afluencia y esperemos que el espacio se consolide”, explica el alma mater del evento. Excepto el espectacular descenso urbano, emblema del festival, todo el deporte y la música estarán centralizados en Samil, con un dispositivo de buses lanzadera que atraviesan toda la ciudad para trasladar al público.

“Como deportista lo he visto crecer cada año que regresaba. Cada vez más público, más deportes, más pasión y hasta más divertido. Vas comprobando como se construyó y fidelizó un público, por eso me encanta este festival”, explica desde el otro lado del teléfono el deportista Bienvenido Aguado, un clásico de la competición.

Uno de sus grandes rivales volverá a ser un año más otra estrella de los deportes urbanos, como el rider australiano Ryan Williams. Ganador de trece medallas en los X Games, las olimpiadas de deporte urbano, Williams será una de las grandes atracciones, además del skater brasileño Marcelo Batista. En esta modalidad de skate, el público podrá disfrutar de Natalia Muñoz y la coruñesa Julia Benedetti, olímpicas en esta modalidad, además del brasileiro Italo Romano, estrella del skate adaptado, que realiza sorprendentes trucos, nombre que reciben las acciones, a pesar de perder sus dos piernas en un accidente.

No menos espectacular será la competición de basket 3x3, modalidad en un constante auge, en la que estarán los campeones del mundo Pablo de Blas y Guim Expósito, formando parte de dos equipos diferentes. Como en todo festival de cultura urbana, no faltarán señas de identidad como breakdance, grafiti o las ya clásicas batallas de gallos, con virtuosos de la improvisación oral.

Electrónica y sonidos urbanos

Para el público ávido de descubrir propuestas musicales, O Marisquiño es un festival ideal que busca siempre ensanchar el universo musical de los espectadores. En esta edición habrá catorce actuaciones musicales distribuidas en dos escenarios, uno centrado en los sonidos urbanos y otro en las propuestas con más esencia electrónica. Por el primero pasarán artistas como West Dubai, Ralphie Choo, La Cendejas o Parkineos y por el segundo nombres como Cora Novoa, Viviana Casanova o Argia. Hace 25 años sería impensable imaginar que este festival de barrio se convirtiese en referente de la cultura urbana mundial. Casi tan impesable como que, en pleno mes de agosto y rozando los 40 grados, las luces de navidad ya estén instaladas sobre las cabezas de los riders y los skaters.

Una fuga de agua en un piso, una asociación de compañías de teatro y una herencia millonaria de una misteriosa donante. Aparentemente son elementos inconexos, pero a la larga es el germen de una sorprendente historia que los profesionales de las artes escénicas de Galicia tratan de asimilar entre la perplejidad y el desconcierto a partes iguales.

La historia comienza cuando el pasado mes de abril la inquilina de un piso en Santiago se pone en contacto con Escena Galega, la asociación de artes escénicas que agrupa a cerca de 60 compañías de danza, teatro, títeres y circo. La mujer trasladó sus quejas por una fuga de agua continua que procedía de otro piso, algo que en la asociación percibieron en principio como un problema totalmente ajeno. “Pensamos que sería una equivocación, pero la señora insistió en que Escena Galega constaba como propietaria del inmueble del que procedía el agua”, explica el actor Guillermo Carbajo, miembro de la Directiva de Escena Galega.

“Comenzamos a indagar y para nuestra sorpresa existía un testamento de una persona a la que no conocíamos, que nos legaba ese piso, otras propiedades inmobiliarias en Santiago y una cuenta bancaria”, confiesa Carbajo, miembro de la compañía Redrum Teatro.

A partir de ese momento, Escena Galega estudia esta documentación y convoca una primera asamblea de la asociación, donde comunica a los socios el contenido de la herencia: siete propiedades inmobiliarias entre pisos y bajos en Santiago de Compostela y una cuenta bancaria con una cantidad cercana a los 50.000 euros.

“Era necesario que la asamblea aprobase primero la aceptación de la herencia. En base al mercado inmobiliario, se calcula que ese patrimonio podría estar valorado entre 1,5 y 2 millones de euros”, indica Tatán Cunha, veterano actor y ex miembro de la Junta Directiva, que estuvo presente en esa asamblea representando a la histórica compañía de títeres Tanxarina. Aunque desde la directiva de Escena Galega no facilitan datos, otro miembro de una compañía presente en la asamblea y que prefiere mantener el anonimato, desvela que “la mujer que dejó la herencia tenía una hipoteca de 40.000 euros, pero no será necesario asumirla porque la cubre el seguro de vida de esa hipoteca”. Según un asesor jurídico consultado por este periódico, la asociación Escena Galega también estaría inicialmente exenta de pagar el Impuesto de Sucesiones y Donaciones atribuido a legados y herencias recibidas, al estar registrada como una entidad sin ánimo de lucro.

¿Quién es la donante misteriosa?

La misteriosa donante de la herencia ha sido uno de los grandes temas de conversación en los chats de los profesionales gallegos del teatro en las últimas semanas. Solo se sabe que era una mujer sin hermanos y sin descendencia, pero a la que nadie logra ponerle cara, ni nadie logra ubicar exactamente como espectadora habitual de obras teatrales en la oferta de artes escénicas que se celebra a lo largo del año en Santiago de Compostela.

Según ha podido averiguar ElDiario.es, la testadora responde a las iniciales de M.B.G.B. y tenía 59 años cuando falleció víctima de un cáncer, en octubre de 2024. Su madre, que todavía vive, tenía un establecimiento de ultramarinos en el casco viejo de Santiago de Compostela. Parte de su patrimonio viene de la familia de su madre, originaria de la comarca de Bergantiños y del patrimonio inmobiliario que había acumulado su padre. Cerca de esa tienda de ultramarinos residía un amigo íntimo de esta donante, que confirma este patrimonio inmobiliario familiar: “Estuve con ella en varias propiedades que tenía en diversos barrios de Santiago, como San Lázaro, San Pedro o Vista Alegre”.

Este amigo, que pide que no aparezca su nombre, la califica como “guapa, simpática y disfrutona de la vida”, sin embargo se muestra sorprendido de que haya cedido su herencia a las compañías de teatro gallego. “Hacía tiempo que había perdido el contacto frecuente con ella, pero en los años en que la traté no me constaba que tuviese especial predilección por el teatro”, confiesa.

De aquí en adelante, todavía queda un capítulo interesante por conocer como es el del futuro de ese patrimonio y cómo gestionarlo. “La idea es crear una comisión que se encargue de tramitar toda esta gestión y hacer una tormenta de ideas a través de los socios, o incluso dar el paso de montar una fundación”, explica Guillermo Carbajo, miembro de la Directiva de Escena Galega. La finalidad de esta asociación, con más de veinte años de vida, pasa por defender los derechos y los intereses de los profesionales de las artes escénicas, para que estos puedan desarrollar su trabajo artístico en las mejores condiciones, aunque Carbajo no descarta “pensar en un proyecto que se expanda y sea beneficioso para todo el sector, más allá de las compañías asociadas”.

La próxima semana la asociación ha convocado una nueva asamblea, con un único punto el orden del día: “reunión monográfica sobre la herencia recibida y recogida de ideas y propuestas”, en la que se espera una gran asistencia. “En nuestra profesión el gran tema de conversación ahora mismo es qué vamos a hacer con la herencia. Incluso compañeros que no asistieron a reuniones anteriores están expectantes ante la asamblea de la próxima semana”, anticipa Tatán Cunha. El veterano actor y titiritero, curtido en mil batallas en los tiempos heroicos del teatro gallego, confiesa que no para de recibir llamadas de viejos camaradas que le repiten la misma frase. “Todos me dicen ¡somos ricos!, algo impensable en esta profesión”, bromea.

En 1976, en el Pabellón de A Coruña, miles de personas claman en un concierto solidario por la libertad del líder comunista Santiago Álvarez, encarcelado en plena Transición. Allí, los cantautores Benedicto y Bibiano, cierran el concierto con “O Can”, uno de los himnos prohibidos de los últimos años del franquismo, que el público corea enfervorizado. Una alegoría antifranquista sobre un perro viejo desdentado, que dice en el estribillo “abaixo a dentadura” y el público canta como “abaixo a dictadura”, tema por el que fue censurado y multado varias veces por la policía franquista.

En el imaginario de la historia musical de Galicia, el nombre de Bibiano está asociado a la canción protesta, pero Bibiano Adonis Morón Giménez (Santiago, 1950-Vigo, 2016), fue mucho más que un cantautor de guitarra de palo. Interesantísimo en su trayectoria como artista, pasando por el pop ye-yé, la canción contestataria de Voces Ceibes, el folk-rock progresivo o la electrónica. Con solo tres discos publicados, registrados entre 1976 y 1979, sobre él siempre pesará la incógnita de por qué puso punto final a su carrera como músico, marcada por una exploración arriesgada e inusual en su época y por su irrenunciable apuesta por la lengua gallega.

Bibiano Morón fue además creador del Sindicato Galego da Música, el primer sindicato gallego de músicos, imprescindible agitador en los años dorados de la Movida de Vigo a través de la icónica sala Kremlin, o figura clave como promotor pionero de macroconciertos en Galicia, de artistas internacionales como Madonna, Lou Reed, Elvis Costello, Motorhead o Leonard Cohen.

Si a esto añadimos su viaje político desde el PCE hasta el PSOE, pasando por el apoyo que mostró a las Mareas en sus últimos años de vida, su figura posee una carga magnética ideal para adentrarse en una intensa trayectoria vital. “Bibiano me recuerda a aquello que decían de Lorca, entraba en un sitio y se iluminaba la estancia”, declara en el libro el cantante y viejo camarada en el PCE, Víctor Manuel.

Extraña que nadie le hubiese dedicado una biografía, que tuviesen que pasar casi diez años desde su muerte para publicar el primer libro alrededor de su vida y que no haya ni un recopilatorio de su obra. “Bibiano seguramente sea la figura, en lo artístico y en el concepto transversal de industria, más relevante de Galicia en las últimas décadas, porque ocupa un espacio muy amplio”, dice el músico y escritor Carlos Rego, autor de “Bibiano, cambiar para ser un mesmo” (Editorial Galaxia), que esta semana se presentará por vez primera en Vigo.

El hijo del anarquista que empezó en el coro de la catedral

La historia de Bibiano Morón fue difícil desde el principio. Hijo de un anarquista condenado a muerte en el franquismo, cuya pena fue finalmente conmutada por varios años de cárcel, y que acabó abandonando a su familia, su vida tiene la música, la política y la osadía como hilo conductor permanente. “Me llamó la atención su evolución personal, desde hacer versiones de los Beatles, pasando a la canción protesta hasta ser un puente con la nueva ola de Vigo”, dice el autor del libro sobre su decisión a la hora de elegir el protagonista.

Rego realiza una narración sobria, muy bien perfilada en lo relativo a la parte musical y un gran trabajo de contextualización sociopolítica en cada período, atraído por “algo de mágico e huidizo que tiene la figura de Bibiano”. Su retrato es el de un artista de espíritu inquieto, culto, simpático, melómano y capaz de reinventarse varias veces para buscarse la vida desde niño.

Comenzó cantando en el coro de la Escolanía de la Catedral de Santiago, para liderar siendo un adolescente bandas ye-yé de su ciudad, hasta que conectó con la incipiente canción protesta del colectivo Voces Ceibes. Con 18 años comienza a relacionarse con este círculo universitario, donde conversan sobre la música de Bob Dylan o los poemas de Leon Felipe o Dylan Thomas. “Bibiano no tenía ningún título académico, pero era muy superior intelectualmente a otros que tenían formación”, comenta de él su compañero en Voces Ceibes y escritor Vicente Araguas.

Con Voces Ceibes, y sobre todo con Benedicto García, comienza a hacer conciertos por toda Galicia y por muchas ciudades de España, sufriendo una constante censura y llegando a pagar multas de hasta 25.000 pesetas, una cantidad muy elevada en aquel momento. “Los cantautores gallegos de esa época fueron muy sufridores y lo pasaron mal”, dice en el libro Maite Angulo, la viuda de Benedicto García.

En 1972, impactado por el asesinato en Ferrol de los obreros Amador Rey y Daniel Rey a manos de la policía franquista, decide afiliarse al Partido Comunista. En el documental Yo Canto de TVE, rodado cinco años después de estos asesinatos, todavía estremecen las imágenes de la visita que Bibiano hace a las tumbas de los obreros, acompañado de sus viudas, mientras suena su canción “Amador e Daniel”, que musicó a partir de un poema de Uxío Novoneyra.

Su militancia coincide con su traslado a Madrid para hacer el servicio militar, ciudad en la que se instala. Reside con su primera compañera y con su hijo pequeño en una chabola de Vallecas, en un ambiente de curas obreros y tensa clandestinidad. Allí forma parte de acciones arriesgadas, como imprimir clandestinamente en el cuartel el periódico Vallecas Obrero y sacar los ejemplares en varias mochilas para repartirlo en el barrio.

El soldador songwriter

Entra a trabajar como soldador en la factoría de Pegaso a la vez que desarrolla su labor como sindicalista y comienza a tocar en grandes festivales por ciudades europeas como Ginebra, París –donde actúa con Benedicto y Zeca Afonso– o Venecia. En esta ciudad italiana comparte escenario con grupos y artistas que hoy suenan con un aura de leyenda: Quilapayún, Inti Illimani, Pablo Milanés, Silvio Rodríguez o el mismísimo Pete Seeger, referencia de la canción protesta americana.

“Bibiano seguramente fuese el más reconocido de los cantantes gallegos fuera de Galicia. Actuó en muchas ciudades europeas, primero en la órbita del circuito del PCE, pero después hizo su propio camino”, explica Carlos Rego, que lo define como “un songwriter, con unos textos muy cuidados pero no panfletarios, porque venía del pop y tenía otro bagaje diferente a los cantautores al uso”.

De Madrid regresa a Galicia y comienza su trabajo como soldador, y su lucha como sindicalista en los astilleros de Vigo, al tiempo que llamaba a la puerta de compañías discográficas intentando salir adelante. Su oportunidad llega a partir de una carta que le responde Alain Milhaud, en aquel momento un dios de la producción en España, que venía de producir un macroéxito internacional como el Black is Black de Los Bravos. Milhaud produce Estamos chegando ó Mar (1976), su primer disco en solitario que lleva en la portada una foto difuminada de Bibiano en blanco y negro, realizada por el legendario fotógrafo y productor Mario Pacheco, autor de la icónica foto de Camarón en el álbum La leyenda del tiempo.

Sus canciones sobre marineros, compañeros soldadores de los astilleros o reivindicación del medio ambiente convierten el disco en un éxito que agota su primera tirada de 5.000 copias. A este primer disco seguirán Alcabre (1977), que busca un punto más eléctrico y su último trabajo Aluminio (1979), disco que el crítico Juan Puchades, fundador de la revista Efe Eme, calificó de “experimental y avanzado” e incluyó en un listado de los 100 mejores discos del rock español publicados en los 60 y los 70. La arriesgada versión de Negra Sombra de Rosalía de Castro que graba en este disco, introduciendo sintetizadores, es considerada en aquel momento casi un sacrilegio, pero hoy suena como un tema atrevido y avanzado.

Bibiano decide aquí poner punto y final a su carrera artística en solitario y como declaró a la periodista Estela Pazos, “decidí no aceptar la propuesta de cambiarme al español para seguir grabando discos”. Pero a Bibiano todavía le quedaban unas cuantas reinvenciones y “el paso de la pana a la arruga es bella”, como define Carlos Rego. En ese momento ya bebía de influencias de grupos de rock progresivo como Genesis o Jethro Tull y monta con otros músicos más jóvenes el grupo Trenvigo, del que forman parte Teo Cardalda o Pablo Novoa, después fundadores de Golpes Bajos. “Tenía siempre la antena muy bien puesta. Era curioso y conecta con la generación posterior de Rompente, Antón Reixa, Julián Hernández o el compositor Enrique Macías”, rememora Rego.

Del PC al PSOE, del rock al techno

En 1981, a través del Sindicato Galego da Música, Bibiano organiza el considerado concierto seminal de la Movida Viguesa, con la actuación en el Teatro Salesianos de Siniestro Total y Nacha Pop, y dos años después abre el Kremlin. Con su estética de realismo soviético y la hoz y el martillo presidiendo el escenario, la sala se convierte en un templo de referencia de la modernidad, “un contenedor de ideas donde hay música, moda o cine”, como le gustaba definirlo a su creador. Por allí, entre crestas, pelos de colores y divertidas pintas estrafalarias, pasan Radio Futura, Alaska y los Pegamoides o Aviador Dro.

Pero en esa época, Bibiano ya está auscultando el siguiente eslabón. En 1982 confiesa en una entrevista a Méndez Ferrín recogida en el libro: “El tecno es un horizonte poco explorado por ahora y deberíamos estar en esa vanguardia del mundo en gallego”, anticipa citando como referentes en ese momento a Kraftwerk y Depeche Mode.

Bibiano soñaba Vigo como una mezcla de la Bauhaus de Walter Gropius, el Studio 54 de Nueva York y el Manchester de Joy Division. Tendía puentes hacia la electrónica que veía venir. En esa altura ya había rebasado su militancia comunista, se había instalado en la órbita del PSOE y se había hecho inseparable de Manoel Soto, primer alcalde socialista de Vigo.

Con el apoyo incondicional de Soto, impulsa el Aula de Música Moderna y Electrónica de la Escuela de Artes y Oficios de Vigo, un espacio insólito de inspiración berlinesa, con aparatos para experimentar nuevas músicas y salas de grabación, inaugurada por el entonces ministro de Educación José María Maravall.

El gran promotor tumbado por la crisis inmobiliaria

Con el respaldo institucional, Bibiano inicia entonces una nueva aventura como promotor de macroconciertos. Y comienza a lo grande, abriendo en 1990 la era de los conciertos internacionales en Galicia con la parada de la gira Ambición Rubia de Madonna en el estadio de Balaídos. Al mismo tiempo se posiciona estratégicamente para la Galicia fraguista de los años Xacobeos, en la que se moverá con gran habilidad.

En su enésima reinvención, Bibiano Morón se convierte en el capo de la promoción musical en Galicia. De su mano llegan de Leonard Cohen a Motörhead, Elvis Costello o Lou Reed y Laurie Anderson. Crea el festival Para Vigo Me Voy, y lo convierte en su buque insignia, por donde pasan gigantes de la música brasileira: Caetano Veloso, Gal Costa, Gilberto Gil o Milton Nascimento. Todo va viento en popa hasta que aparece un imprevisto: la crisis del ladrillo. “Mi padre se dejó aconsejar mal. Diversificó e hizo inversiones inmobiliarias que no salieron bien. Él caía bien y tenía capacidad de negociar, pero no era buen gestor”, rememora en el libro su hijo Xavier Morón.

En sus últimos años, Bibiano se dedicó a artistas de circuitos más reducidos, como su amigo Luis Emilio Batallán y, sobre todo, a cultivar pequeñas pasiones como las setas. Mientras, siguió mostrando su apoyo a causas políticas que creía interesantes, como el manifiesto de apoyo a las Mareas. Como dice el título del libro de Carlos Rego, Bibiano estuvo toda la vida cambiando y reinventándose para tratar de ser él mismo.

Hay unos versos de su canción “O noso día segredo”, del disco Alcabre, que quizá resuma bien lo que podría ser un corolario de su vida: “Negámonos a estar sempre ollando para onte, precisamos beber auga de novas fontes, queremos construir novos vieiros e pontes” (Nos negamos a estar siempre mirando hacia el ayer, precisamos beber agua de nuevas fuentes, queremos construir nuevos caminos y puentes).

La música brasileña de las últimas cuatro décadas, y posiblemente la poesía, no se entendería sin la sombra transversal y alargada de Arnaldo Antunes (São Paulo,1960). Primero como miembro de Titãs, banda de referencia del rock brasileño de los 80 y después con el éxito planetario de la banda Tribalistas, que formó con Marisa Monte y Carlinhos Brown. Pero también con una prolífica carrera en solitario y una relevante trayectoria como poeta, reconocida con premios literarios como el Jabuti, uno de los más prestigiosos de Brasil.

Antunes conversó con elDiario.es desde Brasil, pocos días antes de llegar a Galicia. Desde su viaje artístico hasta alcanzar “la palabra desnuda”, de los vasos comunicantes entre poesía y música que le influyeron desde Vinicius de Moraes, pasando por el Tropicalismo o su admiración por la lírica medieval de Martín Códax. Antunes es músico, poeta o performer, pero ante todo un artista comprometido sin dobleces contra el auge de la extrema derecha y la debacle cultural provocada por Bolsonaro, que supuso “una usurpación del espacio vital por parte del poder”.

El pasado año se embarcó en una gira de conmemoración con Titãs y no descarta un nuevo reencuentro con Tribalistas: “Nunca hacemos planes, pero puede ocurrir”. Mientras tanto sigue con su carrera y sus conciertos en solitario. Los próximos días llegará a Galicia con dos actuaciones programadas. Una con su banda, en la Sala Capitol de Santiago el sábado 19 de octubre y otra en A Coruña el jueves 31 de octubre, con el virtuoso Víctor Araújo acompañándole al piano.

Llega a Galicia con dos formatos diferentes, uno con banda y otro con voz y piano. ¿Qué tiene cada uno de diferente?

El primero, con una banda que toca conmigo hace años, es un repertorio de varias épocas diferentes, desde mi época con Titãs, pasando por algo de Tribalistas y mi época de solista. El segundo es una novedad porque yo nunca había hecho nada con voz y piano.

Trazó su camino desde el rock de Titás o después en formaciones como Tribalistas. ¿Por qué decidió grabar el disco Lágrimas do mar solo con piano y girar con este formato inusual? 

Lo grabamos durante la pandemia y apenas pudimos estrenarlo hasta 2022. Es algo muy diferente. Me gusta este tipo de formato con Víctor Araújo al piano porque no tiene una marcación rítmica como con la banda. Son tiempos flexibles, puedo extender y jugar con las sílabas y las palabras como yo quiero.

¿Siente que su carrera va evolucionando más hacia la palabra desprovista de artificios, próximo a un formato spoken word?

Hacer un concierto solo de piano y voz nace con la intención de llegar a la semilla y al corazón de la canción, a la canción en su estado más primario, completamente desnuda. Quise experimentar algo que no había hecho antes y me gusta mucho hacerlo. A veces hay poemas hablados, unidos de alguna manera al lenguaje de la canción porque siempre hice performances de poesía.

Brasil tiene una gran tradición de la conjunción entre poesía y música, con referentes como Vinicius de Moraes. Usted también es poeta, ¿se considera un continuador de esa tradición?

La tradición de la canción en Brasil tiene detrás un trabajo poético muy sofisticado. Hai compositores anteriores que tienen un un trato íntimo con la palabra como Noel Rosa, Lamartine Babo o Ismael Silva. En mi caso, en mi período de formación, cuando era adolescente en los 70, tuve una aproximación muy grande a la poesía, en ese momento en el que se encontraron el Tropicalismo y la poesía concreta.

Supongo que ese encuentro le deja su impronta en ese momento como poeta y músico…

Es que además de Vinicius, Caetano Veloso musica los poemas de Augusto de Campos y hay muchos poetas de ese momento que trabajaron la poesía escrita y la poesía cantada. Textos de poetas como Paulo Leminski, Antonio Cicero, Waly Salomao o Torquato Neto son cantados por Caetano, Maria Bethania, Gilberto Gil o Gal Costa.

¿Se podría decir que esa poesía era minoritaria y la canción de la Música Popular Brasileira (MPB) la acercó a la cultura de masas?

Creo que fue muy fecundo ese encuentro. La poesía era más minoritaria pero era considerada en un status superior a la canción popular. Sin embargo la canción popular llegaba más a la cultura de masas y en ese momento se produce una ruptura de ese paradigma.

Volvió a hacer una gira con el histórico grupo de rock Titãs y regresó en 2017 con Tribalistas. ¿Habrá nuevos episodios de estos encuentros o es un capítulo de su vida artística ya cerrado?

Con Titãs fue una celebración especial de los 40 años de la banda. Estuve en la banda del 82 al 92, y fue muy emocionante a nivel personal, además de tener un éxito enorme. No creo que sea algo para seguir haciendo periódicamente.

¿Y con Tribalistas? ¿Piensa en un posible regreso con Marisa Monte y Carlinhos Brown?

El encuentro con Marisa y Carlinhos es siempre muy fértil. Nos produce mucho entusiasmo mutuo y componemos muchas cosas juntos, es un ejercicio de composición permanente. Hicimos en estos años muchas canciones juntos, que grabamos como solistas o grabaron otros artistas, pero no sabemos si habrá un nuevo Tribalistas. No tenemos un plan marcado, pero puede ocurrir. El futuro es muy largo.

Con Marisa Monte, usted ganó hace poco un juicio contra el alcalde de São Paulo, el magnate conservador João Doria, por el uso de su música sin consentimiento en su campaña política. Él les llamó “izquierdópatas y parásitos”. ¿Qué supuso para ustedes que les diesen la razón? 

Ha cambiado mucho lo legislado sobre los derechos de autor. Con las redes, la gente pasa a usarlo de la forma que un autor no desearía, y lo hacen sin nuestra autorización. No nos ha gustado este uso político de nuestras canciones, por eso tomamos medidas y ganamos el juicio. La indemnización (sobre 16.000 euros, al cambio), la donamos a la escuela de samba Mirim da Portela de Rio de Janeiro.

Con su palabra y su actitud, usted se convirtió en una cara visible del activismo cultural contra Bolsonaro. El auge de la extrema derecha se ha expandido también a Europa y España, ¿qué postura puede tener un creador comprometido ante este avance de recorte de libertades? 

Vivimos una situación en el mundo preocupante con esta amenaza que supone el auge de la extrema derecha en el mundo. Por eso tenemos que levantar nuestra voz, sea como ciudadanos manifestándonos y como artistas con las canciones. Compuse un tema, O real resiste, para hablar sobre el impacto de la elección de Bolsonaro en Brasil.

¿Quiere decir que el artista debe combatir con sus canciones determinadas actitudes políticas?

No creo que la canción deba nacer con la obligación de manifestarse siempre politicamente, pero a veces esto es inevitable. Sobre todo como en la época de Bolsonaro, cuando el poder usurpa nuestro espacio vital y eso no se puede obviar. Cuando me salió lo hice con una emoción muy genuina, muy verdadera.

¿En qué fase está ahora Brasil con esta etapa de Lula respecto a la anterior con Bolsonaro?

Estamos más optimistas con Lula, pero la extrema derecha continúa siendo una amenaza y eso es preocupante. Tuvimos elecciones municipales ahora y vimos un crecimiento muy grande de esa derecha intolerante y autoritaria. Creo que debemos posicionarnos siempre que sea preciso. La polarización prosigue y hay mucho trabajo por delante para concienciar a las personas de que puedan frenar este impulso autoritario que amenaza la democracia.

¿Tiene algún vínculo a través de la lengua con la música de Galicia o con artistas de aquí?

Conozco cosas de música medieval. En concreto la obra de Martín Códax me encanta, pero la música y la canción contemporánea de Galicia desafortunadamente no la conozco. Me gustaría mucho saber más y aceptaré recibir indicaciones en estos días que esté por ahí.

El HolaNola Lab festival, que a partir de este martes comienza en Santiago de Compostela, es una de las ideas más singulares nacidas en Galicia en los últimos años. Su filosofía de “música en comunidad” se podría describir como una puerta abierta a recibir músicos asentados en Nueva Orleans, ávidos de cruzar experiencias con otros artistas y de acercarse a la música tradicional de Galicia. Ese espíritu itinerante es el que promueve el festival que este año celebrará también actuaciones en Ourense y Madrid, entre el 17 y el 28 de septiembre.

La esencia de este festival casi se podría describir en la historia del músico americano Noel McKay. En 2022 llegó para actuar en la primera edición de lo que era un experimento musical. Aterrizó en Santiago y coincidió ese año con artistas gallegos como Caldo ou Mallou. Poco después decidió quedarse. “Me interesa mucho la música tradicional de Galicia, estoy conociendo artistas que me gustan como Xabier Díaz o Leilía y por eso decidí comprarme una casa y quedarme”, dice McKay, que ahora vive en la aldea de Tapia, un enclave conocido por su acogedora playa fluvial, a unos pocos kilómetros de la ciudad. Este músico nacido en Texas y con raíces escocesas no era exactamente un profano, porque conocía “unas cuantas grabaciones” de Alan Lomax, el musicólogo americano que había pateado Galicia en los años 50 del pasado siglo, registrando joyas de la música. tradicional.

McKay llegó para tocar en Galicia justo dos días después de la muerte de su madre, encontrando inesperadamente un refugio donde pudiese curar las heridas del alma que le habían ocasionado esa y otras perdidas. Había pasado varias veces por Nueva Orleans y en ese momento buscaba un espacio donde pudiese ofrecer sus composiciones country en las que se entremezclan el humor y la emoción. De forma pausada y con su español y galego “que va mejorando”, toma un café y narra su historia al lado de los viejos tocadiscos pick up del Café El Muelle de Santiago, acompañado de Martín Calviño, el impulsor del HolaNola. Noel McKay será uno de los músicos que actuará en esta edición junto a Sabine McCalla en un tributo a Lucinda Williams y presentando su cuarto disco, You only live always“. Lo registró en los en los primeros meses del año acompañado de un grupo de músicos a los que bautizó con un nombre que mezcla su lugar de nacimiento y su tierra de acogida: The Galician Cowboys.

Como todos los artistas que componen el cartel del HolaNola, ni llenan estadios ni sus nombres aparecen en los carteles de macrofestivales, pero son músicos brillantes, talentosos y la mayoría de ellos con voces impecables que vale la pena descubrir. “Son artistas que viven casi itinerantes, a veces viajando en trenes de mercancías de un lado a otro, ni siquiera asientos de viajeros, muy comprometidos con causas sociales y que conocen la música en la calle”, explica Martín Calviño, cabeza pensante del festival. El responsable del HolaNola los califica como “herederos de la más pura tradición de Woody Guthrie”, cantautor de referencia americano, considerado por Bob Dylan “el último héroe” y conocido por sus letras en defensa de las clases oprimidas, además de reconocido antifascista. Guthrie se hizo célebre por la declaración de intenciones que llevaba escrita en su guitarra: “This machine kills fascists” [esta máquina mata fascistas].

Nueva Orleans más allá del jazz

El festival HolaNola tiene su epicentro en el Riquela Club, el local que Martín Calviño ha convertido en pocos años en una referencia imprescindible de la escena musical de la ciudad y un espacio que promueve el concepto de “comunidad musical”. Una vez al año, Calviño pasa varias semanas en Nueva Orleans, dejándose llevar por el frenético ritmo musical de la ciudad más importante del Estado de Luisiana. “Hay artistas y más artistas por todas partes. Nueva Orleans se identifica con el jazz, pero no es solo eso. Hay músicas del electro al trap, pasando por brass bands, música de raíz árabe o de los Balcanes. Seguramente por eso les gusta venir a Galicia y acercarse a la música tradicional”, explica el creador del HolaNola sobre esta ciudad marcada en la historia reciente por la catástrofe del huracán Katrina, que en 2005 segó la vida de 2.000 personas. “Cuando estás tiempo allí observas que es una ciudad abandonada a su suerte, carente de asistencia social y servicios, con montones de personas enganchadas a drogas como el fentanilo”, explica Calviño, que está en contacto periódico con músicos y productores de la zona, que justo estos días está viviendo un nuevo huracán.

“Cada cierto tiempo hay gente que se queda sin agua y sin luz, aislados, y en esos casos los músicos tienen un sentido solidario extraordinario. Se reúnen para tocar y recaudar fondos para esas personas que lo pierden todo. Es un espíritu comunitario, la fuente de la que bebe el HolaNola”, narra Calviño sobre la conexión emocional de su festival.

Entre esos músicos que pasarán este año por el festival estarán la voz luminosa de Sabine McCallan, el country de Duff Thompson, Max Bien Khan, o las canciones del talentoso Sam Doores, líder del grupo The Deslandes, además de músicos españoles como Julián Maeso o Pajaro Sunrise, nombre bajo el que emergen las emocionantes canciones compuestas por Yuri Méndez. Varios ya han pasado por otras ediciones del HolaNola, pero será la primera vez para una artista escurridiza que le hace especial ilusión a Calviño: Kiki Kavazos. “Me hace especial ilusión. Llegó a Nueva Orleans poco antes del Katrina y allí es una leyenda, respetada por todos. Formó el gruo Soundown Dogs, que tuvo bastante repercusión”, dice Calviño. Kavazos es una artista hermética, con una voz cálida e hipnótica y un aura mística, que este año grabó su primer disco en solitario en quince años: Country Mountain Songs.

Más allá de las actuaciones y la presencia de artistas, en el HolaNola siempre suceden momentos mágicos, que muchas veces pasan fuera del escenario, con conciertos improvisados en cada lugar que visitan, antes y después de los conciertos. “A los músicos americanos que vienen les encanta la música tradicional gallega y nos han pedido hacer un curso de pandereta y baile tradicional. Tienen ese espíritu de Nueva Orleans de absorber muchas tradiciones”, indica Calviño sobre el encuentro que los músicos americanos tendrán con Mercedes Prieto y Sergio Cobos, del grupo Brúa, o Benxamín Vázquez, de Mallou, que este año tuvo el privilegio de hacer el camino inverso e impregnarse varias semanas en Nueva Orleans.

El HolaNola se extenderá este año a Ourense, donde habrá una actuación en el Café Torgal o Madrid, con sede en el Café Berlín. No solo habrá actuaciones o cursos para generar comunidad, sino que también habrá momentos para conversar, como el coloquio sobre resistencia musical que el sábado 28 de septiembre reunirá en el Café Varela de Madrid a los periodistas Fernando González, Gonzo, Jacobo Rivero y Fernando Navarro, estos dos últimos también asesores musicales del certamen. “Lo cierto es que esta es una propuesta única y diferenciada. Un festival pequeño sin ánimo de ser grande. Siempre va a ser pequeño y cercano, con músicos que se enriquecen mutuamente y un público que lo disfruta de forma cercana”, concluye Martín Calviño.

El HolaNola Lab Fest tendrá lugar entre el 17 y el 28 de septiembre, con eventos en tres ciudades españolas: Santiago, Ourense y Madrid. El festival comenzará en Santiago del 17 al 22 de septiembre, continuará en Ourense los días 25 y 26, y finalizará en Madrid el viernes 27 y sábado 28 de septiembre. El vídeo que sigue estas líneas resume algunas de las actuaciones de la edición del año pasado.

La calle Concepción Arenal en Santiago de Compostela, que se asemeja a un callejón sin salida, se ha convertido en pocos años en un oasis cultural. En sus apenas cien metros se ubican dos espacios que son referentes del Noroeste de la Península: la Sala Capitol y el cine-librería Numax. Cualquier banda con aspiraciones debe pasar por la Capitol y cualquier cineasta del circuito de autor o cualquier escritor emergente sabe que la parada en Numax es imprescindible.

En una ciudad asediada por una romería insufrible de hordas de turistas que vociferan canciones cristianas y engullen ‘fastfood’, orientados por guías de los que cuelgan micrófonos amplificados, Numax representa la otra cara de la efervescencia cultural compostelana, un refugio a salvo de turistas venerado por el público local. Su escaparate de libros cuidadosamente escogidos o su característica caja de luz donde se van cambiando los títulos de las películas han transformado el paisaje urbano de esta calle antes gris y desangelada. En esta caja de luz se colocan cada semana nombres que dan una idea del tipo de proyecto que es Numax. Por ejemplo, en los últimos días en los rótulos figuran cineastas como Todd Haynes, Sofia Coppola o Yorgos Lanthimos. 

“Para nosotros es fundamental ser un espacio de contacto y proximidad e integrarse en la vida de la ciudad, que nuestras ideas conecten con la gente”, explica Xan Gómez Viñas sobre la filosofía de Numax, que gestiona con otros 14 socios bajo la fórmula de una cooperativa. En apenas diez años, desde que comenzó el proyecto, han triplicado el número de socios trabajadores. “Da un cierto vértigo estar hablando ahora de quince nóminas”, dice Pablo Cayuela, uno de los que comenzó esta aventura. Como varios de sus compañeros fundadores, Cayuela se formó en la facultad de Ciencias de la Comunicación de Santiago y decidió embarcarse en este proyecto, en el que también resulta una parte fundamental la profesora de esta facultad y cineasta Margarita Ledo. “Estábamos en una situación similar, seguramente abocados en ese momento a la precariedad laboral y fuimos construyendo este proyecto en base a los perfiles y capacidades que teníamos cada uno”, rememora Cayuela sobre los inicios del proyecto, en el que tomaron como referencia “el espacio cooperativo de Barcelona Zumzeig y otros proyectos que analizamos en Europa y México”.

En 2014 arrancó este proyecto transformador, que partió desde un espacio que funciona como cine-librería y con vocación de ser también un laboratorio audiovisual. Con el apoyo financiero de Coop57 solicitaron un préstamo de 300.000 euros, avalado por cerca de 200 personas, entre los que estaban familiares, amigos y un amplio grupo de personas afines al mundo de la cultura en Galicia. Tomaron el nombre de una histórica película del documentalista catalán Joaquim Jordà, “Numax presenta”, donde un grupo de trabajadores de una fábrica de electrodomésticos luchan para evitar la quiebra de su empresa y se unen para tratar de salvarla en un proceso autogestionado.

Cine iraní subtitulado en galego

En poco tiempo, la pequeña sala de cine de 70 butacas de Numax se convirtió en un acontecimiento cultural, bendecida incluso en su apertura por la presencia del cineasta finlandés Aki Kaurusmäki. Su emblemática película “Nubes pasajeras” inauguró la pantalla de este cine, con la versión de la restauración digital subtitulada al gallego, ya que la visibilidad y reivindicación de la lengua propia es uno de los objetivos de este proyecto.

“Numax nació desde dos vertientes, la cultural: con cine en versión original y presentaciones de libros en nuestra librería; y la laboral, como una forma de poder trabajar en lo que nos gustaba”, explica Carlos Hidalgo, que junto a Antonio Doñate son los responsables de la parte de diseño gráfico de esta cooperativa. “Una de las claves fue buscar desde el inicio un equilibrio entre la gestión y cooperación con una de toma de decisiones de forma democrática”, explica Hidalgo, que ha llevado el peso del diseño en muchos de los proyectos de Numax relacionados con el cine.

“Hace poco estuve revisando y no me había parado a pensar que rebasamos los 1.300 diseños de dípticos de mano. Esto quiere decir que hemos proyectado en la sala mucho más de 1.300 películas, porque no todas llevaron díptico”, rememora Carlos Hidalgo.

La pantalla que se multiplica

Desde el inicio, tanto en su parte de diseño como en la de vídeo, Numax ha prestado servicio a grandes instituciones como la Cidade da Cultura, la Universidade de Santiago (USC), el museo Reina Sofía e incluso han ofrecido soporte en las proyecciones al Festival de San Sebastián. “Muchos clientes han llegado a través de nuestra relación con el mundo del cine”, dice este diseñador y fundador de Numax.

Desde el año 2016, excepto los años de pandemia, la sala ha certificado un mínimo de 30.000 espectadores anuales, lo que le ha permitido ser la única sala de cine del Noroeste español que entrase en la prestigiosa Red Europea de Cines. “Para tener una sola pantalla, es una media muy buena, porque Santiago es una ciudad muy cinéfila y muy cultural”, dice Xan Gómez Viñas, responsable de la parte de programación y actividades cinéfilas de Numax. “Cada semana hacemos una media de dos estrenos y eso es un acontecimiento. El problema es que solo tenemos una pantalla y a veces no podemos proyectar todo lo que nos apetecería”, se lamenta Xan Gómez, que también reconoce que les gusta que haya una media buena de asistencia. “A partir de 20 espectadores en la sala por sesión podemos decir que una película funciona razonablemente bien y a partir de 30 personas ya estaría muy bien”, explica el coordinador del área de cine, cuya programación, en la que abunda el cine emergente gallego y los éxitos de Cannes, Berlín o Venecia, se basa en tres líneas: por una parte las películas independientes en versión original; por otro los ciclos de cine clásico con valor patrimonial, como este mes el ciclo sobre el maestro japonés Yasujiro Ozu; y finalmente, el programa ‘Numax en la escuela’ donde, según los datos aportados por la sala, hasta 5.000 chavales de entre tres y 18 años han asistido a proyecciones a lo largo de 2023, con sus correspondientes materiales didácticos.

Numax es un lugar de culto de cinéfilos y lectores, avalado por cerca de 800 personas abonadas que tienen descuentos para acceder al cine y las compras en la librería. La interrelación que establecen con el tejido cultural de la ciudad se plasma en colaboraciones con algunos festivales de cine como Curtocircuito, Cineuropa o la Mostra Internacional de Cine Etnográfico (MICE); o interesantes festivales musicales como WOS, HolaNola Fest o Códax Festival, en los que Numax se convierte también en sede.

La librería, de apenas 45 metros cuadrados, es otro espacio estimulante, donde los libros no se apilan sin más, sino que han sido seleccionados en un elaborado proceso previo. “Tenemos poco espacio, por lo que hay que hacer un ejercicio de selección y de curadoría. Nuestro criterio se mueve entre nuestros gustos personales y lo que creemos puede gustar a nuestros clientes”, explica la librera, y también escritora, María Villamarín. Junto con sus compañeras Mariña de Toro y Olalla Tubío, Villamarín coordina la parte dedicada a los libros, otra de las patas de la cooperativa Numax, que maneja unos 12.000 títulos. “No es fácil manejar nuestro stock. Hay que ser metódicos y organizados, situando bien cada libro porque igual puedes matarte a buscar alguno y que no aparezca”, afirma la responsable de esta librería que basa parte de su éxito en la relación entre el cine y los libros, como pueden ser novelas gráficas, ensayos u obras desde donde han partido adaptaciones de guión de filmes que se proyectan.

“Sabemos que a nuestros clientes habituales les gusta la literatura japonesa, los libros de fotografía, los ensayos sobre cine o los libros sobre directores, pero también nos esforzamos por tratar de ampliar el público”, dice María Villamarín ante las paredes llenas de volúmenes que configuran este templo de la cultura.

Dentro de esta idea, está el trabajo del encuentro presencial con los autores. De la misma forma que muchos cineastas más jóvenes como Álvaro Gago y Jaione Camborda, premiada este año con la Concha de Oro en San Sebastián con su película “O Corno”, son habituales de encuentros con el público en la sala de cine, otras escritoras y escritores han convertido el pequeño espacio de Numax en un lugar de referencia literaria. Autoras como Andrea Abreu, Mónica Ojeda y Mariana Enriquez han pasado por esta librería, además de una larga lista de escritores gallegos para los que ya se ha convertido en una especie rito de paso el hacer las presentaciones de sus libros en Numax. Entre ellos el poeta Ismael Ramos, Berta Dávila [ganadora del Premio Biblos de Novela para menos de 25 años] o Sica Romero, autora de “Avelaíñas eléctricas”. “Lo más bonito es que nos hemos convertido en un auténtico lugar de encuentro. Un cruce de caminos donde un día puedes ver comprando libros al director portugués Miguel Gomes y otro, como hace un rato, te llama desde Barcelona la fotógrafa Anna Tubau para pedir que le enviemos el libro del fotógrafo Vari Caramés, que acabamos de presentar”, confiesa María Villamarín.

Pero Numax tiene una parte de escaparate cultural, donde los artistas son visibles y otra donde los creadores trabajan concentrados en la sombra. Esta parte menos accesible está en las salas de su laboratorio, a unos minutos andando del cine-librería. Allí es donde, de vez en cuando, pasa horas encerrado C. Tangana, consagrado discretamente al proceso de nuevos proyectos fílmicos o muchos otros cineastas que están en procesos de montaje o etalonaje final de sus obras. El Laboratorio Numax, ubicado en el edificio donde existió el Hotel Suizo, en el que vivió el escritor Ernest Hemingway durante sus dos visitas estivales a Galicia, es un silencioso hervidero creativo por el que han pasado muchos cineastas para trabajar al lado de Marcos Flórez, Clara García Nieto y Pablo Cayuela, que conforman el núcleo del grupo del laboratorio.

Un laboratorio de cine... y de ideas

“De inicio, el laboratorio estaba enfocado al diseño gráfico, diseño de webs y vídeo. El cine entró más tarde y fuimos creciendo con más equipo”, explica Pablo Cayuela, que vio crecer el laboratorio desde el principio. Cayuela matiza que el sistema de cooperativa no tiene ánimo de lucro, “no reparte beneficios y lo que se genera se reinvierte en la cooperativa y en contratar a más gente: así fue como fuimos creciendo”. Aquí se han cocinado películas como “La Parra” de Alberto Gracia, que acaba de pasar por el Festival de Rotterdam, “Salvaxe Salvaxe” de Emilio Fonseca, que estará en el Festival de Málaga o “A Foreign Song”, de César Souto, premiada en el Festival de Gijón. En pocos días comenzará el montaje de “Prefiro Condenarme”, la nueva película de la cineasta Margarita Ledo, una de las impulsoras iniciales de Numax.

“Aquí se aprende mucho a cómo funcionar en equipo. Cada uno tenemos una especialización, pero también tenemos una parte de polivalencia que nos ha ayudado a solucionar problemas de forma transversal, como por ejemplo cubrir una baja si alguien enferma”, detalla Cayuela mientras muestra habitación por habitación el laboratorio, de cuyas paredes cuelgan posters de referentes inspiradores como Agnès Varda o John Cassavetes.

La película de Joaquim Jordà sobre la autogestión de la fábrica Numax no acabó bien, pero esta cooperativa por el momento resiste con buenas expectativas. Más allá del balance económico, el papel de Numax como referente de agitación cultural es incuestionable. A Jordà le hubiese gustado saber que este proyecto prospera y a Hemingway que las habitaciones de lo que fue su hotel, ahora son una prolífica factoría de películas. 

El anuncio de que la Real Academia Galega dedicará este año el Día das Letras Galegas a las cantareiras y al cancionero popular oral ha puesto bajo el foco a muchas artistas desconocidas para el gran público. Los nombres de Adolfina y Rosa Casás Rama, de Cerceda, de la pandereteira Eva Castiñeira de Muxía o de Prudencia y Asunción Garrido y Manuela Lema, son más familiares a musicólogos y etnólogos que al público en general. Sin embargo, la trayectoria de muchas de ellas ha sido clave como correa de transmisión de la historia de la música tradicional gallega, desarrollada en parte bajo la controvertida tutela de organizaciones franquistas. Las tres últimas formaron parte de las Pandereteiras de Mens, unas labradoras originarias de esta aldea de Malpica, que en los años 70 del pasado siglo fueron pioneras en recorrer escenarios de Francia, Portugal o América. La visibilidad de estas mujeres fue clave también para dar un vuelco al relato hegemónico: por primera vez las pandereteiras mujeres toman el centro del escenario, desplazando a la figura icónica de los hombres gaiteros.

“La pandereta estaba asociada a lo femenino y en aquel momento considerada menor a nivel técnico e instrumental, en un universo de hegemonía masculina”, explica la musicóloga Beatriz Busto, que en su libro Pandereteiras de Mens (Edicións aCentral Folque), con las transcripciones de las músicas en partituras por Sergio de la Ossa, ofrece una interesantísima investigación sobre estas mujeres desde una mirada feminista y una perspectiva decolonial. De hecho, los gaiteros y las agrupaciones folclóricas grababan discos en los 60 o los 70, pero era impensable que lo hiciese un grupo de pandereteiras. Excepto las recogidas a pie de campo de la musicóloga Dorothé Schubarth, que grabó individualmente a algunas de esas vecinas de Mens, solo existe registro sonoro en disco de algunos temas de una actuación grabada en directo en Francia.

Aunque las Pandereteiras de Mens eran cinco, la Real Academia Galega solo eligió a tres, Prudencia, Asunción y Manuela, para homenajear en las Letras Galegas, al no transcurrir los preceptivos diez años desde el fallecimiento de dos de ellas, como son Adela Rey y Teresa Lema. Todas ellas habían nacido en los primeros años del siglo XX, hace más de cien años.

“Podrían ser unas más entre cientos o miles que habría en ese momento, pero ellas son claves para un cambio de paradigma en pleno franquismo”, relata Beatriz Busto, que califica el trabajo de estas pandereteiras como “una bisagra entre la oralidad y el folclore”, en un diálogo a veces no exento de conflictos. Bajo la historia de las tocadoras de Mens se esconde el paso de las mujeres a los escenarios desplazando a los hombres, la instauración por vez primera de un canon en el número de personas o “la mirada colonizadora del mundo urbano sobre el rural ”, describe esta doctora en Antropología Social por la Universidad Autónoma de Madrid (UAM). Esta situación se produce en el momento en que estas mujeres son “descubiertas” en 1971 en su propia aldea por el departamento de Coros y Danzas de la Sección Femenina, la rama que adoctrinaba a las mujeres de la Falange, el partido fascista fundado por José Antonio Primo de Rivera.

En su anterior libro, Um país a la gallega, Galiza no No-Do franquista (A Través Editora), Busto disecciona a fondo las piezas de este noticiario propagandístico del franquismo, analizando lo que denomina “galaiquismo”. Esta profesora lo define como una mirada sobre Galicia “cargada de estereotipos que muestran un país congelado, asociado a una postal folclórica que en algunos aspectos dura hasta hoy”, detalla sobre lo que le sirvió como punto de partida para acercarse a estas pandereteras a las que en 2025 se le dedicará el Día das Letras Galegas.

De los bailes registrados en Súper 8 a TVE

Las falangistas de la Sección Femenina registraron sus bailes en una cinta de Súper 8 ahora recuperada. Es entonces cuando llaman la atención del folclorista Manuel Cajaraville (1926-1999), director artístico de la Agrupación Folclórica Aturuxo de A Coruña. Cajaraville las invita a cantar en el Teatro Colón con su grupo en las Xornadas Folcloricas de 1973, la primera vez que se suben a un escenario. Su actuación impacta al público: un grupo de mujeres de edad avanzada, con sus rostros arrugados, vestidas completamente de negro y pañuelos cubriendo sus cabezas. Podrían aparentar un cortejo fúnebre de labriegas desvaídas, hasta que emergen unas voces ancestrales desde el fondo de los siglos y comienzan a tocar la pandereta con una energía endiablada, golpeándola con unas manos encallecidas, curtidas de trabajar la tierra.

El olfato de Cajaraville detecta que allí hay un filón y las invita a actuar con su agrupación, viajando a Portugal y Francia y hasta con actuaciones en América. En numerosas fotografías, Cajaraville aparece siempre con las tocadoras de Mens, a las que TVE dedica un amplio reportaje en los años 70 y después actúan en los inicios de TVG en 1985. “Hoy es habitual ver grupos de pandereteiras, adufeiras y percusionistas, pero cuando Cajaraville lleva a las ”vellas de Mens“ a Coruña en 1973 eso no era lo habitual”, indica la estudiosa Beatriz Busto, que trata de analizar con la perspectiva del tiempo el papel de la Sección Femenina y del folclorista Cajaraville. “Era interesante pero es una mirada sobre estas mujeres desde el mundo urbano, por tanto con una percepción colonizadora del mundo rural. Tampoco se puede ”descubrir“ a un ser humano. Las tocadoras estaba ahí y existían en sus fiestas y en su comunidad”, explica.

También el papel del omnipresente Cajaraville con respecto a las tocadoras. “No todos somos buenos o malos, hay matices. Él sube a un escenario a las Vellas de Mens, pero también hay un interés egocéntrico en instrumentalizar las cosas”, explica sobre el papel del folclorista, del que reconoce que “si no fuese por él, no las habríamos conocido nunca de esta forma, porque estamos hablando de algo impensable, como era subir a un escenario mujeres pandereteiras y viejas”. Aún así, esta musicóloga y antropóloga marca distancia con la idea de transmitir una idea victimista sobre estas tocadoras. “No fueron víctimas para nada. Ellas supieron instrumentalizar las oportunidades que el universo del folclore les proponía, del mismo modo que el universo del folclore las instrumentalizó a ellas”, aclara sobre estas mujeres, que con cerca de 80 años vivieron lugares, viajes y experiencias impensables para otras mujeres de su edad y procedencia.

Con todas las luces y sombras, la irrupción en los palcos de las Pandereteiras de Mens comenzó a poner bajo el foco de la escena a decenas de mujeres, cantadoras, tocadoras y bailadoras, que hasta ese momento no habían estado visibles. “Su irrupción supuso para muchos el convencimiento de que había que mirar hacia la tradición oral y que esta tenía cuerpo, manos, voz y memoria de mujer”, dice la autora del libro, en el cual también reflexiona sobre el hecho de que fuesen cinco, lo que a su juicio supone el inicio de un canon estético de formación, que se fue homegeneizando con el tiempo, con un número entre cuatro y seis.

La eclosión de los grupos de panderetas en los 80

Estos últimos años del franquismo y primeros de la democracia son años de efervescencia en el devenir de la evolución de la música tradicional gallega. En 1981 Antón Santamarina y la musicóloga suza Dorothée Schubarth publican el Cancioneiro Popular Galego, una de las biblias de la lírica de tradición oral en Galicia, y numerosos musicólogos y aficionados comienzan a recorrer el país trabajando en las “recollidas”, el proceso de registrar los vestigios vivos del patrimonio tradicional. “A partir de las Pandereteiras de Mens hai una toma de conciencia de entender que el verdadero patrimonio de la lírica musical gallega oral estaba en las mujeres y la pandereta toma protagonismo”, relata Beatriz Busto, que cita agrupaciones folclóricas de referencia como Xacarandaina, Cantigas e Agarimos o Brincadeira como claves en el comienzo de la eclosión de grupos de panderetas por toda Galicia.

De varias de estas agrupaciones surgen artistas de referencia que marcarán un punto de inflexión en la correa de transmisión de la música tradicional, como Mercedes Peón o las imprescindibles Leilía, que este año anunciaron su final, y que en 1994 sacarían su primer disco convirtiéndose en las pandereteiras de referencia. El vibrante patrimonio oral amparado fundamentalmente por mujeres, continúa activo en nuestros días con artistas como Tanxugueiras o Fillas de Cassandra, entre un nutrido número de formaciones.

Aún así, la musicóloga Beatriz Busto hace una reflexión crítica sobre determinados modelos en los que observa todavía restos de un tiempo pasado. “Creo que habría que ir revisando un folclorismo estético, marcial, decimonónico y heteronormativo sujeto a la tiranía del escenario, para situarlo en el mundo que nos toca”, advierte, al tiempo que desplaza el foco hacia las agrupaciones folklóricas en la actualidad. “El folclore gallego no debe reducir su evolución a las agrupaciones. Sería elitilizarlo, encasillarlo y limitarlo a una repetición constante de fórmulas con las que nadie dialoga. Debe circular en la vida cotidiana, el mejor futuro para que esté vivo y fuerte”, sentencia.

El histórico presidente de la Sociedad Deportiva Compostela, José María Caneda, ha fallecido este lunes a los 77 años, según ha dado a conocer a primera hora de la mañana la cuenta oficial del club. El ex presidente del histórico Compos de los años 90, luchaba en los últimos años de su vida contra un cáncer que no ha podido superar. Conocido mediáticamente por una trifulca con Jesús Gil, alabado por su tenacidad para levantar un club de la nada y enfrentado a los estamentos políticos después de una afiliación efímera al PP, José María Caneda no dejaba a nadie indiferente. En los últimos años ha dado entrevistas dónde hablaba sin tapujos del amaño de partidos en el fútbol, del dinero B en Suiza o del dopaje.

Caneda fue un dirigente singular. Después de conseguir la hazaña de sacar un Compostela de la bancarrota y ascenderlo en cuatro años de Tercera División a la primera categoría del fúbol, lograría mantener al club en lo más alto durante cinco temporadas inolvidables, entre los años 1994 y 1999. Nacido en Santiago de Compostela en 1947 en el seno de una familia de doce hermanos, Caneda comenzó una carrera como atleta primero y después como directivo de diversos clubes modestos de la ciudad. Con algunos de sus hermanos levantó una próspera empresa de electricidad a la que sumó diversos negocios inmobiliarios. Con estas credenciales entró en el Compostela en 1988, hasta llevarlo a codearse con los mejores equipos españoles.

Caneda se erigió en una voz discordante de los clubes más modestos contra le hegemonía económica de los grandes de la Liga. “Fue un adelantado en un período de modernización del fútbol. Caneda y Lendoiro ayudaron a cambiar una liga que tenía dos velocidades. Reclamaron para los equipos modestos mayor cuota en el reparto de las quinielas y algo hasta entonces inédito, como era que los clubes cobrasen por la cesión de futbolistas a las selecciones nacionales”, relata Terio Carrera, periodista deportivo de TVG, que trató de cerca a Caneda a lo largo de varios años.

Los derechos televisivos y la trifulca con Jesús Gil

Una de estas reinvidicaciones fue el aumento en los derechos de televisión, copado por los grandes clubes, que acabó en 1996 en uno de los episodios más lamentables y mediáticos del fútbol español. Un enfrentamiento con un cruce de insultos y una trifulca a las puertas de la Liga de Fútbol Profesional, entre Caneda, Jesús Gil , presidente del Atlético de Madrid y el entonces gerente del Compostela José Fidalgo. Gil era en aquel momento alcalde de Marbella y Caneda había caldeado el ambiente declarando que no sabía como podían “votar a semejante animal como alcalde”. Delante de numerosas cámaras se televisión, Caneda y Gil se insultaron sin pudor y el alcalde marbellí, protegido por sus guardaespaldas, acabó agrediendo a José Fidalgo. “Mamarracho, calamidad, montón de mierda”, le espetaba Caneda a Gil, mientras este replicaba: “Eres un ladrón y un chorizo y yo no”. Pocos años después Gil sería condenado a 28 años de inhabilitación por desviar 450 millones de pesetas de las arcas del Ayuntamiento de Marbella al Atlético de Madrid.

“Con el paso del tiempo, él se arrepentía mucho de ese episodio y lo recordaba con pena porque se llevaba bien con Gil y lo consideraba un amigo y un tipo parecido a él en la incontinencia verbal”, recuerda el realizador Alejandro Marzoa, director de la serie La Liga de los Hombres Extraordinarios protagonizada por José María Caneda junto a otros presidentes históricos y no menos singulares como Ruiz de Lopera, Teresa Rivero o Augusto César Lendoiro. La serie se emitió hace dos años y Caneda se mostró al principio remiso a participar. “Nos dijo que el prefería hacer directos siempre, porque según él siempre se manipulaban sus declaraciones y después su mujer le echaba la bronca por meterse en líos”, afirma Marzoa, que recuerda como justo en aquel momento les comenzó a decir que sentía unas molestias y no se encontraba bien.

Lo cierto es que buceando en la hemeroteca, en los últimos años cualquier entrevista que haya dado José María Caneda no tiene desperdicio, como la que concede Aníbal Malvar en Ctxt, dónde confiesa que los fichajes se pagaban en una época “con cuentas en Suíza”, desde donde ayudó a traer dinero B a otros presidentes, u otra reciente donde acusa al empresario Juan José Hidalgo, que fue presidente del Salamanca, de pagarle 500 millones de pesetas al Barcelona para dejarse perder y que se salvase su equipo.

Su popularidad creció también a raíz de muchas frases hechas que circulaban atribuídas a él y que encajaba con humor cuando le preguntaban por ellas. Algunas como “entre la espalda y la pared”, “resurgir como el Gato Félix” o “pataca minuta”, se han instalado en el acervo popular de los compostelanos. “Caneda era un talento incorrecto, poco ortodoxo y usaba un estilo que ninguna universidad de márketing y negocios firmarían pero a el le funcionó para subir un equipo de Tercera a competir con los más grandes”, dice el cantante y acérrimo compostelanista Carlos Pereiro, Carlangas, que además se crió en el barrio santiagués de San Lázaro, “donde toda la vida lo vi jugar al dominó en el Bar Melide”.

Caneda era, de siempre, una persona amante de su barrio. En los años dorados del Compostela, se le podía ver asiduamente en largas sobremesas en el Hostal San Lázaro. El Compos era un club familiar y accesible, donde el Presidente compartía mesa con periodistas, jugadores, directivos o con los que fueron entrenadores de la época dorada del Compos, Fernando Castro Santos y Fernando Vázquez. Allí cubría servilletas en las que escribía la teórica alineación del próximo partido o el borrador de un presupuesto. “Si se jugaban un título en un partido Barça-Madrid y al mismo tiempo había una opción de jugar un tute con los amigos en el barrio, él escogía el tute sin duda”, recuerda el periodista Terio Carrera.

Reclutado por el PP pero no duró demasiado

En pleno auge del Compos y con una enorme popularidad, a finales de los 90 Caneda fue reclutado para afiliarse al Partido Popular, donde no resistió demasiado. “Decía que no le habían dado lo que le habían prometido y en ese momento se convirtió en una persona incómoda para todo el mundo”, recuerda Terio Carrera, que define a Caneda como “una persona que le gustaba el Compos, pero no el fútbol”. En una de las entrevistas que concedió en los últimos años, en el diario La Voz de Galicia define la política como “un lugar de traidores y mentirosos donde todo el mundo te vende”. Asediado por las presión de las instituciones políticas y acuciado por las deudas de la Seguridad Social y diversos impagos, Caneda fue presionado para dejar el club en 2003, que ahora mismo deambula por la Segunda RFEF, cuarta categoría del fútbol español.

Carlangas fue el encargado de realizar el pasado año la campaña para que el Compostela tratase de recuperar su esplendor. “Lo llamamos Make Compos Great Again, para revivir ese sentimiento dormido de lo mucho que significó el Compos y Caneda se implicó mucho, fue muy generoso, aunque ya estaba enfermo”, recuerda con cariño Carlangas, que en la época dorada del Compos era un niño del barrio que vivía ese momento con intensidad, “siempre vestido con la camiseta del club y pidiendo autógrafos a los jugadores”.

Como el propio club escribió en sus redes sociales, “Caneda hizo realidad el sueño de la capital gallega de llevar a su equipo de fútbol a lo más alto”. En la serie de Movistar + La Liga de los Hombres Extraordinarios, Caneda accedió a hablar de todos los temas que le propusieron y a todas las peticiones, excepto una. “Quisimos hacer unos planos regresando con él al palco del Estadio de San Lázaro y paseando por el césped y se negó rotundamente. Fue el único de los presidentes que se negó a volver al estadio. Nos dijo que aquel ya no era su sitio”, explica el director Alejandro Marzoa. Quizá porque José María Caneda era de esas personas a las que nunca les gustaba regresar al lugar en el que un día fueron felices.

En 1992, A Fonsagrada, un pueblo en el que casi nunca pasaba nada, vivió unas revueltas sin precedentes, conocidas popularmente como As Movidas. Aislados en la montaña lucense, azotados por una sangría demográfica imparable y abandonados por la Administración, los vecinos decidieron rebelarse contra la Xunta que entonces gobernaba Manuel Fraga. Hubo encierros en el ayuntamiento, huelgas generales, una gran manifestación en Santiago, personas encarceladas y contundentes intervenciones de los antidisturbios llegados de León.

Una historia en la que se mezclan la despoblación, el transfuguismo, la carencia de servicios en el mundo rural y las 360 curvas tortuosas que separaban A Fonsagrada de Lugo, la capital provincial, y que ahora se contará en el documental 360 curvas. Una carretera tortuosa donde muchas mujeres, por ejemplo, parían en el camino antes de poder llegar a dar a luz en hospitales de Lugo y donde había pintadas contra las curvas, algunas de las cuales hasta reclamaban “Biodramina por la Seguridad Social”.

“Es una historia muy poco conocida y algo de lo que debemos sentirnos orgullosos. Lo que pasa es que continúa siendo algo tabú porque generó muchas rencillas en el pueblo”, explica Adrián Méndez, el productor y promotor del documental, que inició la idea con el director de fotografía Manuel Lucas.

La historia sucedió en el año 1992, pero en realidad se venía incubando casi a lo largo de todo el siglo XX. A principios de ese siglo A Fonsagrada era un municipio próspero que rozaba los 20.000 habitantes, casi tantos como Vigo, que tenía en aquel momento 23.000. Con el paso de los años el declive demográfico fue alarmante y trajo consigo un descenso de servicios y un progresivo abandono percibido por la población, que en aquel momento apenas rondaba los 7.000 habitantes. “No hubo un plan para afrontar y prever un problema que iba a llegar. Ya no digo solucionarlo, pero al menos preverlo y poner algo de remedio”, afirma Ana Hernández, conocida como Ana do Cantábrico por su negocio familiar de hostelería, y una de las mujeres que participaron en aquellas protestas.

Encierros, huelgas generales, cargas policiales...

El detonante de las mismas fue un cóctel de malestar contra la Xunta y contra el poder local. A finales de los años 80, Manuel Fraga diseñó un plan de comarcalización para Galicia, con 34 fundaciones y 15 centros comarcales. Esta tupida red, que muchos consideraban que desprendía un cierto tufo a red caciquil, dejaría a A Fonsagrada sin ser cabecera de comarca y los vecinos lo vieron como una afrenta, que además provocaría el cierre de la oficina del servicio de Extensión Agraria y su traslado al pueblo de Becerreá.

Esta oficina era de enorme relevancia en este ayuntamiento, el más grande de Galicia en extensión con 438 kilómetros cuadrados y numerosas explotaciones agropecuarias. En noviembre de 1991 varias personas promovieron un primer encierro en el ayuntamiento para protestar contra este plan. Entre ellos incluso el alcalde, Mario Arias Mon, un tránsfuga que poco tiempo atrás había dejado el PSdG para integrarse en el PP. “Había un enorme malestar político con el alcalde, que se cambió de partido por intereses particulares, pero todavía fue peor que primero se encerrase con la gente y después se desvinculase y se pusiese en contra”, recuerda la vecina Ana Hernández, que participó en los encierros.

A partir de aquí, durante meses, los vecinos de A Fonsagrada vivieron en una lucha continua. Varias huelgas generales que cerraron el pueblo o una manifestación en la sede de la Xunta en Santiago con cerca de 4.000 personas llegadas en autobuses de toda la comarca. La tensión en los encierros fue en aumento. “Las campanas de la iglesia tocaban para avisar que estaba entrando en el pueblo la Guardia Civil y salir todos corriendo hacia el ayuntamiento a defendernos”, rememora Ana Hernández sobre aquellos meses en los que jóvenes y mayores se encerraban por turnos en la casa consistorial. Hasta que hubo una carga policial que acabó con detenidos y tres personas encarceladas en Bonxe. Al cabo de nueve días fueron liberadas y recibidas a hombros como héroes por las calles de A Fonsagrada.

Adrián Méndez, promotor del documental 360 curvas, e hijo de Víctor Méndez, que también participó en las revueltas, realizó un hallazgo que los animó a abordar esta aventura: el archivo del vecino y fotógrafo Manuel Fernández. “Me enteré que había varias grabaciones en vídeo de Manuel Fernández. Hizo varias piezas de entre 10 y quince minutos y gracias a él recuperamos los brutos sobre los que trabajamos”, explica. Entre estas grabaciones hay unas imágenes donde los vecinos del pueblo cavan con azadas, picos y palas un montículo para eliminar una de las curvas que los separan de Lugo.

“Mover la tierra de forma colectiva y eliminar esa curva con azadas para mi es un gesto poético y muy simbólico. Es como abrir el futuro con las manos entre todos”, reflexiona desde la sala de montaje Ariadna Silva, codirectora del documental, junto con Alejandro Gándara. A Silva le fascinó poder tener acceso a este archivo audiovisual y engancharse a este episodio histórico de As Movidas. “Me parece muy interesante que después de esta revuelta se constituyese una candidatura vecinal independiente que ganase las elecciones, salida de horas de reuniones y asambleas. Lo veo como el preámbulo de lo que después sería el proceso de las Mareas”, explica.

El paisaje después de la batalla

Además de una historia que pueda llenar de orgullo a los que participaron en ella, la cuestión es si aquella lucha sirvió o no para algo. “Yo creo que aquella lucha sí valió la pena. Se lograron frenar cosas que pudieron ser peores. Sigue sin asentarse la población, pero la carretera mejoró y la cabecera comarcal se mantuvo. Yo me siento orgulloso de aquella lucha”, afirma el productor y músico Adrián Méndez, que también promueve la Foliada de A Fonsagrada, una de las grandes citas de la música tradicional en Galicia.

“Se arregló la carretera y poco más. No creo que haya valido para nada en lo relativo a la despoblación. Desde aquella época no se ha hecho nada por parte de los políticos. Creo que se apoyan muy poco las zonas rurales”, sentencia Ana Hernández. Aunque nacida en Lugo, Hernández se asentó en A Fonsagrada a finales de los años 80, y asistió en primera persona al derrumbe de la curva demográfica, que sigue en caída libre. En el año 1992, cuando tuvieron lugar As Movidas, la población de A Fonsagrada rondaba los 7.000 habitantes. En apenas tres décadas ha perdido más de la mitad de la población, según los datos del INE de 2023, que cifran su censo en 3.186 personas. “Si necesitas una matrona o fisioterapia tienes que ir a Becerreá, a casi una hora, donde tenemos el hospital. Además no hay ni transporte público, o vas en coche particular o pagas un taxi”, denuncia Ana Hernández.

La codirectora del documental, Ariadna Silva, también tiene claro que el final de As Movidas no tuvieron sensación de victoria. “Esto es complejo. Parecía una victoria en su momento, pero veo que al final hay una sensación agridulce” explica sobre esta película, sobre la que matiza que “no habla solo del pasado, sino que aborda el presente y espero que abra un debate para reflexionar sobre el futuro”. En todo caso, las curvas siguen muy presentes en la vida de los vecinos de A Fonsagrada: “Las conté hace poco y todavía me daban 200 y pico curvas”, bromea Adrián Méndez, que ultima los apoyos para su documental 360 curvas. De momento cuenta con el apoyo de la Deputación de Lugo, de la Xunta de Galicia a través de Agadic, pero no del Concello de A Fonsagrada, gobernado ahora por el PSdG. “Es poco comprensible que para algo de lo que sentirnos orgullosos, nos den largas todo el tiempo ”, concluye decepcionado.

La muerte del creador japonés Akira Toriyama ha entristecido estos días a millones de sus seguidores en todo el mundo. Creador del mítico manga Dragon Ball y de Dr. Slump, sus obras también tuvieron una enorme influencia en numerosos niños y jóvenes de Galicia. Dragón Ball se tituló en Galicia “As Bolas Máxicas”, aunque todo el mundo lo conocía popularmente como Son Goku, el nombre de su protagonista, de igual modo que Dr. Slump era conocido por su personaje Arale.

Los niños pudieron acceder a las aventuras de Son Goku en gallego en TVG, unos días antes que en ninguna otra lengua, y su emisión fue fundamental para asentar la normalización lingüística desde finales de los 80. Las series manga, principalmente Dragon Ball, fueron un gran reactivador laboral en el sector del doblaje, que se vio en la tesitura de enfrontarse a una versión original marcada por los rasgos abiertamente machistas de algunos personajes, generando controversia en lugares como Valencia, donde su emisión llegaría a debatirse en el Parlamento. Sin pretenderlo, Son Goku también acabaría siendo protagonista involuntario de la accidentada inauguración del sistema dual de TVG, realizada por el entonces presidente de la Xunta, Manuel Fraga.

“He sentido mucha pena por la muerte de Akira Toriyama, porque he pensado que le quedarían todavía muchos proyectos por hacer”, confiesa Suso Iglesias, el que fue director del emblemático programa Xabarín Club de TVG. El canal gallego figura en numerosos textos como la primera cadena autonómica que emitió, en 1988, los primeros capítulos en España de Dragon Ball, traducido en gallego como “As Bolas Máxicas”, algo que Iglesias matiza porque le consta que “un poco antes, Canal Sur ya había emitido algunos capítulos, aunque los habían retirado en poco tiempo”.

Tras TVG, la serie se estrenó en catalán y valenciano, con el título de Bola de Drac o en vasco como Dragoia Bola y comenzó a ser un gran éxito en todas las televisiones autonómicas agrupadas en la FORTA (Federación de Organismos de Radio y Televisión Autonómicos). El manga que cuenta las aventuras del guerrero Goku procede de unas esferas mágicas que al ser reunidas apelan al dragón que concede deseos.

“Los japoneses tenían mucho oficio y eran unos dibujos muy buenos, creados como un culebrón e ideales para fidelizar al público, con ingredientes como aventura, fantasía y acción, que despertaban muchas emociones”, desgrana Iglesias sobre las claves del éxito de Son Goku, en el que destaca también el buen olfato como programadores del equipo de TV3: “Los catalanes tenían experiencia y buen criterio y fueron los que influyeron para que lo comprase la FORTA”.

Aunque “As Bolas Máxicas” ya había funcionado bien en Galicia antes de la creación del emblemático Xabarín Club, con el inicio de la emisión del programa en 1994, la TVG volvió a reponerlo en un nuevo contexto. “Funcionó tan bien que se decidió recuperar también Dr. Slump, la otra serie de Akira Toriyama”, recuerda el primer director que estuvo al frente del Xabarín Club y que años después acabaría siendo también director de la propia TVG. La popularidad de la serie fue también un gran escaparate para visibilizar la lengua gallega y dar impulso a la Ley de Normalización Lingüística, que se había aprobado en el Parlamento por unanimidad solo unos pocos años antes, en 1983.

“Eran casi los primeros dibujos a los que un gran número de chavales accedían en lengua gallega y se convirtieron en un símbolo para el idioma entre jóvenes y no tan jóvenes”, rememora Suso Iglesias sobre lo que en aquel momento era una gran novedad, puesto que la generación anterior había accedido en castellano a la anterior remesa de series históricas japonesas, entre las que estaban Heidi, Marco o Mazinger Z.

Incluso las versiones de las canciones en gallego de series como “As Bolas máxicas” o “Doraemon” se convertirían en hits, de cuya letra y música fueron autores los hermanos Dolores y Arturo Sabugueiro, este último conocido por ser el cantante de una orquesta histórica como la Sintonía de Vigo.

Las series de animación estaban en unos enormes índices de audiencia en TVG a mediados de los 90, “con picos alrededor del 30%” recuerda Iglesias, en un contexto con menos fragmentación de canales. En esa época, el entonces presidente de la Xunta Manuel Fraga se marcó el propósito político de aumentar y modernizar la cobertura del canal autonómico, al que todavía no podía accederse con normalidad en muchas zonas rurales. En esta línea estaba la implantación del sistema dual, en aquel momento una gran novedad, que permitía elegir la opción de seguir series o películas en gallego o en su versión original, para quien lo desease.

En el día de la inauguración, Son Goku acabó colándose como protagonista involuntario. “En la parrilla primero se programaban Los Picapiedra y como plato fuerte posterior Son Goku, que arrasaba”, rememora Suso Iglesias. Pero poco antes de proceder a inaugurar el nuevo flamante sistema, a alguien se le ocurrió que si Fraga probaba forma dual en el capítulo de Son Goku, solo se escucharía la versión original en japonés, un idioma que no entendería. Pensando que se podría enfadar, como así había sucedido en situaciones precedentes, llegó una orden para invertir la parrilla y cambiar Son Goku por Los Picapiedra. Esta serie estaba en versión original en inglés y Fraga podría apreciar mejor las virtudes del sistema dual, debido al dominio de esta lengua. “Se montó un gran lío. En aquella época había un teléfono de centralita de TVG y en cuanto la audiencia se enfadaba llamaba sin parar. El teléfono ardía para pedir explicaciones de por qué se había cambiado de repente Son Goku de horario sin anuncio previo”, rememora Iglesias, al que en una ocasión Fraga le confesó que a veces veía estos dibujos con alguno de sus nietos.

Esta anécdota la cuenta también Iglesias en el prólogo del fanzine Onda Vital, que promueve David Calviño, responsable de la editorial Baixo Terra. Calviño es un ejemplo de la influencia que las series de Akira Toriyama han tenido en generaciones sucesivas. El promotor de este fanzine nació en 1994, justo cuando comenzaba la emisión del Xabarín Club, y bautizó su publicación como “Onda Vital”, recordando el mítico grito de guerra de Son Goku. “Nos pareció que este nombre era el mejor homenaje al anime que descubrimos cuando la TVG marcaba una tendencia y sobre todo a Son Goku, que nos marcó”, dice el también responsable de la tienda Sindicato del Comic, de Ourense. “A mí la primera ola de ”songokumanía“, me pasó por encima, pero su eco siguió resonando después. Yo me enganché más tarde con Dragon Ball GT”, explica David Calviño, ejemplo del relevo generacional que tuvo la serie en sus sucesivas secuelas posteriores, como Dragon Ball Z o Dragon Ball GT.

“Posiblemente haya otra clave importante en todo esto y es que el doblaje era muy bueno, con buenos actores, y sigue siendo muy recordado”, comenta Suso Iglesias. El doblaje de “As Bolas Máxicas” al gallego se hacía en un estudio de Vigo. La voz de Son Goku era Tonia Fuentes y en el resto del elenco estaban muchos actores de esa ciudad que después harían carrera en numerosas series de TVG y en el mundo del cine, como Alfonso Agra o Antonio Durán “Morris”, que doblaba al Maestro Mutenroi. “Todavía hay una generación en torno a los 40 años que a mí me reconoce por mi papel en la serie ”Pratos Combinados“ y sorprendentemente por la voz del Maestro Mutenroi”, confiesa Morris, uno de los grandes actores gallegos.

Poco podía imaginar Akira Toriyama la importante inyección económica que sus dibujos supondrían para decenas de actores de doblaje de todo el Estado. “Eran muchísimos capítulos, no había comenzando el boom de la ficción y de las series y el doblaje era una tabla de salvación que nos mantenía económicamente”, recuerda Morris. A pesar de la carga de trabajo que suponía, el doblaje no era sencillo: “Había partes difíciles de doblar porque casi quedabas sin aire. Congelaban las imágenes y las ralentizaban cuando había batallas. Eran saltos larguísimos a cámara lenta y precisabas alargar las frases hasta que llegaban al suelo”.

El entonces doblador cuenta numerosas anécdotas del doblaje y cómo los diálogos se “suavizaban” para asear un original a veces con un sesgo violento y de claras connotaciones machistas. “Había secuencias que eran muy fuertes, sin ningún tipo de filtro, y se cambiaban para que no tuviesen que ver con el original”, confiesa Morris. “En una secuencia de las originales salía el Maestro Mutenroi y decía 'si me muestras las tetitas, te lanzo las bolas mágicas', haciendo gestos con las manos como si redondease unos senos”, explica. La decisión fue aprovechar el gesto de Mutenroi con las manos, como si estuviese saludando, “y se hacía un doblaje naif que decía simplemente, 'Hola, chicas ¿cómo estáis?'”, rememora Morris. “A mí había partes que hasta me parecían porno, con secuencias donde Mutenroi se refería a las bragas de las chicas o en un capítulo en el que se esconde para ver cómo orinaban”, confiesa Morris sobre el personaje al que tantas veces dio voz.

La interpretación de los contenidos de la serie ha llevado a controversias como la que se vivió en 2021 en el Parlamento de Valencia. Recogiendo el sentir de grupos de fans que reclamaban la vuelta al canal autonómico de “Bola de Drac”, Compromís solicitó su regreso. El director del canal autonómico À Punt lo descartó alegando velar por “la legislación de género y los códigos de valores de contenidos infantiles”.

Controversias aparte, la obra de Akira Toriyama, estos días llorado en todo el mundo, ha alcanzado el status de perdurar en el tiempo que solo consiguen los clásicos. “Desde luego, Son Goku se convirtió en un fenómeno planetario. De vez en cuando me llaman para congresos alrededor de Bola de Dragón, pero nunca me ha coincidido estar”, indica Morris, para unos actor conocido por su trabajo en series y películas, para otros, todavía la voz del Maestro Mutenroi.

En el instituto escuchaba a Pink Floyd, hasta que su abuelo le regaló una gaita y la música tradicional se cruzó en su camino. Desde entonces, Xabier Díaz (A Coruña, 1969), no ha parado de evolucionar hasta convertirse en un referente de la música gallega. Díaz ha renovado la música tradicional, desde un trabajo exhaustivo que parte de sus propios archivos de recogidas de canciones, en los que atesora “unas 500 o 600 horas de vídeo y audio y centenares de informantes”.

Ha realizado una impagable labor como folklorista y recolector de canciones, como divulgador o en la parte didáctica a través de sus tutoriales de pandereta en youtube, seguidos por miles de personas en todo el mundo. Por el medio, ha dejado su impronta en proyectos claves en la historia reciente de la música gallega, como los históricos Berrogüetto.

Díaz ha acercado la música tradicional a la contemporaneidad, penetrando con su propuesta en salas hasta entonces consagradas solo al pop y el rock. Este fin de semana publica su séptimo disco, Axudáme a sentir, cuya gira comienza el 9 de marzo en el Auditorio Mar de Vigo. El clip de su primer single, Rumboia Viva, está realizado con vídeos de archivo de sus recogidas por las aldeas de Galicia.

Díaz conversa pausado, a veces con silencios reflexivos, pero siempre deja opiniones interesantes y críticas. Desde el “tergiversado” ensalzamiento de los gaiteiros frente a las pandereteiras “silenciadas”, hasta la permanencia de la folkorización implantada por el fraguismo, pasando por la irrupción de la tradición, el tradi como él lo llama, en los festivales indies.

Axudáme a sentir (Ayúdame a sentir) es su séptimo disco en solitario. ¿Qué pasos nuevos ha dado con respecto a trabajos anteriores?

Hemos introducido varios instrumentos que hasta ahora no había explorado, como guitarra eléctrica o bajos. Las letras también han evolucionado desde una parte más apegada al discurso del cancionero tradicional hasta una mayor presencia de letras de autoría propia.

¿Eso quiere decir que ha abandonado el trabajo de indagación en sus propios archivos de recogida de canciones?

Se ha diluido en parte mi literalidad de relación con los archivos. Es un paso natural y lógico hacia una autoría propia. De cualquier forma he recogido cientos de canciones durante años y ese sustrato es una parte indivisible de mí. Viaja siempre conmigo y forma parte de mi personalidad musical, de mi gen.

Cita como referente a su abuela Obdulia, se rodea de las Adufeiras de Salitre, descubre voces magníficas como la asturiana Marta Elola o rescata a la histórica Teresa dos Cucos. ¿Qué lectura de esto debe hacer alguien que se acerque a su música?

Es mi modesta contribución para ensalzar y visibilizar a las voces de mujeres y las pandereteiras. Hasta el boom del folk gallego de los 90, todo estaba relacionado con el gaiteiro como elemento icónico. La gaita se nos presentó como el elemento vertebrador durante siglos, pero artistas como Mercedes Peón o Leilía cambiaron el paradigma resituando a las cantareiras y las pandereteiras. Grabar un tema con la voz prodigiosa de Marta Elola o invitar a cantar a una mujer que forma parte del tesoro patrimonial como Teresa dos Cucos, da Costa da Morte, forma parte de esta idea.

¿Quiere decir que se ensalzó demasiado a los gaiteiros y se eclipsó a las pandereteiras?

Sí, claro. Las mujeres fueron un referente contínuo pero fueron silenciadas y algunas incluso voces recientes, no lejanas en el tiempo. Las élites culturales no reconocieron como deberían toda esta sabiduría popular. Hay toda una Galicia ahí metida que igual no asimilamos ni comprendemos. Mucha gente sigue sin ecualizar con el país. Soy gaiteiro de origen, pero el verdadero instrumento nacional de Galicia es la pandereta, no la gaita. Había un discurso falaz, una pirámide con la gaita en lo más alto pero eso estaba tergiversado.

¿Qué cree que se debería hacer para reparar la memoria de estas mujeres?

Creo que debería dedicársele un día das Letras Galegas y legitimar este legado. El corpus del cancionero popular de Galicia viajó en la memoria de estas mujeres, casi siempre anónimas. Hubo un día das Letras dedicado a los trovadores de la lengua galego-portuguesa, así que creo que también lo merecen. Obra poética como la de Ramón Cabanillas o Rosalía de Castro está tremendamente influenciada también por este cancionero popular.

Pero artistas de éxito como las Tanxugueiras sí las han reivindicado..

Ellas sí que han hecho un reconocimiento muy explícito a estas mujeres en su discurso, eso es indiscutible. Pero no así por parte de la sociedad en general en homenajes o premios de entidades culturales o instituciones.

¿Qué ha pensado, por cierto, cuando ha visto a unas pandereteiras como Tanxugueiras meter a 9.000 personas en un concierto histórico? ¿Siente que les ha allanado el camino?

He sentido mucha felicidad y mucha alegría. He tenido una sensación de percibirlo casi físicamente. Porque ellas, a mi y a más gente me explicitaron su gratitud por un trabajo previo y no lo escondieron. Tengo la sensación que tienen los viejos puentes soportando el paso del tiempo. Es el triunfo de la tribu, de la herencia.

Parece que hay una presencia cada vez más habitual de propuestas que vienen del tradi en los carteles de festivales indies, ¿lo percibe así?

Me alegro que grupos como las propias Tanxugueiras o propuestas como Baiuca o Rodrigo Cuevas provoquen una ruptura de barreras que no se había dado. La repetición de determinados nombres en el ámbito indie causa fatiga en las audiencias y estas propuestas desde lo tradicional son aire fresco que oxigenan estos festivales. Lo tradi es ahora cool, está de moda y a la sociedad le suscita interés. Sea en los carteles de los festivales, en las radios, las televisiones o las disqueras.

¿Considera entonces que el pop español actual está mirando mucho más hacia las músicas tradicionales?

Es indiscutible que está habiendo un acercamiento del pop a las músicas de raíz, aunque creo que tardíamente. Hace años anticipé en alguna entrevista que esto tendría que suceder. La música popular brasileña o mexicana, por ejemplo, miró más desde hace años hacia un entorno próximo y mucho más identitario. Es un proceso natural que celebro mucho. En Argentina, por ejemplo, Charly García, Fito Páez o Spinetta podían beber de los Beatles, pero también de Jorge Cafrune.

¿Por qué cree que ese es el proceso natural?

Porque el mundo se estandariza y la singularidad acaba siendo una plusvalía. O tienes una singularidad o en la música, te diluyes. El pop y el indie español tienen una capacidad de exportación limitada. Solo hay una vía de escape que es Latinoamérica, justo donde el pop más ha bebido de las músicas de raíz. Es mucho más exportable Rodrigo Cuevas que cualquier tipo de propuesta que sea un sucedáneo de un grupo pop de Manchester. Creo que, en lo musical, es necesario meter cada vez más las manos en la tierra.

En Axudáme a sentir también introduce canciones en castellano de Asturias o de León, ¿ha ampliado su objetivo desde Galicia a todo el Noroeste Peninsular?

El folklore de Asturias o de León está muy conectado al de Galicia. A mi me resulta gratificante encontrarme con el público y con los músicos de esos territorios. Muchas veces encuentro más empatía y más simpatía en esos territorios que en la propia lusofonía, que es en lo que hemos insistido históricamente en conectarnos desde Galicia.

Ese folklore y sus cancioneros están plagados de canciones marcadas por el machismo, la violencia sexual o la homofobia, ¿Siente una responsabilidad a la hora de seleccionar esas letras?

Las temáticas homófobas y machistas están muy presentes en las canciones populares. Pero cantar eso rodeado de diez mujeres como las Adufeiras sería anacrónico. Muchas de esas coplas de hace cien o doscientos años, mostraban una realidad social pero como discurso hoy, ni tendrían sentido ni quiero validarlo. Que conste que en el pasado, cuando comenzaba, lo hice con algún grupo con el que nos dedicábamos a reproducir sin más, sin filtro, muchas de esas coplas. Me arrepiento porque sin duda era un camino equivocado. Es mi responsabilidad seleccionar y dotarlas de contemporaneidad.

¿Queda todavía mucho del contexto desvirtuado de folklorización que se daba en el franquismo o, incluso en Galicia, durante el fraguismo?

Probablemente haya una parte de la escena gallega que se sienta todavía en sintonía con esa folkorización que promulgó el fraguismo y el posfraguismo. Pero, desde luego, hay otra parte que huye de esa folklorización. Una parte más joven, más mainstream, más diversa y más moderna. Y a los políticos les gusta abrazar la popularidad y las tendencias, frente a, por ejemplo, la música instrumental, sumida en el abandono.

Cada década que pasa, los archivos que recogió durante años por las aldeas con Mercedes Peón o Xisco Feijóo, cobran más valor…

Si, pero pasan las décadas y no hubo ninguna voluntad política por parte de la administración de aglutinar estos archivos y tomarlo en serio. Llevo 25 años escuchando que se va a hacer un archivo. Mercedes Peón, Xisco o yo éramos folkloristas, no científicos o musicólogos al nivel de Dorothée Schubart. No teníamos método, a veces ni etiquetamos los nombres en los casettes y nos movía la pasión. Unas recogidas de otros folkloristas están el Museo do Pobo, otras en el Arquivo Sonoro de Galicia y muchas más desperdigadas.

¿Pero usted cedería sus archivos?

Primero, lo que hay que tener es una responsabilidad de salvaguardar ese patrimonio inmaterial, nuestro patrimonio. Y si existe esa voluntad real, conversar sobre ello. A veces, hasta parece que se nos criminaliza porque tenemos en casa unos archivos que hemos logrado trabajando durante décadas. Hasta hace veinte años había muchas informantes vivas y no hubo interés en valorarlas y guardar este patrimonio inmaterial que se fue extinguiendo. De igual forma que salvas el patrimonio arquitectónico desde la administración, tienes que tener la misma conciencia para el patrimonio del cancionero popular.

José Otero tiene 65 años y poco antes de las 12 del mediodía está esperando en el muelle de la Illa de Ons a que un barco lo recoja para ejercer su derecho a voto en Bueu, concello de la Ría de Pontevedra al que pertenece. Otero es uno de los escasos habitantes que resisten en la isla durante el invierno. En teoría, según los datos del INE, en Ons había censadas 60 personas en enero de 2022, pero en la práctica son solo unos cuantos.

“Aquí ahora mismo no estamos más que tres parejas, alguna persona que trabaja en el Parque y los del faro, igual no llegamos ni a diez personas”, explica Otero por teléfono desde el muelle de la Illa de Ons. Los que Otero llama “los del Parque”, son las personas que trabajan en el Parque Nacional de las Illas Atlánticas, al que Ons pertenece, junto a las Islas Cíes, Cortegada y Sálvora.

A las 12 del mediodía sale desde Ons el primer barco de votantes hacia el continente, “con unas cinco personas”, notifica José Otero, como uno de los pasajeros de este primer viaje que tardará unos 25 minutos en llegar a su destino en Bueu. El segundo será a las cinco de la tarde. Algunos de los votantes, al llegar a Bueu, todavía deberán coger un transporte terrestre que los lleve a Beluso, la parroquia a la que pertenecen administrativamente los censados en Ons. El caso de Otero es diferente, porque aunque viva en la isla todo el año, está censado en Bueu y es allí donde ejerce su derecho a voto en la Casa do Mar. Aunque esté censado en Bueu, Otero es un isleño de pura cepa, nacido en Ons debido al trabajo de farero que desempeñaba su padre. En la isla vive y aquí trabajó como percebeiro e incluso apareció como figurante en la película “Ons”, que el director Alfonso Zarauza rodó durante meses en la isla.

Si José Otero quiere votar, solo lo puede hacer utilizando este barco, porque en Ons no existe servicio de correos, por lo tanto no puede ejercer el voto por correspondencia. “Hace años había un barco que traía el correo pero hace mucho tiempo que no existe nada de eso”, rememora Otero. En 1955 el INE llegó a registrar 530 habitantes en Ons y aunque de 1975 en adelante, ya en período democrático, la isla rozaba los 200 residentes, estos nunca tuvieron la posibilidad de poder ejercer el voto en urna en su propia isla.

El barco que recoge en Ons a los votantes es un servicio institucional que la Xunta de Galicia presta de forma gratuita. Este servicio se ofrece a Concellos donde existan problemas de transporte público y facilitar el derecho al voto. En estas elecciones al Parlamento de Galicia han solicitado este servicio 130 concellos, más del 40% de los 314 concellos existentes. La mayoría de los servicios solicitados pertenecen a las provincias de Ourense y Lugo, aunque también a los concellos de interior de las provincias de A Coruña y Pontevedra.

Según los datos facilitados por la propia Xunta, se movilizarán 82 autobuses, 165 microbuses, 9 taxis y un barco, que es el que desplaza a las personas que deseen ejercer el derecho al voto en la Illa de Ons.

No cemiterio de Razo, en Carballo (A Coruña), nunha liña vertical de sepulturas baixo unha placa de mármore que reza “Sacerdotes e pobres”, ocupou durante moitos anos un nicho sen ningún tipo de identificación. Alí chegaran os restos procedentes doutro nicho que cedeu un veciño para que o enterro se celebrase o 4 de xaneiro de 1993. Durante trinta anos, de tumba en tumba, ninguén se molestou en encargar unha lápida para dignificala cun nome e apelidos.

Eran os restos de Carlos Díaz, o Xestal, un dos humoristas galegos máis populares dos anos 60 e 70 do pasado século, cunha historia persoal entre o éxito e a amargura. Estes días, 30 anos despois da súa morte e no 90 aniversario do seu nacemento, o Concello de Carballo levou a cabo o primeiro acto do ano dedicado a el diante desa sepultura, buscando unha nova sepultura digna que recorde a súa figura.

Nado no barrio coruñés de Monte Alto en 1933, Carlos Díaz Gestal, coñecido como o Xestal, foi moito máis que un popular humorista convertido en best-seller de cintas de casete. Foi un gran amante e estudante da música tradicional, que traballou para recuperar, impulsor de agrupacións musicais e activista na loita veciñal por salvar o areal de Baldaio a mediados dos anos 70 ata que unha denuncia por corrupción de menores o levou ao cárcere , onde sufriu humillacións e foi condenado ao ostracismo.

En pleno franquismo, xa moi novo, Xestal converteuse nun famoso local contando historias e historias en galego no programa Desfile de Estrelas de Radio Nacional de España. “Contaba historias onde os heroes eran os habitantes do pobo, os máis humildes, que saían vencedores polo enxeño e a ironía, falando en galego, algo insólito naquela radio”, di o escritor Manuel Rivas no seu libro As Voces Baixas (Xerais , 2012). Neste traballo autobiográfico, Rivas lembra como el e a súa familia escoitaban o humorista na radio todos os domingos ao mediodía. “Oh a aldea de Lema, en Carballo, buscando unha maior conexión coa terra e os labregos, onde se sentía cómodo e libre movendo no seu cabalo.

“O Xestal foi un fenómeno de masas. Víno actuar de neno na Lomba, o campo de fútbol de Vilagarcía, e as bancadas estaban cheas, podían haber 2.000 persoas”, lembra o actor e humorista Carlos Blanco, quen podería considerarse un herdeiro da tradición contable daqueles. anos 60 e 70.

“Foi un home pouco ortodoxo que, grazas ao seu talento, soubo atopar no humor un xeito de saír adiante no contexto hostil do franquismo. Non hai moitos personaxes coma el”, explica o músico e escritor Xurxo Souto, que participa activamente na rehabilitación da súa figura. Souto coñeceu a Xestal a principios dos 90, nos últimos anos da súa vida, grazas ao seu traballo como guionista en diversos programas da TVG. O humorista descubriu na televisión unha nova plataforma para contar aquelas historias que o fixeron popular hai anos. Dende 1961, ano no que se ten constancia das súas primeiras gravacións, calcúlase que O Xestal gravou máis de 20 obras en disco ou en casete, algunhas delas descatalogadas, entre a música tradicional e o humor.

Superventas en casete

Moitas destas cintas foron superventas e foron publicadas na prensa madrileña, que foi a que máis casetes vendeu no apartado de gravacións non musicais. Os seus chistes e historias eran un clásico que as familias escoitaban nas radios dos coches nas sinuosas estradas da época. Unhas historias con carga reivindicativa, fronte ao perfil doutros artistas de casete como Arévalo, o humorista que agora apoia a Vox, que facía humor baseado en burlas de gángsters ou en chistes homófobos, aos que chamou “bromas de xoaniña”.

Un día Xurxo Souto propúxolle a Xestal que tamén se atreva a cantar algunhas das súas rescatadas cancións tradicionais. O guionista pediulle que lle trouxese un máster coa música gravada, porque terían que facelo en playback. “Apareceu cun vello casete regravado, gastado e cunhas letras escritas a man que dicían AC/DC”, lembra Souto. Entre outras cancións, o vello casete contiña a tradicional canción Apaga o candil, que o humorista cantaría no programa Luar apenas dous meses antes de morrer con tan só 59 anos, vítima dun ictus. A canción acabaría sendo moi popular xa que se cantaba ao final de cada emisión.

Atribúeselle a recuperación da Marcha do Antigo Reino de Galicia, canción de 1528 que volveu gravar nun disco en 1968 co seu grupo folclórico, converténdose aos poucos nunha marcha solemne nos actos institucionais. Tamén fundou a coral Aires de Bergantiños ou participou en grupos históricos como Cántigas da Terra, Follas Novas ou Toxos e Froles. O artista creou un híbrido ata agora descoñecido, con gravacións e actuacións que mesturaban música e historias tradicionais. Preocupouse de dignificar o folclore e visibilizar a música e a lingua galegas. “Aprendera a declamación e as formas de falar nas foliadas. Ofrecíase a traballar de forma gratuíta como jornalero nas aldeas a cambio de escoitar cantar e contar historias aos maiores e aprender con eles”, explica Xurxo Souto.

En 1961, O Xestal grava o seu primeiro disco, Cuentos Gallegos, con tres historias. Axiña se converteu nunha celebridade e en 1964 recibiu a Medalla ao Mérito do Turismo, que lle outorgou Manuel Fraga durante o franquismo. Porén, o seu éxito como contador non foi ben recibido por outros sectores culturais en Galicia. “Cando comezou o movemento da canción protesta Voces Ceibes, moitos xulgáronme como un terrible fascista”, dixo nunha entrevista que lle concedeu en 1978 a Xosé Ramón Pousa no semanario A Nosa Terra.

“Creo que Voces Ceibes non valorou ben quen era Xestal: un artista moi reivindicativo, con absoluta dignidade e honesto cos seus principios”, di Souto sobre esta amarga confesión do humorista. “Foi diferente a outros cómicos da época como Xan das Bolas, que sempre facía papeis de vixilante galego en Madrid. Aquí había un humor crítico, con curas, caciques ou madrileños, cun elemento ideolóxico de perfil galego e orgullo de país”, reflexiona o actor Carlos Blanco.

Co auxe da emigración galega aos países europeos, nos anos 60 e 70, o humor de o Xestal comeza a traspasar fronteiras. Apoiado polo entusiasmo dos emigrantes abriuse un novo circuíto de actuacións, ata agora inédito, para os artistas galegos. Seguindo o camiño de músicos como Ana Kiro ou Los Tamara, o Xestal, pasou nestas décadas por países como Holanda, Inglaterra, Suíza ou Alemaña, sen descoidar o mercado americano. Incluso houbo edicións específicas dos seus discos para países como Uruguai e Venezuela, con impacto en decenas de miles de persoas. A pesar deste logro, chegou a declarar que o seu éxito non lle trouxo moitos beneficios económicos: “Hoxe estaba a gravar un disco en Madrid e mañá tiven que cavar patacas coa miña nai para poder sobrevivir”.

O seu activismo

O humorista nunca esqueceu de onde viña. Apoiou desinteresadamente numerosos concertos benéficos e accións reivindicativas nos últimos anos do franquismo e os primeiros da Transición, e permaneceu sempre apegado á súa vila anfitrioa. Foi á vez promotor da chegada da electricidade á súa vila e ecoloxista nas protestas para recuperar o areal de Baldaio para as mariscadoras. Unha das grandes protestas da Transición tivo lugar alí en maio de 1977, contra a súa privatización encuberta. Anos antes, unha empresa conseguira o visto e prace do franquismo para que a extracción de area alimentase a voracidade construtiva do desarrollismo da época. Megáfono en man, o Xestal puxo a súa popularidade e oratoria ao servizo da xente, arengando aos manifestantes, que foron recibidos con culatas de fusil, porras e botes de fume pola Garda Civil. O humorista foi identificado como un dos cabecillas e multado con 50.000 pesetas, unha gran cantidade para a época. Pero o impacto da protesta tivo un gran alcance mediático e serviría para acabar parando este despropósito ambiental.

O Xestal estaba nese momento na crista da ola, ata que as cousas saíron mal. “De súpeto a súa voz desapareceu na radio. Ata que un día atopei unha noticia onde reaparecía, pero nas páxinas de eventos. Unha nota policial falaba dunha redada na que foron detidas persoas consideradas ”perigos sociais“. Entre eles o Xestal. Sufriu malos tratos e humillacións no cárcere de Badaxoz. Todo isto polo delito de homosexualidade”, di o escritor Manuel Rivas en As Voces Baixas sobre o episodio que marca un punto de inflexión na vida do entón popular cómico. O Xestal está encarcerado baixo a lei de perigosidade e rehabilitación social, que en plena Transición aínda consideraba delito a homosexualidade e que permaneceu en vigor ata finais de 1978.

A represión por ser homosexual

“Encerráronme nun centro de rehabilitación acusado de corrupción de menores, por un delito non probado. Enfermei no cárcere de Badaxoz; ”O director era un animal e estiven a piques de morrer por falta de asistencia sanitaria“, dixo na entrevista en A Nosa Terra en 1978. ”Os cárceres son un gran negocio para o Estado para alimentar a boa parte do forzas da orde“, dixo nunhas arriscadas declaracións no contexto da represión policial nese momento.

“Hai unha maldición que pesa sobre a súa figura e unha acusación que lle custou moi caro. ”Creo que foi unha caza de bruxas e posiblemente foi vítima dunha homofobia moi grande nun momento no que ser homosexual era difícil“, reflexiona o actor Carlos Blanco, quen en 1994, un ano despois da morte da artista, participou nunha multitudinaria homenaxe. que reivindicou a súa figura en Carballo. ”Compároo co 'caso Arny', o bar de Sevilla onde moitos homosexuais coñecidos sufriron algo parecido“, analiza o actor arousán, establecendo un paralelismo con este caso que en 1995 supuxo un xuízo mediático paralelo a figuras tan populares como Jorge Cadaval, Javier Gurruchaga ou Jesús Vázquez. Todos serían absoltos, pero algúns tardarían varios anos en ser contratados de novo para novos proxectos.

“Máis aló da súa figura de artista, vive coa súa nai nunha casa da vila, o que xera un estigma moi grande e a súa figura cae uns anos no ostracismo”, conta Xurxo Souto. A radio desapareceu e o ritmo das gravacións sonoras diminuíu ata que, a finais dos oitenta, o nacemento dos medios rexionais en lingua galega deulle unha segunda oportunidade. “Pareceume unha personalidade fráxil e moi sensible. Cando o coñecín na televisión recordo que estaba un pouco descoidado, coma se non esperase volver aos escenarios”, lembra Xurxo Souto, quen destaca a súa influencia no mundo da música tradicional, recollida por grupos como Treixadura. A súa influencia como contacontos tamén é moi relevante. “Pertenzo a unha xeración que recolleu o seu legado como contador. Antes del estivo Joselín, un pouco máis tarde, Farruco Bernal e despois, a miña xeración”, di Carlos Blanco, sobre nomes como Quico Cadaval, Avelino González ou Candido Pazó, quen tamén reivindicou publicamente a figura de Xestal. 

Xa sexa como contacontos, como músico rescatador do folclore ou como activista social, este é o ano de recoñecemento para Xestal, “cuxa biografía merecería un guión”, sostén Carlos Blanco. A súa vida, entre o humor e os malos momentos, resume Manuel Rivas nestas liñas de As Voces Baixas: “Enlazados coa súa biografía, os seus relatos tradicionais cobran outro sentido. ”Había moita dor detrás do humor“.

Hace pocos días, el rótulo del Club Sinatra, uno de los bares de moda de Vigo en los últimos años, ha desaparecido de la entrada principal del local. El rótulo y las fotos de Frank Sinatra que decoraban el interior del bar, entre ellas la que recibía al público: la de una ficha policial realizada en 1938 al entonces joven artista.

Los propietarios recibieron un requerimiento de la Frank Sinatra Foundation para que se borrase cualquier tipo de referencia al mítico crooner y actor, que grabó más de 1.300 canciones y fue galardonado con dos Óscar y hasta doce Grammys. Fueron invitados a cambiar la denominación de este local de pasado azaroso, que había nacido en los 80 con el nombre de Telmo´s. El negocio había sido impulsado por el controvertido empresario Telmo Domínguez, amigo personal de Julio Iglesias y promotor de shows rocambolescos como el de la actriz porno y política Cicciolina o el atracador reconvertido en cantante Dionisio Rodríguez, El Dioni.

Tras el cierre definitivo del Telmo´s, el local cambió varias veces de nombre, hasta que en 2016, entraron unos nuevos propietarios que optaron por bautizarlo como Sinatra, incluso reproduciendo la firma y la caligrafía del propio crooner en su rótulo de entrada. En siete años nunca recibieron ninguna notificación al respecto, hasta el requerimiento que llegó hace unos días. “Nos llegó un burofax desde un despacho de abogados español, en nombre de la Fundación Frank Sinatra, donde nos informaban que no podíamos usar el nombre de Sinatra asociado a nuestro bar”, explica Jose Argibay, uno de los copropietarios del local, entre los que también está Juanjo Figueroa, presidente de la Asociación Gallega de Sumilleres.

Además del nombre, en el burofax también les apremiaban a retirar la reproducción de la firma de Sinatra y las imágenes que decoraban el interior del bar, o bien llegar a un acuerdo económico a cambio de seguir usándolas. “En todo momento se han dirigido hacia nosotros en un tono amable. Nos comunicaron que podríamos mantener el nombre, pero pagando un canon a la Fundación Frank Sinatra. Ni preguntamos el precio porque podría ser una locura para nosotros”, afirma Argibay sobre el proceso.

En la web de la Frank Sinatra Foundation, su hija Tina Sinatra la presenta con un perfil benéfico y solicita donaciones “para ayudarnos a cumplir el sueño de mi padre de lograr una mejor educación y la erradicación de enfermedades”, explica sobre las ideas de su legendario padre, que comenzó siendo un declarado demócrata apoyando a John F. Kennedy e hizo un viraje conservador hasta acabar como acérrimo defensor del republicano Ronald Reagan.

En la misma web de la fundación hay numerosas publicaciones enfocadas a recuperar su archivo, visibilizar su obra y ensalzar la figura artística de Frank Sinatra, pero prácticamente ninguna a explicar qué tipo de obras benéficas realiza. En cualquier caso, siempre hay que tratar con tiento las sugerencias de los herederos de un personaje como Sinatra, acusado de tener una relación estrecha con la mafia, con un expediente en los archivos del FBI que ocupa más de 1.000 páginas y que contaba con admiradores como el capo mafioso Lucky Luciano.

Los socios del Club Sinatra debaten cómo gestionar el cambio de nombre del local. Por ahora ya han retirado todas las referencias visibles y en las redes lo han rebautizado como Sinattra, doblando la letra “t”. “Todavía no sabemos si vamos a mantener ese nombre o si van a reclamar de nuevo. El otro día un taxista me dio una idea original que me gustó: cambiar de nombre cada año”, avanza José Argibay sobre la denominación futura del local.

Argibay, un empresario de largo recorrido en la hostelería viguesa, decidió en su día con otros tres socios reabrir el local que en los años ochenta y noventa, bajo el nombre de Telmo´s, era un conocido “local de alterne”. Un eufemismo para calificar un espacio donde se ejercía la prostitución, contando entre su clientela con muchos famosos y miembros de las clases adineradas de la ciudad.

Telmo Domínguez, el impulsor y propietario del inmueble, se convirtió en una celebridad local, continuamente presente en las crónicas de sociedad de la época. Pero de los años 90 en adelante las noticias sobre él pasaron de la crónica social a la crónica de sucesos, con varias condenas por tráfico de drogas, estafa y prostitución. Domínguez falleció en 2021, a los 67 años. Desde unos años antes salía y entraba de la cárcel de A Lama, debido a diversos problemas de salud.

En esos años, en 2016, ante la inactividad del bajo del antiguo Telmo´s, es cuando José Argibay y sus socios deciden alquilárselo. “Con todas sus sombras, Telmo era un personaje fascinante, casi de novela”, rememora Argibay. Nada más alquilar el local, se encontraron con un álbum de fotos en el que Telmo presumía de celebridades: “estaban futbolistas como Hugo Sánchez o Stoichkov o periodistas como José María García”.

Y también una vieja agenda con los teléfonos de artistas de talla internacional, entre ellos el de su amigo Julio Iglesias, al que visitó en Miami y al que recibió varias veces en Vigo. “Telmo cogió la agenda y llamamos a un teléfono para probar. Llamamos al cantante José Luis Rodríguez, El Puma, y cogió el teléfono para saludarlo”, cuenta asombrado Jose Argibay.

El hostelero iba cada mes a pagar el alquiler del Sinatra a Domínguez, que en su oficina anclada en los 80 tenía un viejo solarium que le garantizaba un moreno permanente y una foto de una fiesta de fin de año, abrazado al doctor Iglesias Puga, padre de Julio Iglesias.

Telmo Domínguez promovió en su local shows difíciles de clasificar. En su bar actuaron desde el atracador de furgones blindados, Dionisio Martín, El Dioni, célebre por robar 300 millones de las antiguas pesetas y fugarse a Brasil, o la actriz porno y eurodiputada Ilona Staller, Cicciolina. Domínguez convirtió su visita a la ciudad en 1987 en un acontecimiento de tintes carnavalescos. Paseó a Cicciolina desde el aeropuerto al centro de la ciudad en un descapotable rojo, mientras la pornostar saludaba al público mostrando sus pechos y acariciando un muñeco de peluche, seguida de un cortejo de vehículos que tocaban el claxon enfervorizados.

Del pasado turbio del Telmo´s, a las noches alegres con música en directo del Sinatra, parece que la fiesta seguirá, sea con el nombre que sea. Hace unos días actuaron Os Resentidos, y en las próximas semanas habrá más actuaciones con monólogos y días de micro abierto. Igual no sería mal lema para inscribir en una pared del local el epitafio que Frank Sinatra mandó escribir en su tumba, título de una de sus canciones favoritas: “The best is yet to come” (Lo mejor todavía está por venir). Siempre que sus herederos lo consientan.