Sabira, afgana de 15 años, sufre una depresión grave, apenas puede comer, tiene alteraciones en el sueño, sufre episodios que influyen sobre su psicomotricidad, se le congelan manos y pies, tiene palpitaciones muy fuertes y no puede recuperar el aliento. A menudo, piensa en el suicidio. Esto es lo que ha determinado su psicóloga para que yo pudiese especificar mejor la situación de Sabira en el recurso de reposición ante la Embajada de España en uno de los países colindantes. Su visado por motivos humanitarios y la posterior solicitud de asilo en España han sido rechazados. Sabira huye de Afganistán con su familia tras sufrir un intento de secuestro por parte de los talibanes, que atacaron a la familia e hirieron a uno de sus hermanos.

A sus 14 años, al ser hija de un alto cargo militar en el antiguo Gobierno afgano, estuvo a punto de ser secuestrada. Si bien esto acaba en un “matrimonio forzoso de una menor de edad”, en este caso tuvo un final diferente, aunque no fuese para Sabira. Fue su vecina la víctima de este altercado. Otra menor raptada, secuestrada y asesinada cuyo cuerpo fue dejado descuartizado en una bolsa de arroz en la puerta de la casa familiar.

Sabira siente culpa. El miedo y la vergüenza le han amputado la adolescencia. La huida, la negativa internacional de ayuda, le han enterrado la esperanza. Sabira, que hoy podría ser una adolescente cualquiera, preocupada por el vestido que se quiere poner para el cumpleaños de su amiga, es en realidad un cuerpo joven carcomido en la responsabilidad del “irse”. Porque a Sabira la querían por ser hija de su padre, pero sobre todo porque saben que la pueden usar y ejercer una violencia sobre ella. Sabira es, por tanto, víctima por haber nacido niña. La niña de un traidor, según los talibanes.

La injusta búsqueda de pruebas

Uno de los dos motivos que recoge la denegación del visado es que se estima de forma literal que la familia “no puede demostrar de forma fundada persecución específicamente contra su persona como consecuencia de actos concretos realizados por ellos en su país de origen que ha puesto en peligro su integridad personal en virtud de una de las categorías de persecución tasadas por la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados, hecha en Ginebra el 28 de julio de 1951, y la Ley 12/2009, de 30 de octubre reguladora del derecho de asilo y de protección subsidiaria”. Parece que necesitan casos tales como el de Malala, es decir, una bala incrustada en el cuerpo de una menor para garantizar así que la persecución es real.

Mi criterio jurídico, sin embargo, confirma lo que ya me he cansado de recriminar: el Derecho Internacional desprotege a las niñas y a las mujeres que sufren persecuciones en base al sexo. No recoge el sexo ni el género en la definición del artículo 1.A.2, que si acoge aspectos como raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas“. La ley 12/2009, del 30 de octubre, reguladora del derecho de asilo y de la protección subsidiaria en España, nos coloca de nuevo ante la misma pregunta: ¿España ampara legalmente la persecución en base al sexo o por motivos de género? Decir que sí es mentir, dado que no se categoriza esta posible causa de solicitud de asilo al mismo nivel que la persecución por raza, religión, nacionalidad, grupo social u opiniones políticas. 

Considera que la persecución por motivos de género no da origen a una persecución suficiente por si sola, sino que depende de “las circunstancias imperantes en el país de origen”. En la práctica, ello implica que debemos esperar a ver cómo las circunstancias de un país determinado van empeorando y se vuelven más mediáticas para poder considerar que las mujeres que solicitan asilo en España pueden hacerlo por ser mujeres.

La ley española

En la Ley de Asilo española, la palabra “mujer” sólo aparece una vez. Hoy, ante el caso de Sabira, constatamos que España tampoco acepta las denominadas “Directrices sobre la protección internacional”, elaboradas por ACNUR y que recogen la persecución por motivos de género –en el contexto del artículo 1A(2) de la Convención de 1951 sobre el Estatuto de Refugiados, así como en su Protocolo de 1967– y el caso del matrimonio forzoso, aunque no sean de obligado cumplimiento en España. 

Cuando intento explicar jurídicamente que las mujeres que sufren determinadas persecuciones pueden constituir un grupo social por la similitud de su opresiones, me doy cuenta de lo injusto que es tener que contradecir nuestros principios para argumentar lo que se explica solo. Cuando la Embajada habla de “probar”, pasa por encima de la jurisprudencia española, que explica que sólo es necesario que existan “indicios de la persecución” y no necesariamente “pruebas”, como lo recoge la Sentencia de la Audiencia Nacional 222/2016, del 13 de mayo de 2016 , así como la Sentencia de la Audiencia Nacional 600/2017 del 12 de mayo de 2021. La administración en el exterior ha hecho caso omiso a este camino jurídico y judicial que ha sentado precedentes tan importantes. 

Deberíamos revisar cuáles son los logros que como mujeres hemos dado por sentado en materia jurídica y preguntarnos por qué un país que se considera feminista en su acción en el exterior no actúa como tal. ¿Son menos importantes en derechos y oportunidades las que nacen en climas políticos inhóspitos para las mujeres? ¿Por qué se nos trata como “grupo social” cuando somos más de la mitad de la población mundial? Sabira, que significa paciente –y es un nombre ficticio de la menor de ese caso para protegerla–, espera con su familia conseguir visado para la posterior solicitud de asilo en España.

Noor Ammar Lamarty es activista jurídica y fundadora de WomenByWomen

Sujeto fuerte de la mano a Noor. Sí, la Noor que no soy yo. Aunque la sostengo como me suelo arropar a mí misma. Pienso en nuestras historias. En las líneas que nos llevaron a encontrarnos. Hay hermandades que se consolidan a pie de capital para hacerse familia. Intento visualizar qué podemos significar nosotras para las demás cuando contamos la reciprocidad que supone tenernos. La reivindicación de la amistad como resistencia.

Nosotras que vivimos y no sólo tratamos de sobrevivir de martes a domingo. Nosotras, que contamos con una mano que nos rescata porque no huimos de las bombas, porque no despertamos con miedo a perderlo todo. Nosotras que aún gozamos del derecho a amar, a reír e incluso a indignarnos. Nos uso para cuestionar en mi imaginario en quién nos convertimos, como Susan Sontag titularía este momento, ante el dolor de las demás. Ellas que podrían portar nuestro nombre. Ellas que tienen nuestro color de ojos o nuestra religión de nacimiento. Ellas que podríamos ser nosotras, lo que no es ni macabro ni imposible. Ser Noor es completamente diferente a kilómetros de donde nosotras hemos nacido.

Se suceden las imágenes de Anna Surinyach, que luego nos cuenta cómo fue grabar ahí, contar la vida desde Moria. Desde el más oscuro de los olvidos que hoy ejerce la humanidad. En Moria, creo y veo, se corrompe la infancia, se rompe una conciencia, se perpetúa la guerra. Una guerra, que aunque templada, en los lugares a los que la dignidad y los derechos nunca llegan, deja una huella que debería llenar de vergüenza a la llamada Europa democrática. El objetivo lo sujeta una mujer que ha traído una “Nur” al mundo; pocas veces he comprendido el anhelo de explicar el dolor ajeno como Anna lo muestra en su trabajo. Porque ver y mirar se conjugan en tiempos audiovisuales diferentes. 

Zohra, de ojos hundidos y tristes, relata su huida, la inunda la angustia. La misma que se lee en dobles rostros, el de la protagonista en los vídeos, y en la actriz que la interpreta. Marta Viera, que ofrece su rostro al dolor del papel que interpreta. Genera una confusión agridulce verla llevar el velo que la protagonista usaba en los mismos campamentos. El estampado une la pantalla y la voz de la actriz, lo que convierte la ficción en una realidad sostenida por lo material. “Ese velo viajó desde Lesbos”, le digo a Noor, que me responde con su acento andaluz.

Parezco una niña incrédula observando el dolor de una mujer que ha legado su hijab para que otra mujer pusiera cuerpo y voz al entramado de su vida. Zohra me hace augurar para ella una vida donde la memoria de una violación sexual le permita vivir en paz en algún tiempo que no creo será cercano. Porque ¿cuánta paz puede caber en el cuerpo de una mujer, después de años esperando en la incertidumbre un papel en el que ponga que eres humana? Marta logra realzar el sufrimiento resultante de una autoridad que en vez de proteger, abusa. 

Ruth Sánchez, trae desde las entrañas y una sonrisa melodramática a Douaa, que significa plegaria. ¿Cuántos rezos en nombre de la humanidad se ha arrodillado a hacer esta mujer? La misma que cocina con corazón y fuelle para sus hijos, para los vecinos, para fuera. Porque a las mujeres como ella les enseñaron a querer a través de dar, de ceder, de entregar a otros. Tanto es así que a veces se vacían por completo. Tanto las vacía su alrededor que dejan de echar de menos a quienes se alimentan de su generosidad. Su gorro, que también ha hecho kilómetros, me hace pensar ahora que se mantiene estático, pese a la hiperactividad que distingue a Douaa en el cuerpo de Ruth, en las prendas usadas para desaparecer. ¿De qué color tienen ambas el pelo? Como veréis, esta pregunta no sólo se la formulan mujeres europeas. Ruth deja de ser ella cada vez que encaja su cabello en el gorro de Douaa. Esconder que eres mujer, que tu feminidad existe, es una manera de sobrevivir en estos infiernos en los que violentar es una manera de perpetuar la discriminación y las jerarquías de poder.

¿Hasta cuándo?

Moria me sobrecoge, da bandazos limpios a mis miedos. Y da igual que me dedique a ello, me suscita la duda constante, la pregunta eterna. ¿Hasta cuándo? Yo, que me dedico a que ser refugiada vaya acompañado de la palabra dignidad, por primera vez en mucho tiempo veo la alternativa al proceso legal y sus consecuencias de manera gráfica. Imagino que todas las mujeres que no logre ayudar a conseguir un asilo que ampare sus derechos más básicos, lo intentarán de otra manera. Mi idealismo está lleno de realidad. Viéndolas angustiadas en esta interpretación teatral y audiovisual inaudita me pregunto, ¿cómo sería yo si fuese refugiada?

¿Sería capaz de prestar testimonio ante una cámara? ¿Mantendría el ímpetu de ayudar a otras como Zohra? ¿Creería en un futuro para los hijos que no tengo como Douaa? Nos miro a Noor y a mí pensando en lo que el idioma que compartimos nos ha dado, porque hablamos mucho de lo que duele en árabe. Zohra y Douaa, sin embargo, hablan a través de sus manos, de sus expresiones, de su poco inglés. Una afgana y una irakí pueden no compartir ni la misma confesión islámica, pero la barrera idiomática es también emocional. Me doy cuenta de que sólo unas cuantas reconocemos cuanta soledad hay en la diferencia.

Hoy, Moria, que no es más que la máxima ejemplificación de como la humanidad privilegiada ha abandonado la humanidad desfavorecida. Le digo a Anna que necesito ir con ella cuando vuelva. Soy la Noor que no es su hija que no deja de aprender de ella. La otra Noor que no soy yo, y que no es la hija de Anna, me sonríe cómplice, y la abrazo. Ahora es ella la que me sostiene. Como no sabremos si lograron hacer Douaa y Zohra a tiempo cada vez que lo necesitaron. Como no sabemos si todas las mujeres que se necesitan pueden cogerse de la mano a tiempo. Como si hoy, valorásemos ser las actrices de nuestras propias vidas, y poder contar nuestras historias. 

Moria, producida por Unahoramenos, se puede ver en el Teatro Fernan Gómez hasta el 14 de mayo.