Fa poc més d’un any que ho va deixar i ara ja ho pot contar. Després de sortir de la pitjor guàrdia de la seva vida, mentre intentava processar el que acabava de viure, Tomeu Lladó es va dir a si mateix: “Fins aquí. Ho deix. No puc més”. Feia quinze anys que estava enrolat a Salvament Marítim, la majoria a bord de la Salvamar Mimosa de Portocolom (Mallorca), i només li faltaven dos anys per jubilar-se.

Durant els darrers dies de guàrdia, Lladó va participar en cinc operacions en què varen ser rescatades 112 persones. Entre una sortida i l’altra, va continuar fent feina en el manteniment de l’embarcació, va dormir tot just unes hores i va romandre disponible les 24 hores, tal com exigia el seu torn. “El cas que va fer vessar el tassó, que em va fer veure que no ho podia suportar més, va ser quan ens va trabucar davant els nassos una pastera de tan plena de gent que anava”, conta al principi de la conversa que va mantenir recentment amb elDiario.es, sense deixar gaire espai per als preàmbuls sobre la seva vida anterior a Salvament Marítim.

Lladó sempre ha fet feina a la mar. En una primera etapa de quinze anys com a mestre d’aixa; després, com a pescador professional en llaüt, l’embarcació tradicional de fusta de la qual és un ferm defensor. Després de diverses feines en embarcacions de neteja i control de costes, va començar a cobrir baixes a Salvament Marítim, passant per les bases de Ciutadella, Alcúdia i, finalment, a Portocolom, ca seva.

Allà va fer de mariner a la Salvamar Mimosa, una embarcació governada les 24 hores del dia per dues tripulacions que s’alternen cada setmana i que estan formades per un patró, un mecànic i dos mariners. Per la seva ubicació, l’embarcació intervé habitualment en els rescats del sud de Mallorca i de l’entorn de Cabrera, un dels principals punts de la ruta migratòria que connecta Algèria amb les Balears.

El cas que va fer vessar el tassó, que em va fer veure que no ho podia suportar més, va ser quan ens va trabucar davant els nassos una pastera de tan plena com anava

Tomeu Lladó — Extripulant de Salvament Marítim

La càrrega de feina ha crescut. El 2020 varen arribar per mar a les Illes Balears 1.464 persones; el 2024 en varen ser 5.846 i el 2025, 7.279, segons les xifres recopilades a partir de les informacions de la Delegació del Govern. Les dades mostren que, el 2025, Formentera va ser el punt on es varen localitzar més embarcacions; però, a Cabrera —on actua sobretot la Mimosa— s’hi varen concentrar més persones: 3.037 en 144 barques.

La consolidació de la ruta, especialment a partir del 2020, va incrementar la feina, sosté Lladó. “No varen canviar els torns, ni els descansos ni el salari”, diu. La situació i el clima laboral a la majoria de les bases de l’arxipèlag són avui “tensos”, per dir-ho “amb elegància”. Els treballadors en actiu prefereixen no parlar amb els mitjans i tenen por de possibles represàlies per part de la Direcció de SASEMAR (Salvament Marítim). “L’empresa”, com l’anomenen ells, ja ha sancionat sense sou i feina a patrons que han optat per aturar el vaixell per donar un descans mínim a la tripulació després de jornades consecutives de dia i de nit sense relleu. Tomeu Lladó, en canvi, ja no té gens de por. Perquè la seva por durant els darrers anys era que sonàs el telèfon per haver d’anar “a pasteres”.

La consolidació de la ruta migratòria entre Algèria i les Balears, especialment a partir del 2020, va incrementar la feina. 'No varen canviar els torns, ni els descansos ni el salari', assenyala Lladó.

La telefonada que ho va canviar tot

De caràcter reservat, com se sol atribuir als illencs, Lladó fa servir la ironia quan fa mal i somriu quan la cosa es posa seriosa. Just així continua el relat d’aquella nit. A les 22.20 del 2 de desembre de 2024, després de la jornada habitual de feina a la base i d’atendre una altra emergència entre les 15.00 i les 18.00, es va activar de nou l’operatiu per rescatar una embarcació localitzada a 4,7 milles al sud de Santanyí. Segons va informar després la Delegació del Govern, hi varen intervenir Salvament Marítim, el Servei Marítim Provincial i les dotacions de la Guàrdia Civil de Felanitx, Santanyí i Campos.

De caràcter reservat, com se sol atribuir als illencs, Lladó fa servir la ironia quan fa mal i somriu quan la cosa es posa seriosa

La Mimosa va arribar a la zona cap a la una de la matinada del dia 3. La Guàrdia Civil ja hi era “amb una embarcació tipus zòdiac, custodiant la pastera” i il·luminant-ne els ocupants amb un focus. Tot just arribar, Lladó i els companys varen advertir que haurien d’actuar amb molta cura: “No hi havia ni un centímetre quadrat buit a la barca”. L’embarcació duia un motor d’uns 250 cavalls, molt més potent del que és habitual. “Normalment, duen un motor de 25, 30 o 40 cavalls com a màxim”, explica.

Tomeu sosté que el protocol que es va aplicar aquella nit l’havien repetit fins a l’extenuació: després de situar-se a una distància prudent —per no provocar l’impuls de sortir precipitadament de l’embarcació i comprometre’n l’estabilitat—, s’hi varen acostar a poc a poc mentre els comunicaven “que el rescat es faria d’un en un per evitar ensurts”. Després varen fermar l’embarcació “per proa i per popa” perquè quedàs ben arrambada a la Salvamar Mimosa. Mentrestant, la Guàrdia Civil es va situar darrere d’ells mirant el rescat. Les tres barques varen quedar en línia.

“A mesura que començàvem a fer baixar la gent, allò s’anava enfonsant”, recorda. Els ocupants passaven a la Mimosa per la proa. El pes del motor i de les persones que encara quedaven a popa feia baixar cada vegada més aquella part de la barca. Lladó ho repeteix: “S’enfonsava, s’enfonsava. A poc a poc. S’enfonsava”.

No recorda que hi hagués mala mar, però sí una mica d’onatge. A bastament perquè una glopada d’aigua salada entràs a la precària embarcació i “la desestabilitzàs”. Llavors es varen sentir els crits:

—Ràpid, ràpid! Cap endavant! —cridava la tripulació de la Mimosa.

Després, la desgràcia: “La barca va trabucar de costat, cap a la banda contrària de la nostra embarcació, i ens va mostrar la quilla”, recorda. Els qui encara no havien pogut baixar varen caure a l’aigua. No duien armilles salvavides i dos varen quedar atrapats davall la barca, amb l’embarcació capgirada damunt ells.

'La barca va trabucar de costat, cap a la banda contrària de la nostra embarcació, i ens va mostrar la quilla', recorda. Els qui encara no havien pogut baixar varen caure a l’aigua. No duien armilles salvavides i dos varen quedar atrapats davall la barca, amb l’embarcació capgirada damunt ells

“No m’amollis”

La majoria va aconseguir pujar a la Mimosa pel seu compte. “Però un home va quedar atrapat entre les dues barques”, rebent els cops de la seva embarcació, que continuava fermada a la Mimosa. “Jo li vaig donar la mà per ajudar-lo a pujar, però no podia aguantar gaire”, relata Tomeu Lladó.

“Era gros i jo l’agafava amb una mà. Amb l’altra m’havia d’aferrar a la barana per no caure a l’aigua”. Mentre intentava sostenir-lo, cercava la ganiveta dins la butxaca per tallar el cap i evitar que la barca el continuàs colpejant.

—No m’amollis —li deia l’home.

—No t’amollaré —responia Lladó.

'No m’amollis', li deia l’home. 'No t’amollaré', responia Lladó.

S’entenien perquè l’home, que era algerià, parlava francès i els coneixements que tenien d’aquella llengua es varen afinar gràcies al llenguatge atàvic de l’adrenalina i la por. Mentrestant, “jo veia una maneta davall la pastera”; un dels qui hi havien quedat davall intentava sortir, “però veia la nostra quilla i no trobava la sortida”. La barca colpejava l’home que sostenia Lladó, i ell demanava ajuda, sense èxit, als companys, que encara ajudaven els altres a pujar. Li va tocar esperar.

“En un moment donat, mentre estàvem aferrats, em va demanar si tenia fills”, relata Tomeu. “Sí, li vaig contestar. Dues filles”. I ell va respondre: “Jo també. No m’amollis”“. Aquí el relat es romp. Lladó és un home que parla amb la boca petita, però mira amb força, amb els ulls ben oberts. ”Encara m’afecta. Ho vaig passar molt malament“, diu i, amb aquells ulls vidriosos a punt de rompre, continua el relat amb un somriure de disgust. Finalment —continua—, el cap de proa ”es va rompre i ja no va rebre cops“. Els joves que havien quedat davall la barca ”varen sortir aviat: un va anar directe a la Mimosa i l’altre, visiblement desorientat, va partir nedant cap a l’horitzó“.

'En un moment donat, mentre estàvem aferrats, em va demanar si tenia fills', relata Tomeu. ''Sí'', li vaig contestar. 'Dues filles”. I ell va respondre: 'Jo també. No m’amollis'

Quan els companys varen ajudar a pujar l’home que sostenia, varen tallar el cap de popa. “La barca es va enfonsar com un plom. Plop! Encara deu ser allà”. L’home que nedava en direcció contrària va acabar virant i també va ser rescatat. “Sort que eren joves i sabien nedar. Rescatam molta de gent que no en sap”. Les 25 persones que viatjaven a bord —24 homes i una dona— varen sobreviure.

Ja a terra, l’home a qui Tomeu Lladó no va amollar la mà li va dir: “Tu es comme mon grand-père” o, traduït: “Em va dir que era com el seu padrí; a sobre, em va fer quedar com un vell”, diu sorneguer i clarament afectat, per provocar un somriure després del relat.

L'home a qui Tomeu Lladó no va deixar anar la mà li va dir: 'Tu es comme mon grand-père', o, traduït: “Em va dir que era com el seu padrí; a sobre em va fer quedar de vell”, diu sorneguer i clarament afectat, per provocar un somriure després del relat

El rescat que ho canviaria tot per a Lladó no seria ni el darrer ni el primer del seu torn de guàrdia. Per exemple: del 29 de novembre fins al dia del rescat, havien assistit, fora de l’horari habitual, tres embarcacions amb 69 persones a bord.

Aquella nit, la nit clau, varen sortir a les deu del vespre i varen arribar a la base entre les tres i les quatre de la matinada. L’endemà, sense gairebé haver dormit, varen començar les tasques habituals —aquell dia relacionades amb el combustible—. A les 12.00 els varen cridar per assistir una nova embarcació precària: 18 persones rescatades. A les 18.00 va arribar a terra. Aquell mateix horabaixa va acabar el torn sense saber que seria el darrer.

24 hores pendents del telèfon

El problema principal insisteix, no és únicament la duresa de cada sortida, sinó l’acumulació. “Les guàrdies són exactament les mateixes: set dies seguits, pendents les 24 hores, amb resposta immediata. Però la càrrega de feina s’ha multiplicat” des de la consolidació de la ruta migratòria.

El problema principal, insisteix Lladó, no és únicament la duresa de cada sortida, sinó l’acumulació: 'Les guàrdies són exactament les mateixes: set dies seguits, pendents les 24 hores, amb resposta immediata'

Lladó també es queixa que l’empresa consideri descans allò que per a ells continua sent feina. Quan no atenen una emergència, “no estan simplement asseguts dins una oficina”, diu, i enumera les tasques: “Netejar i posar a punt l’embarcació, fer-ne el manteniment, preparar caps, revisar material, comprar aigua, calcetins o roba eixuta per a les persones rescatades i demanar les mantes a la Creu Roja. Sempre, sempre, sempre hi ha coses per fer”, recalca. Per això sosté que “l’empresa hauria de tenir, com a mínim, una altra tripulació”.

El juliol de 2025, Salvament Marítim va anunciar oficialment un reforç específic per a les Balears durant l’estiu mitjançant la incorporació de la Guardamar Concepción Arenal, un augment de la disponibilitat de les llanxes de la Creu Roja i un dispositiu format per sis Salvamars, una Guardamar, un remolcador, un helicòpter i quatre llanxes concertades. La nota de premsa emesa aleshores per l’organisme explica que l’objectiu era respondre a l’increment de l’activitat nàutica i de les intervencions d’emergència durant l’estiu.

El juliol de 2025, Salvament Marítim va anunciar oficialment un reforç específic per a les Balears durant l’estiu mitjançant la incorporació de la Guardamar Concepción Arenal, un augment de la disponibilitat de les llanxes de la Creu Roja i un dispositiu format per sis Salvamares, una Guardamar, un remolcador, un helicòpter i quatre llanxes concertades

Tanmateix, Lladó lamenta que la guàrdia durant el període estival es converteixi en un estat d’alerta permanent. “Un se’n va a dormir pensant que el telèfon sonarà i ja dorm malament”, diu l’extripulant, que ara té 60 anys. “Als 40, si no pots dormir, no dorms. Però ara és diferent”: quan l’avís arriba de matinada, després d’un dia de feina, “et cau l’ànima als peus”.

Una anàlisi publicada el 2025 per Erik Monreal Bringsvaerd, catedràtic de Dret del Treball de la Universitat de les Illes Balears, qüestiona el règim de jornada aplicat al personal de flota de Salvament Marítim. Segons explica, durant els períodes d’embarcament els treballadors romanen disponibles les 24 hores. Quan acaben l’horari ordinari al port, continuen de guàrdia telefònica i no poden rebutjar els avisos: només disposen de 20 o 30 minuts per preparar l’embarcació, amollar els caps i sortir a la mar.

Lladó lamenta que la guàrdia en període estival es converteixi en un estat d'alerta permanent. 'Un es fica al llit pensant que el telèfon sonarà i ja dorm malament', diu l'extripulant, que té ara 60 anys. 'Als 40, si no pots dormir, no dorms. Per a mi ara és diferent': quan l'avís arriba de matinada, després d'un dia de feina, 'se't cau l'ànima als peus'

El mateix conveni col·lectiu del Personal de Flota de l’Entitat Pública Empresarial Societat de Salvament i Seguretat Marítima (Sasemar) estableix per a les Salvamares períodes d’embarcament de set dies i considera que, dins aquestes jornades, el temps de feina al port correspon a l’horari habitual, mentre que “la resta d’hores fins a les vint-i-quatre de cada dia” té la consideració de “temps de disponibilitat per a serveis a la mar”.

Monreal calcula que aquest sistema podria generar jornades anuals de més de 4.300 hores. Una jornada de 40 hores setmanals equival a unes 1.800 hores de feina efectiva a l’any. Es tracta d’una interpretació jurídica, no d’una il·legalitat declarada pels tribunals, però centra l’atenció en què s’ha de considerar temps de feina i què es pot computar com a descans.

La tasca dels tripulants de Salvament Marítim es basa en el salvament de vides humanes i la lluita contra la contaminació marítima. No només rescaten persones en la ruta migratòria, sinó que també atenen embarcacions d’esbarjo, turistes i professionals de la pesca, per esmentar-ne alguns exemples. Fan a la mar les feines que a terra duen a terme les ambulàncies, els bombers i les grues de remolc de vehicles. Els períodes de guàrdia i descans varien segons el tipus de vaixell.

Lladó reclama que, després d’una jornada llarga de rescats, la tripulació sigui rellevada per companys descansats. “Hem arribat a fer 14, 17 o fins a 19 hores de feina en un període de 24 hores. Sense dormir, amb el risc que això comporta per a la gent que rescatam i per a nosaltres mateixos”.

Lladó reclama que, després d'una jornada llarga de rescats, la tripulació sigui substituïda per companys descansats. 'Hem arribat a fer 14, 17 o fins i tot 19 hores de feina en un període de 24 hores. Sense dormir, amb el risc que comporta per a la gent que rescatem i per a nosaltres mateixos'

“Això no ho fa cap equip d'emergència del món”

“Això no ho fa cap equip d’emergència del món”, afirma, posant l’exemple dels bombers: qualsevol cos sotmès a emergències necessita torns i descansos reals. Proposa, invocant “la llei que regula les guàrdies de la mar”, que es “respecti el màxim de 14 hores de feina efectiva en un període de 24 hores i que després s’activi un relleu”.

Però el seu malestar més profund té a veure amb la preparació i l’atenció psicològica. Els veterans ensenyen l’ofici a bord, segons Lladó, però apunta que ningú els prepara per gestionar una embarcació plena de persones en pànic, infants en estat de xoc o la possibilitat que algú mori davant ells.

“Tu entres com a mariner ras, però això no té res a veure amb ser un mariner normal i corrent”, afirma Tomeu. Hi ha un servei psicològic al qual poden telefonar, però, segons explica, no hi ha seguiment després de les situacions límit: “El psicòleg l’haurien d’enviar abans, per preparar-nos com a mínim”.

'Tu vas com un mariner de tercera, però això no té res a veure amb ser un mariner qualsevol', afirma Tomeu. Hi ha un servei psicològic al qual poden trucar, però, segons explica, no hi ha seguiment després de les situacions límit: 'Al psicòleg l'haurien d'enviar abans, per preparar-nos com a mínim'

“Això no ho fa cap equip d’emergència del món”, afirma, posant l’exemple dels bombers: qualsevol cos sotmès a emergències necessita torns i descansos reals. Proposa, invocant “la llei que regula les guàrdies de la mar”, que es “respecti el màxim de 14 hores de feina efectiva en un període de 24 hores i que després s’activi un relleu”.

Però el seu malestar més profund té a veure amb la preparació i l’atenció psicològica. Els veterans ensenyen l’ofici a bord, segons Lladó, però apunta que ningú els prepara per gestionar una embarcació plena de persones en pànic, infants en estat de xoc o la possibilitat que algú mori davant ells.

“Tu entres com a mariner ras, però això no té res a veure amb ser un mariner normal i corrent”, afirma Tomeu. Hi ha un servei psicològic al qual poden telefonar, però, segons explica, no hi ha seguiment després de les situacions límit: “El psicòleg l’haurien d’enviar abans, per preparar-nos com a mínim”.

La resposta de Salvament Marítim

Després de la publicació d'aquest reportatge, Sasemar ha contactat amb elDiario.es per “expressar el seu reconeixement a tots els professionals que desenvolupen la seva labor a Salvament Marítim”. En el seu correu, des de Salvament Marítim admeten que “l'activitat desenvolupada a Balears ha experimentat un important increment en els últims anys”, tant per l'augment de les emergències marítimes com per les operacions de rescat de persones migrants, i defensen haver “reforçat les seves capacitats operatives” amb la incorporació d'una unitat Guardamar —amb “16 tripulants repartits en dos torns de treball” i “capacitat per operar 24 hores ininterrompudament”—. Afegeixen, així mateix, que “totes les unitats de tipus Salvamar que realitzen serveis de caràcter migratori compten amb un tripulant addicional a les seves embarcacions”.

També apunten que les condicions laborals de la flota estan regulades per la normativa vigent i pel conveni col·lectiu de Sasemar, que contempla “tant el treball efectiu com els períodes de disponibilitat propis d'un servei d'emergència permanent”. L'entitat assenyala a més que compta amb “el suport d'una empresa de psicologia” que ofereix “atenció telefònica, videotrucades i visites presencials” per a la flota, els centres de coordinació i les seves famílies, i assegura que continuarà “analitzant les necessitats operatives de les seves bases” i “escoltant les aportacions dels seus professionals”.

Hace poco más de un año que lo dejó y ahora ya puede contarlo. Tras salir de la peor guardia de su vida, mientras intentaba procesar lo que acababa de vivir, Tomeu Lladó se dijo a sí mismo: “Hasta aquí. Lo dejo. No puedo más”. Llevaba 15 años enrolado en Salvamento Marítimo, la mayoría de ellos a bordo de la Salvamar Mimosa de Portocolom (Mallorca), y solo le quedaban dos años para jubilarse.

En sus últimos días de guardia, Lladó participó en cinco operaciones en las que fueron rescatadas 112 personas. Entre una salida y otra, siguió trabajando en el mantenimiento de la embarcación, durmió apenas unas horas y permaneció disponible las 24 horas, como exigía su turno. “El caso que colmó el vaso, que me hizo ver que no podía soportarlo más, fue cuando nos volcó delante de nuestras narices una patera de lo llena que iba”, cuenta al principio de la conversación que recientemente mantuvo con elDiario.es, sin dejar mucho espacio para los preámbulos sobre su vida anterior a Salvamento Marítimo.

Lladó ha trabajado siempre en la mar. Una primera etapa de quince años como mestre d’aixa –carpintero de ribera–; después como pescador profesional en llaüt, la embarcación tradicional de madera de la que es un firme defensor. Tras varios trabajos en embarcaciones de limpieza y control de costas, empezó a cubrir bajas en Salvamento Marítimo, pasando por las bases de Salvamento en Ciutadella, Alcúdia, y ya por último en Portocolom, su hogar.

Ahí trabajó como marinero en la Salvamar Mimosa. Una embarcación gobernada 24/7 por dos tripulaciones que se alternan cada semana y que están formadas por un patrón, un mecánico y dos marineros. Por su ubicación, la embarcación interviene habitualmente en los rescates del sur de Mallorca y del entorno de Cabrera, uno de los principales focos de la ruta migratoria que conecta Argelia con Balears.

El caso que colmó el vaso, que me hizo ver que no podía soportarlo más, fue cuando nos volcó delante de nuestras narices una patera de lo llena que iba

Tomeu Lladó — Extripulante de Salvamento Marítimo

La carga de trabajo ha crecido. En 2020 llegaron por mar a las Illes Balears 1.464 personas; en 2024 fueron 5.846 y en 2025, 7.279, según las cifras recopiladas a partir de las informaciones de la Delegación del Gobierno. Los datos muestran que, en 2025, Formentera fue el punto donde se localizaron más embarcaciones; sin embargo, en Cabrera (donde actúa sobre todo la Mimosa) se concentraron más personas: 3.037 en 144 barcas.

La consolidación de la ruta, especialmente a partir de 2020, incrementó el trabajo, sostiene Lladó. “No cambiaron los turnos, los descansos ni el salario”. La situación y el clima laboral en la mayoría de las bases del archipiélago es a día de hoy “tenso”, siendo “elegantes”. Sus trabajadores activos prefieren no hablar en los medios, y tienen miedo a posibles correctivos por parte de la Dirección de SASEMAR (Salvamento Marítimo). “La empresa”, como la refieren ellos, ya ha sancionado sin empleo y sueldo a patrones que han optado por parar el barco para dar un descanso mínimo a la tripulación tras jornadas de día y noche consecutivas sin relevo. Tomeu Lladó, en cambio, ya no tiene ningún miedo. Porque su miedo durante los últimos años era que le sonara el teléfono para ir “a pateras”.

La consolidación de la ruta migratoria entre Argelia y Balears, especialmente a partir de 2020, incrementó el trabajo. “No cambiaron los turnos, los descansos ni el salario”, señala Lladó

La llamada que lo cambió todo

De carácter reservado, como suele atribuirse a los isleños, Lladó usa la ironía cuando duele y sonríe cuando la cosa se pone seria. Justo así continúa su relato de aquella noche. A las 22.20 horas del 2 de diciembre de 2024, tras la jornada habitual de trabajo en base y después de atender otra emergencia entre las 15.00 y las 18.00 horas, se activó nuevamente el operativo para rescatar una embarcación localizada a 4,7 millas al sur de Santanyí. Según informó después la Delegación del Gobierno, intervinieron Salvamento Marítimo, el Servicio Marítimo Provincial y los puestos de la Guardia Civil de Felanitx, Santanyí y Campos.

De carácter reservado, como suele atribuirse a los isleños, Lladó usa la ironía cuando duele y sonríe cuando la cosa se pone seria

La Mimosa llegó a la zona hacia la una de la madrugada del día 3. La Guardia Civil ya estaba allí “con una embarcación tipo zodiac, custodiando la patera” y alumbrando a sus ocupantes con un foco. Nada más llegar, Lladó y sus compañeros advirtieron de que tendrían que actuar con mucho cuidado: “No había un centímetro cuadrado vacío en la barca”. La embarcación llevaba un motor de unos 250 caballos, mucho más potente de lo habitual. “Normalmente llevan un motor de 25, 30 o 40 caballos como mucho”, explica.

Tomeu sostiene que el protocolo que se aplicó aquella noche lo habían repetido hasta el agotamiento: después de haberse situado a una distancia prudencial (para no provocar el impulso de salir apresuradamente de la embarcación y comprometer su estabilidad), se aproximaron lentamente mientras les comunicaban “que el rescate sería de uno en uno para evitar sustos”. Luego amarraron la embarcación, “por proa y por popa”, para que quedara bien arrimada a la Salvamar Mimosa. Mientras tanto, la Guardia Civil se situó detrás de ellos viendo el rescate. Las tres barcas quedaron en línea.

“A medida que comenzamos a bajar a la gente, eso se iba hundiendo”, rememora. Los ocupantes pasaban a la Mimosa por la proa. El peso del motor y de quienes todavía permanecían en popa hacía descender cada vez más aquella parte de la barca. Lladó lo repite: “Se hundía, se hundía. Poco a poco. Se hundía”.

No recuerda que hubiera mala mar, pero sí algo de oleaje. Suficiente para que un lengüetazo de agua salada entrara en la precaria embarcación y “la desestabilizara”. Entonces se escucharon los chillidos:

—¡Rápido, rápido! ¡Hacia delante! —gritaba la tripulación de la Mimosa.

Acto seguido, la desdicha: “La barca se dio vuelta de lado, hacia el lugar contrario de nuestra barca, enseñándonos la quilla”. Los que aún no habían podido bajar cayeron al agua. No llevaban chalecos salvavidas y dos quedaron atrapados bajo el casco, con la embarcación volcada sobre ellos.

"La barca se dio vuelta de lado, hacia el lugar contrario de nuestra barca, enseñándonos la quilla", recuerda el extripulante. Los que aún no habían podido bajar cayeron al agua. No llevaban chalecos salvavidas y dos quedaron atrapados bajo el casco, con la embarcación volcada sobre ellos

“No me sueltes”

La mayoría consiguió subir a la Mimosa por su cuenta. “Pero un hombre quedó atrapado entre las dos barcas”, recibiendo los golpes de su embarcación, que continuaba atada a la Mimosa. “Yo le di la mano para ayudarle a subir, pero no podía aguantar mucho”, relata Tomeu Lladó.

“Era grande y yo lo agarraba con una mano. Con la otra tenía que sujetarme a la barandilla para no caer al agua”. Mientras intentaba sostenerlo, buscaba una navaja en el bolsillo para cortar el cabo y evitar que la barca continuara golpeándolo.

—No me sueltes —le decía el hombre.

—No te soltaré —respondía Lladó.

—No me sueltes —le decía el hombre —No te soltaré —respondía Lladó

Se entendían porque el hombre, que era argelino, hablaba francés y los conocimientos que tenían de esa lengua se afinaron gracias al lenguaje atávico de la adrenalina y el miedo. Mientras tanto, “yo veía una manita bajo la patera”; uno de los que había quedado debajo intentaba salir, “pero veía nuestra quilla y no encontraba la salida”. La barca golpeaba al hombre que sostenía Lladó, y él pedía apoyo, sin éxito, a sus compañeros que estaban ayudando aún a subir a los otros, y le tocó esperar.

“En un momento dado, agarrados, me preguntó si tenía hijos”, relata Tomeu. “Sí, le contesté. Dos hijas. Y él respondió: 'Yo también. No me sueltes'”. El relato aquí se rompe. Lladó es un hombre que habla con la boca pequeña, pero mira fuerte, con los ojos muy abiertos. “Aún me afecta. Lo pasé muy mal”, dice, y con esos ojos vidriosos a punto de quebrar, sigue el relato con una sonrisa de disgusto. El cabo de proa “finalmente rompió, y cesaron los golpes”. Los chicos que habían quedado bajo la barca “salieron al poco: uno fue directo a la Mimosa y el otro, visiblemente desorientado, salió a nado hacia el horizonte”.

"En un momento dado, agarrados, me preguntó si tenía hijos", relata Tomeu. "Sí, le contesté. Dos hijas. Y él respondió: 'Yo también. No me sueltes'"

Cuando sus compañeros ayudaron a subir al hombre al que sostenía, cortaron el cabo de popa. “La barca se hundió como un plomo. ¡Plop! Aún debe de estar ahí”. El hombre que nadaba en dirección contraria acabó virando y también fue rescatado. “Suerte que eran jóvenes y sabían nadar. Rescatamos a mucha gente que no sabe”. Las 25 personas que viajaban a bordo –24 hombres y una mujer– sobrevivieron.

Ya en tierra, el hombre al que Tomeu Lladó no le soltó la mano le dijo: “Tu es comme mon grand-père”, o, traducido: “Me dijo que era como su abuelo; encima me hizo quedar de viejo”, dice socarrón y claramente afectado para provocar una sonrisa después del relato.

El hombre al que Tomeu Lladó no le soltó la mano le dijo: 'Tu es comme mon grand-père', o, traducido: “Me dijo que era como su abuelo; encima me hizo quedar de viejo”, dice socarrón y claramente afectado para provocar una sonrisa después del relato

El rescate que lo cambiaría todo para Lladó no sería el último ni el primero de su turno de 14 días. Por ejemplo: del 29 de noviembre al día del rescate, habían asistido, fuera de horario habitual, a tres embarcaciones con 69 personas a bordo.

Esa noche, la noche clave, salieron a las diez de la noche y llegaron a la base entre las tres y las cuatro de la madrugada. A la mañana siguiente, sin apenas haber dormido, iniciaron sus labores habituales (ese día relacionadas con el combustible). A las 12.00 horas les llamaron para asistir a una nueva embarcación precaria: 18 personas rescatadas. A las 18.00 llegó a tierra. Esa misma tarde acabó su turno sin saber que era el último.

24 horas pendientes del teléfono

El problema principal, insiste, no es únicamente la dureza de cada salida, sino la acumulación. “Las guardias son exactamente las mismas: siete días seguidos, pendientes las 24 horas, con respuesta inmediata. Pero la carga de trabajo se ha multiplicado” desde la consolidación de la ruta migratoria.

El problema principal, insiste Lladó, no es únicamente la dureza de cada salida, sino la acumulación: 'Las guardias son exactamente las mismas: siete días seguidos, pendientes las 24 horas, con respuesta inmediata'

Lladó también se queja de que la empresa considere descanso lo que para ellos sigue siendo trabajo. Cuando no están en una emergencia, “no están simplemente sentados en una oficina”, dice, y enumera las labores: “Limpiar y puntar la embarcación, hacer mantenimiento, preparar cabos, revisar material, comprar agua, calcetines o ropa seca para las personas rescatadas y pedir las mantas de Cruz Roja. Siempre, siempre, siempre hay cosas que hacer”, recalca. Por eso sostiene que “la empresa debería tener, como mínimo, otra tripulación”.

En julio de 2025, Salvamento Marítimo anunció oficialmente un refuerzo específico para Balears durante el verano mediante la incorporación de la Guardamar Concepción Arenal, un aumento de la disponibilidad de las lanchas de Cruz Roja y un dispositivo compuesto por seis Salvamares, una Guardamar, un remolcador, un helicóptero y cuatro lanchas conveniadas. La nota de prensa emitida entonces por el organismo explica que el objetivo era responder al incremento de la actividad náutica y de las intervenciones de emergencia durante el verano.

En julio de 2025, Salvamento Marítimo anunció oficialmente un refuerzo específico para Balears durante el verano mediante la incorporación de la Guardamar Concepción Arenal, un aumento de la disponibilidad de las lanchas de Cruz Roja y un dispositivo compuesto por seis Salvamares, una Guardamar, un remolcador, un helicóptero y cuatro lanchas conveniadas

Sin embargo, Lladó lamenta que la guardia en periodo estival se convierta en un estado de alerta permanente. “Uno se acuesta pensando que el teléfono sonará y ya duerme mal”, dice el extripulante, que tiene ahora 60 años. “A los 40, si no puedes dormir, no duermes. Para mí ahora es diferente”: cuando el aviso llega de madrugada, después de un día de trabajo, “se te cae el alma a los pies”.

Un análisis publicado en 2025 por Erik Monreal Bringsvaerd, catedrático de Derecho del Trabajo de la Universitat de les Illes Balears, cuestiona el régimen de jornada aplicado al personal de flota de Salvamento Marítimo. Según explica, durante sus periodos de embarque los trabajadores permanecen disponibles las 24 horas. Al terminar su horario ordinario en puerto, continúan de guardia telefónica, y no pueden rechazar los avisos, disponiendo de únicamente 20 o 30 minutos para preparar la embarcación, largar cabos y hacerse a la mar.

Lladó lamenta que la guardia en periodo estival se convierta en un estado de alerta permanente. 'Uno se acuesta pensando que el teléfono sonará y ya duerme mal', dice el extripulante, que tiene ahora 60 años. 'A los 40, si no puedes dormir, no duermes. Para mí ahora es diferente': cuando el aviso llega de madrugada, después de un día de trabajo, 'se te cae el alma a los pies'

El propio convenio colectivo del Personal de Flota de la Entidad Pública Empresarial Sociedad de Salvamento y Seguridad Marítima (Sasemar) establece para las Salvamares periodos de embarque de siete días y considera que, dentro de esas jornadas, el tiempo de trabajo en puerto corresponde al horario habitual, mientras que “el resto de horas hasta las veinticuatro de cada día” tiene la consideración de “tiempo de disponibilidad para servicios en la mar”

Monreal calcula que este sistema podría generar jornadas anuales de más de 4.300 horas. Una jornada de 40 horas semanales equivale a unas 1.800 horas de trabajo efectivo al año. Se trata de una interpretación jurídica, no de una ilegalidad declarada por los tribunales, pero pone el foco en qué debe considerarse tiempo de trabajo y qué puede computarse como descanso.

La labor de los tripulantes de Salvamento Marítimo se basa en el salvamento de vidas humanas y la lucha contra la contaminación marítima. No solo rescatan en la ruta migratoria, sino que atienden embarcaciones de recreo, turistas y profesionales de la pesca, por nombrar algunos ejemplos. Realizan en la mar los trabajos que llevan a cabo en tierra las ambulancias, bomberos y grúas de remolque de vehículos. Los periodos de guardia/descanso varían según el tipo de barco.

Lladó reclama que, después de una jornada larga de rescates, la tripulación sea sustituida por compañeros descansados. “Hemos llegado a hacer 14, 17 o hasta 19 horas de trabajo en un periodo de 24 horas. Sin dormir, con el riesgo que comporta para la gente que rescatamos y para nosotros mismos”.

Lladó reclama que, después de una jornada larga de rescates, la tripulación sea sustituida por compañeros descansados. 'Hemos llegado a hacer 14, 17 o hasta 19 horas de trabajo en un periodo de 24 horas. Sin dormir, con el riesgo que comporta para la gente que rescatamos y para nosotros mismos'

“Esto no lo hace ningún equipo de emergencia del mundo”

“Esto no lo hace ningún equipo de emergencia del mundo”, afirma, poniendo el ejemplo de los bomberos: cualquier cuerpo sometido a emergencias necesita turnos y descansos reales. Propone, invocando “la ley que regula las guardias de la mar”, que se “respete el máximo de 14 horas de trabajo efectivo en un periodo de 24 horas y activar después un relevo”.

Pero su malestar más profundo tiene que ver con la preparación y el cuidado psicológico. Los veteranos enseñan el oficio a bordo, según Lladó, pero apunta que nadie los prepara para gestionar una embarcación llena de personas en pánico, niños en estado de shock o la posibilidad de que alguien muera ante ellos.

“Tú vas como marinero raso, pero esto no tiene nada que ver con ser un marinero normal y corriente”, afirma Tomeu. Existe un servicio psicológico al que pueden llamar, pero, según explica, no hay seguimiento después de las situaciones límite: “El psicólogo lo tendrían que mandar antes, para prepararnos como mínimo”.

'Tú vas como marinero raso, pero esto no tiene nada que ver con ser un marinero normal y corriente', afirma Tomeu. Existe un servicio psicológico al que pueden llamar, pero, según explica, no hay seguimiento después de las situaciones límite: 'Al psicólogo lo tendrían que mandar antes, para prepararnos como mínimo'

Sus quejas, insiste, “no son solo mías”. Asegura que varios compañeros de la flota balear han comenzado a presentar reclamaciones sobre la manera en que se contabilizan el trabajo y los descansos. La denuncia coincide con la posición expresada públicamente por CCOO, que el pasado 29 de junio reclamó más medios para Salvamento Marítimo en Balears, la puesta en marcha efectiva de una zona SAR propia del archipiélago –el área marítima asignada para coordinar operaciones de búsqueda y rescate–, la renovación de la flota –especialmente de las Salvamar– y un incremento de recursos humanos y materiales ante el aumento de la presión migratoria y del tráfico marítimo recreativo en verano. El sindicato también pidió mejorar las condiciones físicas, laborales, higiénicas y de salud mental del personal encargado de los rescates.

Después de su último servicio, Lladó inició el periodo de descanso que le correspondía. El 10 de diciembre tenía que volver a embarcar, pero no estaba bien. Fue al médico y recibió la baja. Había hablado con su familia y entendió que no podía volver. Lo cuenta como una imposibilidad física: “No podía”, dice contundente, como si le hubieran preguntado por qué no levantaba una piedra de tres toneladas.

Después de poco más de un mes de baja médica, llamó a la empresa y le comunicó que se iba; no le ofrecieron ningún apoyo psicológico extra. El 14 de febrero de 2025 cerró su etapa en Salvamento Marítimo. Le faltaban dos años para jubilarse. Ahora vive de ahorros y cuida de un huerto. Volvió al mar y lee con atención lo que viven sus excompañeros. Hace unos días conoció el hallazgo de cuatro cuerpos de migrantes cerca de donde vio volcar esa barca. “Cuando veo que todo continúa igual o peor que cuando dejé el trabajo, creo que tomé una buena decisión”.

La respuesta de Salvamente Marítimo

Tras la publicación de este reportaje, Sasemar ha contactado con elDiario.es para “expresar su reconocimiento a todos los profesionales que desarrollan su labor en Salvamento Marítimo”. En su correo, desde Salvamento Marítimo admiten que “la actividad desarrollada en Balears ha experimentado un importante incremento en los últimos años”, tanto por el aumento de las emergencias marítimas como por las operaciones de rescate de personas migrantes, y defienden haber “reforzado sus capacidades operativas” con la incorporación de una unidad Guardamar —con “16 tripulantes repartidos en dos turnos de trabajo” y “capacidad para operar 24 horas ininterrumpidamente”—. Añaden, asimismo, que “todas las unidades de tipo Salvamar que realizan servicios de carácter migratorio cuentan con un tripulante adicional en sus embarcaciones”.

También apuntan que las condiciones laborales de la flota están reguladas por la normativa vigente y por el convenio colectivo de Sasemar, que contempla “tanto el trabajo efectivo como los periodos de disponibilidad propios de un servicio de emergencia permanente”. La entidad señala además que cuenta con “el apoyo de una empresa de psicología” que ofrece “atención telefónica, videollamadas y visitas presenciales” para la flota, los centros de coordinación y sus familias, y asegura que continuará “analizando las necesidades operativas de sus bases” y “escuchando las aportaciones de sus profesionales”.

Mallorca s’ha convertit en una frontera exterior més de la Unió Europea. Tot i haver estat identificats com a vulnerables per la Creu Roja, migrants acabats d’arribar a l’illa en pastera dormen al carrer un cop acabats els tràmits policials. Sense aigua, menjar ni atenció, esperen durant hores, a la intempèrie, el pròxim ferri que els ha de traslladar a València, Dénia o Barcelona, on són derivats a allotjaments del programa estatal d’Atenció Humanitària. Aquesta situació, que es repeteix des de fa mesos, deixa exposades persones que podrien ser sol·licitants d’asil.

Depèn de l'hora que siguin interceptades les embarcacions, el més habitual és que, en menys de 24 hores, la majoria de les persones migrades que arriben en pastera a l’illa siguin identificades, signin una ordre de devolució —amb assistència lletrada gratuïta i un intèrpret— i quedin en llibertat. Aquest tràmit sol resoldre’s en menys de 10 hores o amb la màxima rapidesa possible.

Excepte els menors i les dones o nuclis familiars, la resta de migrants, encara que hagin estat admesos al programa estatal d’Atenció Humanitària per la seva possible condició de refugiats, queden temporalment al carrer. Segons l’hora d’arribada, poden passar-hi una nit o unes hores abans d’embarcar cap a la península, on seran allotjats en centres d’acollida. Quan les arribades són nombroses, algunes persones poden passar una nit sota custòdia policial abans de quedar en aquesta situació.

Del mar al CATE

Les pasteres que arriben a Mallorca són interceptades tant a la mar com a terra ferma. Aquesta primera intervenció la realitza la Guàrdia Civil, amb el suport habitual de Salvament Marítim. A continuació, totes les persones de l'embarcació són traslladades al Centre d'Atenció Temporal d'Estrangers (CATE), situat a l'antic quarter de Son Tous. Aquest centre està gestionat per la Policia Nacional, que n’assumeix la custòdia. A la pràctica, el CATE funciona com una extensió de la comissaria. Després del registre i la presa d’empremtes, intervé la Creu Roja. Els voluntaris d’aquesta l’entitat fan un triatge per detectar possibles perfils de vulnerabilitat, posant especial atenció en signes de violència, tràfic de persones o problemes físics i psicològics, així com en sol·licitants d’asil.

Dins del CATE, o en dependències policials, la Creu Roja entrega un kit d’higiene personal, una aigua de 33 cl, galetes tipus Maria o una barreta energètica, i un xandall que s’han de posar sense tenir la possibilitat de dutxar-se prèviament.

Els migrants reben una còpia del formulari de triatge, on consta la seva edat, el motiu pel qual han migrat i si presenten alguna molèstia de salut o malaltia. Segons expliquen voluntaris de la Creu Roja que participen en aquesta tasca, “aquesta informació, juntament amb la recollida per la Policia Nacional, s’envia al Ministeri d’Inclusió, Seguretat Social i Migracions”, que és qui decideix “les persones que seran acollides en el marc del Programa d’Atenció Humanitària” i que seran derivades a centres d’acollida o rebran suport addicional a la península. Els voluntaris apunten que no ho saben i, per tant, no poden “transmetre als migrants si aniran a un centre o no”.

Aquesta classificació de perfils vulnerables sembla respondre a criteris definits: les persones d’origen subsaharià solen ser considerades vulnerables, mentre que els homes algerians, excepte en casos excepcionals, queden sistemàticament fora d’aquesta categoria. De fet, les fulles de triatge de la Creu Roja ja distingeixen entre aquests dos grups: subsaharians i magrebins.

Trasllats i desemparament a l’estació marítima

Al marge d’aquesta classificació, excepte les dones, les famílies i els menors no acompanyats, la resta són traslladats, un cop acabat el tràmit policial, amb furgonetes i cotxes de la Policia Nacional fins als voltants de l’estació marítima del port de Palma. Aquests trasllats s’han fet en diverses ocasions amb la sirena engegada durant tot el trajecte.

Abans de la pandèmia de la COVID-19, el perfil més freqüent de migrants que arribaven a les Balears eren homes algerians. De llavors ençà, les persones que potser acaben passant la nit al carrer tenen de nacionalitats molt diverses: Somàlia, Guinea Conakry, Ghana, Sierra Leone, Mali, Costa d’Ivori, Sudan del Sud, entre d’altres, fet que posa de manifest l’augment de rellevància d’aquesta ruta. A més, cada persona duu al darrere una història completament diferent de la resta. No es pot obviar que moltes d’elles, per la situació actual dels seus països, són susceptibles de sol·licitar protecció internacional i obtenir asil, és a dir, el reconeixement de la condició de refugiat. I és per aquest motiu que la majoria accedeixen a centres del Programa d’Atenció Humanitària.

Arribada al port amb el poc que duen a sobre

Quan arriben al port, els agents descarreguen primer unes bosses de plàstic de la Creu Roja que contenen un kit d’higiene, juntament amb les mantes vermelles i unes bosses d’escombraries negres, tancades amb cinta policial, on es guarden les pertinences dels migrants. Després, fan baixar les persones i, sense massa més paraules, se’n van.

Aquí no hi ha intèrpret, traductor ni ningú que els expliqui que passarà. Queden allà, i molts ni tan sols saben que embarcaran cap a un altre indret de l’Estat. Les persones procedents de països subsaharians solen arribar amb el que duen a damunt: un mòbil amb el carregador i, en el millor dels casos, una bateria recarregable. Res més. No passen desapercebuts. Les mantes vermelles i els xandalls monocroms donen una uniformitat a l’escena difícil d’ignorar per als veïnats, la gent que treu a passejar el ca o els turistes que es dirigeixen als creuers del port. Alguns, davant aquesta situació, els han duit en alguna ocasió alguna cosa per menjar o han compartit amb elles la connexió a internet dels seus mòbils perquè puguin telefonar a les seves famílies.

Després de ser traslladats per la Policia al port, els migrants esperen al ferry que els durà a la Península. Aquí no hi ha intèrpret, traductor ni ningú que els expliqui que passarà. Queden allà, i molts ni tan sols saben que embarcaran cap a un altre indret de l’Estat

El cansament és evident després d’un trajecte de més de 24 hores en una embarcació precària, que en alguns casos s’allarga fins a les 72 hores o més. És habitual que moltes d’aquestes persones manifestin gana per no haver menjat en tot el viatge, a més de dolors estomacals, cremades o irritacions provocades per les esquitxades de benzina quan es mescla amb aigua salada. Alguns arriben amb crosses, facilitades per la Creu Roja durant l’atenció que els proporcionen al CATE.

L’estació marítima els ofereix una mica de recer: poden carregar el telèfon i fer servir els banys, tot i que no hi ha dutxes. L’accés al wifi —una prioritat un cop queden en llibertat— és complicat, per no dir impossible. A més, l’edifici tanca les portes a les 20.00 h, de manera que aquells que acaben el tràmit abans només disposen d’una finestra de temps breu per aprofitar aquests recursos.

És habitual que moltes d’aquestes persones manifestin gana per no haver menjat en tot el viatge, a més de dolors estomacals, cremades o irritacions provocades per les esquitxades de benzina quan es mescla amb aigua salada

En canvi, aquells que arriben passades les vuit del vespre no poden ni carregar el mòbil ni accedir als banys. Això vol dir que, si no recorden de memòria els números de telèfon de les seves persones estimades, o no troben cap endoll ni ningú que els deixi un telèfon, poden passar moltes hores —fins i tot fins que arriben a la península— sense poder comunicar-se. La incertesa s’allarga també per a aquells que, a l’altra banda, esperen una senya que els confirmi que continuen amb vida.

L’estampa habitual, a mesura que passen les hores, és la de petits grups que fan torns per descansar: mentre un està pendent de les pertinences, els altres dormen damunt un banc o sobre la gespa. Els dies de pluja, es refugien sota les porxades properes a l’estació. Segons la Delegació del Govern, en alguna ocasió s’ha obert l’estació durant la nit, quan les condicions meteorològiques eren especialment adverses.

El programa d’atenció humanitària

El Programa d’Atenció Humanitària, impulsat pel Ministeri d’Inclusió, Seguretat Social i Migracions, té com a objectiu “atendre les necessitats bàsiques de les persones immigrants en situació de vulnerabilitat” que “arriben a les costes espanyoles o accedeixen al nostre país per via terrestre”, segons pot llegir-se a la pàgina web del Ministeri. El programa es duu a terme “a través de 13 entitats acreditades”, mitjançant dispositius com “l’acollida integral, l’acollida d’emergència i els Centres d’Atenció, Emergència i Derivació (CAED) o els trasllats”, entre d’altres.

A Mallorca, l’única entitat col·laboradora és la Creu Roja, visible als matins mentre reparteix bitllets de transport i alguna cosa per menjar, a més de la seva tasca al CATE. Segons la resolució de 14 de novembre de 2022, de la Direcció General d’Atenció Humanitària i del Sistema d’Acollida de Protecció Internacional, cada tipus de recurs d’acollida o servei addicional compta amb un pressupost per plaça i dia, o bé amb un import total per beneficiari, com en el cas dels desplaçaments.

Les persones que no són considerades vulnerables, com ara els homes algerians, no estan emparades per cap programa. Per tant, un cop firmada la seva posada en llibertat, la Policia els deixa al port, igual que ho podria fer a la comissaria o al mateix CATE. El buit es produeix amb aquelles persones que, tot i tenir assignats recursos del Programa d’Atenció Humanitària per ser susceptibles de sol·licitar protecció internacional, solen passar una nit a la intempèrie, amb totes les situacions que això pot implicar.

Les dones, en teoria, no dormen al port

Els menors no acompanyats que així ho han manifestat, o bé han estat identificats com a tals per la Policia, o han presentat documentació que ho acrediti, són derivats directament, un cop completada la seva identificació, a centres de tutela institucional. En cas de dubte sobre la seva edat, la Policia pot sol·licitar a la Fiscalia de Menors la realització de proves mèdiques per confirmar-la. El fiscal pot autoritzar-les o no. Si continua el dubte amb els resultats, la legislació obliga a aplicar el principi de benefici per al menor. La tutela recau sempre en la comunitat autònoma, a través dels seus serveis de protecció de menors.

La teoria va per una banda i, per l’altra, l’excepció recurrent. A les darreres arribades s’ha pogut observar com alguns migrants havien manifestat ser menors davant la Creu Roja —i així constava en la còpia de la seva fulla de triatge—, mentre que en l’ordre de devolució hi figurava una altra data de naixement que els atribuïa la majoria d’edat.

Aquesta situació, segons Dolores Puertas, advocada experta en estrangeria, “seria considerada motiu suficient perquè els menors fossin considerats com a tals i seguissin el procediment habitual”. Per tant, afegeix, “la Creu Roja, o l’advocat d’ofici que assisteixi aquesta persona, hauria d’informar immediatament la Policia Nacional perquè, en cas de dubte, se’ls practiquessin les proves pertinents, prèvia autorització del fiscal de menors de guàrdia”.

Però la realitat és que, en aquests casos, han acabat dormint al carrer, com la resta.

Les dones i les unitats familiars són traslladades a un Centre d’Atenció d’Emergència i Derivació (CAED) dins la mateixa illa de Mallorca, gestionat per la Creu Roja i amb una capacitat de 44 places. Allà es verifiquen els vincles familiars mitjançant proves d’ADN, una mesura pensada per prevenir possibles casos de tràfic de persones, els resultats de les quals poden torbar-se diverses setmanes. Si el CAED no disposa de places lliures en moments d’alta afluència, algunes dones poden passar aquella nit —o diverses hores— al carrer, soles.

La teoria va per una banda i, per l’altra, l’excepció recurrent. La matinada del 18 al 19 de febrer de 2025, a les 00.07 h, cinc dones somalis es trobaven en aquesta mateixa situació descrita. Juntes, fent pinya, amb l’esquena recolzada contra una porta de vidre de l’entrada del Centre Oceanogràfic de les Balears, molt a prop de l’estació. Les dones es queixaven de “tenir molta gana” després d’hores sense menjar. Una d’elles romania estirada, sense moure’s, i va manifestar la seva voluntat de ser atesa a un hospital per “un dolor abdominal fort”. Es trobaven a la zona més il·luminada de l’edifici, al costat de desenes d’homes, també somalis i d’altres països de l’Àfrica subsahariana, a més d’un grup d’uns deu homes i joves algerians.

Pel que sembla, no es tracta d’un fet aïllat. Precisament, personal que treballa al Centre Oceanogràfic, coneixedor d’aquesta situació “des de fa almenys dos anys”, assegura haver detectat la presència de dones al carrer “com a mínim en tres ocasions entre juliol i agost de 2024”. A més, critiquen que, “durant l’alerta taronja per DANA del passat 14 d’agost, com a mínim 20 persones migrants van ser deixades al carrer aquell mateix horabaixa”.

Un secret que tothom coneix

La ruta migratòria entre Algèria i les Illes Balears s’ha consolidat com una via clau cap a Europa. Les dades evidencien la recurrència i la previsibilitat del fenomen. En el que portem de 2025, almanco 2.007 persones han arribat a l’arxipèlag per aquesta ruta, segons la Delegació del Govern. Això suposa un increment del 132 % respecte del mateix període de l’any anterior. D’aquestes, 1.226 ho feren a Mallorca i Cabrera —aquestes darreres també foren ateses a l’illa major—. Amb aquestes xifres, Mallorca concentra la major part de les arribades enguany. L’any 2024 es va assolir el màxim històric d’aquest segle, amb 5.846 persones arribades al conjunt de l’arxipèlag.

En aquests primers mesos de 2025, almanco 2.007 persones han arribat a l’arxipèlag per aquesta ruta, això suposa un increment del 132% respecte al mateix període de l’any anterior

La plataforma Balears Acollim s’ha reunit en dues ocasions amb el delegat del Govern a Balears. El seu portaveu, Carlos Martín, afirma que l’objectiu fou “traslladar-li” la seva preocupació “per la gestió de les arribades, perquè la ciutadania està alarmada pel tracte que rep la gent que ha de pernoctar al carrer al voltant de l’estació marítima”. Martín agraeix “la disposició del delegat”: “Reafirmam la nostra petició de participar, com a societat civil, en taules de feina on hi siguin presents els responsables de la gestió de les arribades”. Una de les reunions va tenir lloc el 20 de desembre de 2024 i l’altra, el 12 de març del mateix any.

Mentrestant, l’escena es repeteix. El dia que es varen fer les fotografies d’aquest reportatge, un jove de Somàlia deia que tenia molt de mal de cap, febre i que feia tres dies que no dormia. La seva pastera havia estat interceptada aquell mateix matí i, a les 17.40 h de l’horabaixa, ja era al port. Uns veïnats els varen veure arribar i s’hi acostaren per dur-los alguna cosa per menjar. Un dels veïns, indignat, es demanava: “De veres hem de ser quatre veïnats random els qui li acabem donant un maleït paracetamol a aquest al·lot?” Finalment, varen telefonar al 061 i el jove va ser traslladat a l’hospital.

La versió de la Creu Roja i la Delegació del Govern

La Creu Roja Espanyola ha contestat amb un comunicat general, sense respondre directament les preguntes plantejades i, per tant, sense desmentir ni aclarir tot allò que es recull en aquest article. En el seu escrit, remarquen que actuen com a “organització humanitària que intervé des de fa més de 30 anys com a auxiliar dels poders públics”. Actualment, aquesta funció la duen a terme dins un programa estatal del Ministeri d’Inclusió, Seguretat Social i Migracions. Expliquen que la seva intervenció comença després de rebre una comunicació oficial, moment en què “despleguen els equips d’atenció humanitària per atendre les persones acabades d’arribar”, realitzant triatge sanitari, atenció a necessitats bàsiques i detecció de possibles vulnerabilitats, sempre “segons el procediment establert en el marc del programa”.

En el comunicat, subratllen que les persones migrants no són derivades als seus dispositius fins que no conclouen els procediments administratius sota custòdia policial. Insisteixen que, per a l’entitat, “les persones que arriben a les costes es troben en una situació de vulnerabilitat i són subjectes de dret”. També afegeixen que, als dispositius d’acollida, es treballa per a la seva integració, prioritzant la detecció de casos amb necessitats especials i coordinant, quan cal, la seva derivació a altres recursos. Tot i no abordar els fets concrets plantejats, remarquen la seva voluntat d’oferir “un tracte digne i humà” en col·laboració amb les administracions.

Des de la Delegació del Govern a les Illes Balears han respost que, quan l’arribada de pasteres es concentra en poques hores, la situació obliga a “habilitar eventualment espais temporals, amb la col·laboració de l’Autoritat Portuària, per donar aixopluc a totes les persones migrants que s’han de desplaçar a la Península un cop tramitat el corresponent expedient policial”. En aquest grup també s’hi inclouen les persones considerades vulnerables que “voluntàriament s’acullen al sistema d’atenció humanitària”, que l’Estat “té concertat amb la Creu Roja, i que són traslladades a recursos d’acollida a la Península”.

La Delegació apunta també que “és important precisar que les persones migrants, un cop tramitat el seu expedient d’estada irregular, no estan privades de llibertat, ja que la seva custòdia policial ha finalitzat”, tot i que la Policia “presta un servei d’acompanyament a aquestes persones, per facilitar-los el desplaçament fins a les instal·lacions portuàries”. A més, declaren que treballen en la creació “d’una instal·lació modular que pugui servir per a aquest tipus de funcions, és a dir, per a l’aixopluc temporal de les persones migrants que han d’esperar la sortida del vaixell”, tant si han estat “derivades al programa d’atenció humanitària com si es desplacen pel seu compte”. Mentre no s’habilita aquesta infraestructura, insisteixen que “aquests espais temporals cedits per l’APB a les seves instal·lacions s’habiliten sempre que les circumstàncies ho requereixen”.

Des de la Secretaria d’Estat de Migracions no han respost a les preguntes plantejades i s’han limitat a donar suport al missatge institucional ja traslladat per la Delegació del Govern a les Balears. En una breu declaració, assenyalen que, a través de la Direcció General d’Atenció Humanitària i del Sistema d’Acollida de Protecció Internacional, “s’atén totes les persones que arriben al territori espanyol”. En el cas de les Balears, afegeixen que s’està treballant amb la Delegació “per ampliar els recursos que permetin millorar l’atenció a les persones que arriben a unes illes en què, en determinats moments, les instal·lacions poden estar més tensionades”, i que per això “s’està cercant la col·laboració de les autoritats portuàries”.

elDiario.es ha contactat amb totes les parts implicades i els ha remès les preguntes pertinents, juntament amb el dret de rèplica en relació amb els fets descrits en aquest article. En tancar aquesta edició, no havien respost ni la Policia Nacional a les Balears, ni l’Autoritat Portuària de Balears.

Altres rutes migratòries davant la mateixa problemàtica

Des de Canàries, Loueila Mint El Mammy, advocada experta en migracions, alerta sobre “aquest buit estructural” que està deixant persones migrants en una situació d’extrema vulnerabilitat. “El que preveu la normativa d’estrangeria és que, quan una persona entra de manera irregular, sigui detinguda per un termini màxim de 72 hores. Si no s’aconsegueix la seva devolució en aquestes 72 hores, se sol·licita el seu ingrés en un CIE o queda en llibertat”, explica. El problema, segons destaca, rau en el fet que moltes d’aquestes persones no poden ser retornades als seus països “perquè no s’estan executant els acords bilaterals” i acaben “quedant en llibertat sense cap mena de protecció ni recurs”, ja que el Programa estatal d’Atenció Humanitària “està pensat per a perfils altament vulnerables, sol·licitants d’asil, dones, famílies… però no per a tothom”.

Davant aquesta mateixa situació, l’Estat sí que va reaccionar a Canàries, on es va crear l’anomenat “Pla Canàries” per evitar que aquestes persones quedessin al carrer: “El Ministeri va generar dispositius d’emergència i acollida perquè aquells que quedaven en llibertat, perquè no s’executava la seva devolució, no es quedessin al carrer”, recorda Mint El Mammy. Per això, planteja la gran pregunta: “Per què no ha fet el mateix a les Balears, una ruta activa des de fa anys?” Des del primer moment de filiació, “les ONG, la Creu Roja i la Policia identifiquen persones potencialment sol·licitants d’asil i vulnerables”, afirma. Una resposta adequada conclou, “no pot dependre de la sort ni del territori on es desembarca”.

Mallorca se ha convertido en una frontera exterior de facto de la Unión Europea. A pesar de ser identificados como vulnerables por Cruz Roja, migrantes recién llegados en patera a la isla duermen en la calle una vez concluidos los trámites policiales. Sin agua, comida ni atención, esperan durante horas, al raso, el próximo ferry que les traslade a València, Dénia o Barcelona, donde son trasladados a alojamientos del programa estatal de Atención Humanitaria. Esta situación, recurrente desde hace meses, deja expuestos a posibles solicitantes de asilo.

Dependiendo de la hora a la que sean interceptadas las embarcaciones, lo habitual es que, en menos de 24 horas, la mayoría de personas migrantes que llegan en patera a la isla sean identificadas, firmen una orden de devolución - con asistencia letrada gratuita y un intérprete - y queden en libertad. Este trámite suele resolverse en menos de 10 horas o en la mayor brevedad posible.

Salvo los menores y las mujeres o núcleos familiares, el resto de migrantes, aunque hayan sido admitidos en el programa estatal de Atención Humanitaria por su posible condición de refugiados, quedan temporalmente en la calle. Según la hora de llegada, pueden pasar una noche o unas horas antes de embarcar hacia la península, donde serán alojados en centros de acogida. Cuando las llegadas son numerosas, algunas personas pueden pasar una noche bajo custodia policial antes de quedar en esta situación.

Del mar al CATE

Las pateras que llegan a Mallorca son interceptadas tanto en el mar como ya en tierra firme. Esta primera intervención la realiza la Guardia Civil, con el apoyo habitual de Salvamento Marítimo. A continuación, todas las personas de la embarcación son trasladadas al Centro de Atención Temporal de Extranjeros (CATE), ubicado en el antiguo cuartel de Son Tous. Este centro está gestionado por la Policía Nacional, que asume allí su custodia. En la práctica, el CATE sirve como una extensión de comisaría. Tras el registro y la toma de huellas, interviene Cruz Roja, cuyos voluntarios realizan un triaje para detectar posibles perfiles de vulnerabilidad, fijándose en signos de violencia, trata o problemas físicos y psicológicos, así como en solicitantes de asilo.

Dentro del CATE, o en dependencias policiales, Cruz Roja entrega un kit de higiene personal, una botella de agua de 33 cl, galletas tipo María o una barrita energética, y un chándal que deben ponerse sin posibilidad de ducharse previamente.

Los migrantes reciben una copia del formulario de triaje, donde consta su edad, el motivo por el que han migrado y si presentan alguna molestia de salud o enfermedad. Según explican voluntarios de Cruz Roja que participan en esta tarea, “esa información, junto con la recabada por la Policía Nacional, se envía al Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones,” quien decide las “personas que serán acogidas en el marco del Programa de Atención Humanitaria” y serán derivadas a centros de acogida o recibirán apoyo adicional en la península. Los voluntarios apuntan que no conocen y, por tanto, no pueden “transmitir a los migrantes si van a ir a un centro o no”.

Esta clasificación de perfiles vulnerables parece responder a criterios definidos: las personas de origen subsahariano suelen ser consideradas vulnerables, mientras que los hombres argelinos, salvo casos excepcionales, quedan sistemáticamente fuera de esta categoría. De hecho, las hojas de triaje de Cruz Roja ya distinguen entre estos dos grupos: subsaharianos y magrebíes.

Traslados y abandono en la estación marítima

Al margen de esta clasificación, salvo mujeres, familias y menores no acompañados, el resto son llevados, tras el trámite policial, con furgones y coches de la Policía Nacional, hasta las inmediaciones de la estación marítima del puerto de Palma. Estos traslados se han realizado en varias ocasiones con la sirena puesta todo el trayecto. 

Antes de la pandemia de COVID-19, el perfil más frecuente de migrantes que llegaban a Balears eran hombres argelinos. Desde entonces, las personas que también acaban pasando la noche en la calle presentan nacionalidades muy diversas: Somalia, Guinea-Conakri, Ghana, Sierra Leona, Malí, Costa de Marfil, Sudán del Sur, entre otras, lo que pone de manifiesto la relevancia que está adquiriendo esta ruta. Además, cada persona calza una historia completamente distinta a la del resto. No puede obviarse que muchas de ellas, debido a la situación actual de sus países, son susceptibles de solicitar protección internacional y obtener asilo, es decir, el reconocimiento de la condición de refugiado. Y por este motivo, la mayoría acceden a centros del Programa de Atención Humanitaria.

Llegada al puerto con lo puesto

Al llegar al puerto, los agentes descargan primero unas bolsas plásticas de Cruz Roja que contienen un kit de aseo, junto con las mantas rojas y unas bolsas de basura negras, cerradas con cinta policial, donde se guardan las pertenencias de los migrantes. Luego, hacen bajar a las personas, y sin mediar muchas palabras, se marchan.

Aquí no hay intérprete, traductor ni nadie que les explique lo que va a suceder. Quedan allí, y muchos ni siquiera saben que van a embarcar rumbo a otro lugar del Estado. Las personas provenientes de países subsaharianos suelen llegar con lo puesto: un móvil con su cargador y, en el mejor de los casos, una batería recargable. Nada más. No pasan desapercibidos. Las mantas rojas y los chándales monocromos aportan una uniformidad a la escena difícil de ignorar para vecinos, personas que pasean al perro o turistas que se dirigen a los cruceros del puerto. Algunos, ante esta situación, les han llevado en alguna ocasión algo de comida o les han compartido la conexión a internet de sus móviles para que puedan llamar a sus familias.

Tras ser trasladado por la Policía al puerto, los migrantes esperan al ferry que les llevará a la Península. Aquí no hay intérprete, traductor ni nadie que les explique lo que va a suceder. Quedan allí, y muchos ni siquiera saben que van a embarcar rumbo a otro lugar del Estado

El cansancio es evidente tras un trayecto de más de 24 horas en una embarcación precaria, que en algunos casos se alarga hasta las 72 horas o más. Es habitual que muchas de estas personas manifiesten hambre por no haber comido en todo el viaje, además de dolores estomacales, quemaduras o irritaciones provocadas por las salpicaduras de gasolina al mezclarse con el agua salada. Algunos llegan con muletas, facilitadas por Cruz Roja durante su atención en el CATE.

La estación marítima les ofrece algo de abrigo: pueden cargar el teléfono y utilizar los baños, aunque no hay duchas. El acceso al wifi —una prioridad una vez quedan en libertad— es complicado, por no decir imposible. Además, el edificio cierra sus puertas a las 20:00 h, por lo que quienes finalizan el trámite antes solo disponen de una ventana breve para aprovechar esos recursos.

Es habitual que muchas de estas personas manifiesten hambre por no haber comido en todo el viaje, además de dolores estomacales, quemaduras o irritaciones provocadas por las salpicaduras de gasolina al mezclarse con el agua salada

En cambio, quienes llegan después de las ocho de la noche no pueden ni cargar el móvil ni acceder al baño. Esto significa que, si no recuerdan de memoria los números de sus seres queridos, o no encuentran un enchufe ni alguien que les preste un teléfono, podrían pasar muchas horas —incluso hasta su llegada a la península— sin poder comunicarse. La incertidumbre se prolonga también para quienes, al otro lado, esperan una señal que les confirme que siguen con vida.

La estampa habitual, a medida que pasan las horas, es la de pequeños grupos que se turnan para descansar: mientras uno permanece pendiente de las pertenencias, otros duermen sobre un banco o en el césped. Los días de lluvia, se refugian bajo los cobertizos cercanos a la estación. Según la Delegación del Gobierno, en alguna ocasión se ha abierto la estación durante la noche, cuando las condiciones meteorológicas eran especialmente adversas.

El programa de atención humanitaria

El Programa de Atención Humanitaria, impulsado por el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones, busca “atender las necesidades básicas de las personas inmigrantes en situación de vulnerabilidad” que “llegan a las costas españolas o acceden a nuestro país vía terrestre”, según puede leerse en la propia web del Ministerio. El programa se lleva a cabo “a través de 13 entidades acreditadas”, mediante dispositivos como la “acogida integral, la acogida de emergencia y los Centros de Atención, Emergencia y Derivación (CAED) o los Traslados”, entre otros.

En Mallorca, la única entidad colaboradora es Cruz Roja, visible por las mañanas mientras entrega billetes de transporte y algo de comida, además de su labor en el CATE. Según la resolución de 14 de noviembre de 2022, de la Dirección General de Atención Humanitaria y del Sistema de Acogida de Protección Internacional, cada tipo de recurso de acogida o servicio adicional cuenta con un presupuesto por plaza y día, o un total por beneficiario, como en el caso de los traslados.

Las personas que no son consideradas vulnerables, como los hombres argelinos, no están amparadas por ningún programa. Por tanto, una vez firmada su puesta en libertad, la Policía les deja en el puerto, igual que podría hacerlo en la comisaría o en el propio CATE. El vacío se produce con aquellas personas que, pese a tener asignados recursos del Programa de Atención Humanitaria por ser susceptibles de solicitar protección internacional, suelen pasar una noche a la intemperie, con todas las situaciones que eso puede implicar.

Las mujeres no duermen, en teoría, en el puerto

Los menores no acompañados que así lo han manifestado, han sido identificados como tales por la Policía o han presentado documentación que lo acredite, son derivados directamente, tras completar su identificación, a centros de tutela institucional. En caso de duda sobre su edad, la Policía puede solicitar a la Fiscalía de Menores la realización de pruebas médicas para su confirmación. El fiscal puede permitirlas o no. Si persiste la duda en los resultados, la legislación obliga a aplicar el principio de beneficio al menor. La tutela recae siempre en la comunidad autónoma, a través de sus servicios de protección de menores.

La teoría va por un lado y, por otro, la excepción recurrente. En las últimas llegadas se ha podido observar cómo algunos migrantes habían manifestado ser menores ante Cruz Roja —y así constaba en su copia de la hoja de triaje—, mientras que en la orden de devolución figuraba otra fecha de nacimiento que les otorgaba la mayoría de edad.

Esta situación, según Dolores Puertas, abogada experta en extranjería, “sería considerada motivo suficiente para que los menores fueran considerados como tal y siguieran el cauce habitual”. Por tanto, añade, “Cruz Roja, o el abogado de oficio que asista esa persona, debería informar al momento a la Policía Nacional para que, en caso de duda, se les realizara las pruebas pertinentes, previa autorización del fiscal de menores de guardia”.

Pero la realidad es que, en estos casos, han terminado durmiendo en la calle, junto al resto.

Las mujeres y las unidades familiares son trasladadas a un Centro de Atención de Emergencia y Derivación (CAED) en la isla de Mallorca, gestionado por Cruz Roja y con una capacidad de 44 plazas. Allí se verifican los lazos de parentesco mediante pruebas de ADN, una medida pensada para prevenir posibles casos de trata de personas, cuyos resultados pueden tardar varias semanas. Si el CAED no dispone de plazas libres en momentos de alta afluencia, algunas mujeres pueden pasar esa noche —o varias horas— en la calle, solas.

La teoría va por una parte, y por otra, la excepción recurrente. La madrugada del 18 al 19 de febrero de 2025, a las 00:07 de la madrugada, cinco mujeres somalís estaban en esta misma situación descrita. Juntas, haciendo piña, espalda contra una puerta acristalada de la entrada del Centro Oceanográfico de Baleares, muy cercano a la estación. Las mujeres se quejaban de “tener mucha hambre” por llevar horas sin comer. Una de ellas permanecía tumbada sin moverse y manifestó su voluntad de ser atendida en un hospital por “un dolor abdominal fuerte”. Permanecían en la parte más iluminada del edificio, junto a decenas de hombres, también somalíes y de otros países del África subsahariana, además de un grupo de unos diez hombres y jóvenes argelinos.

Al parecer, no se trata de un hecho aislado. Precisamente personal que trabaja en el Centro Oceanográfico, conocedor de esta situación “desde hace al menos 2 años”, asegura haber detectado la presencia de mujeres en la calle “en mínimo tres ocasiones entre julio y agosto de 2024”. Además, critican que, “durante la alerta naranja por DANA del 14 de agosto, al menos 20 personas migrantes fueron dejadas en la calle esa misma tarde”.

Un secreto a voces 

La ruta migratoria entre Argelia y las Illes Balears se ha consolidado como una vía clave hacia Europa. Los datos evidencian la recurrencia y previsibilidad del fenómeno. En lo que va de 2025, al menos 2.007 personas han alcanzado el archipiélago por esta ruta, según Delegación del Gobierno. Lo que supone un incremento del 132% respecto el mismo periodo del año anterior. De ellas, 1.226 lo hicieron en Mallorca y Cabrera —estas últimas fueron también atendidas en la isla mayor—. Con estas cifras, Mallorca concentra la mayoría de las llegadas en lo que va de año. En 2024 se alcanzó el máximo histórico de este siglo, con 5.846 personas llegadas al conjunto del archipiélago.

En lo que va de 2025, al menos 2.007 personas han alcanzado el archipiélago por esta ruta, lo que supone un incremento del 132% respecto el mismo periodo del año anterior

La plataforma Balears Acollim se ha reunido en dos ocasiones con el delegado del Gobierno. Su portavoz, Carlos Martín, dice que el objetivo fue “trasladarle” su preocupación “por la gestión de las llegadas, porque la ciudadanía está alarmada por el trato que recibe la gente que tiene que pernoctar en la calle alrededor de la estación marítima”. Martín agradece “la disposición del delegado”: “Reafirmamos nuestra petición de participar, como sociedad civil, en mesas de trabajo en las que estén presentes los responsables de la gestión de llegadas”. Una de las reuniones tuvo lugar el 20 de diciembre de 2024 y la otra el 12 de marzo del 2024. 

Mientras tanto, la escena se repite. El día que se tomaron las fotografías de este reportaje, un chico de Somalia decía que tenía mucho dolor de cabeza, tenía fiebre, y que llevaba tres días sin dormir. Su patera había sido interceptada esa misma mañana y a las 17:40 horas de la tarde ya estaba en el puerto. Unos vecinos los vieron llegar y se acercaron a darles algo de comer. Uno de los vecinos, molesto, se preguntaba: “¿De verdad somos cuatro vecinos random los que le tenemos que acabar dando un jodido paracetamol a este chico?” Al final llamarón al 061 y el chico fue al hospital.

La versión de Cruz Roja y Delegación de Gobierno

Cruz Roja Española ha respondido con un comunicado general, sin contestar directamente a las preguntas planteadas y, por tanto, sin desmentir o esclarecer todo lo que en este artículo se recoge. En su escrito, recalcan que actúan como “organización humanitaria que interviene desde hace más de 30 años como auxiliar de los poderes públicos”, actualmente esta función la realizan dentro de un programa estatal del Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones. Explican que su intervención comienza tras recibir una comunicación oficial, momento en el que “despliega los equipos de atención humanitaria para atender a las personas recién llegadas”, realizando triaje sanitario, atención a necesidades básicas y detección de posibles vulnerabilidades, siempre “según el procedimiento establecido en el marco del programa”.

En el comunicado subrayan que las personas migrantes no son derivadas a sus dispositivos hasta que se concluyen los procedimientos administrativos bajo custodia policial. Insisten en que para la entidad “las personas que llegan a costas son personas que se encuentran en una situación de vulnerabilidad y son sujetos de derecho”. También añaden que en los dispositivos de acogida se trabaja en su integración, priorizando la detección de casos con necesidades especiales y coordinando, cuando es necesario, su derivación a otros recursos. Aunque no abordan los hechos concretos preguntados, remarcan su voluntad de ofrecer “un trato digno y humano” en colaboración con las administraciones.

Desde la Delegación del Gobierno en Illes Balears han respondido que, cuando la llegada de pateras se concentra en pocas horas, la situación obliga a “habilitar eventualmente espacios temporales, con la colaboración de la Autoridad Portuaria, para cobijar a todas las personas migrantes que se van a desplazar a la Península una vez tramitado el correspondiente expediente policial”. En ese grupo también están incluidas las personas consideradas vulnerables que “voluntariamente se acogen al sistema de atención humanitaria”, que el Estado “tiene concertado con Cruz Roja, y que son trasladadas a recursos de acogida en la Península”.

La Delegación apunta también que “es importante precisar que las personas migrantes, una vez tramitado su expediente de estancia irregular, no están privadas de su libertad, ya que su custodia policial ha finalizado”, a pesar de que la Policía “preste un servicio de acompañamiento a estas personas, para facilitarles el desplazamiento hasta las instalaciones portuarias”. Además, declaran que trabajan en la creación de “una instalación modular que pueda servir para este tipo de funciones, es decir, para el cobijo temporal de las personas migrantes que deben aguardar la salida del barco”, tanto si han sido “derivadas al programa de atención humanitaria como si se desplazan por su cuenta”. Mientras se habilita esa infraestructura, insisten en que “dichos espacios temporales cedidos por la APB en sus instalaciones se habilitan siempre que las circunstancias lo requieran”.

Desde la Secretaría de Estado de Migraciones no han respondido a las preguntas planteadas y se han limitado a respaldar el mensaje institucional ya trasladado por la Delegación del Gobierno de Balears. En una breve declaración, señalan que, a través de la Dirección General de Atención Humanitaria y del Sistema de Acogida de Protección Internacional, “se atiende a todas las personas que llegan al territorio español”. En el caso de Balears, añaden que se está trabajando con la Delegación “para ampliar recursos en los que poder mejorar la atención a las personas que llegan a unas islas en las que en algunos momentos las instalaciones pueden encontrarse más tensionadas”, y que para ello “se está buscando la colaboración de las autoridades portuarias”.

elDiario.es ha contactado con todas las partes implicadas y les ha remitido las preguntas pertinentes, junto con el derecho a réplica respecto a los hechos descritos en este artículo. Al cierre de esta edición, no han respondido ni la Policía Nacional en Balears ni la Autoridad Portuaria de Balears.

Otras rutas migratorias ante la misma problemática

Desde Canarias, Loueila Mint El Mammy, abogada experta en migraciones, alerta sobre “este vacío estructural” que está dejando a personas migrantes en situación de extrema vulnerabilidad. “Lo que la normativa de extranjería prevé es que cuando una persona entra de manera irregular, sea detenida por un plazo de 72 horas. Si no se consigue la devolución en 72 horas, se solicita su ingreso en un CIE o se quedan en libertad”, explica. El problema, según destaca, radica en que muchas de estas personas no pueden ser devueltas a sus países “porque no se están ejecutando los acuerdos bilaterales” y acaban “quedando en libertad sin ningún tipo de protección o recurso”, ya que el Programa estatal de Atención Humanitaria “está pensado para perfiles altamente vulnerables, solicitantes de asilo, mujeres, familias… pero no para todo el mundo”.

Ante esta misma situación, el Estado sí reaccionó en Canarias, donde se creó el llamado “Plan Canarias” para evitar que estas personas quedaran en la calle: “El Ministerio generó dispositivos de emergencia y acogida para que quienes quedaban en libertad, porque no se ejecutaba su devolución, no se quedaran en la calle”, recuerda Mint El Mammy. Por ello, plantea la gran pregunta: “¿Por qué no ha hecho lo mismo en Baleares, una ruta activa desde hace años?”. Desde el primer momento de filiación, “las ONG, Cruz Roja y la Policía identifican a personas potencialmente solicitantes de asilo y vulnerable”, dice. Una respuesta adecuada, concluye, no “puede depender de la suerte ni del territorio en el que se desembarca”.

El matí del 20 de novembre, el ferri Jean Nicole, que opera la ruta regular entre Algèria i Marsella, rescatava 19 migrants algerians a unes 80 milles al sud de l'illa de Cabrera, a l'arxipèlag balear. L'embarcació en què viatjaven portava diversos dies a la deriva amb tres menors a bord, un d'ells només un any. Segons va informar la Guàrdia Civil, tots els rescatats es trobaven en aparent bon estat de salut i van ser traslladats al port de Palma, on efectius del Servei Fiscal i Fronteres se'n van fer càrrec.

Les primeres hipòtesis policials assenyalen que la pastera hauria partit d'Algèria a finals de la setmana passada o principis d'aquesta, però una avaria total del motor la va deixar a la deriva a alta mar. Va ser localitzada gràcies als senyals de foc encesos pels ocupants per alertar possibles rescatadors. Segons declaracions dels mateixos migrants, haurien estat uns quatre dies a la deriva després de l'avaria mecànica.

Entre els ocupants de la pastera hi havia una família algeriana. Els progenitors, d'uns 35 anys i un amb diabetis, es trobaven en aparent estat de desorientació juntament amb els seus dos fills: un menor d'aproximadament 10 anys i un nadó d'un any de vida, que trobava només la calma als braços del seu germà gran. La criatura hauria suportat condicions especialment adverses durant la travessia, segons fonts participants a l'atenció. Així mateix, viatjava un altre menor no acompanyat, sense relació amb la família, l'edat de la qual encara no ha estat confirmada, mentre que la resta dels ocupants eren homes joves algerians.

Aquesta embarcació devia haver arribat amb el grup de pasteres que va començar la seva arribada diumenge 18 de novembre a les 2:20 a Formentera i va concloure el dimarts 19 a les 12:20 a la mateixa illa. Durant aquesta última onada, un total de 198 persones van desembarcar a l'arxipèlag balear, incloent-hi almenys vuit dones. Des de començament del 2024, han arribat de forma irregular a les illes 4.626 persones, xifra que ja supera el total de l'any passat i podria incrementar-se en les properes setmanes, tradicionalment marcades per un augment de travesses, segons dades històriques.

El ferri Jean Nicole va interrompre el seu trajecte habitual per assistir els migrants i els va traslladar a bord, arribant al port de Palma a les 2.45 de la matinada del 21 de novembre, on es va procedir al seu desembarcament. Els migrants van ser traslladats al Centre d'Atenció Primerenca a l'Estranger (CATE) de Son Tous. La família està sent atesa per la Creu Roja mentre es confirma mitjançant prova d'ADN la seva condició. L'altre noi menor quedarà en custòdia de l'Institut Mallorquí d'Afers Socials (IMAS).

La pasada madrugada del 20 de noviembre, el ferry Jean Nicole, que opera la ruta regular entre Argelia y Marsella, rescataba a 19 migrantes argelinos a unas 80 millas al sur de la isla de Cabrera, en el archipiélago balear. La embarcación en la que viajaban llevaba varios días a la deriva con tres menores a bordo, uno de ellos de apenas un año. Según informó la Guardia Civil, todos los rescatados se encontraban en aparente buen estado de salud y fueron trasladados al puerto de Palma, donde efectivos del Servicio Fiscal y Fronteras se hicieron cargo de ellos.

Las primeras hipótesis policiales señalan que la patera habría partido de Argelia a finales de la semana pasada o principios de esta, pero una avería total del motor la dejó a la deriva en alta mar. Fue localizada gracias a las señales de fuego encendidas por los ocupantes para alertar a posibles rescatadores. Según declaraciones de los propios migrantes, habrían permanecido unos cuatro días a la deriva tras el fallo mecánico.

Entre los ocupantes de la patera se encontraba una familia argelina. Los progenitores, de unos 35 años de edad y uno de ellos con diabetes, se encontraban en aparente estado de desorientación junto con sus dos hijos: un menor de aproximadamente 10 años y un bebé de apenas un año de vida, que encontraba solo la calma en los brazos de su hermano mayor. La bebé habría soportado condiciones especialmente adversas durante la travesía, según fuentes participantes en la atención. Asimismo, viajaba otro menor no acompañado, sin relación con la familia, cuya edad aún no ha sido confirmada, mientras que el resto de los ocupantes eran hombres jóvenes argelinos.

Esta embarcación debía haber llegado con el grupo de pateras que comenzó su arribo el domingo 18 de noviembre a las 2:20 en Formentera y concluyó el martes 19 a las 12:20 en la misma isla. Durante esta última oleada, un total de 198 personas desembarcaron en el archipiélago balear, incluyendo al menos ocho mujeres. En lo que va de 2024, han llegado de forma irregular a las islas 4.626 personas, cifra que ya supera el total del año pasado y podría incrementarse en las próximas semanas, tradicionalmente marcadas por un aumento de travesías, según datos históricos.

El ferry Jean Nicole interrumpió su trayecto habitual para asistir a los migrantes y los trasladó a bordo, llegando al puerto de Palma a las 2:45 de la madrugada del 21 de noviembre, donde se procedió a su desembarco. Los migrantes fueron trasladados al Centro de Atención Temprana al Extranjero (CATE) de Son Tous. La familia está siendo atendida por Cruz Roja mientras se confirma mediante prueba de ADN su condición. El otro chico menor de edad quedará en custodia del Instituto Mallorquín de Asuntos Sociales (IMAS).

Aquest dijous, la plaça de bous de la capital balear, territori que va ser pioner a regular les curses per evitar la mort de l'animal, ha acollit un altre espectacle de tortura. “Han tornat a entrar menors a la plaça, com cada any”, comenten els animalistes de Satya Animal, que denuncien que els aficionats no han esperat ni tan sols que entri en vigor la modificació de la llei de bous impulsada per Vox i avalada pel PP que permetrà l'entrada de menors d'edat als “espectacles” taurins de les Illes. “Aquest dijous a la correguda van fer els ulls grossos, deixant entrar els menors que van acudir amb els seus familiars,” assenyalen els animalistes. La sensació d'impunitat, segons ells, va venir motivada “per la proximitat del canvi de llei i informacions falses”.

A l'abril, els ultradretans van registrar la petició al Parlament per treure el veto als menors i al juny van comptar amb el vot favorable del Partit Popular. Va començar així l'engranatge per possibilitar la modificació de llei de corregudes de bous. Vox va vendre aquesta aprovació com una victòria i la fi del veto, quan la modificació encara es troba en període d'esmenes. No serà fins al 2 de setembre quan, finalitzat el període d'esmenes, s'iniciïn els preparatius per a la votació final a la Cambra balear. Per tant, els juristes apunten que a la correguda celebrada aquest dijous a Palma la llei vigent encara prohibeix l'entrada de menors durant “espectacles” taurins.

L'empresa desmenteix les acusacions

“Sabíem que tornaria a passar, això ha passat sempre”, afirmen diversos dels manifestants presents en la concentració contra la correguda. Des de Satya, els organitzadors de la concentració, asseguren que “han vist entrar a diversos joves menors d'edat”. Estan segurs d'això, però “descarten prendre accions legals” perquè no veuen el sentit a “denunciar davant unes autoritats que consenten i promocionen la tauromàquia”.

No obstant això, l'empresa promotora del Coliseu Balear nega rotundament que hagin entrat menors a les seves instal·lacions: “Està prohibit i fins a setembre no serà aprovada la llei que ho permet. L'empresa de seguretat sempre compleix rigorosament la llei establerta i mai s'incomplirà la llei. No hi havia menors en cap lloc. No es poden deixar entrar”. “Han de ser testimoniatges falsos”, comenta en declaracions a elDiario.es.

Adri, un jove manifestant, assegura sobre l'entrada de menors a les curses de toros que “és una mesura desesperada per intentar salvar un espectacle que s'està morint” perquè “sense adoctrinament des de petits, això no tindrà continuïtat”. Sofia, una altra participant de la protesta però d'edat més avançada, diu que és aquí per “empatia” i que no hauria d'entrar ningú i “menys els nens” perquè segons ella “és una salvatjada per a qualsevol edat”.

Enric, membre de Satya, opina que “als menors se'ls educa allunyant-los de qualsevol tipus de violència i no al revés”. A més, posa un exemple: “Ningú ensenyaria als seus fills a fer mal els seus gossos”. Alexia i Soaya són mare i filla, són sueques i és la seva primera concentració en contra de la tauromàquia. El tema dels menors els sembla especialment greu. “Els nens no han de veure aquesta tortura i assassinat”, diu la filla. Com a mare, Alexia apunta que els pares “han d'acceptar-ho, igual que accepten que els seus fills no poden beure alcohol fins als 18 anys”. També puntualitza que “és una cosa que no es qüestiona i això tampoc hauria de qüestionar-se”.

Als menors se'ls educa allunyant-los de qualsevol tipus de violència i no al revés. Ningú ensenyaria als seus fills a fer mal els seus gossos

Enrique — Membre de Satya

Com cada any, no falla la concentració antitaurina als afores de la plaça. Aquest any, convocada per Satya Animal. El dol negre més o menys inconscient torna a dominar entre la roba. El crit “tauromàquia abolició” trenca la calma tensa dels manifestants i s'inicien càntics i tambors quan falta una hora perquè comenci. De sobte, i amb “la tortura no és cultura” de fons, apareix un jove vestit amb un vestit de torero, però lligat de mans amb cadenes. L'associació, explica Enrique, vol renovar “una mica” els discursos animalistes “mitjançant l'humor”. El torero fake atén els fotògrafs i entra a la tanca de plàstic per pujar a una petita plataforma improvisada. Els taurins que passen per davant, davant la novetat en la protesta, o insulten o, com tres xavals que vénen de front ben encamisats, li criden amb sorna: “Toreeeeeero!”

La croada de Vox

A l'hora punta d'entrada a la plaça es forma un bon embut. La seguretat és semblant a la d'un petit concert, uns set o vuit treballadors llegeixen les entrades amb una màquina. Estan desbordats en aquest moment. Hi ha un cartell a la porta que avisa de la prohibició d'entrada a menors de 18 anys i adverteix que l'espectacle pot ferir sensibilitats. A la web de venda d'entrades també s'adverteix de la prohibició esmentada. Un cop a dins, i durant tota la nit, es veuran grupets de joves que, si no són menors, fa poc que ho van deixar de ser; tot just se separen dels seus pares. No es veuran nadons ni nens preadolescents.

La corrida ha passat enmig de l'enèsima polèmica legislativa. A la dreta no en va tenir prou que el Tribunal Constitucional, per un recurs del PP, acabés amb l'anomenada “llei de bous a la balear” que va impulsar l'Executiu socialista de Francina Armengol. Els magistrats van anul·lar el 2018 aquells articles de la llei que posaven difícil la supervivència de les curses de braus a les Balears. A més, en virtut de l'acord de governabilitat entre PP i Vox a les Illes que ha fet pujar Marga Prohens (PP) com a presidenta de Balears, la ultradreta ha aconseguit aprovar al Parlament una proposició per modificar la llei actual. La seva intenció és eliminar la prohibició d'entrada als bous dels “menors” –sense, de moment, posar-hi edat concreta. L'oposició, formada pels impulsors de l'antiga llei, retreuen el Partit Popular que voti a favor de l'antiga llei del 1992 que marcava els 16 anys com a edat mínima per entrar.

Precisament aquest dijous s'han deixat veure a la correguda de bous de Palma dirigents de Vox com el polèmic president del Parlament, Gabriel Le Senne, o el vicepresident del Consell de Mallorca, Pedro Bestard. També hi era present Toni Gili, secretari general del partit i objecte d'una investigació recent d'elDiario.es sobre les condicions laborals d'una empresa de què, segons la seva versió, n'era soci fins fa pocs dies. També hi era present el diputat nacional per Balears Jorge Campos, amb una dona i, com els últims anys, sense els seus fills. No ho fa des que el 2016 va portar-los a la plaça d'Inca sent molt petits, i el resultat de la reivindicació va ser una multa per al promotor.

L'espectacle

L'inici de la nit es precipita quan la gent encara està entrant a la plaça. Salta a l'arena Zapata, l'artista plàstic mallorquí que també treballa a Nova York i Miami. Fa dos anys que intenta vigoritzar la tauromàquia a l'illa. L'aplaudiment del pintor és notable, però sense exagerar. L'any passat va pintar els burladors de la plaça —on es resguarden els toreros i les seves quadrilles si els ve el toro—. Aquest any ha instal·lat també uns panells que folren tota la roda. Les il·lustracions són principalment figures que apareixen al “Guernica” de Picasso, altres elements taurins i molt de color. Als burladers es llegeixen aquestes frases: “La cultura no és política. Els bous són pinzells amb banyes. Visca Espanya, visca el Rei, visca Zapata!”.

Durant la correguda, els que més es mouen pels passadissos del darrere de la plaça són els joves. Ocupen les files superiors en grups més o menys nombrosos. Fins i tot es podria establir un hipotètic objectiu grupal en funció de si es troben a prop o lluny del president de la plaça, que va marcant el ritme i concedint les orelles o cues com a premi als matadors. Els joves que es troben just avall reprenen el president amb força si no atorga cap orella o només una, agitant ventalls o mocadors blancs: aquí predomina l'olor de cigar sobre el de tabac, gairebé indistingible del de la humanitat suada, aixecant alerons. “Comunista!” és, sens dubte, el crit sense dissimulació que més crida l'atenció; la resta són improperis més habituals en el judici eufòric de l'arbitratge. En canvi, els grups que són més lluny de la presidència, almenys vistos des de fora, flirtegen.

Si hi ha un silenci, obviant el soroll de les pipes, algú crida: “A veure si és que no hem pagat a la banda” o “Música, collons!”. Altres celebren moviments dels destres amb “vives” a la Policia Nacional, que només són respostos per una persona, a diferència del “viva España”, més popular i secundat per la marea blava i blanca de camises i vestits (amb algun toc de color radioactiu aportat per samarretes tècniques). L'insult és constant: “Malta-ho ja!”, “Calla, fillputa”, “Mou-te”, “Shhht!”. Excepte en moments comptats, els retrets no paren; uns xavals porten tres caretes amb la cara de Carles Puigdemont, cridant 'Puigdemont a presó' de tant en tant, perquè sí. Tots els iniciadors són homes cercant, potser, la satisfacció del segon d'atenció. L'exaltació del (suposadament) políticament incorrecte com leit motiv de la nit.

Excepte en moments comptats, els retrets no paren. Uns xavals porten tres caretes amb la cara de Carles Puigdemont, cridant 'Puigdemont a presó' de tant en tant

Tot això passa mentre es dóna mort als sis bous de la nit, arribats des de Sevilla. Els seus noms, en ordre de mort, són Noctámbulo, Maniquí, Blando, Vocecito, Barbero i Pletórico. Pantomima i Valirejo estan de reserva per si algun dels anteriors falla. Tots, després de clavar-los l'estoc una o dues vegades, seran arraconats pels altres membres de la quadrilla amb les capes. Cada vegada que l'animal intenta anar de banda, l'aturen, portant-lo a poc a poc cap a les fustes, fins que o cau o plega les seves extremitats sobre ell mateix i queda estirat, derrotat. I aquí sí, el rematen amb un ganivet.

El final de la nit és com de partit de futbol empatat. Sense catarsi col·lectiva. I sense empat. Si no s'ha tret la vista del cercle de la sorra, es pot acabar amb una mena de mareig. Tant moviment, tant estímul extremadament impactant, i tot i així el cervell ho normalitza tot a una velocitat aclaparadora fins a la dissociació.

Este jueves, la plaza de toros de la capital balear, territorio que fue pionero en regular las corridas para evitar la muerte del animal, ha acogido otro espectáculo de tortura. “Han vuelto a entrar menores a la plaza, como cada año”, comentan los animalistas de Satya Animal, que denuncian que los aficionados no han esperado siquiera a que entre en vigor la modificación de la ley de toros impulsada por Vox y avalada por el PP que permitirá la entrada de menores de edad a los “espectáculos” taurinos de las Islas. “Este jueves en la corrida hicieron la vista gorda, dejando entrar a los menores que acudieron con sus familiares,” señalan los animalistas. La sensación impunidad, según ellos, vino motivada “por la proximidad del cambio de ley e informaciones falsas”. 

En abril, los ultraderechistas registraron la petición en el Parlament para quitar el veto a los menores y en junio contaron con el voto favorable del Partido Popular. Comenzó así el engranaje para posibilitar la modificación de ley de corridas de toros. Vox vendió esta aprobación como una victoria y el fin del veto, cuando la modificación se encuentra aún en periodo de enmiendas. No será hasta el 2 de septiembre cuando, finalizado el periodo de enmiendas, se inicien los preparativos para su votación final en la Cámara balear. Por tanto, los juristas apuntan que en la corrida celebrada este jueves en Palma la ley vigente aún prohíbe la entrada de menores durante “espectáculos” taurinos.

La empresa desmiente las acusaciones

“Sabíamos que volvería a pasar, esto ha pasado siempre”, cuentan varios de los manifestantes presentes en la concentración contra la corrida. Desde Satya, los organizadores de la concentración, aseguran que “han visto entrar a varios jóvenes menores de edad”. Están seguros de ello, pero “descartan tomar acciones legales” porque no ven el sentido a “denunciar ante unas autoridades que consienten y promocionan la tauromaquia”.

Sin embargo, la empresa promotora del Coliseo Balear niega tajantemente que hayan entrado menores a sus instalaciones: “Está prohibido y hasta septiembre no estará aprobada la ley que lo permite. La empresa de seguridad siempre cumple a raja tabla la ley establecida y nunca se incumplirá la ley. No había menores en ningún sitio. No se pueden dejar entrar”. “Deben ser testimonios falsos”, comenta en declaraciones a elDiario.es.

Adri, un joven manifestante, asegura sobre la entrada de menores a las corridas de toros que “es una medida desesperada para intentar salvar un espectáculo que se está muriendo” porque “sin adoctrinamiento desde pequeños, esto no tendrá continuidad”. Sofía, otra participante de la protesta pero de edad más avanzada, dice que está aquí por “empatía” y que no debería entrar nadie y “menos los niños” porque según ella “es una salvajada para cualquier edad”.

Enrique, miembro de Satya, opina que “a los menores se les educa alejándoles de cualquier tipo de violencia y no al revés”. Además, pone un ejemplo: “Nadie enseñaría a sus hijos a hacer daño sus perros”. Alexia y Soaya son madre e hija, son suecas y es su primera concentración en contra de la tauromaquia. El tema de los menores les parece especialmente grave. “Los niños no deben ver esta tortura y asesinato”, dice la hija. Como madre, Alexia apunta que los padres “deben aceptarlo, igual que aceptan que sus hijos no pueden beber alcohol hasta los 18 años”. También puntualiza que “es algo que no se cuestiona y esto tampoco debería cuestionarse”.

A los menores se les educa alejándoles de cualquier tipo de violencia y no al revés. Nadie enseñaría a sus hijos a hacer daño sus perros

Enrique — Miembro de Satya

Como cada año, no falla la concentración antitaurina a las afueras de la plaza. Este año, convocada por Satya Animal. El luto negro más o menos inconsciente vuelve a dominar entre sus ropas. El grito “tauromaquia abolición” rompe la calma tensa de los manifestantes y se inician cánticos y tambores a falta de una hora para que empiece. De pronto, y con “la tortura no es cultura” de fondo, aparece un joven vestido con un traje de torero, pero maniatado con cadenas. La asociación, explica Enrique, quiere renovar “un poco” los discursos animalistas “mediante el humor”. El torero fake atiende a los fotógrafos y entra en el cercado de plástico para subirse a una pequeña plataforma improvisada. Los taurinos que pasan por delante, ante la novedad en la protesta, o insultan o, como tres chavales que vienen de frente bien encamisados, le chillan con sorna: “¡Toreeeeeero!”

La cruzada de Vox

A la hora punta de entrada a la plaza se forma un buen embudo. La seguridad es similar a la de un pequeño concierto, unos siete u ocho trabajadores leen las entradas con una máquina. Están desbordados en este momento. Hay un cartel en la puerta que avisa de la prohibición de entrada a menores de 18 años y advierte que el espectáculo puede herir sensibilidades. En la web de venta de entradas también se advierte de dicha prohibición. Una vez dentro, y durante toda la noche, se verán a grupitos de jóvenes que, si no son menores, hace poco que lo dejaron de ser; apenas se separan de sus padres. No se verán bebés ni niños preadolescentes.

La corrida ha sucedido en medio de la enésima polémica legislativa. A la derecha no le bastó con que el Tribunal Constitucional, por un recurso del PP, acabase con la llamada “ley de toros a la balear” que impulsó el Ejecutivo socialista de Francina Armengol. Los magistrados anularon en 2018 aquellos artículos de la ley que ponían difícil la supervivencia de las corridas de toros en Balears. Además, en virtud del acuerdo de gobernabilidad entre PP y Vox en las Islas que ha aupado a Marga Prohens (PP) como presidenta de Balears, la ultraderecha ha conseguido aprobar en el Parlament una proposición para modificar la ley actual. Su intención es eliminar la prohibición de entrada a los toros de los “menores” -sin, de momento, poner edad concreta. La oposición, formada por los impulsores de la antigua ley, afean al Partido Popular que vote a favor de la antigua ley de 1992 que marcaba los 16 años como edad mínima para entrar.

Precisamente este jueves se han dejado ver en la corrida de toros de Palma dirigentes de Vox como el polémico presidente del Parlament, Gabriel Le Senne, o el vicepresidente del Consell de Mallorca, Pedro Bestard. También estaba presente Toni Gili, secretario general del partido y objeto de una investigación reciente de elDiario.es sobre las condiciones laborales de una empresa de la que, según su versión, era socio hasta hace pocos días. También estaba presente el diputado nacional por Balears Jorge Campos, con una mujer y, como en los últimos años, sin sus hijos. No lo hace desde que en 2016 les llevó a la plaza de Inca siendo muy pequeños, y el resultado de la reivindicación fue una multa para el promotor.

El “espectáculo”

El inicio de la noche se precipita cuando aún está entrando la gente a la plaza. Salta al ruedo Zapata, el artista plástico mallorquín que trabaja también en Nueva York y Miami. Lleva dos años intentando vigorizar la tauromaquia en la isla. El aplauso al pintor es notable, pero sin exagerar. El año pasado pintó los burladeros de la plaza —donde se resguardan los toreros y sus cuadrillas si les viene el toro—. Este año ha instalado también unos paneles que forran todo el ruedo. Las ilustraciones son principalmente figuras que aparecen en el “Guernica” de Picasso, otros elementos taurinos y mucho color. En los burladeros se leen estas frases: “La cultura no es política. Los toros son pinceles con cuernos. ¡Viva España, viva el Rey, viva Zapata!”.

Durante la corrida, los que más se mueven por los pasillos traseros de la plaza son los jóvenes. Ocupan las filas superiores en grupos más o menos numerosos. Incluso se podría establecer un hipotético objetivo grupal en función de lo cerca o lejos que se encuentren del presidente de la plaza, quien va marcando el ritmo y concediendo las orejas o colas como premio a los matadores. Los jóvenes que se encuentran justo abajo reprenden al presidente con fuerza si no otorga ninguna oreja o solo una, agitando abanicos o pañuelos blancos: aquí predomina el olor a puro sobre el de tabaco, casi indistinguible del de la humanidad sudada, levantando alerones. “¡Comunista!” es, sin duda, el grito sin disimulo que más llama la atención; lo demás son improperios más habituales en el juicio eufórico del arbitraje. En cambio, los grupos que están más lejos de la presidencia, al menos vistos desde fuera, flirtean.

Si hay un silencio, obviando el ruido de las pipas, alguien chilla: “A ver si es que no hemos pagado a la banda” o “¡Música, cojones!”. Otros celebran movimientos de los diestros con “vivas” a la Policía Nacional, que sólo son respondidos por una persona, a diferencia del “viva España”, más popular y secundado por la marea azul y blanca de camisas y vestidos (con algún toque de color radioactivo aportado por camisetas técnicas). El insulto es constante: “¡Mátalo ya!”, “Cállate, hijoputa”, “Muévete”, “¡Shhht!”. Salvo en momentos contados, los reproches no paran; unos chavales llevan tres caretas con la cara de Carles Puigdemont, gritando 'Puigdemont a prisión' de vez en cuando, porque sí. Todos los iniciadores son hombres buscando, quizá, la satisfacción del segundo y medio de atención. La exaltación de lo (supuestamente) políticamente incorrecto como leit motiv de la noche.

Salvo en momentos contados, los reproches no paran. Unos chavales llevan tres caretas con la cara de Carles Puigdemont, gritando 'Puigdemont a prisión' de vez en cuando

Todo esto sucede mientras se da muerte a los seis toros de la noche, llegados desde Sevilla. Sus nombres, en orden de muerte, son Noctámbulo, Maniquí, Blando, Vocecito, Barbero y Pletórico. Pantomima y Valirejo están de reserva por si alguno de los anteriores falla. Todos, después de clavarles el estoque una o dos veces, serán arrinconados por los otros miembros de la cuadrilla con las capas. Cada vez que el animal intenta ir a un lado, lo detienen, llevándolo poco a poco hacia las maderas, hasta que o cae o pliega sus extremidades sobre sí mismo y queda tumbado, derrotado. Y ahí sí, lo rematan con un cuchillo.

El final de la noche es como de partido de fútbol empatado. Sin catarsis colectiva. Y sin empate. Si no se ha quitado la vista del círculo de la arena, se puede acabar con una especie de mareo. Tanto movimiento, tanto estímulo extremadamente impactante, y aún así el cerebro lo normaliza todo a una velocidad apabullante hasta la disociación.

Una concentració convocada per la Plataforma per la Memòria Democràtica (que integra més de 80 entitats de la societat civil) ha exigit aquest diumenge a Palma a PP i Vox que no eliminin la Llei de memòria i reconeixement democràtics de Balears, més coneguda com a Llei de memòria democràtica. Des de la plataforma afirmen que això “no és una concentració per l'eliminació o la substitució” d'una normativa, sinó “un avís més que la societat civil no acceptarà polítiques antidemocràtiques” de la dreta, que governa a les Illes.

La presidenta de Memòria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, assegura a elDiario.es que “una altra vegada” tornen a viure “amb por”. La por es manifesta sobretot en forma d'incertesa: des de fa mesos, els familiars de les víctimes li llancen preguntes davant la possibilitat que la Llei de memòria democràtica sigui eliminada. “Ara què passarà amb tot el que havíem aconseguit? Em diuen això amb por, saps?”, comenta Oliver. I les preguntes segueixen: “Escolta, que a mi m'han entrevistat, gravat i pres mostres d'ADN, què passarà amb això? I tota la documentació que s'ha generat a les mans de qui caurà? I amb les restes que encara no han estat identificades?”.

“No hauríem de tornar a tenir por, ni passar per aquest dolor, o sentir-nos fora de les nostres institucions públiques”, diu Oliver a la concentració que s'ha celebrat aquest diumenge a les 19.00 hores a la Plaça d'Espanya de Palma i que ha congregat mil persones segons la Policia Nacional. Oliver, que també és familiar d'una víctima del franquisme, assegura que sent “dolor” perquè “després de tot el que s'havia aconseguit és molt injust” que ara PP i Vox vulguin eliminar la normativa, aprovada durant el mandat de la socialista Francina Armengol.

Pacte PP-Vox

Aquest temor es va instaurar entre els familiars de les víctimes quan van llegir el punt 48 dels 110 que contenia el pacte entre PP i Vox. Un document de 15 pàgines que va portar la popular Marga Prohens a la presidència del Govern. El punt 48 és el darrer dins de la categoria 'Món rural, aigua, litoral i patrimoni'. Una categoria on es defensa la caça, el relleu generacional al sector agrícola i pesquer o l'entrada de menors a les curses de toros, fins a arribar, per sorpresa temàtica, al punt següent: “48. Es derogarà la Llei 2/2018, de 13 d'abril, de memòria i reconeixement democràtics de les Illes Balears”.

L'acord 48 no explica per què s'abolirà la Llei, sinó que “es buscarà sempre la reconciliació, evitant la manipulació històrica i l'ús partidista de les víctimes”. A més, i ho han repetit els populars en seu parlamentària aquestes darreres setmanes, parla de realitzar “polítiques per facilitar la recuperació de persones mortes, sense discriminacions per motius ideològics o religiosos”. I conclou amb una oració: evitar “la destrucció de monuments i elements històrics”.

“Quan el vam llegir ens vam posar en contacte en repetides ocasions amb les noves autoritats, però no ens contestaven”, diu la presidenta de Memòria de Mallorca. Fins que va arribar el 30 d'agost del 2023, el Dia Internacional de les Víctimes de Desaparicions Forçades. “Ja estava tot l'acte preparat per l'executiu anterior i no els va quedar més remei que rebre'ns i penjar la pancarta amb les fotos de les víctimes del balcó presidencial”, relata. En aquesta reunió els van “manifestar que tombarien la Llei, perquè així constava al pacte”, diu Oliver, i van tornar a aclarir que “no tocarien la Llei de fosses”, l'altra norma de memòria històrica vigent a les Illes. Al desembre van presentar la creació de la Plataforma per la Memòria Democràtica que els dies previs a aquesta concentració ha estat a punt d'integrar 90 entitats.

Maria Antònia Oliver, la presidenta de Memòria de Mallorca, ha estat la conductora de la concentració i ha arrencat l'acte dirigint-se als assistents. “Veig aquesta plaça plena de dignitat”, els ha dit. Després ha volgut recordar les víctimes “assassinades a la guerra civil i el franquisme, als que van patir repressió i a les dones que van viure el dolor en silenci”. Però ha estat molt breu i ha llançat un missatge clar: “El Partit Popular ha venut la memòria a l'extrema dreta i no els deixarem”. A continuació, la intèrpret Raquel Pérez ha tocat, davant les mirades vidrioses dels assistents, el preludi núm. 1 de Bach a Do Major i, després, el Cant dels ocells.

La concentració d'aquest 2 de juny és la reacció d'haver passat de la dita al fet. El 10 d'abril passat, Vox va decidir que ja era hora de cobrar-se el punt 48 de pacte de govern i va registrar al Parlament una proposició de llei per derogar la Llei de Memòria i Reconeixement Democràtics de Balears. Van argumentar que la Llei “promou la rancúnia”, “atenta contra la igualtat de tots els espanyols” i “vulnera la llibertat ideològica”. Vox considera que la normativa actual discrimina segons el bàndol en què es va lluitar durant la Guerra Civil i el franquisme, i promou un relat oficial que impedeix la llibertat de pensament i expressió. L'oposició, per la seva banda, critica aquesta derogació com un “retrocés” i una violació de normatives de drets humans internacionals.

De nou a la concentració, Maria Antònia Oliver anuncia que cinc nétes d'assassinats llegiran fragments de l'exposició de motius de la Llei que PP i Vox van acordar eliminar. “Volem deixar clar que aquesta Llei ens empara tota la ciutadania, no només les víctimes i els seus familiars”, diu Oliver. La primera no titubeja, i amb veu clara llegeix: “Aquesta llei té com a objecte el reconeixement i la garantia dels drets a la reparació, a la veritat i a la justícia de totes les víctimes de la Guerra Civil i la dictadura franquista”. Les paraules provinents d'aquesta veu ressonen. El silenci és absolut, la gent mira fixament cap a l'escenari. I segueix: “Així mateix, amb aquesta llei el Parlament de les Illes Balears condemna per primera vegada la dictadura franquista i rebutja qualsevol totalitarisme i règim antidemocràtic. Només des d'aquesta premissa democràtica podem restablir la memòria de les víctimes”. I es trenca el silenci amb aplaudiments.

Què s'ha aconseguit amb la Llei de memòria?

Des que es va conèixer la intenció de PP i Vox de derogar la Llei de memòria històrica, els conservadors han afirmat que mantindran la Llei de fosses, l'altra normativa de memòria històrica vigent a les Illes. El 2015, després de guanyar l'esquerra les eleccions a Balears, en aquesta legislatura (2015/2019) van tirar endavant dues lleis: la 'Llei per a la recuperació de persones desaparegudes durant la Guerra Civil i el franquisme', més coneguda com la llei de fosses, i la de memòria democràtica, que és la que derogaran PP i Vox.

La de fosses va ser aprovada per unanimitat i amb el vot favorable del PP (Vox encara no tenia representació al Parlament) i la que es defensa aquest dissabte (la de memòria democràtica) va tirar endavant amb la seva abstenció. Mentre que la Llei de fosses se centra principalment en la recuperació de persones desaparegudes i la seva identificació, la Llei de memòria democràtica pretenia ampliar aquesta feina segons els cànons internacionals de veritat, justícia i reparació. Com ha llegit una de les nétes a la concentració, la Llei per començar va condemnar, per primera vegada en aquesta comunitat, la dictadura franquista.

El PP mantindrà la llei de fosses, que va ser aprovada per unanimitat al Parlament, però derogarà la llei de memòria històrica, en la qual ells mateixos es van abstenir durant la seva votació a la Cambra autonòmica. És una exigència de Vox per a donar estabilitat al PP en el Govern balear

Des de la seva aprovació, les institucions públiques han pogut investigar de manera oficial els fets i les violacions de drets humans durant la Guerra Civil i la Dictadura. I s'ha ampliat el reconeixement de víctimes a col·lectius com, per exemple, els docents, partits polítics, sindicats, lògies maçòniques, feministes i persones del col·lectiu LGTBI, víctimes de bombardejos, nadons robats, etc., amb el resultat de la creació d'un cens de víctimes oficial. A més, a partir d'aquesta normativa, s'ha pogut declarar la nul·litat de ple dret de totes les sentències i les resolucions de les causes penals i civils administratives dictades per raons polítiques a les Illes.

També va propiciar la creació d'una Oficina d'Atenció Directa per a les víctimes de la Guerra Civil i el franquisme i els seus familiars. Aquesta iniciativa va ser pionera a Espanya i va facilitar la consolidació del cens de víctimes i tots els elements per poder anar identificant les restes de més de 334 persones trobades a les exhumacions de l'arxipèlag. De la mateixa manera, s'ha creat una nova figura de protecció a les Balears: els Espais i Itineraris de la Memòria i Reconeixement Democràtics. També ha permès declarar el 29 d'octubre com a data simbòlica de record i reivindicació dels valors democràtics i la lluita per la llibertat, així com confeccionar un cens de símbols, llegendes i mencions franquistes que han hagut de ser retirats per les institucions públiques. Va servir per a la creació de materials didàctics que volien transmetre tota aquesta memòria recuperada i que han quedat paralitzats.

La norma que volen eliminar PP i Vox va ser pionera a Espanya i va facilitar la consolidació del cens de víctimes i tots els elements per a poder anar identificant les restes de més de 334 persones trobades en les exhumacions

En aquest sentit, la presidenta de Memòria de Mallorca ha manifestat que sense una llei autonòmica hauran de fer “un doble esforç” per ser escoltats, ja que “tenim la condició d'insularitat”. Ha volgut apuntar que continuar amb les exhumacions com “una cosa privada” és un greuge per a les famílies i “no té en compte la societat”, perquè “no es tanquen les ferides si no hi ha a més justícia i reparació”. Segons ella, la derogació de la llei de memòria democràtica per part de PP i Vox -que tenen majoria parlamentària- afectaria “les bases de la democràcia”.

Mocadors vermells

Entre els manifestants hi ha gent de totes les edats. Sobretot, criden l'atenció els que porten nuat al coll un mocador vermell, un element característic dels familiars de víctimes de desaparicions forçoses a les Balears. La majoria dels mocadors, de fet, ho porten elles. En femení. Algunes persones també porten fotos plastificades penjades dels familiars. A prop de l'escenari hi ha dues dones que el porten i una, que prefereix mantenir-se a l'anonimat, vol manifestar el seu descontentament davant els plans del PP i Vox. “He vingut des de Menorca expressament, imagina't com ens està afectant tot això”, diu, amb la cara alta, però amb veu entretallada. “Ara ens toca a nosaltres defensar la memòria, no ja per nosaltres, sinó pels que venen. No podem retrocedir”.

He vingut des de Menorca expressament, imagina't com ens està afectant tot això. Ara ens toca a nosaltres defensar la memòria, no ja per nosaltres, sinó per als que venen. No podem retrocedir

Manifestant

Torna la música abans de la lectura del manifest. Pau De Vilches amb la seva guitarra interpreta algunes cançons reivindicatives de Víctor Jara i acaba amb “Què volen aquesta gent?”, de Maria del Mar Bonet, i els manifestants l'acompanyen a l'uníson i la finalitzen amb un fort aplaudiment i crits. La lectura i l'escriptura del manifest d'aquesta concentració va a càrrec de l'escriptor Sebastià Alzamora. Hi ha destacat que “la memòria històrica és un pilar imprescindible per a la construcció d'una societat democràtica, plural, lliure, culta, igualitària i avançada”. Com ja ha anunciat la plataforma, ha conclòs el parlament d'aquesta concentració anunciant que seguiran “lluitant per defensar el dret a la memòria democràtica”.

Divendres passat, més de 200 personalitats de diversos àmbits van signar un manifest en rebuig a la derogació de la Llei de memòria democràtica a Balears proposada pel PP i Vox, segons la Plataforma per a la Memòria Democràtica. Entre els signants hi ha actors com Juan Diego Botto i Carlos Bardem, juristes com José Castro i Ana Messuti, artistes com Maria del Mar Bonet i Pau Debon, i polítics com Francina Armengol i Irene Montero. El manifest destaca la importància de la llei per atorgar drets a les víctimes del franquisme. La llista d'adherits inclou a més figures com l'exalcalde de Palma Antoni Noguera, l'exvicepresident del Govern Pablo Iglesias, i la presidenta de les Kellys, Sara del Mar García, entre altres professionals destacats dels àmbits periodístic, jurídic, artístic, sindical, polític, acadèmic i activista.

L'ONU podria “prendre cartes a l'assumpte”

Fins al passat 1 de maig, Fabián Salvioli va ser Relator Especial de les Nacions Unides per a la Veritat, la Justícia, la Reparació i les Garanties de No Repetició. A la primavera del 2023, durant el seu mandat, va visitar Balears i va ressaltar la qualitat de les seves polítiques en matèria de memòria històrica. Avui, des de Buenos Aires, aporta el seu punt de vista a elDiario.es.

“La memòria és una qüestió de futur”, diu Salvioli, i afegeix que no fer els passos necessaris per “el seu manteniment” compromet fins i tot “la qualitat democràtica de la comunitat”. A més, segons el seu criteri, “les iniciatives de derogació de lleis de memòria revictimitzen les víctimes i constitueixen una violació de drets humans”.

Les iniciatives de derogació de lleis de memòria revictimitzen les víctimes i constitueixen una violació de drets humans

Fabián Salvioli — Antic Relator Especial de Nacions Unides per a la Veritat, la Justícia, la Reparació i les Garanties de No Repetició

En el seu darrer informe com a relator, Salvioli va ser contundent contra la substitució de lleis de memòria per les “de concòrdia”, impulsades des de la dreta i la ultradreta en comunitats com ara Aragó, Castella i Lleó o el País Valencià. Les reaccions entre la dreta no es van fer esperar. “Em va sorprendre molt el grau d'atac personal per part de líders polítics”, diu el professor Salvioli atònit. A l'informe no es va valorar el cas de Balears, ja que, encara que havien rebut l'avís de les associacions locals, encara no hi havia res en ferm més enllà de la declaració d'intencions del pacte de governabilitat.

Sobre Balears, l'exrelator ha insistit que amb la llei de fosses no n'hi ha prou, perquè “no es tracta només de trobar els cossos”, segons diu, “es tracta de reivindicar degudament les víctimes, i d'assumir la responsabilitat de l'Estat, que en molts casos va ser directament victimari, i establir-hi processos de memòria”. Tot i haver conclòs el seu mandat, Salvioli expressa la seva confiança que el seu successor “prendrà cartes a l'assumpte” en cas que la proposta de llei presentada per Vox avanci i, afegeix, “segur que tindrà en compte qualsevol comunicació remesa des de Balears”.

Sobre Balears, Fabián Salvioli, ex relator de l'ONU, ha insistit que amb la llei de fosses (la que mantindran PP i Vox) no és suficient, perquè 'no es tracta només de trobar els cossos', segons diu, 'es tracta de reivindicar degudament a les víctimes, i d'assumir la responsabilitat de l'Estat

Pel que fa a les possibles conseqüències internacionals d'aquests “retrocessos democràtics”, apunta que “l'Estat s'ha d'assegurar que les comunitats compleixin les seves obligacions en drets humans i estàndards de memòria, veritat i justícia”. En cas que no es compleixin “efectivament, l'Estat pot ser condemnat internacionalment per l'incompliment en alguna de les autonomies”. El Ministeri de Política Territorial i Memòria Democràtica, encapçalat per Ángel Víctor Torres, va anunciar que portarà al Tribunal Constitucional l'ofensiva de Vox contra la memòria històrica.

Del consens a la negació de la memòria democràtica

Margalida Capellà va ser la ponent -qui es va encarregar de tirar endavant- la Llei de fosses. Ella es va presentar a les eleccions com a independent a les llistes del partit ecosobiranista MÉS, amb un objectiu principal: “Fer una llei de fosses” perquè havia detectat “un buit legal de competències que dificultava la recuperació de víctimes”, explica. Des de la seva experiència com a activista per la memòria democràtica i com a jurista experta en la matèria, va proposar des de l'inici necessitat dues lleis: una de fosses i una altra de memòria històrica. “Em vaig fixar que als debats la dreta no posava pegues en les exhumacions i vaig pensar que així seria més senzill arribar a un acord ampli”, diu.

Una vegada al Parlament com a diputada independent va començar a treballar a la Llei. “Hi va haver els que em van dir que seria impossible aconseguir el vot a favor de la dreta”. Però ella tenia una estratègia: treballar amb tot l'arc parlamentari fins a l'acord. Per exemple, va mantenir moltes trobades amb el llavors diputat -i ara senador- Miquel Àngel Jerez, que, segons Capellà, “va tenir sempre molt bona predisposició”. “Vam aprendre molt tots dos, i temps després va acabar donant un discurs davant de les famílies de les víctimes que va ser molt emotiu”, recorda la jurista. El nivell de treball i complicitat va ser tal que la dreta va proposar que el nom de la Llei parlés de persones desaparegudes i no de fosses, “per posar el focus a les persones i no als llocs”, explica.

Finalment, aquest treball d'orfebreria semiòtica va concloure quan tots els partits van estar satisfets i van veure incloses les seves propostes al text, i “el dia de la votació ja se sabia que sortiria aprovada per unanimitat”. Tot i que tenien la majoria parlamentària, Capellà explica que va ser per assegurar que “si hi havia un canvi de govern, es continués la feina iniciada fins a exhumar la darrera fossa”.

Silvia Cano va ser diputada socialista del Parlament i la ponent de la Llei de memòria democràtica. La unanimitat de la Llei de fosses els “va animar” a intentar també un “treball de negociació” tot i que “aconseguir la unanimitat aquí era més complicat”. Durant mesos, el grup socialista el va treballar entre l'esquerra i va tirar endavant amb els seus vots. Cano diu que “la dreta va fer un discurs molt dur quan es va exposar la llei”, cosa que els va portar a treballar “per assegurar que la llei perdurés en el temps”.

Per això, “es van revisar tots els articles i es va treballar amb experts per garantir la rigorositat històrica”, fins al punt de fer “moltes autoesmenes a partir del que anàvem negociant”, diu. Diverses d'aquestes negociacions, apunta Cano, es van fer sense “la presència de lletrats per intentar arribar a acords de manera més pausada i arribar a l'hemicicle havent debatut els temes amb temps i calma”. Per exemple, el nom final de la Llei també va ser una proposta de la dreta que es va acabar integrant, “així com altres moltíssims matisos”, remarca.

L'objectiu de la negociació de Cano “era tenir tota la predisposició i que abandonessin el camí fàcil per a ells, que era votar en contra”. Ho van aconseguir parcialment: “Ho vam posar molt difícil i finalment no van votar en contra de l'exposició de motius, sinó que es van abstenir”. Segons la socialista, “sense l'acord de Vox, el PP no s'hauria plantejat l'eliminació de la llei i, si finalment passa, el PP serà responsable de faltar a la memòria de les víctimes”, conclou.

Una concentración convocada por la Plataforma por la Memoria Democrática (que integra a más de 80 entidades de la sociedad civil) ha exigido este domingo en Palma a PP y Vox que no eliminen la Ley de memoria y reconocimiento democráticos de Balears, más conocida como Ley de memoria democrática. Desde la plataforma afirman que esto “no es una concentración por la eliminación o substitución” de una normativa, sino “un aviso más de que la sociedad civil no aceptará políticas antidemocráticas” de la derecha, que gobierna en las Islas.

La presidenta de Memoria de Mallorca, Maria Antònia Oliver, asegura a elDiario.es que “otra vez” vuelven a vivir “con miedo”. El miedo se manifiesta sobre todo en forma de incertidumbre: desde hace meses, los familiares de las víctimas le lanzan preguntas ante la posibilidad de que la Ley de memoria democrática sea eliminada. “¿Ahora qué pasará con todo lo que habíamos conseguido? Me dicen esto con miedo, ¿sabes?”, comenta Oliver. Y las preguntas siguen: “Oye, que a mí me han entrevistado, grabado y tomado muestras de ADN, ¿qué pasara con eso? ¿Y toda la documentación que se ha generado en manos de quién caerá? ¿Y con los restos que aún no se han identificado?”. 

“No deberíamos volver a tener miedo, ni pasar por este dolor, o sentirnos fuera de nuestras instituciones públicas”, dice Oliver en la concentración que se ha celebrado este domingo a las 19.00 horas en la Plaza de España de Palma y que ha congregado a mil personas según la Policía Nacional. Oliver, que también es familiar de una víctima del franquismo, asegura que siente “dolor” porque “después de todo lo que se había logrado es muy injusto” que ahora PP y Vox quieran eliminar la normativa, aprobada durante el mandato de la socialista Francina Armengol.

Pacto PP-Vox

Este temor se instauró entre los familiares de las víctimas cuando leyeron el punto 48 de los 110 que contenía el pacto entre PP y Vox. Un documento de 15 páginas que llevó a la popular Marga Prohens a la presidencia del Govern. El punto 48 es el último dentro de la categoría 'Mundo rural, agua, litoral y patrimonio'. Una categoría donde se defiende la caza, el relevo generacional en el sector agrícola y pesquero o la entrada de menores en las corridas de toros, hasta llegar, por sorpresa temática, al siguiente punto: “48. Se derogará la Ley 2/2018, de 13 de abril, de memoria y reconocimiento democráticos de las Islas Baleares”. 

El acuerdo 48, medio escondido en el agro, no explica por qué se abolirá la Ley, sino que “se buscará siempre la reconciliación, evitando la manipulación histórica y el uso partidista de las víctimas”. Además, y lo han repetido los populares en sede parlamentaria estas últimas semanas, habla de realizar “políticas para facilitar la recuperación de personas fallecidas, sin discriminaciones por motivos ideológicos o religiosos”. Y concluye con una oración: evitar “la destrucción de monumentos y elementos históricos”.

“Desde que lo leímos nos pusimos en contacto en repetidas ocasiones con las nuevas autoridades, pero no nos contestaban”, dice la presidenta de Memoria de Mallorca. Hasta que llegó el 30 de agosto de 2023, el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas. “Ya estaba todo el acto preparado por el ejecutivo anterior y no les quedó más remedio que recibirnos y colgar la pancarta con las fotos de las víctimas del balcón presidencial”, relata. En esa reunión les “manifestaron que tumbarían la Ley, porque así constaba en el pacto”, dice Oliver, y volvieron a aclarar que “no tocarían la Ley de fosas”, la otra norma de memoria histórica vigente en las Islas. En diciembre presentaron la creación de la “Plataforma per la Memòria Democràtica” que los días previos a esta concentración ha estado a punto de integrar 90 entidades.

María Antonia Oliver, la presidenta de Memoria de Mallorca, ha sido la conductora de la concentración y ha arrancado el acto dirigiéndose a los asistentes. “Veo esta plaza llena de dignidad”, les ha dicho. Luego ha querido recordar a las víctimas “asesinadas en la guerra civil y el franquismo, a los que sufrieron represión y a las mujeres que vivieron el dolor en silencio”. Pero ha sido muy breve y ha lanzado un mensaje claro: “El Partido Popular ha vendido la memoria a la extrema derecha y no les vamos a dejar”. A continuación, la intérprete Raquel Pérez ha tocado, ante las miradas vidriosas de los asistentes, el preludio n.º 1 de Bach en Do Mayor y, después, el Cant dels ocells.

La concentración de este 2 de junio es la reacción de haber pasado del dicho al hecho. El pasado 10 de abril, Vox decidió que ya era hora de cobrarse el punto 48 de pacto de gobierno y registró en el Parlament una proposición de ley para derogar la Ley de Memoria y Reconocimiento Democráticos de Balears. Argumentaron que la Ley “promueve el rencor”, “atenta contra la igualdad de todos los españoles” y “vulnera la libertad ideológica”. Vox considera que la normativa actual discrimina según el bando en el que se luchó durante la Guerra Civil y el franquismo, y promueve un relato oficial que impide la libertad de pensamiento y expresión. La oposición, por su parte, critica esta derogación como un “retroceso” y una violación de normativas de derechos humanos internacionales.

De nuevo en la concentración, Maria Antònia Oliver anuncia que cinco nietas de asesinados leerán fragmentos de la exposición de motivos de la Ley que PP y Vox acordaron eliminar. “Queremos dejar claro que esta Ley nos ampara a toda la ciudadanía, no solo a las víctimas y sus familiares”, dice Oliver. La primera no titubea, y con voz clara lee: “Esta ley tiene por objeto el reconocimiento y la garantía de los derechos a la reparación, a la verdad y a la justicia de todas las víctimas de la Guerra Civil y la dictadura franquista”. Las palabras provenientes de esta voz retumban. El silencio es absoluto, la gente mira fijamente al escenario. Y sigue: “Así mismo, con esta ley el Parlamento de las Islas Baleares condena por primera vez la dictadura franquista y rechaza cualquier totalitarismo y régimen antidemocrático. Solo desde esta premisa democrática podemos restablecer la memoria de las víctimas”. Y se rompe el silencio con aplausos.

¿Qué se ha conseguido con la Ley de memoria?

Desde que se conoció la intención de PP y Vox de derogar la Ley de memoria histórica, los conservadores han afirmado que mantendrán la Ley de fosas, la otra normativa de memoria histórica vigente en las Islas. En 2015, tras ganar la izquierda las elecciones en Balears, en esa legislatura (2015/2019) salieron adelante dos leyes: la 'Ley para la recuperación de personas desaparecidas durante la Guerra Civil y el franquismo', más conocida como la ley de fosas, y la de memoria democrática, que es la que derogarán PP y Vox.

La de fosas fue aprobada por unanimidad y con el voto favorable del PP (Vox no tenía representación aún en el Parlament) y la que se defiende este sábado (la de memoria democrática) salió adelante con su abstención. Mientras que la Ley de fosas se centra principalmente en la recuperación de personas desaparecidas y su identificación, la Ley de memoria democrática pretendía ampliar ese trabajo según los cánones internacionales de verdad, justicia y reparación. Como ha leído una de las nietas en la concentración, la Ley para empezar condenó, por primera vez en esta comunidad, la dictadura franquista.

El PP mantendrá la ley de fosas, que fue aprobada por unanimidad en el Parlament, pero va a derogar la ley de memoria histórica, en la que ellos mismos se abstuvieron durante su votación en la Cámara autonómica. Es una exigencia de Vox para dar estabilidad al PP en el Govern balear

Desde su aprobación, las instituciones públicas han podido investigar de forma oficial los hechos y las violaciones de derechos humanos durante la Guerra Civil y la Dictadura. Y se ha ampliado el reconocimiento de víctimas a colectivos como, por ejemplo, los docentes, partidos políticos, sindicatos, logias masónicas, feministas y personas del colectivo LGTBI, víctimas de bombardeos, bebés robados, etc., con el resultado de la creación de un censo de víctimas oficial. Además, a partir de esta normativa, se ha podido declarar la nulidad de pleno derecho de todas las sentencias y resoluciones de las causas penales y civiles administrativas dictadas por razones políticas en las islas.

También propició la creación de una Oficina de Atención Directa para las víctimas de la Guerra Civil y el franquismo y sus familiares. Esta iniciativa fue pionera en España y facilitó la consolidación del censo de víctimas y todos los elementos para poder ir identificando los restos de más de 334 personas encontradas en las exhumaciones del archipiélago. Del mismo modo, se ha creado una nueva figura de protección en Balears: los Espacios e Itinerarios de la Memoria y Reconocimiento Democráticos. También ha permitido declarar el 29 de octubre como fecha simbólica de recuerdo y reivindicación de los valores democráticos y la lucha por la libertad, así como confeccionar un censo de símbolos, leyendas y menciones franquistas que han tenido que ser retirados por las instituciones públicas. Sirvió para la creación de materiales didácticos que querían transmitir toda esta memoria recuperada y que han quedado paralizados.

La norma que quieren eliminar PP y Vox fue pionera en España y facilitó la consolidación del censo de víctimas y todos los elementos para poder ir identificando los restos de más de 334 personas encontradas en las exhumaciones

En este sentido, la presidenta de Memoria de Mallorca ha manifestado que sin una ley autonómica tendrán que hacer “un doble esfuerzo” para ser escuchados, ya que “tenemos la condición de insularidad”. Ha querido apuntar que continuar con las exhumaciones como “algo privado” es un agravio para las familias y “no tiene en cuenta la sociedad”, porque no “cierra las heridas, si no hay además justicia y reparación”. Según ella, la derogación de la ley de memoria democrática por parte de PP y Vox -que tienen mayoría parlamentaria- afectaría “a las bases de la democracia”.

Los pañuelos rojos

Abajo, entre los manifestantes, hay gente de todas las edades. Sobre todo, llaman la atención aquellos que llevan anudado al cuello un pañuelo rojo, un elemento característico de los familiares de víctimas de desapariciones forzosas en Balears. La mayoría de pañuelos, de hecho, lo llevan ellas. En femenino. Algunas personas también llevan fotos plastificadas colgadas de sus familiares. Cerca del escenario hay dos mujeres que lo llevan y una, que prefiere mantenerse en el anonimato, quiere manifestar su descontento ante los planes de PP y Vox. “He venido desde Menorca expresamente, imagínate cómo nos está afectando todo esto”, dice, con el rostro alto, pero con voz entrecortada. “Ahora nos toca a nosotras defender la memoria, no ya por nosotros, sino para los que vienen. No podemos retroceder”.

He venido desde Menorca expresamente, imagínate cómo nos está afectando todo esto. Ahora nos toca a nosotras defender la memoria, no ya por nosotros, sino para los que vienen. No podemos retroceder

Manifestante

Vuelve la música antes de la lectura del manifiesto. Pau De Vilches con su guitarra interpreta algunas canciones reivindicativas de Víctor Jara y acaba con “Què volen aquesta gent?”, de María del Mar Bonet, y los manifestantes le acompañan al unísono y la finalizan con un fuerte aplauso y vítores. La lectura y escritura del manifiesto de esta concentración va a cargo del escritor Sebastià Alzamora. En él ha destacado que “la memoria histórica es un pilar imprescindible para la construcción de una sociedad democrática, plural, libre, culta, igualitaria y avanzada”. Como ya ha anunciado la plataforma, ha concluido el parlamento de esta concentración anunciando que seguirán “luchando para defender el derecho a la memoria democrática”.

El pasado viernes, más de 200 personalidades de diversos ámbitos firmaron un manifiesto en rechazo a la derogación de la Ley de memoria democrática en Balears propuesta por PP y Vox, según la Plataforma para la Memoria Democrática. Entre los firmantes se encuentran actores como Juan Diego Botto y Carlos Bardem, juristas como José Castro y Ana Messuti, artistas como Maria del Mar Bonet y Pau Debon, y políticos como Francina Armengol e Irene Montero. El manifiesto destaca la importancia de la ley para otorgar derechos a las víctimas del franquismo. La lista de adheridos incluye además a figuras como el exalcalde de Palma Antoni Noguera, el exvicepresidente del Gobierno Pablo Iglesias, y la presidenta de las Kellys, Sara del Mar García, entre otros destacados profesionales de los ámbitos periodístico, jurídico, artístico, sindical, político, académico y activista.

La ONU podría “tomar cartas en el asunto”

Hasta el pasado 1 de mayo, Fabián Salvioli fue Relator Especial de Naciones Unidas para la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición. En la primavera del 2023, durante su mandato, visitó Balears y resaltó la calidad de sus políticas en materia de memoria histórica. Hoy, desde Buenos Aires, aporta su punto de vista a elDiario.es.

“La memoria es una cuestión de futuro”, dice Salvioli, y añade que no dar los pasos necesarios para “su mantenimiento” compromete incluso “la calidad democrática de la comunidad”. Además, según su criterio, “las iniciativas de derogación de leyes de memoria revictimizan a las víctimas y constituyen una violación de derechos humanos”.

Las iniciativas de derogación de leyes de memoria revictimizan a las víctimas y constituyen una violación de derechos humanos

Fabián Salvioli — Antiguo Relator Especial de Naciones Unidas para la Verdad, la Justicia, la Reparación y las Garantías de No Repetición

En su último informe como relator, Salvioli fue contundente contra la substitución de leyes de memoria por las “de concordia”, impulsadas desde la derecha y la ultraderecha en comunidades como Aragón, Castilla y León, o la Comunidad Valenciana. Las reacciones entre la derecha no se hicieron esperar. “Me sorprendió mucho el grado de ataque personal por parte de líderes políticos”, dice atónito el profesor Salvioli. En el informe no se valoró el caso de Balears, pues, aunque habían recibido el aviso de las asociaciones locales, aún no había nada en firme más allá de la declaración de intenciones del pacto de gobernabilidad. 

Sobre Balears, el ex relator ha insistido en que con la ley de fosas no es suficiente, porque “no se trata solo de encontrar los cuerpos”, según dice, “se trata de reivindicar debidamente a las víctimas, y de asumir la responsabilidad del Estado, que en muchos casos fue directamente victimario, y establecer procesos de memoria sobre eso”. A pesar de haber concluido su mandato, Salvioli expresa su confianza en que su sucesor “tomará cartas en el asunto” en caso de que la propuesta de ley presentada por Vox avance y, añade, “seguro que tendrá en cuenta cualquier comunicación remitida desde Balears”.

Sobre Balears, Fabián Salvioli, ex relator de la ONU, ha insistido en que con la ley de fosas (la que mantendrán PP y Vox) no es suficiente, porque 'no se trata solo de encontrar los cuerpos', según dice, 'se trata de reivindicar debidamente a las víctimas, y de asumir la responsabilidad del Estado

En cuanto a las posibles consecuencias internacionales de estos “retrocesos democráticos”, apunta, que “el Estado debe asegurarse que las comunidades cumplan con sus obligaciones en derechos humanos y estándares de memoria, verdad y justicia”. En caso de que no se cumplan “efectivamente, el Estado puede ser condenado internacionalmente por el incumplimiento en alguna de sus autonomías”. El Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática, encabezado por Ángel Víctor Torres, anunció que llevará al Tribunal Constitucional la ofensiva de Vox contra la memoria histórica.

Del consenso a la negación de la memoria democrática

Margalida Capellà fue la ponente -quien se encargó de tirar adelante- la Ley de fosas. Ella se presentó a las elecciones como independiente en las listas del partido ecosobiranista MÉS, con un objetivo principal: “Hacer una ley de fosas” porque había detectado “un vacío legal de competencias que dificultaba la recuperación de víctimas”, explica. Desde su experiencia como activista por la memoria democrática y como jurista experta en la materia, propuso desde el inicio necesidad dos leyes: una de fosas y otra de memoria histórica. “Me fijé que en los debates la derecha no ponía pegas en las exhumaciones y pensé que así sería más sencillo legar a un acuerdo amplio”, dice.

Una vez en el Parlament como diputada independiente empezó a trabajar en la Ley. “Hubo quienes me dijeron que sería imposible conseguir el voto a favor de la derecha”. Pero ella tenía una estrategia: “Trabajar con todo el arco parlamentario hasta el acuerdo”. Por ejemplo, mantuvo muchos encuentros con el entonces diputado -y ahora senador- Miquel Àngel Jerez, quien, según Capellà, “tuvo siempre muy buena predisposición”. “Aprendimos mucho los dos, y tiempo después acabó dando un discurso frente a las familias de las víctimas que fue muy emotivo”, recuerda la jurista. El nivel de trabajo y complicidad fue tal que la derecha propuso que el nombre de la Ley hablara de personas desaparecidas y no de fosas, “para poner el foco en las personas y no en los sitios”, explica.

Finalmente, este trabajo de orfebrería semiótica concluyó cuando todos los partidos estuvieron satisfechos y vieron incluidas sus propuestas en el texto, y “el día de la votación ya se sabía que saldría aprobada por unanimidad”. Aunque tenían la mayoría parlamentaria, Capellà explica que fue para asegurar que “si había un cambio de gobierno, se continuara el trabajo iniciado hasta exhumar la última fosa”.

Silvia Cano fue diputada socialista del Parlament y la ponente de la Ley de memoria democrática. La unanimidad de la Ley de fosas les “animó” a intentar también un “trabajo de negociación” a pesar de que “lograr la unanimidad aquí era más complicado”. Durante meses, el grupo socialista lo trabajó entre la izquierda y salió adelante con sus votos. Cano dice que “la derecha hizo un discurso muy duro cuando se expuso la ley”, lo que les llevó a trabajar “para asegurar que la ley perdurara en el tiempo”.

Por ello, “se revisaron todos los artículos y se trabajó con expertos para garantizar la rigurosidad histórica”, hasta el punto de hacer “muchas autoenmiendas a partir de lo que íbamos negociando”, dice. Varias de estas negociaciones, apunta Cano, se llevaron a cabo sin “la presencia de letrados para intentar llegar a acuerdos de manera más pausada y llegar al hemiciclo habiendo debatido los temas con tiempo y calma”. Por ejemplo, el nombre final de la Ley también fue una propuesta de la derecha que se acabó integrando, “así como otros muchísimos matices”, remarca.

El objetivo de la negociación de Cano “era tener toda la predisposición y que abandonaran el camino fácil para ellos, que era votar en contra”. Lo consiguieron parcialmente: “Se lo pusimos muy difícil y finalmente no votaron en contra de la exposición de motivos, sino que se abstuvieron”. Según la socialista, “sin el acuerdo de Vox, el PP no se hubiera planteado la eliminación de la ley y, si finalmente sucede, el PP será responsable de faltar a la memoria de las víctimas”, concluye.

Pérdida de playas, veranos tórridos, sequía y eventos climatológicos extremos. Si solo se cumpliera uno de estos augurios científicos sobre el futuro de Balears, ya habría material para una película distópica. El contraste entre el presente y el futuro es fuerte. Sobre todo porque, según los expertos, se van a cumplir todos ellos en mayor o menor medida. Especialmente porque, mientras apenas empezamos a conocer la fuerza del enemigo, la fiesta sigue como si nada. “Nosotros empezamos a estudiar esto partiendo de una intuición”, dice el investigador del Instituto Español de Oceanografía, Gabriel Jordá. Y la intuición era una pregunta. Con lo que sabemos que viene, “¿no vamos a perder atractivo turístico?”. 

Jordá ha participado en varios estudios sobre efectos del cambio climático en las Balears. Por ejemplo, sobre la subida del mar y el efecto en las playas o, uno de los más recientes, donde se abordaba esa pregunta intuitiva de forma literal. Ha sido haciendo este estudio cuando han hablado con “el sector, y se muestran preocupados como residentes, pero no lo perciben como un riesgo para que vengan menos turistas”, dice el físico del IEO-CSIC, porque “una cosa es la percepción de los residentes y otra, la de los turistas”. 

La buena comunicación, la seguridad o la tradición de visitar una zona en concreto pueden hacer que el turista acepte condiciones climáticas que para el residente son malas. “Nosotros no vamos a ir a más de cuarenta grados a una playa masificada; en cambio, ellos sí”. Si hay menos metros de playa o hace más calor “no lo verán de un día para otro, esto va a ser progresivo”. Entonces, por ahora, todo esto no influye y parece que ser un destino sin conflicto, estar a pocas horas en avión o una costumbre familiar son factores más determinantes que lo que Gabriel Jordá resume así, casi sin respirar: “Que la temperatura va a subir y los veranos serán como una ola de calor permanente, que habrá menos agua disponible y la subida del nivel del mar hará desaparecer la mitad de superficie de playas y, por tanto, vamos a ser más vulnerables a tormentas y temporales”. Casi nada. 

Nosotros no vamos a ir a más de cuarenta grados a una playa masificada; en cambio, ellos sí

Gabriel Jordá — Investigador del Instituto Español de Oceanografía

Además, según el investigador, la subida de temperatura puede traer efectos menos llamativos a primera vista, “pero no por ello menos peligrosos”. La posidonia oceánica es una planta acuática que, además de tener una gran importancia ecosistémica, es la responsable de las aguas cristalinas de las calas y playas de estas islas del Mediterráneo. Y el aumento del calor del mar podría poner en riesgo su supervivencia. “No sabemos si esto afectará a la hora de elegir destino, si lo miramos por el prisma del impacto sobre el turismo”, pero seguro “que será una pérdida muy peligrosa para nuestras costas y más con la subida esperada del nivel del mar”. Ya que esta planta, en invierno, frena la erosión de las playas protegiendo la arena en los temporales.     

La situación actual y posibles escenarios

El doctor en Geografía por la UIB y referente en el estudio del turismo Ivan Murray explica que a medio plazo interfieren varios factores: “Por un lado, la intensificación de la emergencia climática”, y por otro, “el aumento de los precios”, que en cualquier momento va a acabar afectando a los billetes de avión. Un escenario posible sería el fin del turismo low-cost, ya que actualmente “no existen alternativas económicas al combustible de los aviones”. Pero esta situación combinada podría acabar teniendo un efecto rebote poco intuitivo, donde “o bien se vea disparada o bien se baje muy poco la afluencia turística en espacios como Baleares”, dice Murray, ya que las islas están “cerca físicamente a la órbita de grandes emisores turísticos”.

Un escenario posible sería el fin del turismo low-cost por la intensificación de la emergencia climática y por el aumento de los precios, que acabará afectando a los billetes de avión

En respuesta a la creciente conciencia sobre el impacto del cambio climático, Balears ha implementado en las últimas dos legislaturas de izquierdas medidas significativas a través de la Ley de Emergencia Climática, que busca abordar los desafíos ambientales en la región. Además, la Ley de Turismo ha establecido directrices para un enfoque más sostenible en la industria. Los hoteles, conscientes de estos cambios legislativos y del llamado a la acción ambiental, han avanzado en la adopción de prácticas circulares. Desde la implementación de tecnologías energéticas más eficientes hasta la reducción de residuos y la promoción del turismo sostenible, la industria hotelera demuestra un compromiso creciente con la sostenibilidad.

Por lo que respecta a la subida de temperaturas, algo que los turistas van a ir notando ya en las próximas temporadas, ambos expertos coinciden en señalar la adaptación tecnológica del sector. Jordà explica que los establecimientos turísticos dan soluciones momentáneas para los peores días, “tienen los hoteles climatizados, las piscinas, y en el fondo solo van a estar unos días aquí”. Para Murray, estas soluciones tecnológicas son un ejemplo de algo que llama “getos climáticos”, y es que, según dice, los resorts tienen muchas papeletas de convertirse en eso, “soluciones temporales, que no podrán ser universales”. Un ejemplo de esta tendencia, para Murray, son las ayudas europeas de recuperación económica “Next Generation”, que en el caso del Estado español se han destinado en buena medida a digitalizar y favorecer la transición energética en zonas turísticas, para que puedan ir construyendo ya estos refugios o “guetos” climáticos para los que pueden permitírselo.

Un sector en plena forma y con perspectivas de crecimiento

Treinta y un millones ciento cinco mil novecientos ochenta y siete pasajeros. Un número que, dicho así, cuesta visualizar. Según ha hecho público esta semana AENA, es el número de pasajeros que pasaron, a lo largo de 2023, por el aeropuerto de Mallorca; la isla del archipiélago con más visitantes: 31.105.987. Para imaginarnos la escala: si el aeropuerto estuviera en pleno funcionamiento 24 horas al día, 7 días a la semana, non-stop y los pasajeros se aparecieran en él como si fueran hordas zombis o marcianitos en un videojuego, cada minuto aparecerían por arte de magia 59,15. Y así todo el año. Sin parar. Cada minuto casi podríamos llenar un bus escolar con 59 zombis enteros y una pierna.

El pico de visitantes en Balears sigue siendo en verano, en agosto, en pleno mes de récord de temperatura. Según los datos aún provisionales del IBESTAT, el instituto oficial de estadística de las Islas, en agosto de 2023 llegaron a estar sobre el archipiélago, al mismo tiempo, 2.106.209 personas. Se recuperó el ritmo de crecimiento anterior a la pandemia. Esta cifra, conocida también como índice de presión humana, resulta útil para comprobar otro efecto: no es solo que el pico de llegadas no se achante en verano, sino que en los meses de supuesta temporada baja, en otoño e invierno, el pico va en aumento. Según los expertos, ante posibles intensificaciones de los efectos del cambio climático, el sector podría seguir creciendo en estos meses. Otro efecto rebote.

¿Existen alternativas?

Desde que en Balears se rompió el tabú y empezó un cuestionamiento del monocultivo del turismo, especialmente del turismo masivo, han surgido propuestas que señalan a otros tipos de turismo como posibles salvadores. La presidenta del Govern, Margalida Prohens, del Partido Popular, ha abogado continuamente por el turismo de calidad y sostenible como la ruta más prometedora.

En el fondo de lo que se habla es de substituir el turismo que tiene el máximo esplendor en Magaluf por un turismo de lujo. Para Murray es “imposible plantearse una substitución de esta superespecialización turística” porque el turismo, aquí, “lo abarca absolutamente todo, no deja nada sin aprovechar y está hipersegmentado”, tanto “que no puede quedarse con una fracción tan pequeña como es el turismo de ricos, porque no les bastaría para mantenerse”. “Y supondría una crisis social brutal”, añade. Además, pone de ejemplo que en aquellas zonas donde se ha seguido esta lógica, y que ya se han podido estudiar, se ha visto que la mayoría de dólares turísticos se van a terceros países, es decir, “no quedan en la zona”.

Para Jordà, la sequía y la disminución de acceso a agua van a llevar necesariamente a que la ciudadanía tenga que replantearse la relación con el sector turístico. “Sea mediante ecotasas o con cánones pera el uso del agua en actividades turísticas”, porque “va a llover menos, sin ser una disminución muy severa, pero el problema grande será que habrá más evaporación y no podremos disponer de tanta agua”. Además, apunta, “responsabilizamos de muchas cosas al cambio climático, pero en varios estudios hemos visto que el problema del agua es el derroche que ya sufrimos actualmente” y sobre el que “habría que actuar para estar preparados para cuando sea necesario”.

En esta línea de replantearse la relación con el turismo, para el doctor Murray, sería interesante “construir economías, o maneras de producir y consumir colectivamente” intentando que no estén atravesadas, “como ahora lo está todo, por el turismo”. Según Murray, además, esto no se trata de “una utopía impensable, sino de una utopía real porque hay suficientes casos existentes”. Hasta ahora “los movimientos sociales, o la academia más crítica, nos hemos focalizado en la resistencia y la denuncia porque ha sido un no parar”. 

Por eso, otro melón pendiente de abrir es la “transformación social del sistema de producción turístico”. Dice Ivan Murray que deberíamos ir “pensando otras formas de organizarlo más allá de parámetros hegemónicos” y que es algo que “ya existe también”, y pone algunos ejemplos como “el turismo rural comunitario, el turismo social –que es realmente social–”; la mayoría de experiencias así “ya funcionan en zonas de América Latina” y son maneras de “rescatar colectivamente el turismo del capital, que es una tarea que aquí no nos hemos planteado nunca”.

A finales del pandémico año 2020, el Ajuntament de Palma decidió recuperar dos espacios públicos ocupados en pleno centro de la ciudad. Dos parcelas que usa una empresa de estaciones de servicio; en lenguaje raso, gasolineras. Y no están situadas en cualquier lugar. Una está mirando al mar, al final de Avenidas, una arteria principal (asfaltada) de la ciudad. La otra está en la Plaza Progreso, en el llamado “barrio de moda” de la ciudad, Santa Catalina. Son las dos últimas gasolineras situadas en el centro de capital balear. A punto de cumplirse los tres años desde el anuncio y tras una montaña de papeles en los juzgados, allí se siguen llenando tanques de combustible sin cesar.

Este anunció de cierre pudo sorprender más o menos a los ciudadanos acostumbrados a ellas desde el 1958. En ese chup-chup pre turístico franquista, la Comisión Municipal Permanente de Palma acordó otorgar una concesión de estos espacios públicos para construir y explotar (económicamente) dos gasolineras. La duración de esta cesión era de 50 años. La comisión cedió los terrenos, pero lo que hoy llamaríamos algo así como “licencia de actividad” la concedió el Gobierno central y tenía una duración de 50 años –que según la empresa se ampliaron más tarde a 75, en lo que se ha convertido en el principal argumento de la compañía para seguir a día de hoy operando–.

La cesión de estos espacios acababa, entonces, en 2008, según defiende el Ajuntament de Palma y ha ratificado la Justicia. Hace 15 años. En 2020 empieza el pin-pon legal. Un ultimátum constante que hasta hoy no ha llegado a efectuarse. Mientras, los vecinos conviven con dos gasolineras -una de ellas acusada, incluso, de contaminar un acuífero- y ven pasar los años sin que cambie realmente nada. Maribel Alcázar, presidenta de la Federació de Veïnats de sa Ciutat de Palma, destaca que la demora de la Justicia y la Administración “es un ejemplo de cómo la privatización del espacio público se va eternizando” y advierte que si se llegan a recuperar los terrenos “estos deben dedicarse a un uso realmente público y no caer en otra concesión para poner un bulevar, o algún restaurante, por ejemplo”.

La empresa: los hermanos Febrer Brunet

La entidad mercantil que ocupa estos espacios públicos con dos gasolineras es Pedro A. Llompart y Antonio Pieras, S.A., aunque la marca comercial es Gasolineras Febrer –o eso se puede leer en la garita del establecimiento de Avenidas–. En la web de Gasolineras Febrer explican que son “una empresa familiar” que en “1966 inició su actividad” abriendo una gasolinera en “Sant Juan”. A nivel de marca, destacan la calidad de sus servicios y que creen “en el valor de la tradición”. Aunque sea la marca comercial, Febrer S.A.. es también una empresa de los hermanos Febrer Brunet, los mismos que la empresa Pedro A. Llompart y Antonio Pieras, S.A, beneficiaria de la cesión de terrenos públicos.

Justo al inicio del expediente para la recuperación de los terrenos, el Ajuntament de Palma vio que la empresa no había pagado ninguna tasa ni canon (nombre formal de un tipo de impuesto) desde 1985, “a pesar de realizar actividad económica altamente lucrativa sobre dominio público”. La compañía lo negó y aportó la copia de algunos pagos, el último de los cuales era de ese año, del 1985, según se puede leerse en las actas de las sesiones de la Junta de Gobierno del Consistorio palmesano.

Alargar todo a base de alegaciones

El primer intento de que recuperar estos espacios fue en julio de 2021, cuando el Ajuntament, después de haberse estudiado las alegaciones de la empresa, dio un mes para desinstalar todo aquello. La compañía recurrió y la cosa se fue alargando hasta que, en febrero de 2022, la Junta de Gobierno de Palma tuvo que declarar la caducidad del expediente al “no haberse resuelto dentro del plazo legalmente establecido”. La empresa volvió a recurrir. La cosa que no prosperó y la mercantil decidió acudir a la jurisdicción contencioso-administrativa. Esto dio lugar a dos procedimientos, uno en el Juzgado n.º 1 de Palma y otro en el n.º 3. Fueron desestimados.

La acción legal del Consistorio, entonces, se reprende en marzo del 2022, acordando declarar la caducidad y la extinción de los títulos que legitimaban las ocupaciones del espacio público. La empresa, de nuevo, recurre, y ya finalmente el 29 de abril de ese mismo año el Ajuntament de Palma da por extinguidos los títulos. La compañía vuelve a mostrar su disconformidad en los juzgados.

Mientras, esta nueva ronda legal se estudia en el Juzgado n.º 1 de Palma, para meses después volver a ser desestimada. El Ajuntament no pierde el tiempo y acuerda en agosto del 2022 iniciar el expediente de desahucio administrativo. Y la empresa -lo han adivinado- recurre y vuelve a los juzgados interponiendo un contencioso. Paralelamente, también recurren a esa vía contra el Plan Especial de remodelación de Santa Catalina, un proyecto que afecta de lleno a la actividad de la gasolinera de la Plaza Progreso, ya que no se consideró la continuidad de ella en la elaboración del mismo. Actualmente, este plan no permanece bloqueado por esto. Ante la denegación de las medidas cautelares presentadas por la empresa, el Ajuntament tiene el deber continuar el desahucio administrativo.

420.000 euros de multas

A finales de abril de este mismo año, el Ajuntament empezó a emitir multas coercitivas a la empresa por cada 8 días que siguiera con su actividad. Tras ese periodo, un trabajador de la casa consistorial acudiría a las instalaciones para levantar acta en caso de continuar y se volvería a efectuar una nueva multa. Las multas fueron de 40.000 euros. Que haya trascendido públicamente, la empresa pagó, al menos, tres multas antes de las elecciones municipales de mayo. Para calcular el valor de las multas, el Consistorio se basó en el cálculo del 5% del valor catastral de los dos terrenos, que es de 800.000 euros. 

Paralelamente, el Ajuntament reclamó el canon que no había abonado la empresa, pero en cumpliendo de la ley solo reclamó el total de los últimos 4 años. Otros 300.000 euros. Por lo tanto, la empresa habría pagado ya, en total, unos 420.000 euros de multas.

La empresa ha pagado ya unos 420.000 euros de multas al Ajuntament de Palma

Sorpresas y contaminación de acuíferos

El Ajuntament ha tratado a las dos gasolineras de forma unitaria, poniendo el foco en la caducidad de la concesión de los terrenos. Pero la situada en la Plaza Progreso presenta algunas singularidades. En 2021 el Consistorio volvió a anunciar su voluntad de construir, bajo esa gasolinera, un parking subterráneo. El barrio de Santa Catalina es un lugar especialmente concurrido y en el que en los últimos años los residentes han manifestado molestias a la hora de estacionar sus vehículos. Mediante un estudio del subsuelo donde se construiría el supuesto parking y que fue elaborado por una empresa externa, a petición de la Societat Municipal d’Aparcaments i Projectes (SMAP), se supo que el suelo estaba contaminado por filtraciones de los hidrocarburos.

La Conselleria de Medi Ambient del Govern balear intervino haciendo unas catas y se acabó de confirmar que la contaminación provenía de un depósito y afectaba a un acuífero. La responsabilidad y el coste de la descontaminación recaía sobre la empresa. Varios incumplimientos en esta materia, sobre todo la falta de actuación y aviso, supusieron la apertura de un expediente sancionador, según fuentes consistoriales.

En la zona de la gasolinera de Santa Catalina hubo contaminación del suelo por filtraciones de los hidrocarburos

Los vecinos no quieren las gasolineras

Maribel Alcázar explica a elDiario.es que las asociaciones de vecinos de ambos barrios son favorables al desmantelamiento de estas estructuras, que “deben ser reubicadas fuera del núcleo urbano”. Además, destaca que en el caso de la de Santa Catalina “es urgente y los vecinos ven que se acabará cerrando y más después de las obras del paseo marítimo”.

En cuanto a la creación de paquín subterráneo en la Plaza Progreso, desde la Federació de Veïnats de sa Ciutat de Palma puntualizan que este, en todo caso, debería estar pensado “para los residentes”. Y eso, dice Alcázar, implica que “los precios sean accesibles” permitiendo así “reducir los coches estacionados en las calles y creando espacios más agradables para los vecinos”. Alcázar reclama también que para asegurar que estos parkings se destinen a residentes deben “habilitarse otros disuasorios, reforzando la red de transporte público”.

La postura del nuevo equipo del gobierno

Después del cambio de color en el Consistorio palmesano -antes gobernaba la izquierda y ahora, el PP-, la intensidad mediática del tema ha bajado. elDiario.es ha contactado con el Ajuntament de Palma para conocer el estado actual del caso y confirmar si la empresa ha seguido recibiendo las multas coercitivas durante estos primeros meses de traspaso entre equipos de gobierno. En su respuesta, dicen que la regidora Mercedes Celeste “informó el 4 de octubre en la rueda de prensa posterior a la Junta de Gobierno que ambas gasolineras deben cerrar”, aunque en el caso de Avenidas “manifestó que habría que estudiar si era viable mantenerla abierta hasta el final de la concesión, pero es algo que han de estudiar los servicios jurídicos”. “No está decidido”, puntualizan, y confirman que las multas “se siguen cursando”.

Esto responde a una vía de negociación con la empresa que consistiría en llegar a un acuerdo para cerrar definitivamente la gasolinera de la Plaza Progreso y mantener unos años más la de Avenidas. Supuestamente, así desbloquearían el plan de reforma de la plaza, que está parado por esto, evitarían alargar el proceso judicial y así no se exponen a tener que pagar una indemnización de ocho millones de euros que pide la empresa en caso de clausura y posterior victoria en los tribunales. Cabe recordar que, de momento, Pedro A. Llompart y Antonio Pieras, S.A. no ha tenido victoria alguna en los tribunales. Para este artículo, elDiario.es ha contactado con la compañía afectada sin haber recibido tampoco respuesta alguna.

Al cierre de este artículo, las dos gasolineras siguen en funcionamiento. Es decir, locales y coches de alquiler siguen parando allí en cuentagotas, sin parar. A finales septiembre de este año, la empresa realizó hizo unos supuestos trabajos relacionados con la descontaminación que exigió en su día la Conselleria de Medi Ambient y que ahora supervisa la Conselleria de Energía del Govern. Semanas antes, el 8 de setiembre, salía publicado en el BOE la declaración oficial de suelos contaminados y se notificaba formalmente la infracción que cometió la empresa al no haber presentado plan alguno para revertir la situación.

S’Arenal es conocido hoy por las exaltaciones alcohólicas y los esperpénticos actos de los turistas alemanes y británicos, como aquel que hace poco defecó sobre la cara de otro abatido ya por la sangría. Pero antes de todo esto, aquella zona de Mallorca era un paraíso de dunas, pinares y aguas cristalinas. Por entonces lo idílico era lo real. Es decir, un sitio realmente fantástico para construir una urbanización. Bueno, varias. Una de ellas se acabó llamando Los Sometimes. Su historia y la de este curioso nombre fijo que tienen que ver con el turismo, podría pensar el lector. Pero, ¿y si no fuera así?

Si la isla de Mallorca tiene forma de cabeza de cabra, Palma es la nuez del animal. Bajando por el cuello, hay un primer tramo que fue (hoy solo hay trazas) una extensión costera de arena con salpicones de roca. La piedra se consolida a medida que vamos descendiendo, y se hace dominante donde está situado el gran aeropuerto de Son San Joan (Palma). Pasada esta arteria aérea, y tras una primera zona residencial, llegamos al gran arenal. Unos 5 km y algo sin interrupción. Justo en el centro está Los Sometimes. 

“Mi abuelo fue el que trajo los alemanes a Mallorca, o sea, que no se apunte nadie ese tanto”, comenta Rafa Cerero Bejarano, nieto de Luis Bejarano Murga. Lo dice en tono jocoso, con un marcado acento vasco. El abuelo, Luis Bejarano, es la pieza olvidada que explica gran parte de la historia de la zona. Y del nombre. Él es el creador de Los Sometimes.

Los terrenos que compró eran parte de un pinar de una finca agrícola llamada Son Sunyer y los obtuvo “a peseta el metro cuadrado”, dice Rafa. Eso sí que es una inversión. Lo que adquirió Luis Bejarano Murga era parte del Pinar de Son Sunyer. He aquí el nombre primigenio. Ahora, en boca de cualquier local, Sometimes se pronuncia tal y como se lee en castellano: So-me-ti-mes. Y con el tiempo ha perdido el artículo de delante. Ni rastro tampoco de nadie que lo diga fino y en inglés. Aunque los más mayores dicen Sometines.

En boca de cualquier local, Sometimes se pronuncia tal y como se lee en castellano: So-me-ti-mes

Según el filólogo y investigador local Dídac Martorell, Los Sometimes se hizo siguiendo “el mismo patrón de otras urbanizaciones construidas antes en esta la zona, las ciudades jardín”. Martorell es un estudioso de s'Arenal porque creció justo ahí, en Les Meravelles (Las Maravillas, en castellano), otra urbanización con nombre curioso. Desde pequeño quiso saber por qué vivía rodeado de hoteles, conocer “lo que había pasado allí”. Su tesis doctoral, en desarrollo, va de eso, de conocer s'Arenal antes del boom y como se transformó. Lo estudia a través de los trencadors de marès, fundadores de los pueblos de Son Sunyer.

Antes de la Guerra Civil, se urbanizó Las Maravillas y en los 50 empezaron con Los Sometimes. La lógica creadora era así: “Construían el hotel, hacían casas de veraneo alrededor y lo vestían con servicios: bares, tenis, una zona ajardinada, etc.”, explica Martorell. Realmente estaban “destinadas a la burguesía de Palma”, eran casas de veraneo que “no se pensaron para los primeros extranjeros que empezaban a llegar a mediados de los 50”. S'Arenal se anticipó al boom turístico, que suele datarse en los 60. Algo sabían los promotores. Que Los Sometimes se construyera tan tarde -o tan a tiempo para el boom- puede tener más de una explicación. Sin poder preguntar al protagonista, fallecido en el 83, solo nos queda su vida para intentar entenderlo. 

Luís Bejarano Murga, motero y empresario

Hay que imaginarse en los años 50 a un vasco nacido en el 1900, pelirrojo, de apenas metro 70 y tuerto, probando las primeras motos españolas —a toda hostia— en esa carreterita entre las dunas de S’Arenal. Lo de tuerto, no es por faltar. Luis Bejarano se quedó tuerto en uno de sus accidentes de moto; los brazos, el cráneo y las piernas que se fue rompiendo se disimulaban mejor. Casi todo lo que se encuentra escrito de él está relacionado con la empresa que llamó con el acrónimo de su nombre y apellido: LUBE. La primera fábrica de motos del estado, junto a Montesa, y que inició en 1947 en Bilbao. “Las motos eran su pasión y la carretera de s'Arenal era una recta casi perfecta donde probar los prototipos”, confirma su nieto.

Venía de familia con posibles. De aquellos linajes de un lado de la ría de Bilbao, que hizo fortuna con las vetas de metal que explotaban en el otro margen fluvial. A él le dio por las motos. En el 27 empezó a distribuir las más famosas del momento: FN, Rudge, Veloccete y luego las inglesas Duglas. Precisamente en la empresa Duglas, de Bristol, estuvo trabajando antes de la guerra. Durante la Guerra Civil sus planes se ralentizaron, también Los Sometimes. “Básicamente, en la guerra se escondió de unos y otros”, su apodo “Rojo Bejarano”, referencia exclusiva a su pelo, le salvó de un encontronazo con los milicianos, cuenta el nieto. Después “su única prioridad fue la fábrica”, dice Rafa, que describe a su abuelo entregado a la causa de motorizar el país.

El creador de los Sometimes fue un famoso empresario vasco dedicado a las motos. Nacido en 1900, pelirrojo, de apenas metro 70 y tuerto: así era Luis Bejarano

Antes de abrir la fábrica, Bejarano había participado en muchas carreras, pero en esta faceta de empresario también fue padrino de grandes corredores y montó su propia competición: “Los 2.000 km Lube”, Bilbao-Málaga-Bilbao. “¡En esa época, imagínate las carreteras! Y tardaban unas 72 horas sin parar nada más que a repostar”, dice el nieto. En los 50, LUBE se consolidó como líder del mercado. Entonces ya pudo ponerse con los terrenos en Palma.

Si la figura de Bejarano es un recuerdo muy lejano, aquí, y fuera de las motos, imaginen la del constructor local que tenía que poner calles encima de las dunas. Dídac Martorell tiene un arsenal de documentos que, vistos en su totalidad, señalan lo importante. Nos hace consultar un libro de la historia de s'Arenal, escrito por el hotelero Pere Canals. Allí leemos que Josep Ignaci Mayol Estévez, constructor, fue socio del vasco. Josep Mayol, de raíces mallorquinas, nació en México y luego volvió. Según el libro, cada uno compró 10.000 metros cuadrados de aquel Pinar de Son Sunyer. Por eso hay calles con nombres de sitios vascos (Algorta) y calles Mexicanas (Veracruz, Acapulco). El señor Mayol prosperó en la otra pata jugosa de la economía balear. Construyó tanto que llegó a tener 500 personas trabajando para él.

Bejarano era el presidente del Hotel Cristina, el más importante de la zona, y lo llamó así por su hija más pequeña. Pero eran tres socios propietarios. Un vasco, un mallorquín/mexicano y un alemán. No hay chiste. Cada uno era dueño del 33% del hotel, según el mismo libro.

Ahora solo nos hace falta presentar al alemán: Gerd Stieler von Heydekampf, presidente y director de la NSU, fabricantes alemanes de bicis, motos, y bajo el régimen nazi de aquello que les pidieron, aunque todas las biografías aclaran que no compartían su ideología. NSU es, hoy, la empresa Audi. En 1952, LUBE llegó a un acuerdo con la empresa, montaban algunas NSU en Bilbao y usaban sus componentes. El nieto recuerda este señor por el Hotel Cristina, de ahí que su abuelo sea el que introdujo los alemanes en Mallorca, “no el primero”, aclara, pero alguien importante que “sí que tuvo algo que ver en eso, claro”.

Además del vasco, había otros dos socios: un mexicano y un alemán. El germano era presidente y director de la NSU, que es hoy la empresa Audi

El hotel fue de los más importantes de la zona. Tanto, que se celebró allí la primera edición del Festival Internacional de Canción de Mallorca. Cuando el “all in” al turismo ya estaba más que hecho, eventos como estos eran gasolina para el sector. En las próximas ediciones de este festival saldrían hits como uno que dice así: “Será maravilloso viajar hasta Mallorca”. Una canción que, por cierto, ni es popular en Mallorca ni suele agradar a los locales porque poco tiene que ver con la isla o sus gentes, al contrario de lo que creen los peninsulares.

Hoteles, peces que comen pieles muertas y 'guiris'

El actual Sometimes tiene una calle principal con forma de herradura. Los extremos dan al paseo marítimo. Antes, el paseo era la única carretera de la zona y partía las dunas, que no eran algo fijo y contenido detrás de un murito de hormigón; perfecto para sacudirse la arena de los pies.

Si hay una forma de empezar a conocer la zona, la primera parada deber ser el citado Hotel Cristina. El corazón de la urbanización. No está frente a la playa, porque delante hay una manzana Frankenstein con un establecimiento de comida rápida, un restaurante saludable, otro hotel que se llama “Selection Platja de Palma” y, por no alargar la lista, un sitio de pececitos que comen piel muerta de los pies. Detrás de todo esto, se ve el hotel. Ahora lleva el nombre de una cadena hotelera, pero Cristina sigue siendo el apellido.

El Hotel Cristina actual es una mole sobria, blanca, en forma de letra “k” sin el palito diagonal de abajo. Tiene los balcones a los lados; vamos, que no dan al mar. Pero tienen piscina propia, pistas de pádel y tenis. Y está rodeado, casi escondido, por pinos imponentes. Aunque este Hotel Cristina es falso. El verdadero, inaugurado en 1961, explotó. En realidad, lo hicieron volar por los aires con dinamita en 1986 y lo retransmitieron por la tele. Así lo pudieron reconstruir y ampliar. El antiguo hotel parecía una escalera al cielo, y en cada peldaño había terrazas y balcones, ahora sí, mirando al mar. 

Este Hotel Cristina es falso. El verdadero, inaugurado en 1961, explotó. En realidad, lo hicieron volar por los aires con dinamita, en 1986, y lo retransmitieron por la tele

¿Una iglesia encima de una duna?

Detrás del Hotel Cristina hay, según dicen, una iglesia. Sin Google Maps es difícil de encontrar, porque está metida dentro de una manzana de casitas residenciales contigua. Para llegar hay tres senderitos que son, realmente, los huecos entre las casas. De pura chiripa nos metemos por el que tiene un baño portátil festivalero o de obra en la entrada. Igual no hacen falta indicaciones para llegar a Dios. Parece que se está cometiendo un allanamiento de morada, pero hay que tener fe. Enseguida se ve. Ahí está.

La iglesia está elevada sobre un montículo lleno de pinos titánicos y desde atrás parece más una ermita: cuatro paredes de piedra y un techo a dos aguas. Es como si la hubieran soltado ahí encima con una grúa moderna. O bien fue así, o bien es un vestigio histórico que ha resistido al invasor constructor quedando rodeada. “La iglesia fue cosa de mi abuelo”, dice Rafa.

Sin la confirmación posterior del nieto y la bendita hemeroteca, que dice que se puso la primera piedra el 24 de mayo de 1956, uno creería que esto es antiquísimo. Si no se visita en domingo también se cae otro prejuicio: que aquí alguien se dejó esto olvidado. Pero justo hoy, a medida que nos acercamos por detrás, se escucha un canto celestial de voces femeninas en una lengua desconocida. Como de banda sonora de película de fantasía. La luz, que se cuela entre los pinos mecidos por el viento, refuerza la escena.

La parte delantera de la iglesia no es solo de piedra, también tiene marès. Arena fosilizada. Miles de conchas comprimidas y pegadas por la cola del tiempo en un conglomerado duro. Sedimentos formados durante siglos, extraídas en un pestañeo geológico a no muchos metros de aquí. No nos desviemos. Hay una escalera para entrar a la iglesia. Lo que pasa es que hoy está llena de gente que mira hacia donde salen los coros. Llevan casi todos camisas blancas, con cenefas rojas y verdes. Hay muchos niños vestidos de domingo que corretean aleatoriamente. 

Abajo de las escaleras, en una zona más plana hay un buen tinglado: mesas con comida, un paellero a punto, una neverita de bar, globos y guirnaldas amarillas y azules. Están montando un pequeño equipo de música y con el trajín de los trastos se llega a ver que estamos encima de la arena. ¿Y si este montículo es la última duna del s’Arenal? ¿O son escombros de las casas?

“Hoy celebramos los 20 años de la iglesia ucraniana en Mallorca”, explica desde aquí abajo Yuryí Zubko, presidente de la asociación de familias ucranianas. Antes estaban en otro sitio, ahora celebran la misa aquí “los sábados y domingos, desde hace unos 5 años”, explica. La iglesia de Los Sometimes sirvió de almacén para los productos del primer camión que mandaron como ayuda a Ucrania el año pasado. Subieron las donaciones, y cuando fueron suficientes las volvieron a bajar y las llevaron en furgonetas a un camión del polígono. No era óptimo el montículo, así que les cedieron una nave que lo hace todo más fácil. 

Habrá un centenar de personas. “Desde que empezó la invasión en febrero, porque la guerra ya existía, la comunidad creció; llego mucha gente aquí y algunos se quedaron”, dice Yuriy. La asociación nació en 2014, cuando Rusia invadió Crimea. Su objetivo era juntar a los ucranianos residentes en la isla y dar a conocer el conflicto, explicando a los ciudadanos lo que estaba pasando, “luchando así contra la propaganda rusa”, dice Yuryi. Usaron sus bailes, canciones y gastronomía. Querían enseñar que tenían su propia cultura. “Mucha gente se pensaba que éramos lo mismo”, comenta. Siguen haciendo estas cosas, porque además “sirven para enseñar a nuestros niños sus raíces, su historia”, añade. 

Durante el franquismo las iglesias jugaba un papel fundamental en cada barrio. Hay una entrevista en la hemeroteca del Diario de Mallorca al socio de Bejarano. ¿Se acuerdan del mexicano? En el papel sale como “Don Pepe” Mayol. Y se confiesa como ideólogo de la iglesia, “culminación de aquella gran obra” de Sometimes, escribía el redactor, que antes lo describe como “un verdadero paraíso para los que tienen la suerte de poder pasar el verano en aquella risueña urbanización”. El periodista le preguntó quién pagaría la iglesia. “Don Luis Bejarano”, responde sin añadir más. Él la construyó, bueno, sus obreros. La primera piedra de la iglesia fue el pistoletazo de salida para ir engordando Los Sometimes.

Habiendo dado la vuelta entera a la calle ya volvemos a ver la playa. Esta zona es alemana. Pisos altos y apartamentos decadentes. Todos los carteles de comercios están en inglés o alemán. Si de tanto andar a alguien le ha entrado hambre, por lo visto, aquí lo que se lleva son las Baguettes. Tras preguntar a los restauradores podemos concluir que son bocatas sin aceite. Eso sí, llevan lechuga. A los alemanes les flipa, dicen. También hay pizza, hamburguesas y schnitzels. Este caos identitario de la zona lo tendrá que valorar un antropólogo.

Cambio de nombre: de Bilbao a un hotelero mallorquín

Saliendo por el sendero de arena que da a las escaleras, estamos de nuevo en la calle principal, la de forma de herradura. Aquí hay otro lío con los nombres. La calle se llamaba, hasta 2011, Arenas de Bilbao. “Arenas era la zona donde veraneaba la familia en Bilbao”, cuentan los nietos. La Playa Arenas, en Getxo. Ahora se llama Bartomeu Xemena. Los vecinos saltaron.

Una década después, hay dos casas que aún mantienen carteles reivindicativos en las persianas. Las entrevistas que hicieron a los residentes en aquel entonces dejan claro la “disconformidad por el cambio”. Y en un primer momento no tenían nada en contra del hotelero Bartomeu Xemena, presidente honorario de la Asociación de Hoteleros de la Playa de Palma. Breve inciso, Playa de Palma fue como las élites quisieron renombrar la zona de s’Arenal. Así tenía más empaque para el mercado turístico. 

A medida que avanzamos en la hemeroteca llegamos a un artículo en el que los vecinos explican que van a investigar el pasado militar de Xamena, que se acababa de desvelar muy por encima en un libro de memorias de otro hotelero bien conocido, Bartomeu Sbert. Al parecer, según Sbert, el señor Xemena llegó a “alférez provisional del ejército” sublevado contra la II República. Lo que vendría a ser como oficial, pero provisional y solo lo que durara la guerra. Querían ver si con ayuda de la ley de Memoria Histórica del 2007 podían recuperar las Arenas de Bilbao. La cosa quedó ahí, soterrada en la hemeroteca y en dos carteles perfectamente plastificados.

Sin salir de la calle Arenas de Bilbao, lo que queda de aquella urbanización son algunas casas. Las que son claramente de la época, casi ni se ven. Las yedras, ficus, buganvilias y otras delicias de jardín del siglo pasado han ganado espacio. Destaca el número de palmeras. En el paraíso no faltan dátiles ni cocos. Vistas desde la crueldad de ahora, lo que las une es el estilo arquitectónico veraniego un tanto hortera. Bueno, y que se decantaban por pintarlas de blanco, pero no se imaginen algo ibicenco. Salvo alguna renovación reciente, la zona no parece generar mucha atracción de los inversores.

Lo que queda de aquella urbanización son algunas casas. Las que son claramente de la época, casi ni se ven

La mayoría de chalets no pasan de las dos plantas de alto. Los únicos que parecen permanentemente habitados son más recientes y más tipo apartamento. Tienen menos floritura y los jardines son soleras de cemento embaldosadas. Se pueden tocar algunos timbres, pero aquí nadie abre la puerta. En un segundo se escucha una familia mallorquina comiendo. Es una zona tranquila, las cosas como son. Pero este glamour se ha quedado anticuado. Hay algunos caminos sin salida entre las casas. Ahí es donde se ve la arena. De que esto era para el veraneo no hay duda. No queda rastro visible del Club Lube, un espacio social donde se hacían actividades de todo tipo, desde vender algunas motos a jornadas de tiro al pichón.

Entre las casas se paseaba también un “garriguer” con un perro, que traducido sería algo como guardabosques, pero con una escopeta y una especie de banda de miss colgada junto con los poderes para proteger los chalets y bungalows de ocupaciones y hurtos de más. Dídac Martorell apunta que su contratación es otro ejemplo de que siguieron la filosofía de Las Maravillas, que tenía desde antes su propio segurata contratado “por parte de todos los vecinos, que crearon para ello la primera Asociación de Vecinos en Palma”, rara avis en pleno franquismo.

Por estas calles no hay ni una referencia visual al nombre de “Sometimes”. En cambio, en el portal de una casa -a medio eviscerar por una reforma integral- hay una plaquita cerámica con este nombre. Parece que la han intentado quitar de un dintelazo perezoso. Los Sometimes pudieron llamarse PINOMAR. “Todo apunta que igual Pinomar no cuajó, mira, fíjate”, dice Dídac, que tiene una foto del proyecto original de urbanización que encontró en el archivo municipal. El nombre es, efectivamente, “URBANIZACIÓN PINOMAR”, en grande, pero abajo más pequeño aparece (Los SOMETIMES). “Seguramente”, reflexiona el filólogo, “Pinomar era como querían llamarlo, o al menos de forma oficial”, pero Los Sometimes ya tenía tanta fuerza que no pudo no salir en la portada del proyecto.

¿Por qué se llama “a veces” en inglés?

Martorell afirma que sobre el origen del nombre las ha escuchado de todo color. Una tiene que ver con la base militar del Puig Major. Dos grandes bolas que plantaron los americanos durante el franquismo encima del pico más alto de la isla, un radar. Le contaron a Martorell que algunos tenían casas en esa zona de s’Arenal e iban a veces; es decir, “sometimes”. Poco convincente porque nadie lo pronuncia en inglés. Otra, viene del libro de historia del hotelero Canals y cuenta que una de las hijas de Bejarano fue a estudiar a Inglaterra, o bien estudiaba inglés, y se lo propuso como nombre al padre. Esta puede que fuera la teoría que más se extendió, poner un nombre en lengua extranjera, que sonaba mejor, para que se sintieran como en casa.

Luego hay otra que sale de una fuente difícil de cuestionar. Josep Mascaró Passarius buscó y quiso conservar, durante el siglo pasado, algo tan complejo como la identidad. Por eso fue arqueólogo, toponimista, historiador, editor y periodista. Hoy convertido en cita ineludible en cualquier trabajo de investigación por su extensa obra bibliográfica. En uno de sus libros, sobre toponimia, ya se fijó en la extrañeza del nombre Sometimes. Y dio con una explicación.

Tras molestarse por el mal gusto de nombres inventados sobre mapas turísticos vendidos en gasolineras, escribe que, según la “versión popular”, Sometimes era el mote de una amante de “cierto regidor del Ayuntamiento de Palma”. Aquí el menorquín fue elegante, o cauto, y no dio nombres. El apodo acabó “dando nombre a una casita de veraneo situada en este lugar, entonces solitario, alejado y escondido de miradas indiscretas”, donde el regidor y esta mujer “pasaban en parsimonia los entretenimientos del fin de semana”.

Ahora solo nos queda preguntar directamente a los nietos de Bejarano si ellos saben el origen del nombre inglés. Coinciden las versiones entre ellos. El abuelo llamaba cariñosamente a sus hijas “soletines”. Un diminutivo de sol, “solecitos”, vaya. De soletines a sometines (como lo dicen los mayores) y, finalmente, derivado a un correcto inglés pronunciado a la nuestra: Sometimes. Era Bejarano el que tenía dos socios, y no al revés. Él acabó nombrando aquello.

“Lingüísticamente es difícil de explicar que una ‘ele’ acabe en una ‘eme’, es raro, pero la historia de la familia parece la más veraz”, dice Martorell. “Descarto totalmente que venga de la palabra inglesa, porque nadie lo ha llamado así nunca”, añade. Cuando se hizo oficial el nombre le pusieron “Los” delante, haciendo referencia a alguien, a un “nosotros”. La derivación final será siempre un misterio porque en los últimos años han desapareció aquellos soletines.

La clave para que se generasen todas estas teorías fue que no quedó nadie para poder contar la historia. Dejaron el hueco ideal para que nacieran grandes elucubraciones, muchas mejores que la pequeña anécdota familiar. El hotel se vendió en el 76. El abuelo Bejarano estaba ya cansado o de retirada, “aunque eso él no lo habría admitido nunca, porque no dejo de andar en moto hasta que se murió”, dice el nieto. Desde entonces, la familia no volvió a poner un pie en la isla, o al menos con los que hemos hablado. Después de Mallorca hizo algunos negocios más en Canarias; hoteles y apartamentos. Murió en 1983 de un infarto en Tailandia. Puede que buscara ahí una nueva carretera entre las dunas, menos rodeada de cemento.

Al más mayor todos lo llaman Billy, y su nombre en el pasaporte es Nabil Lakhdari. Su mejor amigo se llama Amayes Afflaye. A las tres de la mañana del pasado 25 de agosto salieron de Argelia en una patera con otros 13 varones, algunos de ellos menores de edad. La mayoría eran del mismo barrio y se conocían entre ellos. Desde el 2017, muchos relatos migratorios en la ruta Argelia-Balears podrían empezar así. Pero esta última patera azul llegada a Mallorca vivió lo que han temido sufrir todas.

Missipssa Afflalaye dice que Amayes, su hermano pequeño, “llevaba meses esperando el día de salir a la mar”. La preparación de estos viajes puede ser larga. “Desde diciembre estaba ahorrando para poder irse”, añade a elDiario.es. Su hermano y Billy pagaron 2.000 euros por su plaza en la embarcación. La última vez que habló con él, dice, fue dos horas antes de zarpar. El mensaje por Messenger de Facebook era corto: “Todo va bien”; y venía con una foto del mar. Salieron de Dellys, que está a unos 250 km en línea recta de tierra balear.

Missipssa y su mujer (que prefiere mantener el anonimato) trataron de convencerle para que no se fuera por mar “porque era una travesía peligrosa”. Pero un popular proverbio que circula por grupos de Facebook de argelinos en busca de una oportunidad en Europa reza así: “Mejor que me coma un pez que un gusano”. Los dos hermanos mayores de Amayes ya habían migrado, Missipssa a Francia y el otro a Canadá. Solo faltaba él. Y su mejor amigo también se iba. Amayes y Billy trabajaban de peluqueros, pero “querían la libertad, Argelia es un país muy difícil en el que vivir, no hay trabajo y como persona eres la miseria”, dice la mujer de Missipssa.

La pesadilla de una travesía sin suerte 

En este caso se tomó más de seis días, pero la consolidada ruta migratoria Argelia-Balears es un trayecto que, en buenas condiciones climáticas, se realiza entre 24 y 48 horas. A unas 20 horas de haber salido del puerto de Argelia, el motor, de 40 caballos, tuvo un fallo técnico y quedó inutilizado, según relata por teléfono Yousri, uno de los supervivientes.

Según Salah Lakhdari, primo de uno de los desaparecidos, la avería les obligó “a usar los remos en mar abierto” durante cuatro días, para “dirigir la embarcación hacia el lugar deseado”: el archipiélago balear. El destino tardaba demasiado en llegar. Y lo que llegó fue la tormenta. Una borrasca con fuertes vientos, de hasta 100 quilómetros por hora, que sacudió las islas y buena parte de la península el domingo 27 de agosto. En el mar se produjeron olas gigantescas y las fuertes corrientes azotaron la patera. Según Yousri, que lo vivió todo y que al hablar se le nota aún afectado, la embarcación se movía tanto, que los navegantes tuvieron que meterse en el agua y agarrarse a los lados para evitar que volcara. Pero ese no fue su final.

Los navegantes consiguieron subir a bordo y resistir a una tarea prácticamente imposible. El miedo y la desesperación se iban abriendo paso entre los jóvenes, también “el hambre y la fatiga”, explica Yoursi. En este momento, parece que alguien divisó tierra a lo lejos. Algunos vieron cuchichear a Amayes y Billy. En seguida, saltaron del barco hacia lo que creían su salvación. Los compañeros intentaron evitarlo, pero “el deseo de llegar y la desesperación”, dicen los familiares, pudieron con ellos. “Saltaron con salvavidas puesto”, dice el hermano del más pequeño, y el primo del mayor asegura que “eran de buena calidad”. Eran las únicas armillas que había en el barco, junto a una tercera, que llevaba puesta un chico menor de edad, que era el que patroneaba el navío.

Al verse arrastrados por las fuertes olas y al sentir los gritos de sus compañeros, intentaron volver a la embarcación. Y fue la falta de fuerzas o de suerte lo que determinó su destino. A la “tercera ola los perdieron de vista”, según han contado los supervivientes a los familiares. “La corriente era muy fuerte”. Según Salah Lakhdari, habían visto la isla de Cabrera, un islote en la zona sur de Mallorca, a apenas 10 millas. Pero en las condiciones del viaje, de momento, es difícil saber qué fue lo que vieron.

La tormenta, al fin, se apaciguó. Pero la pesadilla permaneció para los que quedaron en la patera. A la deriva, sin fuerzas para remar, sin comida, sin agua, llegaron a “beber agua del mar”, cuenta Yousri en primera persona. Y la cosa aún empeoró más. Un joven, A. L., de 35 años, diabético, después del esfuerzo en el mar y volver a la precaria barca de pesca, empezó a desvanecerse. Murió poco después. La principal hipótesis que manejan desde la Policía Nacional de Palma, a espera de lo que pueda desvelar la autopsia, es que la muerte “fue a causa de una bajada de azúcar”.

Un joven de 35 años, diabético, después del esfuerzo en el mar y volver a la precaria barca de pesca, empezó a desvanecerse. Murió poco después. La principal hipótesis que manejan desde la Policía es que la muerte “fue a causa de una bajada de azúcar”

“Se me mezclan las noches y los días”, dice y se disculpa Yousri, pero la muerte de A.L. tuvo que ser en la primera mitad del viaje, pues al final “el olor, era difícil de aguantar”. Los compañeros no dudaron en mantener el cuerpo en la embarcación. Porque era uno de ellos, por su familia. Hasta que el jueves 31 de agosto, cuando ya desesperados por el olor estaban a punto de tirar el cuerpo por la borda, fueron rescatados. A las 18 horas fueron interceptados a 30 millas sudeste del islote de Cabrera. Salvamento Marítimo hizo el rescate y los remolcó hasta el Puerto de Portocolom, al este de la isla de Mallorca. Partieron 15 y 12 llegaron con vida.

Un hermano desesperado

Los supervivientes de esta última patera estarán unos días en Mallorca, acogidos por la Cruz Roja. Tres de ellos, menores, serán detenidos y acusados de capitanear la embarcación. Otro grupo abandonará la isla el 6 de septiembre y continuará su proceso migratorio. Yousri, aún consternado y en shock por el trauma de la travesía, relata ya llegando al puerto de Barcelona que explicó “numerosas veces” la desaparición de Amayes y Billy, tanto a la Cruz Roja como a la Policía Nacional.

Pero no fue el único. Paralelamente, Missipssa, el hermano de Amayes, había volado a Mallorca desde Francia, de donde es ciudadano desde hace unos años. La sucesión implacable de días sin noticias de su hermano le pusieron en alerta. “Quería ver si aquí sabían algo”, explica. Lo primero que hizo en suelo isleño fue ir a la comandancia de la Guardia Civil para avisar sobre la desaparición de su hermano y de su amigo. Hizo lo mismo en la Cruz Roja de Palma.

Al final de la tarde recibió un mensaje vía Facebook de la hermana de uno de los chicos de la patera: “¡Están llegando!”. La embarcación había sido remolcada a Portocolom, pero Missipssa no lo sabía y se dirigió al puerto de Palma. Allí se enteró de que los trasladarían a la comisaría de la Policía Nacional y continuó su periplo. Hasta que se confirmó lo peor. El nombre de su hermano y el de su amigo no figuraban en la lista de personas encontradas que le facilitó la Policía Nacional. Se anticipó a algo que acabó sucediendo.

La esperanza se agarra al dolor en estas desapariciones. Missipssa pensó que igual “habían dado un nombre falso”. Entonces, volvió la mañana siguiente para enseñar la foto de sus allegados, así como fotografías de sus documentos, pero no estaban allí. Insistió en “dejar muestras de ADN” para futuras investigaciones, pero “los agentes lo rechazaron”, dice quejándose. De esos trámites no quedó registrada ninguna denuncia. La noche del día 1 de septiembre volvió a Francia, sin entender muy bien si iban a buscarles, con las manos vacías; con solo un papel, en castellano, que le habían hecho en la Cruz Roja explicando el caso antes de que llegara la embarcación.

Las declaraciones de la familia y de Yousri contrastan con las de Salvamento Marítimo, que afirma que los rescatados no avisaron de la desaparición. No fue hasta el día 2 de septiembre que Salvamento Marítimo tuvo constancia de estos hechos a través de una llamada telefónica al 112. Sin embargo, no se activó ninguna búsqueda específica al “tratarse de una información tardía y proveniente de una persona ajena a la tripulación de la embarcación” y añaden que “esa zona quedó más que rastreada por la búsqueda del velero”. 

La zona que se peinó fue el sur de Menorca y el norte y nordeste de Mallorca, mientras que las pateras que salen de Argelia vienen por el sur de la isla. La búsqueda a que hace referencia tiene su origen el domingo 27 de agosto, cuando se perdió el contacto con dos ciudadanos alemanes, padre e hijo, que iban a bordo de su velero durante el temporal mientras hacían un trayecto entre Menorca y Mallorca. El 27, el mismo día que probablemente desaparecieron Amayes y Billy. El operativo de rescate contó con la participación de Salvamento Marítimo, el Grupo Especial de Actividades Subacuáticas (GEAS) y la Guardia Civil. La búsqueda por mar y aire se prolongó diez días, hasta que se recuperaron los supuestos cuerpos, a falta de confirmar la identidad mediante pruebas ADN. A día de hoy, el dispositivo se mantiene con el fin de encontrar el velero en el que desaparecieron las víctimas alemanas.

No corrieron la misma suerte los dos ciudadanos argelinos. Las voces de Yousri y de Missipssa o del anónimo del 112 no fueron tomadas en cuenta. No prosperó la denuncia del hermano mayor de Amayes. El protocolo de Cruz Roja parece no haber impulsado acción alguna en las autoridades competentes. Ningún dispositivo de búsqueda por mar se puso en marcha. Las familias siguen buscando los dos jóvenes. “Si fue un milagro que llegara la barca, ¿Por qué no van a seguir con vida?”, dice Missipssa, que se pone en lo peor, pero se agarra a la esperanza. 

El hermano de Amayes había volado desde Francia a Mallorca, preocupado porque no tenía noticas de su hermano. Afirma que denunció su desaparición ante la Guardia Civil y alertó a la Cruz Roja de Palma, pero no se puso en marcha ningún protocolo

La ruta de Argelia-Balears

En 2017 la ruta Argelia-Balears superó por primera vez el umbral de las 200 personas en proceso de migración. Balears no es, salvo contadas excepciones, el destino final. Lo son Francia, Bélgica, Alemania. Las islas son una parada. Una primera entrada en Europa. Lo que tienen más cerca en línea recta. Depende del punto de salida, incluso hay menos distancia que en un trayecto comercial entre Palma y Barcelona. Es la opción más accesible, con el menor gasto. De ahí, también, los riesgos. Estos últimos años la tendencia de crecimiento de la ruta se ha estabilizado, de media, llegan más de 2000 migrantes al año. En 2023 ya han llegado más de 900.

De media llegan más de 2.000 migrantes al año. En 2023 ya han tocado costa balear más de 900. Es una ruta que se está consolidando, pero que es de paso, pues los migrantes quieren ir a Francia, Bélgica y Alemania

Hasta la pandemia de la COVID-19, el perfil de persona que usaba esta ruta era la de un joven argelino con pocos recursos. Con un importante porcentaje de menores y con muy pocas mujeres a bordo. Llegaban en embarcaciones a punto de retirar compradas en grupo a pescadores. Llegaban en cuentagotas. Este patrón repetido se empezó a romper el verano del 2021, con la llegada de varias embarcaciones simultáneamente en diversos puntos de las Balears y el levante peninsular. Aprovechando las ventanas de buen tiempo. Además, allí, empezaban a compartir embarcaciones con refugiados de Mali o Guinea. 

Que algo sea difícil de cuantificar y contrastar no significa que no exista. Solo en 2020, se denunciaron 50 desapariciones de migrantes en esta ruta. No se sabe cuantas de ellas en aguas de Balears. Pero los cuerpos de migrantes no han dejado de aparecer, camuflándose en la crónica negra diaria. Esas noticias que las familias traducen como pueden cada vez que salen.

Esta última embarcación es el claro ejemplo de que sigue pasando. Salieron 15 jóvenes sin experiencia en el mar, con una embarcación precaria y en este caso, sin mafias por en medio, siendo todo una autoorganización que les hizo zarpar días antes de una tormenta que seguramente pensaban esquivar. La diferencia aquí es que normalmente las embarcaciones desaparecen con todos sus integrantes, y esta llegó con un cadáver y denunciando que faltaban dos, que nadie busco activamente. Macabro recordatorio. Durante la verificación de las informaciones para este artículo, la Policía Nacional confirmó la identidad de los desaparecidos y actualmente ya existe una denuncia formal.

Posan sobre un lecho de arena húmeda y bajo los focos aquellos que no han tenido prisa por salir. Al final, solo quedan ramos de flores y botellines de agua vacíos tirados en el callejón. También hay un par de plátanos en el suelo. En las gradas del Coliseo Balear de Palma, maltrechas por los años, hay zonas que han quedado más limpias que otras: peladuras de pipas, bolsas de plástico, latas y colillas de cigarro y de puro. En la arena, casi limpia, con un solo charquito de sangre con espuma rosa, es el momento de los selfis.

Se los hacen, sobre todo, los jóvenes. Unos chavales se llevan de recuerdo las banderillas que han encontrado o que les han regalado. Fuera, la despedida se alarga. Los más mayores hablan de lo que hemos visto y los chavales de a dónde ir a tomar algo, o de si hablar o no a ese grupito de chicas. Este es el final: han muerto sobre la plaza seis hermosos toros en una noche de verano mallorquina, sin apenas viento. Cada toro ha aguantado unos veinte minutos. Uno de ellos ha chillado mucho. A otro lo han intentado matar hasta seis veces. “No ha tenido suerte con la espada el diestro”, dicen algunos aficionados. Así fue la corrida de toros de Palma del 10 de agosto.

Concentración antitaurina

Casi dos horas antes del inicio, al otro lado de la calle y enfrente de la entrada principal, pero desplazada varios metros a la izquierda, hay una concentración antitaurina. Un centenar de manifestantes, la mayoría vestidos de negro, como de luto, lanzan proclamas y confrontan a los asistentes a la 1ª Corrida Zapatista de Palma. El nombre poco o nada tiene que ver con un alzamiento mexicano revolucionario. Es el apellido del pintor local que ha promovido la noche y que ha intervenido la plaza con varias pinturas.

Del lado de los animalistas, reina la tensión y un enfado triste. “Con la que está por llegar tocaba venir”, lamenta Quique, un manifestante que no es que venga cada año, lo ha evitado porque “es desagradable”, explica, pero no es su primera vez. “Hasta ahora nadie en las instituciones se ha posicionado claramente en contra ni han dado pasos para prohibir esta barbaridad”, responde al ser preguntado por los avances en derechos animales estas últimas legislaturas. “Los que vienen ahora aquí en la isla o los que pueden llegar al Gobierno central no se esconden y son defensores de esto”, afirma Cristina, una joven del mismo grupo. 

'Los que vienen ahora aquí en la isla o los que pueden llegar al Gobierno central no se esconden y son defensores de esto', afirma Cristina, una joven del grupo que se manifiesta contra la corrida de toros en Palma

Los manifestantes son constantes en sus gritos de “asesinos”. A los taurinos, al otro lado de la acera, este adjetivo les molesta especialmente. “Si no les gusta, que no vayan, o que le echen dos cojones y vengan aquí”, dice un hombre tatuado, con cadenas y anillos de oro en casi todos los dedos de las manos. Algunos taurinos se ríen, después de encenderse durante varios segundos y llamarles “hijos de la gran puta”, “cobardes”, “subnormales” o tras haber gritado “viva España”. El que lanza este último grito patriótico lleva hasta tres pulseras rojigualdas en la muñeca derecha y una de la guardia civil. Les hacen fotos. El intercambio tiene algo de escénico. Una pelea a distancia en la que unos gritan frente a algo que les provoca la más absoluta repulsión y los otros parece que juegan a desfogarse, disfrutando de hacerse los machos cuando provocan un estallido de indignación. 

'Que le echen dos cojones y vengan aquí', dice un hombre tatuado, con cadenas y anillos de oro. Algunos taurinos se ríen, después de encenderse durante varios segundos y llamar a los animalistas 'hijos de puta' y 'subnormales' o tras gritar 'viva España'

Antes de empezar

El estado general del edificio del Coliseo tiene que haber visto días mejores. Una vez dentro de la plaza, los silbidos y gritos de los manifestantes se oyen nítidamente. La gente busca sus asientos. Aún hay poca gente. Algunos alquilan cojines de espuma a tres euros. El olor es bastante neutro, aún. Pero cerca de los corrales, ya huele a estiércol. Algunos esperan pacientes en sus asientos de obra, sin mucha o ninguna comodidad. La mayoría socializa en las galerías que dan acceso a la plaza. Cerca de la puerta grande, donde entrarán los toreros al ruedo, es donde más gente hay. Algunos fuman tabaco, pero llama la atención la de hombres que hay con puros, encendidos o apagados.

Todo va a suceder muy rápido y puede que esa agilidad sea parte fundamental para que esto funcione. Después de recibir enérgicamente y exigir fotos a los toreros de la noche (El Fandi, Jose Maria Manzanres y Castela), los aficionados corren a sus puestos. 

Una buena noche de toros significa cosas diferentes para los aficionados. Muchos, esta noche, se excusan en que no son grandes entendidos. Por ejemplo, Antonio y Eduardo dicen que han venido “más que nada por ver toros en Mallorca” y medio en broma se justifican: “Nos gustan, pero es para decir que hemos venido, como dice aquel”. Para ellos, una buena corrida es “que haya espectáculo”. Los hay más exigentes, y dicen que el éxito reside en que “el matador encuentre un buen toro, que toree templado –que quiere decir tranquilo–, que sea limpio, siga lo que está estipulado y que haya emoción, porque si no, no son toros”. Lo dice Juan, un veterano entusiasta. Justo estaba hablando con dos jóvenes, que coinciden en darle la razón y subrayar que “es una fiesta” y que les gusta mucho el ambiente y la música.

Tras el paseíllo inaugural de toreros, picadores a caballo y demás integrantes de las cuadrillas de cada matador, esto está por empezar. Aquí mucha cosa rima con el número tres. Cada toro pasará por los denominados “tercios”. Tres actos en los que hay unas reglas que deben respetarse. En unos usan capote, en otro solo banderillas, y en el último la espada. Nadie explicará esto esta noche. No hay megafonía. Hay que venirse con la tarea aprendida de casa.

El primer toro de la noche pudo acabar en tragedia

Se escucha un golpe seco y una puerta se abre inesperadamente. Sale el primer toro enérgicamente. Se llama Jergoso, pesa 465kg y es de un negro brillante. Hay algo de confusión y estupor. Jergoso, al no encontrar la puerta al ruedo abierta, emprende la carrera por el callejón que hay entre la arena y las primeras filas de espectadores. La grada chilla. Miles de abanicos paran de golpe. La gente que está allí corre y escapa como puede. El animal recorre un cuarto de la plaza en fracciones de segundo, hasta que llega a la puerta grande. Allí, una mano reacciona rápido, cerrando la continuación del callejón, donde algunos fotógrafos ya estaban a punto de lanzarse también al ruedo. No le queda otra salida y acaba saliendo obligado al círculo.

En el centro de la arena hay pintado un gran corazón rojo que no se borra a pesar de las carreras de la cuadrilla del torero Fandi, que corren a esconderse a los burladeros. Jergoso busca una salida. Solo queda el torero en la plaza. El animal va hacia él directo y El Fandi, con una rodilla al suelo, le hace pasar por el capote amarillo y rosa. Se escuchan los primeros “oles”. Esta crónica podría haberse quedado sin fotos. Podría haber sucedido una desgracia.

Antes de que esto empezara así de atropellado, Juan, el veterano que ha hablado hace dos párrafos, ha dicho que “en esta vida todos miramos lo mismo, pero no todos vemos lo mismo”. Y tiene toda la razón. Lo que espera a Jergoso y a sus otros cinco semejantes esta noche “para algunos sería una salvajada”, dice Juan, pero para ellos, porque habla en plural, “es un arte”.

Lo que les espera son los tercios nombrados antes. Usando la jerga, seguramente de forma errónea, los primeros dos tercios van destinados, según dicen, a “enseñar”, “corregir” o “medir” la “fuerza” y la “bravura del toro”. Primero, rituales superticiosos varios, le recibe el torero con la tela característica y hace algunas filigranas. En esta noche los capotes van adornados con obras del pintor Zapata. Luego, un hombre a lomos de un caballo ataviado de protecciones rudimentarias le clavará una lanza, con una punta piramidal pequeña, para rebajar la “intensidad” del animal. La gente, ante esto, se enfurece rápido y exige el menor número de picadas, “para que no se lo pongan tan fácil al torero”, explica alguien de la grada. Luego entran las banderillas, para levantar de nuevo la fuerza, y después un rato más de “oles” con el capote, hasta que se da muerte al animal, clavándole una espada larga; el único momento en el que la música de la banda cesa y se hace un silencio sepulcral. El toro suele desplomarse y uno de la cuadrilla lo termina de rematar.

Jergoso salió a las 21:48. Hora de la muerte: 22:08.

Luego entran unos caballos y lo sacan a rastras. La gente aplaude. Parece que al toro, pero también al torero. Dependiendo de la intensidad de la reacción, el presidente, un señor en lo alto de la plaza, concede una oreja o dos, y si ha sido perfecto, la cola también. Esos son los “trofeos” del maltrato animal.

A Jergoso le mataron relativamente rápido. Pocos segundos después de clavarle la espada final, agachó la cabeza y eyectó un chorro de sangre por la boca, como vomitando. Durante la corrida, a veces, parecía desorientado y se quedaba mirando un burladero; cuando recuperaba el aliento, clavaba sus cuernos en la madera.

Los toros son animales grandes. Grandes de verdad. Impresiona verles respirar. Jadean mucho cuando están parados; al menos aquí, en la plaza. Se les ve aturdidos. A pesar del estruendo de las gradas, uno juraría poder escuchar su latido a negras viéndoles contraer, desperadamente, la prominente caja torácica. La sangre espesa, casi gelatinosamente granate, se les seca muy rápido sobre su lomo. Sacan bastante espuma por la boca, o al menos eso le pasó a Jergoso. Era una espuma similar a la que dejan las olas enfurecidas del mar, salvo que esta va tomando tonos rosas.

Los animales parecen buscar una salida continuamente. Los toreros no dejan de llamarles: “¡Ven!”, “¡Aquí, aquí!, ”¡Torrrrrito!“ ”¡PRA!“. Llegan a su muerte exhaustos. Algunos con dificultad para mantenerse de pie. Allí el torero se luce y se muestra confiado. La imposición, siempre desigual, del hombre contra la naturaleza. Ser más fuertes que un mito. Algo a lo que tememos, pero que sabemos aplastar. El toro o sus antecesores, que pintábamos con temor, respeto, o admiración en las cuevas.

A Jergoso le mataron relativamente rápido. Pocos segundos después de clavarle la espada final, agachó la cabeza y eyectó un chorro de sangre por la boca, como vomitando

¿Menores? Lo que queda de los toros a la balear

El precio de las entradas de esa noche oscilaba entre los 35 euros (la reducida para jóvenes y jubilados) hasta los 150 euros para ver este horror de cerca. La plaza, lejos de estar abarrotada, se llenó unos tres cuartos. Balears es una de las comunidades menos taurinas del Estado: la media de los últimos cinco años sale a menos de una corrida por año. El perfil mayoritario era eminentemente local y de mediana o avanzada edad. Señores en grupos pequeños o parejas de casados. Hay un señor, siempre el mismo señor, que a cada toro, pasados unos minutos, grita fuerte “Viva España” y “¡Viva!” le contesta la grada. Eso sí, en menor medida también había jóvenes, sobre todo en las partes más altas.

En un sector había un grupo de jóvenes homogéneo –más masivo, como de un centenar– que llamaba la atención. Ellos llevaban, salvo excepciones contadas, los mismos zapatos de cuero marrones, tipo náuticos, pantalones blancos, camisas de lino entreabiertas de tonos azules y pulseritas varias. Ellas, con algo más de variedad en cuanto a color y estampado, iban con vestidos de verano y solo lucían moños bajos o bien largas melenas flácidas y relucientes. Ahora, a esta tribu urbana, definida por su poder adquisitivo o la pretensión de este, les llaman cayetanos. Se pasan la pelota unos a otros, ellas ni se sienten interpeladas, y declinan hablar: “Pon que sí a todo, que me gusta y tal, y pones mi nombre”, dice uno de ellos. En el grupito hay unos más jóvenes que otros, pero es imposible discernir con total seguridad si hay algún menor de edad entre ellos.

La mayoría de los jóvenes llevaban los mismos zapatos de cuero marrones, tipo náuticos, pantalones blancos, camisas de lino entreabiertas de tonos azules y pulseritas varias

En los carteles taurinos están obligados a poner lo siguiente: “Queda prohibida la entrada de menores de 18 años. El espectáculo puede herir la sensibilidad de los espectadores. No se pueden consumir bebidas alcohólicas”. La gente ese día bebió alcohol, aunque las barras del recinto solo ofrecieran cerveza 0,0, pues es habitual que la gente entre bolsitas con algo de cena. Pero no fue un botellón, en honor a la verdad. Sobre los menores es más difícil poder informar tajantemente. Había jóvenes que podían hacer dudar a uno. Pero niños pequeños no se vieron en ningún momento, ni siquiera en la salida. De momento, no pueden entrar, pero en el acuerdo de Gobierno de PP y Vox se contempla modificar la normativa para permitirles ver este espectáculo bochornoso.

La velada taurina, repetición hasta la desensibilización

Entre toro y toro pasa poquísimo tiempo. La repetición puede hacerse pesada. Pero lo que le llama la atención a uno la primera vez va diluyéndose en las siguientes. La cabeza hace por quitar importancia a los peores detalles. Tras el primer toro, muchas veces algunos turistas salen un tanto horrorizados. Como esta pareja de jóvenes portugueses que miran cómo desangran al toro para meterlo en un camión refrigerado que lo llevara al matadero. Esto se hace cerca de la puerta grande. Un tractor John Deere verde y amarillo que lleva una pala grande alumbra y espera a que acabe la faena. El encargado del desangrado final lleva varios cuchillos en una bolsa de rafia del Mercadona. Otro señor empuja repetidamente con una pierna el abdomen, para que salga todo. La veterinaria le pone una etiqueta plástica en el hocico y el tractor lo mete en el camión. 

Tras el primer toro, muchas veces algunos turistas salen un tanto horrorizados. Como una pareja de jóvenes portugueses que miran cómo desangran al toro para meterlo en un camión refrigerado que lo llevará al matadero

La tauromaquia se mantiene en Portugal, España, Francia, México, Venezuela, Ecuador, Colombia y Perú. “En Portugal no se mata al toro”, dice Pedro, el joven portugués, que está de viaje de vacaciones con Inés, su pareja. Sobre que aquí matemos los toros, afirma que no “le produce ningún placer, que no va a mentir”. Le gusta la tauromaquia, pero se ha ido aficionando de más mayor. A sus padres, por ejemplo, no les va. Su pareja, a la que no ha dejado hablar mucho, ha dicho que no varias veces y negaba con la cabeza mientras veía sin mucha expresión el desangre. Lo impactante del asunto, junto con la rapidez y coordinación con la que sucede todo esto, deja a uno sin tiempo de procesar lo que está pasando.

Adiós a los toros a la balear

En 2017 el Parlament de las Illes Balears aprobó una normativa autonómica que imponía fuertes restricciones, como prohibir el uso de banderillas, rejones o espadas, que hacían prácticamente inviable la celebración de la tauromaquia en las islas. En 2018, mediante un recurso, el PP consiguió que el Tribunal Constitucional tumbara la ley y nunca más se supo de lo que se llamó los “toros a la balear”. Después los ánimos del Govern progresista debieron caer y no volvieron a intentar poner fin al festejo, cosa que enfadó a los movimientos sociales y animalistas.

Entre los participantes de la concentración antitaurina del ‘Coliseo Balear’ estaba Assaib (Associació Animalista de les Illes Balears). La mañana de la misma corrida declararon a elDiario.es que están bastante “decepcionados” con las políticas de defensa de los derechos de los animales del último Gobierno. “Las prisas por cumplir con los programas electorales han desaprovechado la oportunidad de elaborar leyes contundentes y bien hechas que han sido tumbadas con facilidad”, sostienen. Sin ir más lejos, con la ley de 2017 se consiguió blindar “El bou de Fornalutx”, un festejo que hace correr un toro por las calles de este pueblo de la sierra.

En todos estos años no ha habido ni una corrida en Palma sin su concentración de repulsa. “Y así seguiremos hasta la abolición”, afirman desde Assaib. Además, son críticos con el cumplimiento de las leyes por parte de los organizadores. Muestran dudas sobre el estado estructural del “Coliseo Balear”, del que han pedido informes técnicos al Consistorio palmesano sin obtener respuestas, “cuando en los mismos medios taurinos locales hablan explícitamente de zonas afectadas por aluminosis”. Además, piden que se “den garantías del cumplimiento de los planes de acción y seguridad” para tener un control externo y confirmar que no entran menores de 18 años ni se deja entrar alcohol o “que los controles de dopaje a los toros los realice un ente externo a la organización de las mismas”. Las dudas sobre el cumplimiento de estas medidas “son el mínimo exigible” ante la situación actual, pero “la abolición” es “su verdadero fin”.

El final de la velada taurina

En el transcurrir de la matanza de los seis toros de la noche, donde el olor a puro y cuadra sucia crece hasta empaparlo todo, destacan algunos momentos. Zalamero fue el segundo toro de la noche. Lo toreó Castella. Parece ser que en el último tercio de la corrida, el de muerte, hay que dejar el toro colocado para matarlo. Para que se vea bien. Después hay varios tipos de matar. Ir hacia el toro, hacer que el toro venga o uno muy valorado por los aficionados a esta tortura: que salgan los dos a la vez. Castella se puso delante de Zalamero, que ya no podía más y le miraba cabizbajo. Pero en la grada se empezó a escuchar un nombre: “¡PACO!, ¡PACO!”. El torero mantenía la espada en lo alto. La tensión y el silencio se extinguieron: “Para”, “Espera”, “No lo mates”. A Paco, un señor mayor, le dio un jamacuco. “Le ha jodido la muerte, qué mala pata”, refunfuña un espectador. Estabilizado, sacan a Paco de la plaza y se lo llevan en ambulancia entre aplausos de ánimo.

Obviamente, luego, matan a Zalamero. Hora de la muerte: 22:30. Ni un minuto más ni un minuto menos.

Los siguientes toros se llamaban Ovación, Nepotismo, Senador y Sacio. El cuarto era el más pesado, 500 kg, y se quejó casi desde el inicio. Lanzaba bramidos y mugidos ahogados. A veces mirando al suelo, otras mirando a su matador directamente, e incluso a la grada. En cuanto le pusieron las banderillas empezó a dar botes con las partes traseras, como queriendo quitárselas, sin cesar de intentar mirase el lomo y saber qué estaba pasando. A pesar de la música de la banda, aplausos y “oles”, no se le dejó de escuchar. Era un grito que retumbaba. Hora de la muerte: 23:16. 

Girando en la órbita gravitatoria de la plaza hay muchos trabajadores. Dan vueltas velozmente, sin parar. Llevando caballos de aquí a allá. Entrando y saliendo de la arena para tapar enseguida cualquier resto de sangre. También ellos fuman. Aquí todos fuman, parece obligatorio. Allí abajo también se preparan los picadores. En algún momento de la noche, difícil de ubicar por llevar al máximo el número de estímulos visuales, un joven picador ensaya con su lanza. Las luces de los bajos de la plaza de Palma son de un amarillo antiguo, casi de antorcha. Bajo uno de estos focos, el joven repite movimientos aprendidos. Va vestido con una indumentaria que parece medieval. No habla. En sus ojos hay algo parecido al deber, al miedo y al orgullo. Mientras un “monosabio”, así es el nombre oficial, le aguanta los caballos. A unos pocos metros hay un grupito de hombres que hablan con acento americano. Fuman puros. En una peli de gánster, con esta luz, estarían urdiendo su próximo golpe.

El penúltimo toro de la noche fue “el que tuvo mala suerte con la espada”. A Senador le intentaron matar clavándole 5 veces la espada, que no entró limpia ni una vez. El sexto fue el definitivo. A la gente en general no le gustó. Hora de la muerte: 23:42. El último, a manos de Manzanares, murió a un minuto de la media noche. Después, festejos y celebraciones. A hombros, el pintor de origen mallorquín y artífice de la noche: Domingo Zapata. En los burladeros y barreras pintó la noche anterior una Mona Lisa torera, un oso panda y pinturas más abstractas. También pintó el corazón en la arena. Dicen los taurinos que en lo suyo hay, incluso, algo de arte plástico. La combinación de colores en el ruedo y los movimientos de los toreros, con el capote, por ejemplo, buscan eso, o como decía Juan, ellos ven eso. Algo tienen que ver para que haya llegado esto hasta nuestros días. Es impactante y desagradable de ver, como un gran incendio forestal, como pararse con el coche para ver mejor un accidente mortal.

El final ya se lo hemos contado al principio. Tras las fotos en la arena, la basura por todos lados y la búsqueda de banderillas de recuerdo, la gente va saliendo y despidiéndose en la entrada principal. Los más mayores dicen cosas como “que los toros ya no son toros”, “que algún torero ha perdido el respeto al animal y es un payaso”, otras, sobre todo las señoras, coinciden con sus maridos que hablan del temple de “Manzanares” y lamentan la mala suerte con el penúltimo toro. En general la gente sale contenta, pero no hay euforia, ni catarsis. Un grupito de jóvenes habla sobre ir al “tenis club” a tomar algo. En el portal, encima de los carteles de esta corrida, algún trabajador de los que corrían en círculos ya ha pegado los carteles de la próxima corrida en la isla, donde quizá PP y Vox ya habrán cambiado la ley para que los menores puedan ver este espectáculo esperpéntico.

Hay un lugar perfecto en Mallorca para pasar unas vacaciones de mierda. O al menos para perder un día. Cada vez hay más sitios así en la isla, pero esta calita de postal, llamada Es Caló des Moro, se ha vuelto el ejemplo fácil de la vergüenza. El sitio es espectacular. Paralela al horizonte, una lengua de agua y arena ha ido disolviendo un bosque mediterráneo hasta partirlo en dos. Dos brazos rocosos poblados de árboles retorcidos entre los que descansan, en la base, cientos de metros de arena blanca. El agua es rabiosamente cristalina. Desde hace unos años se ha vuelto la elección perfecta para el descanso, la reconexión con la naturaleza salvaje, la adulación de la belleza mediterránea. Y, por tanto, se ha masificado. El paraíso desbordado de gente. La antítesis del descanso.

La mayoría llegamos a estas fechas exhaustos. Todos nos vemos con el derecho a descansar. A no hacer nada. Sea lo que sea eso, y consiguiéndolo con mayor o menor éxito. Estas semanas se están publicando maravillosos artículos sobre ello. Lo evidente, aquí, es otra cosa: la contradicción.

Si en Google Imágenes se escribe la palabra “Mallorca”, esta cala es la playa que más veces sale. Debe empatar en número con La Seu, la Catedral de Palma; uno de los principales reclamos turísticos. En esas fotos no hay personas. Estarán hechas en pleno invierno, o, quizá, editadas con Inteligencia Artificial. Que esté tan bien posicionada seguramente sea parte de su condena.

Para llegar ahí, hay que ver algo que también es Mallorca, pero que al parecer no es tan comercial para el algoritmo -o lo que sea que ordene y priorice ahora este mundo-. Hay campos, la mayoría secos. Esto es el mediterráneo, no el caribe, y esta es de las zonas más secas de la isla. Hay campos raquíticos ya cosechados, algunos rebaños de ovejas prácticamente derretidas. Almendros muertos. Higueras sin hojas, sin fruto. Todo está perfectamente parcelado con paredes de piedra. La “piedra en seco” es el método tradicional que levantó hasta hace poco la mayoría de muros en esta isla. El ingenio, el equilibrio, el conocimiento ancestral y una fe hecha de manos callosas, dedos golpeados y esquirlas de piedra calcárea hacen del cemento algo absolutamente prescindible. Menos en los chalets que han brotado generosamente en toda la zona.

La cala está, o pertenece, al pueblo de Santanyí. Hay un pacto no escrito entre locales de no poner las ubicaciones de las calas o de los sitios bonitos en Instagram. Porque esto genera efecto llamada. Aquí esto ya no sirve. Los Reels, tiktoks y publicaciones en Instagram de la playa son insondables. Y puede que esta sea otra de sus condenas.

Vecinos y coches a mansalva

Desde hace varios años es habitual leer crónicas sobre esta cala abarrotada. Una buena crónica debería incluir testimonios de vecinos y vecinas de la zona. Para que sean ellos quienes opinen si está o no está masificado. Y evitar así que el periodista se suba a un banco (este artículo) y chille: “Qué mal, terrible, ¿a dónde vamos a llegar?”. El rigor, vamos.

El único vecino accesible está medio escondido en su portal. En apenas unos segundos se le acerca un grupito de turistas desesperadas para pedirle algo: “Restaurant?. In the beach, restaurant?”. Ni hola, ni “sorry”. Reducen el inglés hasta algo molesto. El hombre les dice que no y se ríe con sorna, alucinando, mientras con la mano las espanta como si fueran moscas. Este vecino dice que no quiere hablar con la prensa, que ya ha hablado con muchos periodistas. Que está cansado. Que le dejemos. Que, ¿para qué?, ¿para quejarse del Ayuntamiento o del Govern? “Si hacen lo que pueden”, dice. “Hace 50 años que estamos aquí y esto está desmadrado”. No quiere que le citemos. ¿Para qué?

El único vecino accesible está en su portal. En apenas unos segundos se le acerca un grupito de turistas desesperadas para pedirle algo: “Restaurant?. In the beach, restaurant?”. Ni hola, ni “sorry”. El hombre les dice que no y se ríe con sorna

Para acceder a la cala hay que dejar el coche en algún lado. Abunda la zona amarilla. Recientemente, el Ayuntamiento ha habilitado zonas para que los residentes puedan aparcar. Se ven claramente porque las rayas del suelo son verdes y hay discos señalándolo. Tanto en las rayas amarillas como en las verdes aparcan los coches de alquiler. Son de alquiler porque llevan pegatinas más o menos horteras con nombres rimbombantes. Son coches nuevos y predomina el Fiat 500 blanco; la tendencia del verano. 

Hay gente dando vueltas con el coche en bucle, hasta que alguien se va. Antes de acceder a esta pequeña urbanización de pocas calles -y contados sitios para aparcar, unos 70- hay un parking grande. A unos 15 minutos andando hasta la playa. Da la sensación de que es la última opción, la peor de todas. 

Superado este trámite engorroso, se puede acceder a la playa por dos vías. La más “natural”, es un sendero por el bosque, que tiene en algunos puntos barandillas hechas con ramas de acebuche y que consta -es preciso avisar- de algún que otro paso complicado para hacer con chanclas, toalla al hombro, neverita en mano y sombrilla donde quepa. “Te dije que lo único que no quería era hacer senderismo. Fue la única condición que puse. Y esto es terrible”, dice una chica a un chico a la salida del camino. La discusión va creciendo. Él agacha la cabeza. Abortan la misión. El otro acceso es una escalera, algo empinada, es preferible no hacerla del tirón si es de subida.

Los senderistas aventureros verán aparecer, poco a poco, a su izquierda la lengua límpida de agua cristalina y arena blanca. Hasta llegar al final del camino no se ve la zona de baño: algunas rocas grandes desprendidas, entre ellas unos pocos metros de arena, aquí y allá, y dos pequeñas cuevas. Eso es la playa. A las 11 y poco de la mañana ya hay un grupito de gente que se replantea la jugada. Porque para tocar el agua con los piececitos hay que descender una gruta amable, pero una gruta al fin y al cabo. Y desde aquí arriba las fotos salen espectaculares.

Ahmed es un ciudadano alemán de unos treinta años. Ha volado desde Berlín para disfrutar de sus vacaciones. Lleva un buen rato indeciso en este terraplén pensando en si “ir a buscar a su amigo (que está en el parking municipal) y pasar el día aquí o volver al coche para probar suerte en otro sitio”. Seguirá allí casi media hora, como disociado, asimilando. 

Récord tras récord hasta que esto no signifique nada

Una vez aquí, una buena crónica debería incluir también algunas descripciones de cómo de atiborrada está la playa, para no caer, injustamente, en adjetivos fáciles y negativos. Hay gente posada en todos los sitios donde es humano sentarse. Y luego hay gente en sitios claramente incómodos. O sea, que está la playa empachada. Arriba hay algo de cola porque cuando sale alguien, entra otro. 

Hay gente posada en todos los sitios donde es humano sentarse. Y luego hay gente en sitios claramente incómodos. O sea, que está la playa empachada. Arriba hay algo de cola porque cuando sale alguien, entra otro

Tan necesarios para contextualizar, los números o los datos ya dicen muy poco sobre esto. El indicador de presión humana sirve para saber cuántas personas estuvieron simultáneamente sobre la isla, el récord en Mallorca lo tiene el 5 de agosto del 2022, según datos de IBESTAT, el Instituto Balear de Estadística. 1.474.595 millones de personas. Los últimos meses, y el primer trimestre de este año, se han ido superando poco a poco las cifras de los mismos meses del año pasado. La previsión, según IBESTAT, es “superar o igualar el récord del año pasado en agosto de este año”.

Sin embargo, hay otros detalles relevantes. Uno de esos árboles, que viven a punto de despeñarse agarrados con las raíces a las piedras, brilla. Está reumáticamente retorcido sobre sí mismo. Una buena parte de su tronco queda justo en un punto complicado de la bajada a la playa y, como las estatuas de las ciudades que dan suerte, brilla por el roce de la gente, por el sudor, la grasa o la protección +50. 

Buena parte del tronco de un árbol queda justo en un punto complicado de la bajada a la playa y, como las estatuas de las ciudades que dan suerte, brilla por el roce de la gente, por el sudor, la grasa o la protección +50

¿Venganza?

El ruido es inevitable. La gente habla y eso lo engulle todo. No se escuchan pájaros y cuesta concentrarse en el soniquete de las olas. Aun así hay, por ejemplo, una chica sentada en la orilla con los ojos cerrados durante varios minutos. Las miradas de la gente en esta playa son extrañas. Miran todos a lo lejos. Como si vieran algo que los demás no pueden ver.

Christopher y Didac están tumbados en un buen sitio, sobre una roca bastante plana. Son dos chicos de Barcelona que han venido a Mallorca para pasar cinco días. Su segunda vez en la isla, la primera en esta playa que han encontrado “por internet”, dicen. Esta misma mañana han llegado con el ferry y han venido directos aquí, donde pasarán “solo la mañana”, porque luego irán al hotel. Les está gustando la playa, que “es preciosa”, pero dicen que “está muy masificada”. Lo importante: ¿Se lo recomendarían a alguien? “Sí, pero que vengan muy pronto”, dice Christopher.

Hay más visitantes venidos directos desde el ferry. “El check-in del hotel lo teníamos a las 14 h y hemos decidido ir a una playa. A las ocho y media de la mañana ya estaba la arena llena, nos hemos tenido que poner aquí como última opción”, dice de corrido una joven madrileña. ‘Aquí’, es entre dos rocas bastante grandes, donde ella y su pareja han embutido dos sillas de playa. Un buen sitio, a pesar de todo. “No pensábamos que tenía tanto futuro hasta que hemos abierto la sombrilla”, dice ella sin perder en todo momento una risa de júbilo. Se irán a medio día también, les merece la pena, pero solo por el sitio, porque “al final son tus vacaciones, quieres descansar y si tienes a gente a cinco centímetros y encima gritando, pues igual no te compensa tanto”. Sí, también recomendarían la playa.

Al final son tus vacaciones, quieres descansar y si tienes a gente a cinco centímetros y encima gritando, pues igual no te compensa tanto

Turista madrileña en Mallorca

Hay dos cuevitas en la parte más alejada del agua. Allí, de pie, mirando también a lo lejos, hay un hombre con las manos cruzadas. Dice que es local, que no quiere que pongamos su nombre y que ha venido aquí porque no le ha quedado más remedio. Tienen visita, amigos de fuera que les han insistido mucho para venir. De normal ni se plantearía venir. “Nos ha avisado que viniendo aquí tendríamos la experiencia total de Mallorca en agosto”, dice uno de los amigos en cuestión, que es de origen brasileño. Otra amiga, de Barcelona, dice que “sí…” que recomendaría venir a la playa. No parece muy convencida. El brasileño dice que “tiene su qué ver los y las influencers haciendo cola para hacerse LA foto en LA roca.” 

Cuesta determinar cuál es esa zona de photocall. Da la sensación que cualquier ángulo lo podría ser. Hay bastantes móviles en alto, incluso, dentro del agua. Esta playa “tiene mucha rotación”, ha dicho el chico local. La gente que no viene a primera hora, viene, se baña, se saca las fotos y se va.

El descanso aquí, y hoy, es esto: esperar todo el año para salir de la ciudad abarrotada, peregrinar a la costa tranquila y seguir rodeados de gente, sin horario laboral ni reuniones, pero con la misma gente. Buscar la naturaleza, sinónimo de descanso, de reconexión con uno mismo, y no encontrar silencio. Tener que mirar a lo lejos, como si no hubiera gente. Hacerse la foto que lo demuestre. Y recomendarlo.

Últimos testimonios directos. Dos jóvenes de València. Sillas de playa, primerísima línea. Las declaraciones se repiten, “muy bonito”, pero “masificado” y añaden “pero como por todo”. ¿Lo recomendarían? “Por supuesto”, dice él, como si la pregunta estuviera fuera de lugar. Enseguida, ella, pregunta a discreción, “¿Por aquí, qué calas más hay, así, bonitas?”. Las entrevistas se ganan o se pierden. Jaque mate. 

Conservación de la zona

Tomeu es un joven voluntario que limpia la zona de alrededor de la playa y ahora, sobre las 12 de la mañana, vende refrescos y patatillas de bolsa en el terraplén de antes de la cala. Este joven forma parte de la Fundación “Amics d’Es Caló des Moro - S’Almonia”. Las redes sociales son el principal motivo, según Tomeu, del incremento “desmesurado” de visitantes. Él venía de pequeño con su padre, que también es de la fundación. La fundación tiene una web pero no funciona. Y por toda la zona han puesto cartelitos de prohibiciones (fumar, volar drones, hacer fuego) y algunas cajas para recibir donativos. También tienen carteles indicando las especies nativas de flora. Y un mapa de la zona, con un tríptico. En la portada de este pone ‘PRIVADO’ en mayúsculas.

Las playas no pueden ser privadas. Pero la finca de alrededor de esta lo es con todas las de la ley. Es propiedad de un señor de origen alemán. El impulsor de la fundación. Gracias a los donativos, y a las ventas, mantienen la finca limpia. “Cada mañana lleno entre 3 y 5 bolsas de basura, de las negras grandes”, dice Tomeu. El tríptico explica su labor así: “Cuidamos como familia nuestro terreno”. Dan contexto histórico también: “Evitamos la construcción de un hotel en este lugar de aprox. 40.000 metros cuadrados”. Su labor ha consistido, desde el 2014, en repoblar “con sus propias manos 2.000 plantas autóctonas” y limpiar la basura en “uno de los últimos paraísos de Mallorca”. En el papelito hay el número para las donaciones con su consiguiente llamada a la acción: “Solo el ser humano, como causante, puede terminar también con la contaminación del medio ambiente”. 

Ya rozando la hora de comer, de vuelta a la urbanización contigua al acceso de la playa, hay un policía local poniendo multas. Explica que el sistema ahora va así: hay un informador puesto por el Ayuntamiento que va dando acceso a medida que se va vaciando. La mayoría de las calles de la zona son privadas, y muchas han optado, directamente, por cerrar el paso. Él se encarga de ponerlas rectas. Sin parar. Una madre y una hija, de Madrid, salen acaloradas del camino “natural”, la hija dice que “vale la pena”, pero que se han “agobiado un poquito, la verdad”. 

Desde el Ayuntamiento, por su parte, han querido recalcar que muchas de las imágenes que se han compartido en noticias, reportajes y redes sociales son del verano post confinamiento. Cuando había aforo limitado y las colas para bañarse podía durar horas. Aun así, no niegan la situación de saturación evidente. Este año han implementado el nuevo sistema de gestión del tráfico. Pero nadie puede frenar eso. Por competencias, por ley, por lo que sea. Ahora mismo no hay más mecanismos que este para gestionar el acceso. Y las instituciones implicadas no saben quién debe comerse el marrón. El Ayuntamiento lleva años sin promocionar el sitio. Pero la promoción aquí, o la condena, llega por todos lados.

El Ayuntamiento no niega la situación de saturación evidente y lleva años sin promocionar el sitio. Pero la promoción aquí, o la condena, llega por todos lados

Así es una de las playas más deseadas y visitadas de Mallorca. En lenguaje de revista turística: “La playa secreta que no te puedes perder en Mallorca”. Un plan ideal para las vacaciones. Un sitio al que para llegar hay que pasar por un pasado agrícola y natural en constante tensión con el progreso. El descanso soñado tras un año de sufrimiento laboral que puede llegar a decepcionar. Una naturaleza brillosa por cansancio, al límite. Una foto para justificarlo todo. Un paraíso en plena forma, a pesar de todo, como los enfermos terminales antes de morir, que a menudo tienen un par de días en los que parece que desconocen la derrota. 

----------------------------------------------

Cómo frenar las mentiras

En la campaña del 23J ha quedado clara la tremenda importancia que tiene la prensa libre, que depende de sus lectores y no le debe nada a nadie más. La inmensa mayoría de los grandes medios son propiedad de bancos, de fondos y grandes grupos de comunicación. La gran mayoría de ellos han blanqueado a los ultras y están bajo el control de la agenda que marca la derecha.

Por eso te pedimos tu apoyo. Necesitamos crecer. Contratar a más periodistas. Reforzar nuestras ediciones locales frente a las mentiras de los gobiernos locales y autonómicos de la extrema derecha. Fichar a más reporteros de investigación. Nos hace falta llegar a más gente, construir un periódico más grande, capaz de contrarrestar la brutal ola de propaganda conservadora a la que nos vamos a enfrentar. Y que dejará pequeña la que hemos vivido en esta sucia campaña electoral.

Si te preocupa el futuro de este país, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca porque nuestra labor es más necesaria que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es.

En pleno centro de la ciudad de Palma cuesta ver a gente fumando en una terraza; o al menos gente fumando sentada. Las Illes Balears y la Comunitat Valenciana eran, hasta el pasado 5 de julio, las últimas comunidades donde aún estaba prohibido. Abolidas las últimas medidas contra la COVID, cayó esta restricción autonómica que había mantenido el tabaco más o menos alejado de las terrazas. Un retroceso para expertos y no fumadores y un alivio para los que rinden pleitesía a la nicotina.

Pero, de nuevo, parece que los fumadores han dejado de ejercer en estos sitios, puede que solo sea en las calles principales de Palma o porque estemos en pleno verano, que más que una estación parece ya, más bien, una enfermedad. Tampoco es que las calles principales del centro de la capital balear estén atiborradas de bares de toda la vida. Y los nuevos parecen tener como prioridad a los visitantes. Pero en la mayoría de terrazas, las mesas no tienen ni ceniceros. Estos recipientes y los fumadores aparecen a medida que te alejas de esas calles turísticas; como los residentes o los pisos con alquileres dignos en peligro de extinción.

La opinión de los restauradores

Por ejemplo, en las Ramblas, donde los 'Duques de Palma' (antaño la infanta Cristina e Iñaki Urdangarin) tenían una calle a su nombre, hay un bar que hace unos años tenía fama por sus pepitos de lomo, luego por sus cócteles a precios razonables y ahora, al entrar, te hablan directamente en inglés. Uno de sus trabajadores afirma saber que ya “vuelve a estar permitido fumar”, pero que aún no tienen puestos los ceniceros. De momento, dice, “los clientes se tienen que guardar las colillas”. Sobre si han notado que la gente vuelva a fumar en su terraza, dice “bueno…”, y ya en tono socarrón, que “aquí siempre se ha dejado fumar, se pudiera o no”.

En cambio, en otro establecimiento de la misma Rambla, Javier Gardonio (el propietario) afirma que si se tiene que posicionar, prefiere “que la gente no fume” en la suya. De hecho, aquí no tienen ceniceros en las mesas, pero si la gente los pide, se los sacan, “más que nada por higiene”, explica, porque no le “gusta tenerlos todo el día ahí puestos”. En general, muchos “se levantan y se alejan un poquito de las mesas para fumar, por educación”, pero “no puede decir que sean todos”, apostilla. Uno de sus camareros dice que los turistas lo solían aceptar sin problemas, pero que “algunos turistas españoles se sorprendían de que aquí estuviera prohibido” y esto pasaba “hasta hace unas semanas”.

Prefiero que la gente no fume. No tengo ceniceros en las mesas, los saco si los clientes los piden, más que nada por higiene, no me gusta tenerlos todo el día ahí puestos

Javier Gardonio — Propietario de un bar de Palma

En los momentos más delicados de la pandemia, ser fumador y saber si se podía o no ejercer este vicio era complicado. No por la temeridad sanitaria, más bien por el lío que llevábamos todos. Se pidió que si a uno le pillaba el apretón en la calle, debía pararse y fumar sin caminar. Que las playas ya no eran sitios adecuados. Que en las terrazas ni pensarlo. Y eso dependía de cada comunidad autónoma. El lío se hizo evidente entre los primeros viajeros nacionales. “¿Cómo, que aquí no se puede? Si acabo de estar en Madrid y allí fuma todo Dios”, dice, como ejemplo de algo que ha escuchado varias veces, el mismo camarero.

La opinión de los fumadores

En cualquier caso, hecha la ley, ya saben. No se le escapa a nadie que durante los meses que estuvo prohibido se respetó la prohibición “a medias”. Hay que salir de esas calles céntricas de Palma para encontrar a fumadores. En una de ellas, al fin, hay algunos. “A ver…”, dice una joven, y sus dos acompañantes rompen en una risa nerviosa, “igual antes lo hacías más a escondidas, con el piti debajo de la mesa”.

En esta mesa hay un cenicero y dos paquetes de liar. Dice que la mencionemos como Elena, pero que el apellido prefiere no decirlo. “Lo más incoherente era cuando te levantabas y fumabas, de pie, pegada a la mesa”, comenta. Los otros dos están de acuerdo con que, efectivamente, era muy habitual y “ridículo”. Eso sí, el contexto es importante, y comenta que “si había niños, bebés o gente mayor, pues te apartabas unos metros, para no tirarles el humo”, pero vaya, eso, según dicen, “lo siguen haciendo”.

Igual antes lo hacías más a escondidas, con el piti debajo de la mesa. Lo más incoherente era cuando te levantabas y fumabas, de pie, pegada a la mesa. Si había niños, bebés o gente mayor, pues te apartabas unos metros, para no tirarles el humo

Elena — Fumadora

Todos los fumadores entrevistados para este reportaje han tenido reticencias en dar su apellido, muchos dicen que se alegran de “poder fumar tranquilos”. Algunos, los que menos (en esta muestra aleatoria), entienden la prohibición y solo una persona dice que los otros (los que no fuman) “no tienen por qué aguantar sus vicios”, pero que vaya, eso “es de sentido común”.

‘Espacio Libre de Humo’

La decisión de dejar o no fumar en estos espacios recae ahora, exclusivamente, en los hosteleros. Y dar un paso adelante, más allá de lo que exige la actual ley antitabaco, es algo que muchos ven como arriesgarse a perder algunos clientes. Por eso, el día que volvió a ser legal, la delegación balear de la Asociación Española Contra el Cáncer lanzó una campaña buscando su complicidad. 

La decisión de dejar o no fumar en estos espacios recae ahora, exclusivamente, en los hosteleros. Y dar un paso adelante, más allá de lo que exige la actual ley antitabaco, es algo que muchos ven como arriesgarse a perder algunos clientes

El Bar Bosch, uno de los pocos bares históricos que sobreviven en Palma, fue el primero en unirse a esta iniciativa y declarar su terraza como ‘Espacio Libre de Humo’. De forma voluntaria, los establecimientos se autodenominan como tal y los clientes son informados mediante unas pegatinas puestas en mesas y la puerta del establecimiento. Las pegatinas tienen un QR (los supervivientes inauditos de esta pandemia) con información sobre la acción sensibilizadora. A día de hoy ya son 12 los establecimientos de Palma que se han unido a esta campaña, en la que colabora activamente la Federación Empresarial de Restauración de Illes Balears.

El día de la presentación de la campaña, el presidente de la Asociación Contra el Cáncer en Islas Baleares, el doctor José Reyes, comunicó una “profunda preocupación por la eliminación de la prohibición del consumo de tabaco en las terrazas”. Ya que, según advertía, “el tabaco es el principal responsable del desarrollo del cáncer de pulmón” y la eliminación del consumo de tabaco “implicaría la desaparición del 30% total de casos de cáncer en los países occidentales”. Según el responsable de la asociación, mientras ha durado la prohibición, esta “ha sido bien aceptada y no ha generado conflictos”. Ese día aprovechó para hacer una llamada a la responsabilidad de la población “para evitar el consumo en estos espacios, ayudando a prevenir el cáncer y evitar nuevos casos de enfermedad a futuro”.

La reforma de la ley antitabaco que no pudo ser

Ese día el doctor Reyes abrió también otro melón. Con el anuncio del adelanto de las elecciones generales, muchas reformas de leyes y nuevas iniciativas legislativas quedaron paralizadas. De hecho, el Govern tenía intención de alargar al máximo la prohibición del consumo en terrazas, hasta que se aprobara la reforma de la ley nacional antitabaco, una ley que debía extender la prohibición de fumar en espacios cerrados a la mayoría de espacios abiertos. 

Por eso, desde la Asociación Española Contra el Cáncer en las Illes Balears no desperdiciaron la atención mediática y reiteraron “la necesidad de la modificación de la ley nacional” en la próxima legislatura “para prohibir el consumo de tabaco en terrazas y en espacios públicos compartidos”, como pueden ser las playas o establecimientos deportivos. Según la asociación, la nueva ley debe proteger “la salud de los no fumadores, que representan más del 70% de la población de este país”.

Sobre esta nueva ley también opina la doctora Araceli Muñoz, neumóloga del Hospital Son Llàtzer de Palma. Ella forma parte de la Sociedad Española de Neumología y Cirugía Torácica (SEPAR) y, como sociedad médica, dice que para esta reforma “exigen una propuesta de máximos”, es decir, “que se garanticen, por ley, la mayoría de espacios libres de humo posibles”. Desde la SEPAR, continúa, no se “conforman con menos”. 

La restricción legal como punta de lanza contra el tabaquismo es algo que remueve pasiones entre los fumadores. Por ejemplo, en una calle cercana a las Ramblas, un residente en Palma, de unos 50 años, fuma de pie en el portal de una cafetería. Según él, que no ha querido decir su nombre, “dejar o no de fumar es algo que tienes que decidir tú” y las prohibiciones “solo sirven para que lo acabes haciendo a escondidas, porque eres tú el que estás enganchado; y dejarlo no es nada fácil”. Él está intentándolo con ayuda médica, acaba explicando.

De nuevo, la doctora Muñoz, de Son Llàtzer, tiene una respuesta contundente a esto: “Con educar o concienciar no basta, aunque hay que seguir haciéndolo”. Limitar los espacios donde se pueda fumar, según ella, ayuda “a conseguir cosas impensables, como que ya no se pueda fumar en el interior de bares y restaurantes”, dice, y eso, “que ahora parece algo obvio, costó mucho conseguirlo”. Para la doctora, estas medidas nos protegen a todos: a los fumadores “porque cuantos más impedimentos tengan más se pueden llegar a plantear dejarlo” y a los que no fuman, que también son los “niños y las personas con problemas respiratorios”, porque les evitan “una exposición innecesaria a la que a veces no le damos importancia”.

La doctora Muñoz afirma que 'con educar o concienciar no basta' y sostiene que limitar los espacios donde se pueda fumar ayuda 'a conseguir cosas impensables, como que ya no se pueda fumar en el interior de bares y restaurantes'

La nicotina, una droga dura

Dejar de fumar, ya lo decía este último fumador de la cafetería, no es nada fácil. Pero en Balears, “en todos los centros de salud se ofrece ayuda para ello”, explica la doctora Muñoz. Actualmente, se ofrecen básicamente dos tratamientos, la terapia sustitutiva de nicotina (con chicles o parches) y luego hay un fármaco, la Citisina, que está financiado por el sistema sanitario.

Desde la SEPAR piden “que los parches y los chicles también estén financiados, porque es un tratamiento que se ha demostrado eficaz, pero que la gente a veces no puede o no quiere pagar”. La nicotina crea dependencia, y como tal “es una droga”, sostiene Muñoz, que comparte una reflexión: “Muchos pacientes dicen que han podido dejar el alcohol y otras drogas, pero no el tabaco, porque la nicotina es muy, pero que muy adictiva”. Salvo en casos de alcoholismo, uno puede beber solo de fiesta, excederse o no y levantarse al día siguiente sin ganas de beber en muchos días. Con el tabaco, en cambio, por mucho que nos pasemos, siempre queremos más. Y más.

El tabaquismo en Balears

Una vez escuchadas estas voces expertas, de nuevo en la calle, por mucha información de los riegos, fotos traumáticas en los paquetes de tabaco o datos sobre muertes, la gente sigue fumando. En las Illes Balears, un 33,7% de la población de 15 a 64 años es fumadora; según la última encuesta publicada este año sobre alcohol y drogas (EDADES) que financia bienalmente la Delegación del Gobierno. Los otros datos que ofrecen estas encuestas ayudan a elaborar un perfil del fumador de las islas: la mayoría son hombres (un 61,1%) con una edad media de 39,3 años.

Hasta hace bien poco los cigarrillos nacían de forma colectiva, masivamente y con una única función: arder. Nacer para morir, como los animales criados en granjas industriales. Así, reducidos a ceniza sin dejar apenas rastro, resulta más fácil perder la cuenta diaria. Pero, ahora, la última novedad entre los fumadores son los cigarrillos que se enchufan, los vapers o similares. Renovarse o morir. El 16,4% de la población de las Illes Balears ha probado esta nueva manera de fumar, según las encuestas EDADES. La Asociación Española Contra el Cáncer alertó recientemente de su popularidad, sobre todo, entre jóvenes. En una investigación suya aportaban un dato: como consecuencia de la influencia de las redes sociales entre adolescentes y jóvenes, el 91,3% ha tenido al menos una exposición al humo a través de medios sociales o plataformas. Fumar, sea en la forma que sea, ¿volverá a estar de moda?

De vuelta al tema de este artículo, sobre si en Palma se vuelve a fumar en las terrazas, o mejor, sobre hasta cuándo esto va a ser visto como algo normal, el resumen lo encontramos –cómo no– en una mesa de terraza. Donde dos maneras de ver esto toman algo tranquilamente. Él dice sin titubear que “preferiría que siguiera prohibido”. Ella, en cambio, que le parece “una aberración que estuviera prohibido”. Él lo justifica así: “Uno, por el olor. Y dos, por los efectos nocivos que tiene igualmente en mi salud, aunque no lo consuma”. ¿El punto en común? Los dos piensan que la restricción no ha hecho que demasiada gente se haya planteado dejarlo, “aunque igual alguien sí, les habrá jodido a los que tenían el hábito de fumarse uno con la cervecita”, se afana en puntualizar él. Ella, sin embargo, dice lo que ya nos han dicho antes, que “todo el mundo ha seguido fumando, la peña simplemente se levantaba. Él, Elías, se ríe y le pincha a ella: ”Dejadnos respirar tranquilos“. Ella, Inana, le contesta que la deje tranquila y amenaza, de bromas, con levantarse e irse. 

Hay algo más allá de lo racional en este hábito. Algo que evita el rechazo universal; aunque no sabemos hasta cuándo. Se usa para enfatizar emociones, dar dramatismo, concentrarse, esconderse tras algo, encajar noticias malas y para fastidiarse la salud poco a poco. Uno fuma por muchos motivos. Cada entrevistado para este artículo tenía el suyo. Todos nos autoengañamos y encontramos una justificación. En un capítulo de su fantástico libro Mata a tus ídolos (Libros del KO), la escritora Lucy Sante reflexionó sobre todo lo que se puede reflexionar en torno a fumar. Ella cerró el artículo sobre el tabaco así: “¿Llegará el momento en el que no puedas disfrutar de nuevo del consuelo de saber que has cambiado cinco minutos de vida por cinco minutos de serenidad? Puede que hayamos dejado de fumar, pero seguimos ardiendo”.

En el muelle viejo de Palma, en Mallorca, algunos días a la semana hay un caos planificado. Una docena de autobuses tozudos desembarcan allí, incesantemente, grupos de cruceristas. Cuando se vacía un poco la acera —de unos 300 metros de largo—, en nada, llegan más buses y vuelve a rebosar. Nadie parece agobiado. El trasvase de caminantes es meticulosamente abrumador, como las olas de un temporal. De fondo, se pueden ver estas ciudades portátiles. Impresionan. Si no conociéramos la palabra ingeniería, las teorías de la conspiración serían reconfortantes. Cuesta creer que estos seres teratológicos floten. 

En esta modalidad de turismo, miles de personas llegan, recorren las mismas calles del centro de una ciudad, rellenan un álbum de fotos y se van. Es un negocio a peso. Traer a muchos y confiar, por estadística, en que algunos compren algo. La mayor parte de los cruceristas de tránsito realiza una visita media a la ciudad de 4,1 horas, según el Estudio sobre el impacto económico de los cruceros en las Illes Balears 2015, realizado por la Cámara de Comercio de Mallorca y Autoritat Portuària de Balears (APB).

En esta mañana cualquiera de julio hay tres cruceros visitando Palma. Ninguno tiene menos de 300 metros de eslora. La suma de la capacidad total de los tres: 12.073 pasajeros. Por el momento, y desde mayo del 2022, el límite de cruceros por día, acordado entre el Govern y el sector, es este, tres cruceros. Ahora a nadie le sorprende. Pero en 2016 -cuando aún coincidían 3, 6 y 7 cruceros a la vez- aparecieron numerosas pintadas en las calles de Palma en contra del turismo de masas. Entonces se habló de turismofobia. Y después se abrió una grieta que ya no se ha podido cerrar. En una isla hiperespecializada en el sector servicios, se comenzó a cuestionar la gallina de los huevos de oro.

En 2016, cuando coincidían hasta 7 cruceros a la vez, aparecieron numerosas pintadas en las calles de Palma en contra del turismo de masas y se habló de 'turismofobia

“Hay demasiada gente, esto está masificado”, dice en pleno centro Luis, un residente. Antes de responder caminaba por una calle comercial abarrotada, arramblado a la pared de los comercios. Enseguida añade: “Pero aquí vivimos del turismo, nos guste o no”. A veces la verdad no suena como la verdad. La predicción para este día de julio es de lluvia. Por lo que otros turistas, llegados en avión, han decidido dedicar unas horas a visitar la capital. “Es precioso el casco antiguo, aunque hay mucha gente, pero nos está encantando”, dice un padre de familia que empuja un carrito de bebé. Están alojados en el norte de la isla, pero hoy, por el tiempo, han bajado a comer a Palma. “Somos de Alicante y ya estamos acostumbrados a los turistas”. Otro grupito de jóvenes alemanas, dice que sí, que le parece que hay mucha gente, que es “abrumador”, pero, “como en todas las grandes ciudades, ¿no?”. Nadie niega la evidencia; otros turistas y locales repiten frases muy similares.

El desembarco de los cruceristas y los primeros pasos

De vuelta al puerto, es difícil saber exactamente de dónde viene toda esta gente. Idiomas y acentos se mezclan en un murmullo. Hay de todo: familias, parejas de mediana edad y matrimonios de boda de plata, carritos de bebé y parejas jóvenes acarameladas. Priman, salvo algunas excéntricas excepciones, las gafas de sol, las gorras, los sombreros, especialmente los sombreros de paja, algunas pamelas y viseras de tenista. Se imponen, también, los pantalones cortos, los vestidos estampados, la ropa de colores claros, el lino y las camisas manga corta. Ni rastro de calcetines con chanclas, el único cliché que no se cumple. Porque el olor a crema solar, aunque es muy sutil, está allí. De nuevo, no parecen agobiados, tan solo un poco desorientados, como mirando a lo lejos. Contemplado desde fuera, resulta hostil, como una avenida comercial el día de nochebuena.

La mayoría de cruceristas salen del muelle en la misma dirección, a paso lento, con la certeza de no saber a donde van. Con la certeza de que alguien a quien siguen —porque levanta una pala de madera, como de playa, con un número serigrafiado— va a decidir por ellos. Si todo va bien, el número de la pala de playa coincide con unas pegatinas que llevan pegada los cruceristas en diversas zonas de su cuerpo. También tienen la opción del clásico bus turístico rojo o una versión en blanco, la “Xprience”. Tras preguntar por las ventajas de uno u otro a quienes hacen cola para subirse, nadie parece tenerlo muy claro.

La mayoría de cruceristas salen del muelle en la misma dirección, a paso lento, sin saber a donde van. Con la certeza de que alguien a quien siguen —porque levanta una pala de madera, como de playa, con un número serigrafiado— va a decidir por ellos

Otros, más aguerridos, se lanzan a la aventura con un mapa. De los de verdad; de los de papel. El mapa se despliega y llega a tener cierto tamaño. El teléfono móvil es evidente que sirve para algo más importante que el Google Maps. Porque para llenar el álbum hay que inmortalizar cosas e incluirse en ellas, a diestro y siniestro. Aquí yo en la Catedral de Palma. Aquí yo en el olivo centenario de la plaza del Ayuntamiento. Algo habitual en nuestras culturas y que en esta modalidad es un deporte con un nivel de entrega alto. En la portada del mapa, aun sin desplegar, precisamente hay una foto de unas ventanas de La Seu, la catedral de Palma. La foto está sobre un fondo amarillo canario y tiene unas letras imperativas en mayúsculas: THIS IS PALMA. Esto es -y no otra cosa- lo que te da Palma en un par de horas.

Otros se lanzan a la aventura con un mapa, cuya portada tiene una foto de la catedral. La imagen está sobre un fondo amarillo y tiene unas letras imperativas en mayúsculas: THIS IS PALMA. Esto es -y no otra cosa- lo que te da Palma en un par de horas

La primera foto se consigue caminando menos de un minuto. Cruzando un triple paso de peatones. Una vez del otro lado, se ve al completo la catedral. Con una ligera variación de ángulo, muchos se hacen con la instantánea. El recorrido que van a hacer está optimizado al máximo comercialmente. Si alguien quisiera hacer solo esa foto y darse la vuelta, en esos primeros metros ya podría: comprar un imán de la cabeza de un toro, de una sevillana o de la catedral con palmeras. Y claro, todos ponen Mallorca. También pueden hacerse una caricatura, o comprar algo en un mercadillo de artesanía; abanicos, por ejemplo, o un cartel de maderita fina con el nombre con palmeras dibujadas. La proporción de gente que se para en alguno de estos sitios es irrisoria. Salvo un caricaturista, a los demás les ignoran como si no estuvieran allí. Mirada al frente, oídos sordos, como quien evita hacer contacto visual con alguien que pide dinero en la calle.

En los alrededores de la Catedral, la proporción de gente que se para en alguno de los comercios es irrisoria. Salvo un caricaturista, a los demás les ignoran como si no estuvieran allí

Aparte de los puestos con licencia y otras empresas que ofrecen los conocidos Free Tours, en esta explanada también hay trabajo informal. Personas migrantes que, ante el círculo sin sentido de la falta de papeles para trabajar y la falta de trabajo para obtener los papeles, buscan una manera digna de vivir. En el caso de Balears, descartada la construcción o el campo, la venta ambulante es una opción. 

Además de encontrar, sobre todo, gorros y gafas de sol, hay quienes han sabido ver una necesidad clara del mercado. Durante todo el recorrido hay personas con carritos de la compra que gotean. Ofrecen botellines de agua, algunos a medio congelar. El primero que hay al inicio del recorrido está a pleno sol y dice que hoy es su primera vez, pero que no está vendiendo “casi nada” porque aquí “aún no han caminado tanto y en el barco pueden beber de todo”.

Primera parada: La Seu

Abandonando esta primera explanada que intenta, como sea, rentabilizar estas llegadas, hay un par de tramos de escaleras hasta llegar a la catedral. Para los residentes de la ciudad, la repetición los llega a hacer invisibles, pero en cualquier rincón hay alguien aguantando con fe, a que la estadística les sonría y puedan vender algo. Las cifras sobre el gasto estimado de los cruceristas oscila entre 60 € y 71 € por persona. Estos datos salen de algunos estudios disponibles, como el de la Cambra de Comerç y la APB que cifra en 1.331 los puestos de trabajo que genera, y otro realizado por la Comisión Europea de Asuntos Marítimos y Pesca. Ambos muy anteriores a la pandemia.

Enseguida conoceremos la opinión de algunos de los vendedores callejeros con licencia. Pero ahora, delante ya de la entrada principal de la catedral, es momento de la segunda foto obligada. Sin duda, la que más destreza requiere. La fachada principal es muy alta y encuadrarla al completo es casi imposible sin un angular; porque no hay mucho sitio delante. Coincide que en esta mañana de julio, hay unos altavoces que emiten marchas militares. Como leen. 

La escena, pues, es la siguiente: personas desfilando con el móvil a dos manos, bien en modo selfie o bien en modo foto arquitectura, contorsionándose como pueden para conseguir la foto. El reto añadido es evitar ser atropellado por las galeras de caballos que hacen sonar bocinas para poder pasar. Los que consiguen la foto más rápido son los pocos que aún usan palos selfie, pues con un contrapicado e inclinando el cuerpo para evitar la indeseada papada, la foto es ideal. Aquí yo, en la catedral esta.

Impacto ambiental: partículas 

Antes de seguir la ruta. Nos detenemos aquí, el último sitio desde el que se ven estas ciudades flotantes. Según el último estudio de la asociación internacional Transport & Environment, presentado hace unas semanas, el puerto de Palma es el cuarto en el ranquin europeo de puertos europeos en cuanto a niveles de contaminación relacionados con la actividad de cruceros. En 2022, el año de estudio, los 79 cruceros que pararon en la ciudad emitieron la misma cantidad de óxidos de azufre (SOx) que 248,207 coches. En el estudio anterior, con datos del 2019, Palma estaba en el segundo puesto.

El puerto de Palma es el cuarto en el ranquin europeo de puertos europeos en cuanto a niveles de contaminación relacionados con la actividad de cruceros

Desde Transport & Environment apuntan que Venecia es un ejemplo a seguir, ya que “los contaminantes atmosféricos procedentes de los cruceros disminuyeron un 80%” tras la prohibición impuesta por la ciudad a los grandes cruceros. Pero prohibir su entrada “no es la única solución”, añaden. Para reducir estos niveles de contaminación recomiendan “obligar a los buques a conectarse a la red eléctrica del puerto en lugar de quemar combustibles fósiles”.  Porque claro, estos botes no se definen como “ciudades flotantes” por capricho, sino por todos los servicios que ofrecen y requieren de mucha energía: restaurantes, teatros, spas, discotecas, tiendas, peluquerías. Todo lo necesario para viajar sin perder la comodidad de estar en casa; viajar sin, prácticamente, viajar.

En 2022, gracias a una campaña de crowdfunding, la Plataforma contra els Megacreuers -que agrupa entidades ecologistas y vecinales— pudo instalar una red de sensores que analizan la calidad del aire en el Puerto de Palma. David López, ambientólogo y técnico la Fundació Iniciatives del Mediterrani (entidad responsable de analizar las mediciones) dice que así “han podido constatar el aumento de partículas PM2.5 y PM10 en suspensión, cuando hay este tipo de embarcaciones en el puerto”. Estos nombres (PM2.5 y PM10) no se refieren a la composición de estas partículas sólidas “sino al tamaño”, si son “inferiores a 2,5 o a 10 micras”, explica López. 

Y es que, hay evidencias científicas (publicadas, por ejemplo, por la American Lung Association) de que “al respirar estas partículas, en especial las más pequeñas, se produce un incremento de las afecciones pulmonares y cardiovasculares en humanos”. Por eso existen limitaciones legales a estas emisiones por parte de la Unión Europea o recomendaciones aún más exigentes por parte de la Organización Mundial de la Salud. Hasta ahora, estos datos solo los medía la Autoritat Portuaria de Balears. El técnico David López apunta que “tener distintas mediciones es una buena noticia para la transparencia”. Por ello, ahora están impulsando un proyecto europeo que permitirá instalar más sensores y comparar los resultados con los de otras ciudades europeas que participen del proyecto.

La masificación hecha imagen, año tras año

Desde la catedral el recorrido a seguir acepta algunas variantes. A pesar de las amenazas de prohibición durante dos legislaturas progresistas, como han leído antes, siguen operando las galeras en la ciudad. Si no se quiere andar, ni usar la opción de la tracción animal (unos 60 euso la hora), aún siguen ofreciéndose —contra todo pronóstico— los segways; los patinetes de ruedas grandes en paralelos en los que hay que mantener el equilibrio (los más baratos son 44 euros la hora). 

La más habitual, y más si se tiene en cuenta el gasto medio por persona antes comentado, es ir hasta el ayuntamiento a pie. Y allí ver/fotografiar el olivo centenario. Se pueden conseguir también otras fotos, un banco de piedra de la fachada del consistorio, su reloj histórico, o el voladizo de madera bajo las tejas tallado en 1680. Sea como sea, desde esta plaza y pasando una calle comercial ya se puede ir hasta la plaza mayor de la ciudad. Y de ahí a otra calle comercial que hace también de embudo, estrechándose a niveles medievales que poco previeron estas marabuntas.

Como lo más común es que desde la plaza Mayor sigan recto, este estrechamiento (La Calle Sant Miquel) sirve para performar al máximo nivel que la ciudad está tomada durante varias horas por una turba de turistas. La imagen sirve a los residentes para compartir cada año en redes sociales un sentimiento de agobio que les hace tomar, durante varios meses del año, caminos alternativos por callejones paralelos.

La imagen en la calle Sant Miquel sirve a los residentes para compartir cada año en redes sociales un sentimiento de agobio que les hace tomar, durante varios meses del año, caminos alternativos por callejones paralelos

En la calle (y embudo) Sant Miquel, hay una zona habilitada para algunos puestecillos de artesanos y artistas plásticos. Allí, una caricaturista dice que ellos están “colocados demasiado lejos”, porque “aquí, a veces, ni llegan los cruceristas, se quedan por la catedral”, los días que llegan “se puede notar un poquito, pero no son los principales clientes”. Francisco hace solo tres meses que vende sus joyas aquí y dice que no, que los días que hay cruceros en la ciudad “no nota más ventas”. Vende sobre todo a los turistas “que por ahí bajan a Palma a pasear con calma”.

Las tiendas comerciales de esta calle podrían ser las mismas que las de cualquier otra ciudad europea. Multinacionales del textil, heladerías italianas, sitios de jamón. Muy poco que no hayan visto ya. Cosas de la globalización. Dos trabajadores de tiendas de ropa explican que los días que hay cruceros tienen “más gente dentro de la tienda”, pero que “sobre todo miran, solo se compran alguna cosilla suelta”. En esa mañana de julio el sol pica, pero aún es tolerable, más adelante en agosto estas tiendas se llenan, según dicen los mismos trabajadores, “porque el aire fresquito les sirve para resguardo, un ratito, del calor”.

Fin del trayecto: futuro y propuestas electorales

Una pareja de agentes de la Policía Nacional patrullaba justo allí una hora antes que rompa la primera oleada fuerte. “Hoy esperamos la máxima afluencia sobre las 11 horas”, dice el más serio de los dos. En verano, explican, se incrementa la vigilancia de la zona. “Hay policías con uniforme, de paisano y grupos de investigación especializados. Los días como hoy incrementamos el dispositivo”, añaden. Básicamente están pendientes de “pequeños hurtos sin violencia”, como los “carteristas y otros robos menos silencios”, aunque a veces, “cuando está todo lleno, algunos aprovechan para robar en las tiendas”. La conversación acaba abriendo otro melón. Uno de ellos dice que ha pensado en irse de la isla porque está todo muy caro, especialmente la vivienda. Su compañero añade que “no quiere venir nadie a trabajar aquí porque no compensan la insularidad como toca, y por eso hay menos policías de los que debería”.

El pasado 28 junio, el Partido Popular y Vox llegaron a un acuerdo para investir a la conservadora Marga Prohens como presidenta del Govern balear a cambio de la participación de Vox en los consells insulars de Mallorca y Menorca y del cumplimiento de 110 medidas programáticas. En ese documento, las dos formaciones dicen que “defenderán” el turismo de cruceros por su “impacto” en el comercio, la restauración y otros sectores estratégicos, si bien se comprometen a controlar los flujos de embarcaciones y visitantes, evitando una sensación de saturación para los residentes.

PP y Vox se han comprometido a 'defender' el turismo de cruceros por su 'impacto' en el comercio, la restauración y otros sectores estratégicos

De cara a las próximas elecciones generales, las propuestas de los partidos que se presentan son aún vagas. El anuncio les pilló a todos con el pie cambiado. El PP ha sido el primero en publicar su programa electoral y en él los cruceros no se mencionan, aunque en el apartado de medias turísticas sí qué anuncian “planes de prevención y lucha contra el comercio no reglado”, para evitar así “la proliferación de las ventas ilegales en las calles”. SUMAR aún está trabajando en su programa; aunque a nivel local los partidos que lo conforman presentaron medidas con intención de mantener las limitaciones actuales o aumentándolas en las pasadas elecciones locales y autonómicas. El PSOE aún no ha respondido a la petición de elDiaro.es y tampoco ha presentado su programa electoral.

En 2016, después de que aparecieran estas pintadas contra el turismo de masas, algunos vecinos se organizaron. De los balcones colgaban banderolas amarillo canario que rezaban: “La ciudad para quien la habita”. Aún cuelgan algunas. Cuestionar el modelo turístico parecía entonces descabellado. En las últimas elecciones todos los partidos hablaron de “masificación” o de “turismo de calidad y sostenible”. Las críticas individuales a turistas se han tildado en ocasiones de injustas. El desajuste entre actos individuales, como entregarse a unas vacaciones, y las consecuencias a gran escala, como saturar una ciudad o empeorar la salud pulmonar de los residentes, es tan grande que resulta inasumible.

“Nos sopló una ola y nos quedamos en shock. El agua nos reventó la ventana. Las olas pasaban por la quinta planta del edificio, la traspasaban y la policía empezó a sacar gente. Fue un día horrible. Era una ola detrás de la otra”.

A Francisca Corregidor no se le va a olvidar el mes de enero de 2020. La borrasca Gloria generó aquellos días un temporal costero en Mallorca cuyas olas destruyeron viviendas y negocios como el suyo en Portocolom. “Toda la terraza de nuestro bar volaba, las sillas parecían hojas caídas”.

El cambio climático, en el litoral como el mallorquín, se traduce no solo en la subida del nivel del mar sino que está trayendo “el aumento en la frecuencia e intensidad” de estos temporales costeros, como describe el Plan Nacional de Adaptación al Cambio Climático. No solo se pierden –literalmente– playas por la erosión, sino que las tormentas marinas destrozan infraestructuras, paseos y casas en la linde de la costa.

El episodio extremo vivido por Francisca es un ejemplo de que la crisis climática ya impacta en España. No se trata únicamente de estudios teóricos o proyecciones a largo plazo. Causa daños con oleajes destructores o inundaciones por lluvias torrenciales violentas. Seca el grifo de casas. Te coloca frente a las llamas de incendios forestales inapagables. Y tiene rostros concretos de estas víctimas climáticas.

“Yo ya he vivido tres temporales aquí, pero como Gloria ninguno”, describe Elena también desde Portocolom. “Cuando estaban construyendo el edificio junto al mar me dije: ¿quién será el loco que se compre un apartamento allí? Y al día siguiente mi suegro nos dijo que se lo había comprado”. Ese 2020 “las olas nos pasaban por encima y llegaban a la carretera a pesar de que hay un acantilado de varios metros que nos separa del mar. Las vigas de la casa de la vecina, que eran de madera, desaparecieron”.

“Yo en mi vida había pasado tanto miedo”, resume Francisca Corregidor tres años después.

Ya he vivido tres temporales, pero ninguno como Gloria. Cuando estaban construyendo el edificio junto al mar me dije: ¿quién será el loco que se compre un apartamento allí? Y al día siguiente mi suegro nos dijo que se lo había comprado

Elena — Afectada por el temporal Gloria en Portocolom (Mallorca)

Las lluvias violentas

A 400 kilómetros en línea recta de Portocolom y tres años después del temporal que pasmó a Francisca y Elena, en la madrugada del 23 de mayo pasado, una tormenta anegó la mayoría de las calles de un barrio entero de Cartagena (Región de Murcia). A las cinco de la mañana, muchos vecinos de San Ginés salieron con miedo de sus casas para tratar de paliar lo inevitable. “Empezó a llover poco antes de las cinco menos diez de la mañana. A las cinco y veinte ya estaba todo inundado. Fue incontrolable”, rememora Juan Ayala.

Juan y sus vecinos en Cartagena padecen –como un martillo pilón– el recrudecimiento de las precipitaciones extremas que conlleva la alteración del clima generada por las emisiones de gases de los humanos.

“Esta inundación ha pasado ahora. Sin embargo, en otoño vendrá otra. Desde 2010 vamos a dos por año. Unas afectan más. Otras, menos. Pero estamos muy cansados”, cuenta Nati, que tiene un taller de coches desde 1998 en La Fábrica, el punto más bajo del barrio. El núcleo de las inundaciones.

Efectivamente, los datos recogidos por la AEMET apuntan “a un aumento en frecuencia e intensificación de las lluvias muy fuertes y torrenciales de extensión significativa en el Mediterráneo español”. Estas regiones y las Baleares, las zonas más expuestas a las inundaciones, “reciben un 19% más de precipitación en episodios de lluvia torrencial que en los años 60 del siglo XX”, informa la Agencia.

Esta inundación ha pasado ahora. En otoño vendrá otra. Desde 2010 vamos a dos por año. Cuando vemos que va a llover lo vivimos con un ataque de ansiedad terrible

Nati — Vecina del barrio de San Ginés (Cartagena)

Así que en muchos lugares como estas calles de Cartagena, la espada de Damocles tiene, en realidad, forma de nube negra que descarga agua con violencia extrema. “Cuando vemos que va a llover lo vivimos con un ataque de ansiedad terrible”, insiste Nati. Su vecina Rozalía, que regenta un taller de arreglos textiles desde 2011, remata: “Siento mucho miedo cada vez que llueve. Cada tarde, cuando cierro, subo todo lo importante arriba, aunque digan que va a hacer buen tiempo”.

Zoila Germania tiene un supermercado en la vecindad y lleva tiempo revisando facturas. Los documentos se empaparon durante la riada. El agua entró imparable en su local. “Tuvimos que llamar a unos vecinos para que nos ayudaran”, comenta con tono cansado tras soportar muchas inundaciones. “Mi marido lleva un tiempo diciéndome que cierre el local, porque económicamente no podemos aguantar”. El tiempo extremo es también economía.

San Ginés, Los Alcázares u Orihuela son localidades que han puesto nombre a este impacto. En Ontinyent (Valencia) han tenido que trasladar a 45 familias y derruir sus viviendas porque se anegaban con cada avenida del río Clariano. En Sant Llorenç des Cardassar (Mallorca) murieron 13 personas en 2018 por la torrentada que provocó una tormenta virulenta.

Y sin embargo hay lugares sin agua

El embalse se ha secado completamente. Es la primera vez en la historia que Sierra Boyera se queda a cero y eso ha cortado el grifo a 80.000 personas en las comarcas cordobesas de Los Pedroches y el Valle del Guadiato. “Se te cae el alma a los pies”, describe Francisco Javier Domínguez –periodista y agricultor– al mirar la comarca.

Francisco Javier tiene una casa en mitad de Los Pedroches, en una zona que se salvó de milagro de un voraz incendio forestal. Allí, el que quiere agua para beber debe “ir al supermercado a comprar agua mineral o acudir al camión cisterna más cercano”. La Junta de Andalucía activó un trasvase de agua desde el cercano pantano de La Colada, pero el agua llegó contaminada por los vertidos agroganaderos incontrolados, así que el líquido para las personas debe viajar sobre ruedas. Dependiendo de dónde se viva hay un horario más o menos amplio para ir a rellenar a los camiones.

El agricultor cuenta que tiene familiares mayores que “apenas pueden cargar” las garrafas después de recibir el agua de los camiones. “Mis amigos de la hostelería han tenido que gastar hasta 300 euros a la semana para hacer acopio de agua mineral”.

Este caso del norte de Córdoba es un aviso serio porque la ley de aguas garantiza, por encima de cualquier otra cosa, el consumo humano. Se restringe cualquier actividad antes de cerrar el grifo de las casas. De hecho, casi el 80% del consumo hídrico lo hace la agricultura. Un uso intensivo del recurso que tensiona las reservas en años con precipitaciones normales, más todavía si son escasas.

Se pronostica que, en general, las sequías en España se harán más frecuentes conforme avanza el siglo XXI

Evaluación sobre el impacto del cambio climático en los recursos hídricos y sequías — CEDEX (2017)

La cuestión es que en España, desde 1980, los recursos hídricos han descendido un 13%, según el Ministerio de Transición Ecológica. Es decir, hay menos agua. El calentamiento global está cambiando el régimen de lluvias que se vuelven, en general, más escasas (y más violentas). Además, al subir las temperaturas generales, el agua almacenada se evapora mucho más. Y el verano dura ahora –desde el punto de vista del calor– unas cinco semanas más que en 1980, ha constatado la AEMET.

“Se pronostica que, en general, las sequías en España se harán más frecuentes conforme avanza el siglo XXI”, calculaba el Centro de Estudios y Experimentación de Obras Públicas (CEDEX) del Gobierno en 2017 en su evaluación del efecto del cambio climático sobre los recursos y las sequías. “Más largas y frecuentes” tanto las que duran dos años como las más graves, de cinco años.

Con todo, Francisco Javier añade que “los que están sufriendo realmente la falta de agua son los ganaderos”. Y cuenta que la sequía en esa zona “comenzó hace tres años”. “En algunos casos la situación es crítica”, apunta. Según lo ve él, “la zona no es atractiva ni para invertir ni, por tanto, para vivir”.

Los incendios “inapagables”

En un país cada vez más seco y caluroso, el riesgo de incendios forestales escala. La época de máximo peligro llega antes, dura más y la amenaza se intensifica. “Aquí estamos en la primera línea de lucha contra el fuego. Hay todos los años”, cuenta Jaime Vázquez mientras conduce por la comarca extremeña de La Vera.

2022 fue el año con el verano mas caluroso registrado en España. Paralelamente fue el curso con más superficie de monte afectada por los incendios del decenio: 267.900 hectáreas. Un 184% más que la media de la década. Hubo 54 grandes incendios forestales (de más de 500 hectáreas) que, siendo el 0,84% de todos los siniestros, se llevaron por delante el 80% del territorio quemado.

50 de esos 54 fueron en junio, julio y agosto. “Desde 2017 detectamos fuegos inapagables”, dice Lourdes Hernández, experta forestal de WWF. Siniestros especialmente devastadores. “Los bomberos nos dicen que un incendio que libera más de 10.000 kilovatios por kilómetro cuadrado escapa a su capacidad de extinción. El de Sierra Culebra del año pasado llegó a 90.000 kilovatios”, especifica Hernández, que explica: “La crisis climática –unida a la intencionalidad y los cambios en el uso de los montes– es uno de los factores más relevantes por las condiciones extremas que genera”.

Vivimos muy a flor de piel el peligro del fuego, pero no solo no nos vamos a marchar, es que no nos vamos a quemar

Jane — Vecina de Villanueva de la Vera (Cáceres)

El Plan de Adaptación Climática del Ministerio le da la razón, ya que avisa de que la sequedad y las temperaturas, además de aumentar el peligro, “hacen más frecuentes las condiciones favorecedoras de los grandes incendios”.

“Estamos en la filosofía de cuidar el bosque, que es lo más sagrado”, dice Jaime, al que todos llaman Haq. Ocho familias de la zona se han unido en la agrupación Albura después de pasar un verano el año pasado que califican cómo “terrorífico”. Algunos tuvieron que salir disparados de sus casas ante la proximidad de las llamas.

“Vivimos muy a flor de piel el peligro del fuego. Hemos tenido muchos incendios más o menos controlables, pero eso no quita que uno, algún día, se escape”, explica Jane, una inglesa que llegó por primera vez a La Vera en 1966 y vive allí permanentemente desde 2020.

Francisca, Elena, Juan, Rozalía, Francisco Javier, Jaime o Jane son solo algunas caras que ilustran la nueva normalidad climática en España. Y el horizonte que se aproxima.

Tras Gloria “hicimos una puesta a punto del piso, pero sin demasiado lujo, porque volverá a pasar”, relata Elena desde Mallorca. “Nosotros tenemos un murito de hormigón para protegernos, pero vamos, que cuando quiera entrar [el mar], lo hará igual”. Mientras, Cati, otra de las vecinas cartageneras de La Fábrica, dice con desánimo: “Sufrimos mucho en los días de lluvia. Todos. Es horrible. Nunca nos acostumbraremos a esto”.

Francisca, desde su bar en Portocolom, no quiere dejarse arrastrar por el desánimo: “¡A trabajar!”, exclama. Y remata: “Claro, que sea lo que dios quiera”. Y Jane, en Villanueva de la Vera, subraya que ella y sus siete vecinos han creado un plan de autoprotección ante los incendios que acechan sus casas por la crisis climática: “No solo no nos vamos a marchar, es que no nos vamos a quemar”.  

--------------------------------

Te necesitamos más que nunca

El resultado electoral de las elecciones municipales y autonómicas no deja lugar a dudas. Viene una ola reaccionaria y la mayoría de los medios nadan en esa misma dirección. elDiario.es se ha convertido en uno de los pocos periódicos de referencia, con capacidad de marcar la agenda y destapar investigaciones exclusivas, que sigue siendo independiente y no está capturado por la derecha.

Si crees que el periodismo importa y afecta a nuestras vidas, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es

18 de mayo de 2023. Rafa Nadal confirma las especulaciones de la prensa especializada: no jugará el torneo que ha marcado su vida para la historia del deporte. Sus zapatillas no se mancharán en la final –este domingo– de la tierra roja de la pista Philippe-Chatrier. “No voy a poder estar en Roland Garros después de muchos años sin faltar a la cita, con todo lo que es este torneo para mí os podéis imaginar lo difícil que es tomar esta decisión”, lamenta desde su academia de tenis en Manacor. Las alertas saltan en los móviles de medio mundo. Nadal, que ha levantado 14 veces ese título –la última vez, en 2022– no estará este año. Los periódicos más importantes –desde The New York Times a The Guardian– lanzan aviso de última hora en las que informan que el deportista no se ha recuperado a tiempo de una lesión.

Para muchos Rafa Nadal Parera (Manacor, 1986) es el mejor tenista de nuestro tiempo. No les faltan razones para pensarlo; ¿pero quién es realmente Nadal? Para conocer mejor todo lo que envuelve a uno de los deportistas más influyentes del mundo hay que viajar a su ciudad natal: Manacor, la patria chica de Nadal. Este municipio situado al este de Mallorca se ha hecho mundialmente famoso por la figura del tenista. Ahora tendrá literalmente una figura de él, pues el gobierno municipal quiere erigirle una estatua. Si es a tamaño real –lo será porque Nadal ha pedido que se le parezca–, se quedará corta para expresar todo el peso que el tenista tiene en Manacor.

Ir al municipio y hablar con los lugareños sobre Nadal (o sus parientes) no es sencillo. Las vetas de su figura son insondables, especialmente allí, su lugar natal, donde preguntar por el tenista genera silencios incómodos y peticiones de mantenerse en el anonimato. Nadie (o casi nadie) quiere aparecer en la prensa hablando sobre cualquier familia poderosa, y menos del 'clan Nadal', cuyos tentáculos van mucho más allá del tenis y se extienden al ámbito social, político –sobre todo de la mano del Partido Popular– y empresarial.

De su vida privada no se sabe casi nada. Hay fotos y noticias publicadas por la prensa local, siempre pendiente del día a día del deportista: Rafa Nadal tiene un chalet con vistas al mar Mediterráneo, un yate impresionante, se casó hace unos años con su novia de toda la vida... Y poco más se sabe del manacorí, que ha alcanzado el olimpo de los deportistas con 92 títulos individuales, gracias a los cuales ha cosechado unos ingresos de 125 millones de dólares, según las estimaciones de Forbes.

Según la información consultada por elDiario.es en los repositorios empresariales InsideView y Empresia, el tenista como tal no aparece en el registro mercantil en calidad de propietario, administrador o gestor de nada, ni siquiera de las empresas que llevan su nombre. Aunque invierta en muchas de ellas, como apuntan varias revistas económicas especializadas. No sucede lo mismo con el patriarca de la familia, Sebastià Nadal Homar. Su nombre figura en unas 90 empresas, de las que en 25 es o fue administrador único, según las citadas bases de datos. Actualmente, destaca su presencia en el sector de las renovables, aunque en ese volumen de empresas hay de todo: promoción inmobiliaria, venta de terrenos o turismo y restauración, por decir algunos sectores.

La familia Nadal: orígenes y patriarcas

A menudo se ha descrito al tenista como una persona muy familiar. Lo es en muchos sentidos. Rafael Nadal Parera, el tenista de élite de Manacor, se llama así por su abuelo paterno, Rafael Nadal Nadal (1929–2015). Su abuelo fue pianista, formado en los Conservatorios de Palma y València. Era una persona importante en Manacor. No necesariamente por su poder adquisitivo, o no inicialmente, sino por algo difícil de explicar, pero incuestionable para los que lo conocieron.

Cuestión de actitud, de porte, de alguien que debe ser respetado. Hay figuras así en todos los pueblos, en todos los barrios. Se le recuerda, al menos en las necrológicas, por ser el director de la Escuela y Banda Municipal de Música de Manacor durante más de 40 años. Sin embargo, los que le conocieron, más que de un apasionado de la música, hablan de un hombre “duro”.

La familia Nadal comenzaría a cosechar más dinero con la irrupción de Miquel Àngel Nadal, el hijo pequeño de Rafael Nadal Nadal, en el deporte profesional. Miquel Àngel Nadal, futbolista que pasó por el RCD Mallorca y el Futbol Club Barcelona, fue el primero de la familia en mostrar aptitudes deportivas. El primer recurso. Con él, la familia intuyó lo que se podía conseguir siendo alguien dentro y fuera de la isla.

Primeros negocios familiares

Sebastià Nadal Homar (el padre del tenista) se inició en el mundo empresarial con el “manipulado” y la “transformación de vidrio plano”. Según su web, la empresa Vidres Mallorca S.L. se constituyó en el 1982. Pero en el registro mercantil consta que fue en 1989, cuando su hermano futbolista estaba a punto de dar el salto al Barça. La empresa llegó a liderar varios años este mercado en la isla. Gracias a la irrupción de las ventanas con doble cristal, o con cámara de aire, y por tener un acuerdo de distribución, único en la isla, con la reconocida marca Climalit, de la que siguen haciendo gala en su web.

En Vidres Mallorca S.L., Nadal padre figura como administrador único y la empresa sigue vigente: en el ejercicio de 2021 (el último disponible) declaró 1,6 millones de beneficios, 26,91 millones de euros en activos y 25,39 millones de patrimonio neto, según los datos de InsideView. El descuadre de los años de creación podría deberse a que antes de formar la empresa, adquirió una cristalería ya existente, desde la que edificó este primer éxito empresarial. Requirió inversión. Y los años coinciden.

El negocio de las renovables

En los últimos tiempos, el campo mallorquín –ya de por sí poco accesible debido al valor inmobiliario y turístico– ha añadido una presión más al suelo agrícola: la instalación de placas solares en terrenos de cultivo. Agricultores y entidades ecologistas locales han manifestado su descontento en varias ocasiones, no por la energía solar, sino por la falta de planificación y la zonificación de esta renovable. En abril de este año, estas entidades presentaron un mapa de los proyectos previstos que estaban en fase de exposición pública y alertaron de que “la mayoría de ellos están en manos de grandes capitales y fondos de inversión”.

Entre muchas otras, la empresa Starwing S.L., con sede en Palma y que cuenta entre sus directivos con el padre del tenista –según InsideView–, Sebastià Nadal, tiene dos proyectos para la instalación de energía solar en la isla. Los dos se encuentran en fase de tramitación y uno de ellos ha sido declarado como “proyecto industrial estratégico”, según la documentación disponible en la web del Govern. Esto, según explica la portavoz de la entidad ecologista GOB Mallorca, Margalida Ramis, supone una facilidad administrativa: “La declaración de proyecto industrial estratégico usurpa las competencias de ordenación territorial al Consell de Mallorca y permite la autorización directa de sobre todo grandes instalaciones fotovoltaicas en suelo rústico. Así se evitan trámites y evaluaciones”.

El padre de Nadal es directivo de una empresa que tiene dos proyectos para la instalación de energía solar en Mallorca, uno de ellos declarado proyecto industrial estratégico

Las renovables no son un negocio nuevo para el padre del tenista. Otra empresa que está en la órbita de Sebastià Nadal, ya que comparte sede social con Starwing S.L., ha ejecutado proyectos de plantas eólicas en Costa Rica, Lugo y Soria, y fotovoltaicas, además de Mallorca, en La Rioja, Granada, Chile o Málaga, según consta en la página web de la compañía en cuestión (Gruparc renovables). Y Starwing es solo una de muchas empresas de este sector en las que participa Sebastià Nadal. En muchas de ellas, como la que ha servido de ejemplo, el padre del tenista comparte directiva con Antonio Mascaró Gomila –según InsideView–, directivo en los noventa de Banca March, que se vio envuelto en un affaire judicial (Caso Royaltur) del que salió absuelto. Al directivo se le acusaba de presunta estafa, junto a otros implicados, por la compra venta de la cadena hotelera homónima usando su salida a bolsa para bajar el valor de esta.

¿Dónde entrenan los deportistas de élite?

Para cualquier comunidad, que uno de sus miembros destaque internacionalmente es motivo de orgullo. Su imagen, pues, vale su peso en oro. Es algo a explotar. En 2006 la veta estaba recién abierta y un joven Rafa Nadal conseguía su segundo Roland Garros. Vendrían 20 títulos más. Pero el potencial, sin la confirmación de los años, se puede quedar en nada. En ese segundo torneo, en el último punto, y apenas la pelota cae donde tiene que caer, Nadal se pliega. Cuerpo a tierra. Con las manos se tapa los ojos. Parece confirmar algo contundente: que el primer Roland Garros no fue solo suerte. 

A pesar de que para entonces ya podría haberse ido a vivir o a entrenar a cualquier lugar del mundo, Rafa ha permanecido siempre en Mallorca. Entrenaba en el Club Tenis Manacor, donde compartía las pistas con los vecinos. En varias entrevistas, cuenta cómo sus entrenamientos finalizaban al llegar los siguientes que habían reservado la pista. Por eso, antes del hacerse con el segundo Roland Garros, el alcalde de Manacor, Antoni Pastor, del PP y amigo entonces de la familia, ya había empezado a pensar en algo mejor.

A pesar de que Nadal podría haberse ido a vivir o a entrenar a cualquier lugar del mundo, ha permanecido siempre en Mallorca. Después de ganar su primer Roland Garros entrenaba en el Club Tenis Manacor, donde compartía las pistas con los vecinos

En diciembre de 2005, el alcalde Pastor, el expresident Jaume Matas y el mismo tenista firmaron un protocolo de colaboración para construir un centro de tecnificación deportiva en su ciudad natal. El Ayuntamiento ponía los terrenos, el Govern el dinero y el tenista el diseño y su nombre al complejo. Además, Nadal asesoraría al Consistorio en materia deportiva y participaría en acontecimientos deportivos y de promoción. Se ejecutó una primera parte del proyecto en las afueras de la ciudad, pero en 2008 los gastos ya habían duplicado el presupuesto inicial de 8,4 millones de euros, según explicó el conseller de Deportes y Juventud, Mateu Cañellas. 

Finalmente, el tenista se desvincularía del proyecto, debido a la polémica que había suscitado y porque lamentaba que se hubiera “politizado”. “Ha sido de todo menos un proyecto deportivo”, lamentó Nadal. La tienda de deportes o la piscina olímpica que no se construyeron en la segunda fase también debieron pesar. No era suficiente. Aun así, la pista de tenis cubierta que se construyó pasó a ser su zona fija de entreno. Y esa zona de Manacor acabaría siendo su territorio.

Una oportunidad de negocio: Torreflorida

Este primer centro deportivo se construyó en lo que se conoce como el anillo urbano de Manacor. En su día fueron terrenos agrícolas en los que, poco a poco, se fueron ubicando los servicios de la ciudad. Visualicen una gran zona agrícola con una ligera pendiente que asciende desde los límites de la ciudad hasta ese centro deportivo. Cuatro familias importantes de Manacor compran, en la misma época en la que se plantea el centro deportivo, toda la zona que quedará entre este y el núcleo urbano. Más de 15 hectáreas de las cuales cuatro están previstas como zona verde. Son la familia Nadal, Lliteras, Mascaró y Suasi a través de varias empresas.

La idea inicial era urbanizar esta zona y presentaron un proyecto al Consistorio que incluía unas ciertas compensaciones en cesión de terrenos, algo que es habitual. En los años ochenta, la ciudad de Manacor estableció su techo de población. A partir de este, se cuantificó la superficie de zonas verdes que debían tener para el disfrute de los locales y se eligió su ubicación. Si a un propietario le declaraban su parcela como zona verde, unos años después podía pedir su expropiación y cobrar la compensación pertinente.

Poco después de la compra, estos nuevos propietarios pidieron la expropiación de una parte de los terrenos: en concreto de 10.000 metros cuadrados, como informó la prensa local. El motivo que alegaron era que, según el nuevo Plan General de Ordenación Urbana, sin aprobar entonces, allí estaba prevista una zona verde y ellos no iban a poder construir en ella. Ya lo sabían antes, claro, pero no sólo ellos, sino todo aquel que accediera a las Normas Subsidiarias del año 1980. Los propietarios pidieron 17 millones al Ayuntamiento por los terrenos, una cifra bastante elevada.

Según consta en la sentencia del Tribunal Supremo y en la prensa local, el Consistorio lo recurrió al Jurado Provincial de Expropiación, que le dio la razón, tasando la compensación en 82.000 euros. La cosa se estancó varios años e interpusieron un recurso, hasta que en 2013 el mismo Jurado Provisional, bajo el mismo reglamento, falla que ahora la compensación debería ser de 14.700.000 de euros; la mitad del presupuesto anual del Ayuntamiento. Sale a unos 1.500 euros el metro cuadrado. De unos descampados. Finalmente, el Supremo acabó tasando el valor de esta parte de los terrenos en 500.000 euros, una cifra bastante alejada de los 17 millones que pedían los propietarios.

El nuevo Plan General de Ordenación Urbana (PGOU) se aprobó en la última legislatura, en el año 2021, con un gobierno de izquierdas en el Ayuntamiento de Manacor. La sorpresa vino cuando la zona verde fue trasladada a otro terreno de menor superficie al otro lado de la carretera. Con este nuevo plan, estas familias podrán edificar, cuando lo consideren oportuno, en aún más superficie (ya que no pierden los 10.000 metros cuadrados de zona verde), según ha consultado elDiario.es en el PGOU. Además, no tendrían que ceder otras superficies de esta zona para uso público, como proponían los propietarios en un inicio al Consistorio mediante un convenio urbanístico al que ha tenido acceso este diario.

Una isla dentro de la isla: la meca del tenis

Entre el centro deportivo de la época de Jaume Matas que acabó siendo equipación municipal y los terrenos urbanizables, la familia Nadal decidió proyectar, ahora de verdad, un nuevo centro de tecnificación con el nombre del tenista para convertirlo en la meca del tenis en la isla. El regidor Sebastià Gaià (PSM) estuvo en la oposición del Ayuntamiento entre 2006 y 2015 y lo describe así: “En febrero de 2011 el alcalde nos reunió a los portavoces para enseñarnos un borrador de un nuevo proyecto de un centro de tecnificación, esta vez promovido exclusivamente por los Nadal. La familia, eso sí, pedía ayuda para agilizar la tramitación. En esa reunión de portavoces acudió también Sebastià Nadal; el padre. Varios portavoces, al examinar el proyecto, hicimos constar que en él no aparecían las cesiones que debe hacer cualquier proyecto urbanístico. Nadal expresó, con convicción, que eso seguiría siendo así”.

Lo que sigue lo recordarán, especialmente los mallorquines. Se le llamó, mediáticamente, la “Ley Nadal”. Salió publicada en el Boletín Oficial del Estado (BOE) el 21 de julio de 2012. Hubo revuelo. Una ley que en su título aparece el nombre de una persona física. Una ley que declaró de “interés autonómico la inversión para la puesta en marcha del Centro Internacional de Tenis Rafael Nadal”. Una ley que eximió al proyecto de realizar una “evaluación de impacto ambiental”. Una ley que permitió construir en suelo rústico con libertad y beneficios fiscales evidentes. Por ejemplo, reduciendo la donación de parte de los terrenos al Ayuntamiento, habitualmente un 15%, dejándolo en un 5% que podían compensar económicamente (sin decir quién tasaría el precio de ese suelo).

La ley declaró de "interés autonómico" la inversión para la puesta en marcha del centro de tenis de Nadal, eximió al proyecto de realizar una “evaluación de impacto ambiental” y permitió construir en suelo rústico con libertad y beneficios fiscales

Para cualquier empresario se trataba de una ley de ensueño. La norma justifica la declaración de interés autonómico del proyecto con varios argumentos, como la “indiscutible y especial relevancia para el desarrollo económico de la comarca de Manacor y por extensión de la isla” o la “contribución al turismo de calidad y a la desestacionalización turística”. Lo que supuestamente iba a ser un centro de alta tecnificación acabó siendo un complejo comercial alrededor de la figura del tenista. Se puso en marcha la Rafel Nadal Academy (una escuela privada inglesa con el tenis como prioridad), pero también se habilitó un museo, dos restaurantes, un spa, una piscina cubierta, gimnasios abiertos a clientes y una tienda de deportes. Y, desde la inauguración, contaban con un hotel, pero sin las licencias correspondientes, según publicaron algunos medios como El Confidencial.

Una visita al museo y a la academia

Para visitar el museo hay que dejar el coche en un parking municipal, aunque hay otros dos descampados donde aparcan los vehículos. Curiosamente, en el diseño del proyecto, la familia Nadal no pensó en ampliar la zona de estacionamiento. Por fuera, las instalaciones son imponentes, muy modernas. Los colores: grises, negros y azul oscuro le acaban de dar empaque. En las plantas superiores se ven algunos balcones con mobiliario de terraza. Desde ese mismo parking se ve una piscina cubierta.

Una vez comprada la entrada para el museo, la cosa empieza fuerte. Hay un túnel, hará unos cuatro metros. “Primero un vídeo de presentación”, avisan. Se cierran las puertas. Todo negro. Rugen unos altavoces y hay destellos de luces. En la puerta automática de salida proyectan imágenes de muchos deportes. Cambian rápidamente a ritmo de una música muy fuerte. “Música épica sin derechos” es lo más parecido que se puede encontrar en YouTube. Va in crescendo hasta que se ve un zoom a una pelota de tenis y ahí, ya sí, silencio. La presentación era el logo: RAFA NADAL MUSEUM XPERIENCE.

El museo consta de dos zonas. La primera es, seguramente, la de la “Xperience”. El metaverso mal, si eso no es redundante. En una zona no muy grande hay, primero, una pared con luces que se encienden aleatoriamente y hay que tocar rápido. “Constancia”, reza la pared. Luego hay tres monitores (uno roto) con los que se puede jugar un trivial donde todas las preguntas son de deporte. “Habilidad”, pone en la pared. A continuación, simuladores de Fórmula 1: “Templanza”. Esta zona tiene un aire a salón recreativo, porque lo que falta por describir son: una hilera de bicicletas de montaña que mirando a una pantalla gigante –que simula un descenso de vértigo– se menean bruscamente, cuatro plataformas con gafas de realidad virtual (una fuera de servicio) para jugar a juegos con poca relación aparente con el deporte y, en un lateral, una portería de “VirtualFootball”, que también está out. Estas últimas Experiencias ya sin el hilo argumental de valores deportivos rotulados en las paredes. 

Se accede a otra sala contigua donde aún hay retazos del metaverso, una carrera de obstáculos frente una pantalla, un fotomatón y un simulador de arbitraje de ojo de halcón, funcionando correctamente. Superada esta zona ya hay algo más de tenis. Una nutrida exposición de raquetas históricas junto a una pared con infografías del palmarés y trayectoria del deportista. Justo antes de bajar unas escaleras donde debería estar el plato fuerte del museo, hay una pantalla con un monigote inspirado en Rafa que pone: “Ask Rafa”. Mediante la voz se le pueden preguntar un par de cosas ya preestablecidas. Con voz robótica cuenta que le gustan los videojuegos porque en los tiempos muertos de las competiciones a veces juega. 

— ¿Te gusta viajar?

— Ahora mismo no me acuerdo, ¿puedes preguntarle a algún compañero de recepción?

Si se decide abandonar el monigote sin más, y bajar directamente a la segunda zona del museo, este sigue hablando un buen rato y se le escucha a lo lejos: “No te he entendido, si habláis muchos a la vez no consigo entenderte”.

Ahora ya sí, abajo, la iluminación es tenue. Lo primero que se ve es una muestra de la equipación original que llevó el tenista en diversas competiciones. Hay también muchos trofeos expuestos. Para los fans será lo mejor del museo: son dos paredes. Porque en el resto de la sala magna también hay cosas de otros deportistas. Hay un coche de fórmula 1 de Fernando Alonso, un zapato y una especie de holograma de Pau Gasol que repite frases cada poco, ropa de Roger Federer o, por ejemplo, un mallot de Contador. También hay una zona de “La Liga” con unos sillones de banquillo y camisetas firmadas. En general los acabados del museo son aceptables, pero hay cosas que chirrían: muchos proyectores que no funcionan, manchas como de humedad en las vitrinas, apaños de masilla en el suelo que tapan agujeros y pocos carteles explicativos. No hay demasiado texto. El precio de la Xprerience es de 18 euros.

En el museo de Rafa Nadal hay un coche de fórmula 1 de Fernando Alonso, un zapato y una especie de holograma de Pau Gasol que repite frases cada poco, ropa de Roger Federer o, por ejemplo, un mallot de Contador

Se acaba, como en todos los museos, en una tienda de recuerdos. Y de allí se puede acceder a una cafetería que da a las instalaciones de la academia. El espacio es espectacular y da mucha sensación de amplitud, está impoluto y parece sacado de un videojuego. En el centro del complejo, al aire libre, hay un club (una cafetería), y justo detrás una pantalla enorme que va proyectando cosas, allí, finalmente, se ve la cara del tenista. Hay bastante gente practicando tenis, pequeños, jóvenes y mayores. Los jardines parecen cortados con tijeras para las uñas y la gente que está allí denota cierto poder adquisitivo. Al centro del complejo también dan algunas habitaciones, o al menos hay también balcones con mobiliario de terraza; las vistas que tienen son a una cantera de piedra a cielo abierto.

En general los acabados del museo son aceptables, pero hay cosas que chirrían: muchos proyectores que no funcionan, manchas como de humedad en las vitrinas, apaños de masilla en el suelo que tapan agujeros y pocos carteles explicativos

La academia pertenece a la empresa RN Tenis Academy SL, su administrador único es el padre del tenista Sebastià Nadal Homar, como también lo es de la R. Nadal International School SL. Ni rastro del tenista en los cargos directivos, según InsideView.

¿Urbanismo a la carta?

En las instalaciones de la Rafa Nadal Academy o el Rafa Nadal Sports Centre (si es que realmente hay tal división física) existe la posibilidad de alojarse. Es decir, hay un hotel. Desde su inauguración se podía reservar habitaciones mediante plataformas como Booking, según Público. Pero, de acuerdo con Público y El Confidencial, el hotel no disponía de licencia hotelera ni había pagado por las plazas turísticas, un extremo que no ha confirmado ni desmentido el Govern a elDiario.es. Estos mismos medios publicaron que una persona lo denunció, que se les hizo una inspección que confirmó la irregularidad y que se les amonestó con una cantidad hasta ahora desconocida. Entonces las reservas se volvieron más discretas, centralizándolas en su web.

Era evidente que había un problema a solucionar. Y con el precedente de la denominada “Ley Nadal”, el mismo Sebastià Nadal y sus asesores (según informaron entonces medios locales como Diario de Mallorca) iniciaron una ruta por diversas administraciones. Querían algo que les volviera a dar facilidad y agilidad en los trámites, según estas publicaciones. Tras varias negativas encontraron el encaje: una enmienda en una ley de vivienda presentada por el PSOE que pretendía servir de escudo social para familias desfavorecidas ante el reto del acceso a una vivienda digna en Balears.

Un martes de mayo de 2018 se aprobó, no sin la crítica de varias entidades locales, esa ley y esa enmienda presentada por el PP. Con ella habrían conseguido legalizar el hotel en el caso de que no tuviera licencia previa, ya que en la 'Ley Nadal' no se hacía referencia al uso turístico del centro, pero en la nueva enmienda, sí. Pero no solo eso: el Ayuntamiento debía adecuar y mantener (de su bolsillo) la llegada al centro y se volvían a evitar tener que hacer el tedioso informe de impacto ambiental. Lo que les ahorraba, sobre todo, eran varios meses, si no años de papeleo y tasas. La superficie inicial, 47.444 m² en suelo rústico, pasaban a 73.507 m², según se puede leer en la enmienda de la ley. ¿Pero el hotel no estaba hecho ya? Sí, pero así se pudo ampliar todo el centro. Ahora solo quedan por construir los terrenos urbanizables que separan el centro de las instalaciones.

Una empresa con los Matutes y vínculos con el PP

El tejido empresarial mallorquín ha llegado a ser de los más punteros, en buena parte gracias a las alianzas. Sebastià Nadal no es ajeno a estas colaboraciones y buen ejemplo de ello es su participación como consejero en Mabel Capital Global SL, donde comparte consejo –según InsideView– con el empresario Abel Matutes, otra familia poderosa considerada como “los dueños de Ibiza”. Esta empresa representa la expansión total fuera de las Illes Balears. Es una compañía de inversión privada fundada en Madrid en 2013, con presencia y activos en España, Portugal, Estados Unidos, Oriente Medio y México, desde la que hacen negocio con, entre otras cosas, promociones de viviendas y complejos inmobiliarios de lujo. Mabel Capital cuenta con unos activos de 22,59 millones de euros, siempre según InsideView.

Esta misma plataforma asegura que otra de las empresas exitosas de la familia es Aspemir SL. En este caso la administradora única es la madre de Rafa Nadal, Ana María Parera Femenias, el padre aquí figura como apoderado. Aspemir cuenta con el 33% de las acciones Mabel Capital Global SL, el 100% de Centre Esportiu Manacor SL, grandes participaciones en empresas de energías renovables y del resto de lo que conforma el imperio Nadal. Aspemir destaca por sus cifras: en 2021, último ejercicio disponible, declaró beneficios, después de impuestos, por valor de 11,36 millones de euros.

Hay que tener en cuenta también la presencia de la familia Nadal en la política. El caso más reciente es el de 'El Tío Toni'. Toni Nadal, el entrenador y mentor de la estrella, ha pasado a formar parte de la fundación del PP a nivel nacional. Pero hay otros miembros de la familia históricamente vinculados a este partido. Rafa Nadal Homar (tío del tenista, hermano de sangre del padre y gestor de los negocios familiares) fue concejal en el Ayuntamiento de Manacor y figuró en las listas y el Gobierno autonómico de José Ramón Bauzá. Ahora, su hijo Rafael Nadal Barceló (en Mallorca las familias tradicionales son muy dadas a la repetición generacional de nombres), primo del tenista, ha concurrido en las elecciones autonómicas en el n.º 14 de las listas 'populares' del Parlament.

elDiario.es ha intentado ponerse en contacto con la familia Nadal a través de cuatro empresas (Starwing SL, Vidres Mallorca SL, RN Tennis Academy SL y R. Nadal International School SL) días antes de la publicación de este reportaje, sin recibir respuesta alguna. Tampoco se ha pronunciado el Ajuntament de Manacor.

Recientemente, se anunció que el Consistorio quería erigir una estatua del tenista en la ciudad, a la familia le pareció bien, Rafa solo pidió que se le parezca, aunque aún está todo en el aire. En la ciudad de Manacor, en el centro, no hay nada que le identifique. Los vecinos saben dónde viven varios miembros de la familia y podrían señalar algunos edificios que tienen en propiedad, pero que están abandonados. Ningún lugareño ha querido hacer declaraciones para este reportaje. En esta isla imperan muchos silencios, especialmente sobre las consideradas “buenas familias”.

------------------------------

Te necesitamos más que nunca

El resultado electoral de las elecciones municipales y autonómicas no deja lugar a dudas. Viene una ola reaccionaria y la mayoría de los medios nadan en esa misma dirección. elDiario.es se ha convertido en uno de los pocos periódicos de referencia, con capacidad de marcar la agenda y destapar investigaciones exclusivas, que sigue siendo independiente y no está capturado por la derecha.

Si crees que el periodismo importa y afecta a nuestras vidas, apóyanos. Hoy te necesitamos más que nunca. Hazte socio, hazte socia, de elDiario.es