Hay algo en la expresión “custodia compartida” que suena bien incluso antes de pensarla. Como “comida casera” o “aire limpio”, es una de esas fórmulas que parecen inmunes a la crítica. ¿Quién podría estar en contra de compartir? ¿Quién querría, a priori, que un hijo no tuviera a sus dos progenitores presentes? Y, sin embargo, basta con acercarse un poco para que la palabra empiece a agrietarse.

La custodia de los hijos tras un divorcio o separación ha cambiado profundamente en España durante la última década. Los datos más recientes del Instituto Nacional de Estadística (INE) confirman un giro histórico: en 2024, la custodia compartida fue otorgada en el 49,7% de los casos de divorcio con hijos, superando por primera vez a la custodia exclusiva materna, que descendió al 46,6%. Hace apenas diez años, la custodia compartida representaba alrededor de una cuarta parte de las resoluciones; hoy roza la mitad. Ese cambio puede leerse como una transformación jurídica y también como un síntoma cultural. Es, sin duda, un cambio histórico. Y probablemente también un reflejo de algo positivo: padres más presentes en la crianza, nuevas formas de entender la paternidad y una creciente idea de que los hijos deben mantener vínculos estrechos con ambos progenitores tras la separación.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado? Porque hay una diferencia enorme entre repartir el calendario y sostener una vida común, entre alternar estancias y sostener la memoria práctica de una casa, entre repartir la responsabilidad y dividir la logística. Y no siempre ese reparto sobre el papel coincide con el trabajo real que hace posible la crianza.

Hay custodias compartidas que son, en efecto, un ejercicio de corresponsabilidad: padres y madres que ya estaban ahí antes de la ruptura, que conocen los ritmos, las rutinas, los miedos nocturnos, las alergias, los cumpleaños o los nombres de los amigos del colegio. Que no aterrizan en la vida de sus hijos a partir de la separación, sino que continúan algo que ya existía. En esos casos, compartir no es un reparto: es una continuidad.

La custodia compartida puede ser un avance hacia la equidad, por supuesto. Pero de ahí surge una pregunta importante: ¿qué ocurre cuando compartir el tiempo no implica haber compartido antes el cuidado?

Pero también hay custodias que llegan como una enmienda tardía, como un gesto que intenta corregir una desigualdad previa. En esos casos, lo que se divide no es solo el tiempo: se fragmenta la experiencia. Dos casas, dos normas, dos formas de estar. Dos versiones de una misma infancia que no siempre encajan entre sí. Distintos estudios sobre coparentalidad y divorcio llevan años advirtiendo que la sostenibilidad de las custodias compartidas depende, en gran medida, de que exista una corresponsabilidad previa real. Cuando eso sucede, la custodia compartida puede consolidar dinámicas más igualitarias. Cuando no, la igualdad formal puede acabar funcionando como una escena que parece resolver, pero no resuelve. El problema aparece cuando la igualdad se convierte en una fórmula automática porque la igualdad formal no siempre produce igualdad real. A veces solo la simula.

Imponer custodias compartidas sin tener en cuenta las dinámicas anteriores, la historia concreta de cada familia o las desigualdades todavía existentes entre hombres y mujeres puede intensificar el conflicto entre progenitores e incluso agravar tensiones previas. No se trata de cuestionar la custodia compartida en sí. Sería simplista, y probablemente injusto. Se trata de preguntarse cuándo es realmente compartida y cuándo es, en realidad, dividida.

“Yo pedí la custodia compartida porque me parecía lo justo”, me cuenta J., un padre separado con dos hijos desde hace cuatro años, “y porque quería estar con mis hijos, claro. Tampoco quería convertirme en ese padre de fines de semana”. Al principio pensó que lo más difícil serían los horarios: “Luego te das cuenta de que no, de que lo difícil es acordarte de todo, de cosas que no tenía tan interiorizadas porque no atendía tanto al chat de padres y madres del cole y no estaba tan al tanto de los cumpleaños, del chándal del jueves, de quién necesita una cartulina para mañana o de cuándo les toca cambiar de zapatillas”. Me contó también que sus hijos siguen llamando a su madre cuando no encuentran algo, incluso estando con él. “A veces me molesta, pero luego ella sabe cosas que a mí ni se me ocurren”. En ningún momento, durante nuestra conversación, dijo que se arrepintiera de compartir la custodia de sus hijos; al contrario: “Ahora estoy mucho más unido a ellos”, repitió varias veces. Pero había algo revelador en otra frase: “Antes no me daba cuenta de todo lo que hacía ella”. No parecía culpa ni admiración, más bien la sorpresa tardía de descubrir que la crianza no era solo pasar tiempo con los hijos, sino sostener una maquinaria invisible que alguien llevaba años haciendo funcionar sin que apenas se notase.

Al mismo tiempo, para muchas mujeres, la custodia compartida también ha supuesto una forma de alivio. E., que tiene una hija de seis años y lleva dos años separada, me dijo esto: “Separarme me devolvió algo que ya ni siquiera sabía que había perdido: tiempo. Para trabajar sin correr, para dormir una noche entera, para ir al médico sin hacer malabares, para sentarme sola en casa sin que eso significara abandono”. Me hablaba también de la culpa que sintió al reconocer ese descanso. “Como si una buena madre tuviera que querer estar disponible siempre. Como si descansar estuviera mal”, confiesa. La custodia compartida no había resuelto todas las desigualdades de su relación anterior, pero sí había frenado algo que la estaba consumiendo: la idea de que cuidar significaba desaparecer una misma.

Qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes

Y, en medio de todo eso, están los hijos. V., separada desde hace un año y con un hijo en común con su expareja, me cuenta su caso: “Hace pocos días nos despedimos de un ser querido. Cuando estaba bajando con mi hijo en el ascensor —su padre estaba esperándole abajo—, mi hijo lloraba de tristeza. Antes de salir del portal, en el rellano, corrió a secarse las lágrimas. Incluso se miró en el espejo para comprobar que no se le notase que había llorado”. Ella le preguntó por qué hacía eso y el niño respondió que a su padre no le gustaba verle llorar. A V. le sorprendió el cambio de actitud porque su hijo llora con frecuencia cuando está con ella, y no necesariamente por tristeza. “Me da la impresión de que ha entendido que en casa de mamá puede rendirse, de alguna manera, pero que en casa de papá llorar es una debilidad”.

Quizá ahí aparece una de las preguntas más complejas de todas: qué sucede cuando los hijos no solo transitan entre dos casas, sino entre dos maneras radicalmente distintas de entender las emociones, el cuidado, la vulnerabilidad o incluso lo que significa ser niño, porque los hijos no viven dentro de los porcentajes. Viven dentro de las rutinas sostenidas durante años, de los cuidados invisibles —o indemostrables— que rara vez aparecen en una sentencia. Dentro de esa carga mental hecha de citas médicas, mochilas preparadas, cumpleaños recordados, profesoras contestadas, fiebre nocturna y ropa que de pronto ya no les vale.

En medio de todo están ellos: niños que aprenden pronto a adaptarse. A cambiar de habitación, de normas, de tono. A no dejarse cosas importantes en la otra casa. A gestionar una especie de doble vida que a veces funciona y a veces pesa. Hay niños que lo transitan con naturalidad. Otros no tanto. No existe una única experiencia, como tampoco existe una única forma de familia. Pero conviene no romantizar lo que, en muchos casos, es también un esfuerzo constante de ajuste.

Hay otra cuestión de la que se habla menos: qué sucede cuando la custodia compartida no organiza únicamente el cuidado, sino también el conflicto, porque no todas las separaciones terminan en una convivencia parental razonablemente sana. Existen relaciones judicializadas, atravesadas por resentimientos, hostilidades, dinámicas de control o violencias que no desaparecen cuando se firma una sentencia. A veces, incluso, se intensifican. En esos casos, la custodia compartida puede convertir a los hijos en mediadores involuntarios de las tensiones entre los adultos. Niños que aprenden demasiado pronto qué cosas pueden decir en una casa y cuáles es mejor callar en la otra. Que viven pendientes del tono de los mensajes, de los cambios de horario, de las discusiones y los desacuerdos. En esos casos, la pregunta deja de ser únicamente cómo se reparte el tiempo. La pregunta es qué tipo de infancia produce una vida partida entre dos mundos que apenas logran sostenerse entre sí.

En un momento en el que la custodia compartida se presenta casi como la solución deseable por defecto, no está de más pedir una mirada más profunda a cada historia en su singularidad y desconfiar un poco de las fórmulas que sirven para todo. Y recordar que cuidar no es solo estar, ni siquiera es estar la mitad del tiempo. Cuidar es saber cómo y eso, por suerte o por desgracia, no se puede dividir sin más.

De mi boca ha salido muchas veces ese “tranquila, que de esto también se sale” cuando me cruzo con una mujer con su bebé pegado al cuerpo como si no hubiera terminado de nacer del todo. Lo he dicho en portales, en parques, en conversaciones interrumpidas por un llanto que hay que atender. Lo he dicho mirando a los ojos a esa madre que encadena noches partidas en tres, que suspira por cinco minutos de ducha sin interrupciones y que vuelve al trabajo con la sensación de estar siempre a punto de fallar, porque el virus que entra por la puerta de la escuelita infantil no entiende de contratos ni de bajas maternas a todas luces insuficientes. Una semana en casa, dos en la escuelita, otra vez en casa. Y, en medio, el cuerpo que no reconoces, la conversación que se estrecha hasta quedarse en los bodies y los horarios de sueño, la pareja recolocándose como puede en un territorio en el que, a veces, no hay energía ni para mirarse sin que eso mismo se convierta en otra tarea.

Es ahí donde aparece la frase. Funciona, en parte, porque promete un final, porque sugiere que esto —lo que sea exactamente ese “esto”— tiene una duración limitada y que, si se aguanta lo suficiente, se sale del túnel y se comienza a ver la luz. En su momento, yo también entendí esa salida como un regreso: volver a ser la que era, recuperar el cuerpo, el deseo, una cierta continuidad con mi vida anterior. En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante, como si recuperar el deseo antes de que acabasen esos cuarenta días fuese un logro que confirmaba que todo iba en la dirección correcta.

Pero no era eso. No hay un momento claro que marque tu vuelta. No hay un día en el que algo encaja de repente y te devuelve, intacta, a la mujer que eras. Durante bastante tiempo, tienes la sensación de estar viviendo en una versión provisional de tu vida, de moverte en un lugar que no termina de asentarse, de no reconocerte del todo en lo que haces ni en cómo lo haces. Y, sin embargo, aunque no haya un corte claro, algo empieza a cambiar.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo. Otro día, que has quedado con tus amigas y, sin daros cuenta, habéis pasado horas hablando de vosotras, de lo que os pasa, de lo que queréis, y no de vuestras criaturas. Que os reís con muchas ganas escuchando las aventuras de la última amiga separada en Tinder, como si esa conversación perteneciera a otra vida y, al mismo tiempo, siguiera siendo vuestra.

En mis dos cuarentenas sentí cierta autopresión, también en el sexo. Tuve prisa por mantener mi primera relación sexual posparto, como si ahí me jugara algo importante

Empiezas a salir de casa sin calcular cada minuto en función de otra persona. A alargar un café. A acudir a la presentación de un libro y, después, quedarte a tomar un vino y comentar. A tener una idea y poder seguirla hasta el final sin interrupciones constantes. A notar que el silencio ya no es un lujo inalcanzable, sino algo que vuelve, poco a poco, a estar disponible. Puedes volver al gimnasio en horario escolar y no sentir que le estás robando tiempo a nadie. Tu criatura se queda a dormir en casa de un amigo y no pasas la noche pendiente del móvil. Te atreves a dejarle un fin de semana con sus abuelos y descubres que no solo no pasa nada, sino que vuelve mejor. Sientes que puedes descargar un poco la presión, que ya no todo depende de ti en cada momento.

También el deseo regresa, pero ya no como una meta que hay que alcanzar, ni como una señal que confirme que todo está bien, sino como algo que aparece cuando puede, cuando encuentra espacio, cuando deja de estar sometido a esa lógica de rendimiento que convierte incluso lo íntimo en una tarea más.

A ese momento, la psicóloga perinatal Paola Roig lo llama “despuerperio”, explicándolo de una forma muy sencilla: “Es algo que nos pasa a las madres cuando salimos del postparto; no del postparto inmediato —el puerperio de los primeros meses—, sino de esta crianza intensiva. Es lo que pasa más allá de los dos años de nuestra criatura, cuando finaliza esa 'fusión' y empieza a separarse de nosotras. En ese momento, nosotras también nos tenemos que separar y descubrir quiénes somos ahora después de todo esto”. No es una etiqueta más, ni una etapa que se pueda marcar en el calendario, sino una manera de nombrar ese desplazamiento en el que la maternidad deja de ocuparlo todo y empieza a convivir con otras partes de ti que vuelven a hacerse visibles.

No sucede de golpe, es más bien un movimiento lento que se va adentrando en lo cotidiano. Un día te das cuenta de que puedes leer más de dos páginas seguidas de un libro sin tener que volver atrás porque has perdido el hilo

Porque, ¿de qué se sale exactamente? ¿De las noches sin dormir? ¿De los virus encadenados? ¿De la sensación de no llegar? Sí, en parte. Lo que voces como la de Roig están poniendo sobre la mesa es que lo más decisivo sucede en otro plano, menos visible, más difícil de medir y que tiene que ver con la manera en que una se reconoce —o deja de reconocerse— en lo que hace, en cómo se vincula, en cómo se piensa. Tiene que ver con esa experiencia que Roig describe como un aprendizaje acumulado que, pasado un tiempo, exige ser integrado: “No soy la de antes, no soy la que era solo madre, soy una Paola nueva. Obviamente, tengo muchas cosas de las que era antes, pero he incorporado muchísimo aprendizaje después de este crecimiento tan grande”. Es posible que este movimiento se dé sin que haya una conciencia clara de que está pasando. Simplemente, un día te das cuenta de que ya no estás completamente dentro de aquello que te desbordaba, de que puedes tomar cierta distancia y empezar a soltar.

Si vuelvo a esa frase que repito —“de esto también se sale”—, entiendo mejor qué deja fuera. Porque sí, se sale, pero no dando por cerrada una etapa y volviendo a una versión intacta de una misma. Se sale cuando dejas de intentar ser la que eras y empiezas, con más o menos torpeza, a hacerte cargo de la que eres ahora.

Tenemos que hablar de esto. Y “esto” es algo que, hasta ahora, solo he verbalizado con mis amigas más cercanas. Al principio, de manera tímida y, de un tiempo a esta parte, con mayor elocuencia y frecuencia. No es fácil de decir, pero se desliza entre risas cansadas y confesiones en voz baja. Supongo que es porque pensaba que ese era su lugar natural: el territorio protegido de las conversaciones entre mujeres que se entienden sin necesidad de explicarse demasiado. Sin embargo, últimamente me pregunto si quizá merezca la pena sacarlo de ahí y decirlo en público y en voz alta, no porque sea algo extraordinario —sospecho que es más común de lo que parece— sino precisamente porque no se dice: a veces, fantaseo con desaparecer.

No hablo de una huida dramática ni de esas historias en las que alguien decide marcharse sin vuelta y deja detrás una vida convertida en enigma; lo que imagino se parece más bien a un gesto administrativo, casi burocrático: dimitir de mis cargos y de mis cargas, entregar las llaves simbólicas de la casa, del calendario y de esa organización invisible que sostiene la vida cotidiana, y salir por la puerta sin dar demasiadas explicaciones. En esta fantasía no ocurre nada extraordinario: camino sin rumbo por una ciudad cualquiera, me siento en un banco a leer, debajo de un magnolio, paso la noche en una habitación de hotel donde nadie me reclama. Nadie me pregunta nada urgente, nadie depende de mí para que el mundo siga funcionando. No se trata de abandonar nada, ni de romper nada; se trata simplemente de suspender durante unas horas la expectativa de presencia que articula mi vida.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás: la cena que preparar, los deberes, las conversaciones que hay que tener, esa sensación tan conocida de que la jornada laboral no termina realmente cuando se apaga la pantalla, sino que continúa en otra forma dentro de la casa. Otras veces aparece cuando todo se ha calmado por fin y el silencio entra en el salón como una ráfaga de aire suave, ese momento breve en el que una se da cuenta de que ha estado disponible para todo el mundo durante horas.

La fantasía aparece más a menudo de lo que me gustaría admitir. Algunas semanas varias veces, casi siempre al final del día, cuando cierro el ordenador y todavía queda todo lo demás

Sé perfectamente cómo suena todo esto y por eso conviene decirlo con claridad: las dos personas a las que más quiero en el mundo viven en mi casa y son mi hija y mi hijo. No es una frase retórica ni una concesión obligada al discurso maternal; es una constatación simple. Daría mi vida por ellos sin pensarlo dos veces y, en muchos sentidos, ellos son la forma perfecta y concreta que ha tomado el amor en mi vida adulta. Precisamente por eso la fantasía no consiste en imaginar mi vida sin mis hijos; ese pensamiento no aparece. No me detengo a preguntarme cómo habría sido todo si no los hubiera tenido, ni me entretengo demasiado en esos escenarios paralelos tan novelescos, tan de película; los “y si” me interesan poco, quizá porque la vida siempre es una sola y se construye sobre decisiones que rara vez admiten revisión.

La fantasía, por tanto, no tiene que ver con borrar a mis hijos de la historia, sino con borrarme a mí durante un rato. Desaparecer unas horas, un día, quizá un fin de semana entero; no ser necesaria para nadie durante ese tiempo, no responder a nadie, no sostener nada. Dicho así suena casi infantil, como cuando de pequeña soñaba con escaparme de casa tras una bronca con mi madre, pero en realidad lo que revela esa fantasía es algo mucho más estructural: la intensidad con la que la maternidad contemporánea organiza el tiempo, la atención y, en muchos casos, incluso nuestra identidad.

En los últimos años ha empezado a hablarse de algo todavía más incómodo: las madres que se arrepienten de haber tenido hijos. La socióloga Orna Donath ahondó sobre ello en el magnífico ensayo Madres arrepentidas: Una mirada radical a la maternidad y sus falacias sociales (Reservoir Books, 2016), donde recogía testimonios de mujeres que afirmaban amar profundamente a sus hijos y, aun así, reconocer que, si pudieran volver atrás, no elegirían la maternidad. No es un sentimiento mayoritario, pero tampoco inexistente, y quizá por eso provoca tanta incomodidad cultural, porque desafía una de las promesas más persistentes de nuestra época: la idea de que la maternidad es siempre la decisión correcta, la que ordena la vida, la que otorga sentido definitivo a todo lo demás.

No me reconozco en ese arrepentimiento, pero tampoco me tranquiliza despacharlo con facilidad. A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos, como si esa fuera la gran amenaza biográfica que pesa sobre nosotras. Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida. Quizá por eso el libro de Donath produjo tanto revuelo cuando se publicó. No porque revelara un fenómeno masivo, sino porque se atrevía a mentar algo que la cultura prefiere no mirar de frente: que la maternidad no es una experiencia homogénea ni garantiza automáticamente la felicidad o el sentido de la vida.

A las mujeres se nos advierte con frecuencia de que nos arrepentiremos de no tener hijos (...) Lo que casi nunca se contempla es la posibilidad inversa: que algunas mujeres descubran demasiado tarde que la maternidad no era el lugar en el que querían vivir su vida

Reconocer esa posibilidad no significa abrazarla ni desearla. Significa aceptar algo más simple y más engorroso: que la maternidad, como casi todas las decisiones irreversibles de la vida adulta, también contiene zonas de ambivalencia. Entiendo bien la pregunta que rodea al arrepentimiento, no porque desee otra vida, sino porque sé hasta qué punto la maternidad contemporánea descansa sobre una expectativa de presencia constante. Una madre no solo ama a sus hijos; también está siempre ahí, física, mental y emocionalmente disponible, anticipando necesidades, organizando tiempos, sosteniendo el delicado equilibrio doméstico que permite que la vida cotidiana avance sin demasiados sobresaltos. Esa presencia continua, que a menudo se vive como una forma de amor, también puede sentirse en ocasiones como una forma de presión silenciosa. Muy silenciosa y muy invisible.

Quizá por eso la fantasía de fuga aparece, ahora sí, con tanta naturalidad en nuestras conversaciones. La periodista Begoña Gómez Urzaiz escribió en Las abandonadoras (Destino, 2022) sobre mujeres que se marcharon de verdad, mujeres que vivieron maternidades turbulentas como Mercè Rodoreda, Joni Mitchell, Muriel Spark, Doris Lessing, Ingrid Bergman, Maria Montessori o Gala Dalí, entre otras. Todas ellas tienen en común haberse separado de sus hijos y lo interesante de este ensayo no es solo la galería de casos extremos que reúne, sino el malestar cultural que provocan. El abandono paterno forma parte de la historia social sin despertar demasiados juicios morales; sin embargo, cuando es una madre la que se va, el gesto adquiere de inmediato una dimensión casi mítica, como si en él se pusiera en cuestión algo más profundo que una simple decisión personal.

Entre esa figura radical —la madre que abandona, la madre que se arrepiente de serlo— y la madre abnegada existe, sin embargo, un territorio mucho más amplio y cotidiano que rara vez se nombra: el de las madres que se quedan, que aman a sus hijos sin reservas y que, aun así, imaginan a veces lo que significaría salir por la puerta durante un rato largo. 

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad

Tal vez la pregunta importante no sea qué dice esa fantasía sobre las madres, sino qué dice sobre las condiciones en las que hoy se ejerce la maternidad. No dejo de reflexionar sobre la creciente soledad de la crianza en nuestros días y sobre la desaparición de muchas de las redes informales que durante siglos han sostenido y siguen sosteniendo los cuidados —spoiler: esas redes están formadas, en una mayoría abrumadora, por mujeres—. Cuando esa red desaparece y el cuidado se concentra casi exclusivamente en el núcleo familiar —y dentro de él, muy a menudo, en la madre—, la presencia se vuelve más intensa, más continua, más exigente.

En ese contexto, quizá la fantasía de fuga no sea el síntoma de una mala maternidad ni una señal de arrepentimiento oculto, sino algo mucho más sencillo: una forma de respirar dentro de una vida que exige demasiado, un pequeño gesto imaginario que permite recordar que, incluso dentro del amor más profundo, sigue existiendo una puerta y que saber que está ahí —aunque no tengamos ninguna intención de cruzarla— también forma parte de la libertad. 

Vuelvo a mis amigas. Mientras escribía este artículo, les he preguntado si alguna vez se han arrepentido de ser madres. Una de ellas me dice: “Pues yo, arrepentirme, no. Si no, no sería quien soy hoy en día. Pero imaginarme otra vida y sonreír… sí”. Otra me contesta a la salida del cole, tras una reunión en la que se ha activado un protocolo antibullying: “Ahora mismo de lo que me arrepiento es de no haber sido madre en un lugar más amable, con rastas y rodeada de otras mujeres”.

Durante mucho tiempo, el acceso al conocimiento ha estado mediado por las personas adultas del entorno cercano. Padres, madres y docentes explicábamos, filtrábamos, traducíamos el mundo. No siempre bien, no siempre completo, pero desde un lugar reconocible. Hoy, ese esquema se ha movido. Muchas preguntas infantiles ya no pasan por la conversación doméstica: se resuelven en una pantalla. Una criatura puede averiguar quién fue Marie Curie, cómo funciona un volcán o qué es la ansiedad con solo teclear una frase o escuchar una voz que responde sin cansancio ni espera.

A esta convivencia con una fuente de información siempre disponible todavía le estamos poniendo nombre. Sabemos que no se trata de demonizar las pantallas —ese discurso está agotado—, pero tampoco sirve el elogio ingenuo del acceso ilimitado al conocimiento. Estamos ante algo más profundo: la pérdida del monopolio parental sobre el relato. La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de scroll. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

Este cambio no siempre se percibe como una transformación tecnológica, sino como una sensación íntima y, a veces, incómoda: la de no llegar a tiempo. La de descubrir que una conversación importante ya ha empezado sin nosotros. No es una pérdida de autoridad en el sentido clásico, sino un desplazamiento más sutil: seguimos ahí, pero entramos más tarde, cuando el proceso ya está en marcha. En muchos casos, la educación digital ocurre sin gesto humano, sin tono de voz ni matiz emocional.

La tecnología no solo informa; interpreta. Ordena, prioriza, decide qué aparece primero y qué se pierde tras dos segundos de 'scroll'. Su autoridad no proviene de su verdad, sino de su disponibilidad y velocidad.

La alfabetización actual ya no se limita a leer y escribir: incluye aprender a orientarse en medio de flujos de información constantes, contradictorios y, a veces, abrumadores. Niños y adolescentes acceden a contenidos complejos —salud mental, relaciones afectivas, sexualidad, consumo— con una rapidez que ninguna conversación doméstica puede igualar. En muchas casas, los deberes ya no son una mesa despejada, un cuaderno y una pregunta lanzada al aire. Son un ordenador encendido, varias pestañas abiertas, un vídeo explicativo, una consulta a la IA. Hay niños que llegan a casa, encienden la tablet y avanzan solos durante un buen rato. No porque no necesiten ayuda, sino porque han aprendido que el primer paso es buscar. La persona adulta entra después, para revisar, para poner orden, para saber si han entendido lo que acaban de hacer. Otras veces no entra. Y no siempre eso es un problema. Para algunas familias, este modo de trabajar alivia: menos dependencia, más autonomía. Para otras, desconcierta: cuesta saber qué se ha aprendido de verdad, qué se ha copiado, qué se ha entendido a medias. La escena no es idéntica en todas las casas, pero el desplazamiento es común: el aprendizaje empieza sin nosotros, aunque no necesariamente termina sin nosotros.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe. La autoridad basada en el conocimiento se debilita, y la basada en el vínculo gana peso. No porque sepamos menos, sino porque ya no somos los únicos que saben.

Aquí aparece un desajuste generacional que no siempre sabemos nombrar. Muchas personas adultas fuimos educadas para producir verdades: saber era poder y equivocarse era fallar. En cambio, nuestras hijas e hijos crecen en un entorno donde las respuestas abundan y el criterio escasea. Pueden encontrar miles de explicaciones; lo difícil es aprender cuáles merecen confianza.

Todo esto obliga a revisar qué entendemos hoy por educar en casa. Si antes consistía, en gran medida, en transmitir lo que una sabía, ahora implica algo distinto: aprender a acompañar lo que una todavía no sabe

La crianza en la era digital no consiste en controlarlo todo —eso es imposible— ni en mirar hacia otro lado —eso sí tiene consecuencias—. Quizá la única vía posible sea una más frágil y exigente: la conversación. No como sermón, sino como práctica cotidiana. Si un niño aprende a preguntarse quién publica un vídeo, qué interés hay detrás de un clic o de dónde sale un dato, ya está entrenando el músculo que la inteligencia artificial todavía no tiene: la duda reflexiva.

Para llegar ahí hay que aceptar una verdad incómoda: que la tecnología educa con nosotros. No después, no contra, no a pesar. Está disponible cuando nosotros no estamos disponibles. Es paciente cuando vamos justos de tiempo y no exige reciprocidad emocional. Y eso, en el día a día, pesa. A diferencia de un padre, una pantalla no se frustra. A diferencia de una madre, no siente culpa. Es muy fácil confundir esa disponibilidad constante con la autoridad, pero detrás no hay ética ni biografía, sino patrones estadísticos. La tecnología no educa peor; educa sin cuerpo, sin memoria, sin contradicción. Y criar, como vivir, tiene mucho que ver con aprender a convivir con la contradicción.

En ese escenario, la familia conserva, quizá más que nunca, un papel insustituible. No como fuente principal de datos, sino como espacio donde el dato se vuelve experiencia. Un vídeo explica qué es el bullying; un profesor puede contar cómo fue vivirlo o presenciarlo. Una IA describe la depresión; una madre puede hablar de un día en el que levantarse de la cama resultó imposible. Ese traspaso no se encuentra en un tutorial. El reto no es competir con el algoritmo, sino ocupar el terreno que no puede replicar: el de la vulnerabilidad. El de decir «no sé, pero lo vemos juntos». El de sostener el silencio cuando no existe la respuesta inmediata. Pensar más lento, pero más profundo. Compartir contenidos con nuestras hijas e hijos abre el diálogo. Preguntar qué piensan ellos antes de decir qué pensamos nosotros desarma evidencias prefabricadas.

Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad

También conviene asumir que la educación tecnológica no se mide solo en minutos. El problema no es cuestión de tiempo de pantalla, sino de lo que ocurre en ese tiempo. Una hora viendo cómo construir un cohete casero no equivale a una hora deslizando contenido diseñado para retener atención. Igual que no evaluamos la alimentación solo por la cantidad, sino por los nutrientes, la tecnología no debería evaluarse únicamente por duración, sino por calidad.

No hay recetas cerradas; como mucho, una orientación clara: más acompañamiento y menos delegación; más conversación y menos instrucción. La tecnología seguirá ahí, cada vez más integrada. El desafío no es expulsarla, sino domesticarla. Convertirla en herramienta y no en tutor.

Quizá nuestros hijos recuerden menos lo que les explicamos y más la manera en que pensamos junto a ellos. No se trata de transmitir certezas, sino de ofrecer un método para sobrevivir al exceso de ellas. Un algoritmo puede responder en un segundo, pero necesita que alguien —un padre, una madre, una maestra, un adulto que le cuide— enseñe a un niño a preguntarse por qué esa respuesta merece ser creída.

Cada diciembre vuelve la misma consigna envuelta en luces y brillos: la Navidad es para estar en familia. Es una frase que suena bien, que se repite por tradición, que parece una ley natural. Es un anuncio de turrones. Pero si la colocamos bajo una luz más fría, aparece su grieta esencial: hay quien estaría mejor lejos de esa mesa superpoblada de manjares. Hay quien ama a los suyos, pero no soporta el ruido, la tensión, las bromas repetidas; una coreografía fija en la que cada persona ocupa un rol del que no puede escapar: la que cocina el caldo, el que corta los embutidos, quien habla demasiado, quien se muerde la lengua, quien asiste por costumbre, aunque en realidad preferiría quedarse en casa con una crema de verduras sencilla, un libro y en silencio. Y ahí emerge el chascarrillo, la pregunta que se repite en cada cena de Navidad de empresa: ¿Cómo vas a pasar las Navidades? ¿Felices o en familia?

¿Y si ambas cosas no siempre van juntas?

Durante décadas hemos sostenido fielmente la idea de que la felicidad navideña dependía de la foto conjunta: mantel largo, diez platos, conversaciones obligatorias, cuñados debatiendo, suegras opinando, silencios espesos disfrazados de normalidad. Lo familiar se entendía como garantía de bienestar, pero cada vez más personas empiezan a separar los conceptos, a dudar, a decir que estar juntos no siempre implica estar bien. Que la reproducción de rituales heredados no asegura ninguna alegría; a veces, la impide.

En 2023, SIGMADOS elaboró para IKEA el estudio ¿Y si menos Navidad fuese más Navidad? Los datos son contundentes y me temo que, dos años más tarde, no han mejorado: aunque en España, en general, disfrutamos de las fiestas navideñas con una calificación media de satisfacción de 3,4 en una escala del 1 al 5, una de las principales conclusiones que se desprende de este estudio es que la mitad de los encuestados experimenta estrés en algún momento durante estas fechas (un 49,3%). Los gastos extra son uno de los factores más estresantes (seis de cada diez así lo reconoce), seguido de las compras de regalos navideños (54,2%), así como la alimentación excesiva (47,9%) o la preparación de comidas y cenas (45,2%). También es relevante que un 40% se estresa por tener que ver a personas a las que no les apetece ver, un 39,4% por tener conversaciones indeseadas con familiares y un 30,9% por la cantidad de compromisos en la agenda. Pero una nueva tendencia avanza en voz baja: la de romper tradiciones sin romper vínculos. Redefinir la ecuación para que diciembre deje de ser una obligación emocional y pase a ser una elección serena.

No hablo de conflictos irreparables, sino de algo más sutil y más moderno: de familias que deciden que la felicidad también cuenta, que la paz mental tiene valor, que el bienestar no debería sacrificarse por mantener las apariencias. Hablo de un fenómeno nuevo —medio tabú, medio alivio—: Navidades sin cuñados, sin anexos políticos, sin invitados por compromiso. No como acto de rebeldía, no como egoísmo, sino como acto de bienestar. No se trata de excluir a nadie, sino de cuestionar el automatismo: ¿Y si la reunión familiar funciona mejor en febrero que el 24 de diciembre? ¿Y si es más sano cenar cuatro que catorce? ¿Y si la Navidad puede existir sin ruido, sin tensión ni teatrillo?

Un fenómeno nuevo —medio tabú, medio alivio—: Navidades sin cuñados, sin anexos políticos, sin invitados por compromiso. No como acto de rebeldía, no como egoísmo, sino como acto de bienestar

Las expectativas y su coste emocional

Cuando una celebración exige que todos estemos felices por decreto, cualquier emoción discordante se vive como un fracaso. Por eso, diciembre se llena de sonrisas ensayadas, de brindis que no dicen nada y de conversaciones que evitan todo lo importante. La hipocresía no siempre es maldad: en ocasiones es un simple mecanismo de supervivencia, pero el coste emocional es alto. Un mes entero intentando agradar puede desgastar más que unir. Por eso conviene resaltar que romper una tradición no es, necesariamente, romper una familia: es permitir que los lazos que nos unen se vuelvan más flexibles.

El informe también revela el reverso emocional de diciembre: un 17,4% de la población afirma haber tenido más conflictos con amigos, pareja o familia que en cualquier otro momento del año, la mitad asegura que la relación de pareja se resiente en estas fechas y un 39% admite tensiones con la familia política.

El género también influye: según el estudio, las mujeres reportan más estrés que los hombres durante la Navidad (55,7% frente a 42,5%). Por ejemplo, ellas cargan con mayor presión en la preparación de comidas y cenas (52,6% frente a 37,5%) y declaran más estrés asociado a la planificación que ellos.

Las nuevas Navidades

Las nuevas Navidades no siempre suenan a villancicos. A veces llevan pijama todo el día, un menú mínimo, llamadas selectivas, un paseo sin horario. En ocasiones, consisten en no salir de casa. Otras, en viajar lejos o en elegir compañía por afecto y no por parentesco. Hay abuelos que descansan, hijos que reparten días, parejas que alternan años, hermanos que postergan la celebración a enero. Esa flexibilidad era impensable hace dos generaciones. Hoy es supervivencia afectiva y procura testimonios como el de C., madre de cinco hijos y abuela de ocho nietos: “He sido anfitriona durante treinta y dos años, y solo pensar en diciembre me agotaba. Las pasadas Navidades les dije a mis hijos que no cocinaría. Creí que se enfadarían, pero vinieron con comida hecha y por primera vez me senté a la mesa sin tener que estar entrando y saliendo de la cocina constantemente”, o el de P., que se acerca a la treintena: “Mis padres se separaron y la Navidad se convirtió en una negociación de fechas. Fue así durante años. Este año les dije que no podía más, que prefería verlos por separado en enero y se lo tomaron mejor de lo que esperaba”.

Dejemos de preguntarnos cómo mantener ciertas tradiciones, sino qué tradiciones merecen seguir vivas

Las típicas preguntas

V. tiene 33 años, está soltera y me cuenta que las cenas familiares en Navidad, en su caso, son un concurso no declarado por saber quién compra mejor vino, quién lleva el jamón más caro, a quién le va mejor en el trabajo. Y sigue: “Cuando mis tíos no hablan de ellos, me hacen las típicas preguntas a mí: que si tengo novio, que por qué no lo tengo, que si quiero ser madre. Y cuando no son preguntas, son juicios tipo 'se te va a pasar el arroz'. Siempre es lo mismo, nunca me gusta y no me acostumbro”.

Dejemos de preguntarnos cómo mantener ciertas tradiciones, sino qué tradiciones merecen seguir vivas. Esto tiene que ver con lo que realmente nos hace bien, con lo que nos une de manera genuina. Hagamos que la Navidad sea nuestra y no de nuestras costumbres. No temamos decir que hay Navidades en familia que no son felices. La frase “la familia es lo primero” suena preciosa —y en muchos casos es así—, pero, a veces, lo primero es la salud mental.

Hay conversaciones que matan más que el silencio: “¿Cuánto pones tú?”, “¿Eso es tuyo o nuestro?”, “Yo gano más, pero tú tienes más tiempo libre”. El dinero, en la pareja, no es solo números: es la gramática del poder y el lenguaje del valor. Lo que se reparte o se oculta marca las jerarquías invisibles del hogar, que pueden sostenerse durante años sin pronunciarse. Por miedo, por pudor o por costumbre, se evita nombrarlo. Pero el dinero atraviesa el amor igual que el amor atraviesa el dinero: ambos sostienen —o tensan— el contrato invisible de la convivencia.

“Depende mucho de la pareja, pero es verdad que sigue habiendo muchas a las que les cuesta hablar de dinero. Creo que es algo que viene dado por comportamientos adquiridos: si en tu casa no se hablaba de dinero o se vivía como algo secreto, eso deja huella”, dice Natalia de Santiago, escritora, divulgadora y emprendedora española empeñada en hacer la educación financiera más accesible.

“Además, todavía hay muchos complejos: parejas en las que uno se siente por encima o por debajo del otro. Es un tema del que no gusta hablar, también, por temor a equivocarse: nadie quiere parecer tacaño ni ignorante. Por las mismas razones, opino que sigue siendo complicado hablar de salud mental o de sexualidad: vamos avanzando, pero todavía hay muchos estigmas que persisten”. El silencio, explica, es herencia. Y, a menudo, una forma de protegerse de lo que el dinero revela: poder, culpa o dependencia.

Cuando llega la crianza

En muchas parejas, hablar de dinero se vuelve un tema sobre el que no es fácil conversar cuando llegan los hijos. La crianza impone nuevas renuncias, reorganiza prioridades y expone las grietas de una supuesta igualdad.

Según el informe La cuenta de los cuidados de Oxfam Intermón (2025), el 37,1% de las mujeres en España asume siempre o casi siempre el cuidado de hijos e hijas, frente al 5,6% de los hombres. Además, un 9,4 % de las mujeres declara dedicarse exclusivamente al trabajo doméstico y de cuidados no remunerado; entre los hombres, apenas un 0,4%. “La brecha salarial empieza el día que te haces madre”, afirma De Santiago.

“Y no se cierra ni cuando los hijos cumplen veinte años. Ya no es porque nos paguen menos por hacer el mismo trabajo, sino porque, de alguna manera, las mujeres elegimos, por lo general, carreras menos ambiciosas u optamos por trabajos que nos dan mayor flexibilidad, pero que están peor pagados o tienen menos proyección”, continúa De Santiago. “Es una consecuencia directa de la conciliación, una renuncia que permite que uno de la pareja —normalmente el hombre— trabaje sin frenos en una carrera mejor remunerada. Las mujeres solemos conformarnos con ese tipo de trabajos más flexibles o reducimos nuestra jornada para cuidar y así nos hipotecamos: cuesta más que te promocionen si tienes una jornada reducida. Esa brecha tiene impacto en los derechos que acumulamos para la jubilación, por ejemplo”.

Esa renuncia tiene efectos que no siempre se ven: menos ingresos, menos cotización, menos pensión. La maternidad, más que en un paréntesis, se convierte en un peaje que se paga con el tiempo.

Cuando hay poco, se habla con más claridad

El tabú del dinero aparece con fuerza cuando hay desequilibrio: cuando uno gana mucho más que el otro, cuando la dependencia económica deja de ser circunstancial y se vuelve estructural.

En la mayoría de las parejas heterosexuales, el sueldo más alto sigue siendo el del hombre. Hablar de dinero, en ese contexto, puede ser una forma de incomodidad o incluso de humillación. Pero hay un lugar donde el silencio se rompe: la escasez.

En las parejas que viven con lo justo, el dinero no se convierte en un instrumento de poder, sino en un ejercicio de cooperación: un pacto de supervivencia

E., artista plástica y madre de dos hijas, me cuenta que, en su casa, el dinero nunca fue motivo de discusión porque jamás sobró: “Hablamos de dinero, pero no de las cuentas de la casa o las facturas: esas se pagan y ya. Si hablamos de dinero es para soñar con lo que haríamos si lo tuviéramos para comprar y arreglar una casa. Desde el principio de nuestra relación asumimos naturalmente que el dinero que ambos ganábamos era de los dos, y así ha sido siempre. Tenemos la suerte de que en este tema sentimos y opinamos igual: el dinero viene y va, es solo dinero, y siempre hemos tenido lo mínimo, pasando por épocas bastante complicadas”, cuenta. “Creo que las parejas que tienen más dinero son las que discuten más sobre él, lo he visto tantas veces… Cuando hay una base común de filosofía de vida, amor y una capacidad de vivir con poco y buscarte la vida, el tema del dinero no es motivo de discusión”, opina.

Su testimonio revela algo esencial: el silencio también es un privilegio. Cuando el dinero sobra, se puede esconder; cuando falta, se convierte en una conversación inevitable. La precariedad obliga a hablar con franqueza, a negociar, a improvisar.

E. reconoce, sin embargo, la carga invisible de la desigualdad: “Nunca le he dicho a mi pareja que, a veces, me siento en deuda con él porque carga con la responsabilidad económica en mayor medida. Mi trabajo es muy inestable y la mayoría de los meses, si viviera sola, no podría asumir ningún gasto. Él ha tenido siempre la iniciativa y ha hecho el esfuerzo de trabajar de cualquier cosa para ganar lo mínimo que nos hace falta y mantenerlos, y ha trabajado en verdaderas mierdas. Yo nunca me he bajado del carro de trabajar de algo que no sea lo mío, aunque no gane lo suficiente”. “Tampoco he querido sacrificar ningún momento de mi maternidad. Paso mucho tiempo sola con mis hijas, sé profundamente lo que son los cuidados; él también, porque siempre hemos sido padres lejos de nuestras familias, pero hay cosas que se le escapan”, explica.

“Es consciente cuando pasa solo con las niñas algunos días, cuando ve todas las cosas de los cuidados y del mantenimiento de la casa que son invisibles para quien no las hace o nunca las ha hecho. Siempre meto mucha caña con esto, para que todas las cosas invisibles que hacemos en la casa se hagan visibles: encontrar tu ropa doblada cuando te vas a vestir para ir al instituto, saber dónde está tal libro, que el baño esté limpio…”, argumenta E. En las parejas que viven con lo justo, el dinero no se convierte en un instrumento de poder, sino en un ejercicio de cooperación: un pacto de supervivencia.

Cuando el silencio se confunde con armonía

M. tiene estudios de postgrado, es emprendedora y tiene tres hijos. Me cuenta que nunca ha hablado abiertamente de dinero con su pareja: “No sé cuánto gana. Sé que gana más que yo porque tiene varios trabajos. Gana un fijo que se me antoja abundante, aunque nunca he visto su nómina, y otros variables por diversas colaboraciones. Vivimos en una casa de su familia, sin cargas. El 85% de mi sueldo entra en la cuenta de gastos compartidos. No me atrevo a proponer demasiados planes o salidas porque ese exiguo 15% no da para mucho. Trabajo como autónoma, desde casa y me hago cargo de la mayor parte de los cuidados y de las tareas del hogar. Supongo que me siento en la obligación de ocuparme de ellos al aportar menos dinero a la economía familiar”. Su relato muestra el reverso de la escasez: no se habla de dinero para no desestabilizar lo que parece equilibrio.

La sensación de dependencia, de que tu vida económica no la controlas tú, merma mucho la calidad de vida de las personas

Natalia de Santiago — divulgadora de educación financiera

Pero la desigualdad económica tiende a traducirse en desigualdad doméstica. Quien aporta menos dinero asume más cuidados. El dinero no es solo dinero: es reconocimiento, capacidad de decisión, espacio propio. Como advierte De Santiago, “el dinero es una de las mayores fuentes de estrés y es una de las cosas que más afecta al bienestar global de una persona. Ahora que hablamos más sobre la salud mental, no debemos olvidar que el dinero es una de las causas mayores de estrés, de ansiedad y de malestar. La sensación de dependencia, de que tu vida económica no la controlas tú, merma mucho la calidad de vida de las personas. Si crees que no puedes salir de una relación porque no podrías mantenerte, eso te coloca en una situación de vulnerabilidad”.

Los datos lo corroboran. Un tercio de las familias españolas con hijos vive con menos de 2.000 euros al mes, según el IV Observatorio Cofidis de Economía Sostenible. Los hogares monoparentales —la mayoría encabezados por mujeres— concentran el mayor riesgo de pobreza laboral, de acuerdo con Save the Children.

La confianza como economía compartida

El testimonio de A. —expatriada, madre de una hija— ofrece una visión radicalmente opuesta: “Comparto cuenta con mi pareja desde que nos conocemos. En casi 13 años juntos, ha habido etapas en las que trabajamos los dos y otras en las que solo lo hacía uno de nosotros, antes de que naciera nuestra hija y después. El dinero nunca ha sido un tabú ni un motivo de discusión; en tal caso, a veces ha sido una preocupación que nos ha hecho tomar decisiones conjuntas. El dinero nos ha unido en disfrute y logros; el no tenerlo nos ha unido en la incertidumbre y la lucha mano a mano. Ahora mismo, él no trabaja y se ocupa mucho más de nuestra vida diaria que yo; lleva a nuestra hija al colegio, hace el desayuno, la compra, saca a los perros… Cuando ha sido lo contrario, soy yo la que me ocupo más. Por supuesto, el equilibrio no llega mágicamente: han sido aprendizajes continuos y replanteamientos. Damos mucho valor al trabajo que hacemos en casa, al de fuera de casa, al pagado, al no pagado… Valoramos el esfuerzo, lo sabemos ver el uno en el otro. Siempre nos hemos mirado bien, con mucho cuidado, pero tras convertirnos en padres, todavía valoramos más cuidarnos como núcleo: somos una familia”.

“A lo mejor, soy rara –continúa A.–, pero nunca he entendido lo de ir a medias con tu compañero o compañera de vida. De alguna manera, para mí implica que vas a medias también en todo lo demás. Si el dinero es lo único tangible que se puede tocar y controlar y vas a medias, todo lo que mide la generosidad, implicación, tareas, etc., es más cuestión de confianza que de otra cosa”. Su reflexión rompe con la idea de que la igualdad económica exige simetría perfecta. A veces, la verdadera igualdad está en la reciprocidad: en reconocer que el valor no siempre se mide en euros, sino en cuidado, esfuerzo y presencia.

Si el dinero es lo único tangible que se puede tocar y controlar y vas a medias, todo lo que mide la generosidad, implicación, tareas, etc., es más cuestión de confianza que de otra cosa

A — expatriada, madre de una hija

¿Cuánto valen los cuidados?

El trabajo doméstico y de cuidados no cotiza, pero sostiene el sistema económico. Como escribió Silvia Federici en Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas (Traficantes de Sueños, 2013): “Fue gracias a mi implicación en el movimiento de las mujeres como fui consciente de la importancia que la reproducción del ser humano supone como cimiento de todo sistema político y económico y de que lo que mantiene el mundo en movimiento es la inmensa cantidad de trabajo no remunerado que las mujeres realizan en los hogares”.

De Santiago lo confirma desde la práctica: “Yo creo que sí se puede medir lo que cuestan los cuidados. Recuerdo que una vez pensé: ”¿Cuántas personas tendría que contratar para sustituirme a mí?“. Y era a varias, porque en ese momento tenía cinco hijas pequeñas, en colegios distintos, con lenguas diferentes… Pensaba: ”Nadie se multiplicaría como yo, sin horarios, sin bajas“. Calculé que, como mínimo, harían falta dos o tres personas. Pues bien, piensa en cuánto tendrías que pagarles, y de esa manera ya puedes cuantificar ese trabajo”. El cuidado es trabajo, solo que no lo llamamos así. La conveniencia lo disfraza de amor o de instinto, y así perpetúa su invisibilidad.

Hablar de dinero es hablar de amor

Romper el tabú no es hacer cuentas, sino asumir que los cuidados tienen un valor. De Santiago lo explica con claridad: “Pedir un sueldo a la pareja por cuidar a los hijos puede resultar incómodo, incluso agresivo. Pero sí animo a las mujeres a proponer algo como abrir un plan de pensiones o un vehículo de ahorro a su nombre. Es una manera de ir construyendo un futuro que, por estadística, siempre es más incierto para nosotras. Y los temas de dinero hay que abordarlos desde ahí, desde la construcción, no desde la confrontación. Cuando hablamos de construir un futuro común, eso también implica proteger a la parte que hace más sacrificios o que se verá más penalizada —por los niños, por el trabajo, por lo que sea—”.

No todos los papeles son iguales, ni todas las protecciones son las mismas. Si tu trabajo está peor pagado o te has reducido la jornada, eso tendrá un impacto en tu pensión y en tus derechos. Hablarlo desde esa perspectiva de equipo no debería ofender a nadie. Al contrario: es la forma más honesta de cuidarse mutuamente y de entender que no todos los papeles pesan igual. Porque lo que no se paga también cuesta y lo que no se nombra, tarde o temprano, pasa factura.

La perimenopausia no es un “ya te tocará”. Es un hoy que empieza con un sueño que no llega, un calor que sube sin permiso y una memoria que juega al despiste. Es un cuerpo que no entiende bien lo que le pasa porque, hasta hace bien poco, a nadie pareció interesar investigar sobre ello, y un territorio común que, si nadie actualiza el pacto, paga la factura entera: el vínculo, las criaturas, el humor, el deseo y la salud. Esto no va de aguantar ni de santificarse; va de alfabetización básica de vida adulta. Saber qué está pasando, ponerle palabras y reorganizar la logística. Y sí, implica mirar de frente la pregunta incómoda de toda pareja que se quiere bien: ¿qué necesitas hoy de mí y qué estoy dispuesto a cambiar para que esto funcione?

Lo llamamos “perimenopausia” y suena a preámbulo, a sala de espera con máquina de café y revistas en la mesa. No lo es. Es un pasillo largo donde, a ratos, se apaga la luz. Puede provocar insomnio, niebla mental, variaciones del ciclo, cambios de temperatura que te convierten en meteoróloga de la noche, ansiedad camuflada de mal humor, dolor durante el sexo, bajón de deseo, cansancio sin explicación. Traducido al idioma del hogar: hay menos paciencia para la logística, menos cuerda para el multitasking y más posibilidades de que un comentario inocente se sienta como una crítica. Si encima convives con criaturas, trabajos, hipotecas y otros estreses vitales, el cóctel es perfecto para la frase letal: “No sé qué te pasa, últimamente estás imposible”. A partir de ahí, dos caminos: convertirlo en culpa —“me estoy volviendo insoportable”— o convertirlo en plan.

La trampa del carácter

Cuando el cuerpo se desordena, el relato cultural te empuja a explicarlo con moralina: “está histérica”, “le cambió el carácter”, “ya no aguanta nada”. La trampa es vieja: individualiza lo que es fisiología y te deja sin herramientas. Lo contrario de esa trampa es un pequeño gesto de civilización: separar el síntoma de la persona. No es lo mismo “no me soportas” que “llevo tres noches sin dormir”. No es igual “no quieres acostarte conmigo” que “me duele, me cuesta, necesito otro ritmo y otras entradas”. No es igual “te has vuelto una controladora” que “si no apunto todo, se me cae el día encima”. La pareja que entiende esto cambia la frase. El amor no se mide en palabras bonitas, sino en ajustes concretos: quién se levanta por la noche, quién acompaña a la consulta, quién cubre extraescolares las próximas dos semanas, quién cocina y quién plancha—si es que en esa casa alguien sigue planchando—.

El amor no se mide en palabras bonitas, sino en ajustes concretos: quién se levanta por la noche, quién acompaña a la consulta, quién cubre extraescolares las próximas dos semanas, quién cocina y quién plancha

El deseo no es un bono vitalicio

El deseo cambia con el cuerpo, el cansancio, el estrés, la calidad del sueño y el humor. No es un indicador de amor: es un sistema sensible. En la perimenopausia puede desaparecer, volver por rachas, necesitar más tiempo, más juego, más lubricación, menos presión. ¿Solución? Sacarlo del altar y tratarlo como un tema de conversación sin tabúes. Tal vez sea sexo más corto, con más manos y menos acrobacias. Tal vez sea intimidad sin coito mientras se reeduca el suelo pélvico. Tal vez sea recuperar el calendario erótico; no para convertir el cuerpo en KPI, sino para reservarle un lugar donde no entren los deberes ni los dientes de leche.

Redistribuir para sostener

El romanticismo mal entendido prefiere grandes declaraciones a pequeños lances. La casa, en cambio, funciona con turnos. España es el primer país de la Unión Europea en porcentaje de niños nacidos de madres mayores de 40 años sobre el total de los nacimientos. La edad media para convertirse en madre por primera vez es de 33,1 años, y la tendencia apunta al alza, por lo que es cada vez más frecuente que las madres españolas se enfrenten a la perimenopausia con hijos en edades tempranas. Si a esto le sumamos que, también en España, el 78% de las madres se declaran sobrecargadas —superando el 67% de media en la Unión Europea— y que acarrean los niveles más altos de ansiedad —el 42% de las encuestadas en el estudio El estado de la maternidad en Europa 2024, frente al 32% de media en la UE— y de agotamiento mental —el 21% manifestaron burnout por encima de la media europea, situada en el 18%—, el cóctel se vuelve explosivo.

Si hay insomnio, la primera intervención no es una charla de cuatro horas: es un plan de sueño, dos semanas de prueba, con responsabilidades rotatorias y derecho a cancelar planes sin culpa. Si hay niebla mental, la agenda de citas médicas debería pasar a manos compartidas. Si hay ansiedad, se recorta el itinerario de obligaciones ornamentales —cumpleaños ajenos, cenas que no apetecen, compromisos evitables—.

Si alguien en la casa entra en una etapa que exige más de su cuerpo, la otra persona debería aportar más margen. No por héroe, sino porque entiende de qué va el juego: sobrevivir con la mínima pérdida de alegría

La redistribución no es castigo. No es “ahora me toca a mí sufrir”. Es la forma madura de sostener un proyecto común. Si alguien en la casa entra en una etapa que exige más de su cuerpo, la otra persona debería aportar más margen. No por héroe, sino porque entiende de qué va el juego: sobrevivir con la mínima pérdida de alegría.

El papel de quien acompaña

Si convives con alguien que está en perimenopausia, tu papel no es de comentarista deportivo ni el de policía del síntoma. Es el de cómplice logístico, cuidador intermitente y, a ratos, muro de contención. No hay nada más sexy que quien pregunta “¿qué puedo quitarte hoy de encima?”, y luego lo quita de verdad. Traer agua en la noche. Aprender a leer las señales sin ofenderse. Defender tu casa de las exigencias externas que no suman. Y algo crucial: no convertirte en mártir. Ayudas más si no te conviertes en el héroe incansable que lo hace todo y luego pasa factura. El pacto es de dos, no un tributo.

Parejas que no son hetero ni monógamas ni iguales

Este texto es para todas. Las dinámicas cambian en parejas lesbianas, bisexuales, en vínculos no monógamos, en hogares donde conviven generaciones, en familias escogidas. Si compartís ciclo o habéis compartido crianza, las resonancias pueden ser dobles: dos cuerpos cambiando a la vez. Más razón para la empatía, para que la logística sea limpia y las decisiones no se tomen bajo tormenta. Y una verdad que asusta y libera: la pareja no es la única unidad de cuidado. La red importa: unos vínculos familiares sanos, un buen vecindario y unas amistades gozosas salvan vidas.

Si compartís ciclo o habéis compartido crianza, las resonancias pueden ser dobles: dos cuerpos cambiando a la vez

Medicina sí, pero sin mansplaining

No hace falta doctorarse para entender que esta etapa es médica y social. Consulta, infórmate, busca profesionales que te escuchen. Lo mismo con suplementos, fármacos o terapia: criterio y seguimiento. Tampoco convirtamos la casa en un ensayo clínico de moda. Los cuerpos no son idénticos; lo que a tu amiga le funcionó puede no ser lo tuyo. El objetivo no es conseguir una versión “pre” de ti, sino una vida que te siente bien hoy.

Ocio, dinero y culpa

Hay una trenza que conviene deshacer: si me encuentro peor, renuncio al ocio; si renuncio al ocio, me encuentro peor; si me encuentro peor, siento culpa. Cortemos por lo sano: el ocio no se negocia como premio. En términos de economía doméstica, es inversión estratégica, no capricho. Si cada euro y cada minuto están medidos para las criaturas, la casa y el trabajo, pero el ocio de quien atraviesa la perimenopausia es “cuando sobre”, nunca ocurrirá. Y sin ocio, no hay deseo que sobreviva, ni humor que alcance.

Lo que cambia cuando lo nombramos

El antes y el después de esta etapa no es un milagro hormonal: es una pareja que deja de enfrentarse y se pone del mismo lado de la mesa. Cambia la conversación: del “¿qué te pasa?”, al “¿qué hacemos?”. Cambia el calendario: de abarrotado a respirable. Cambia el reparto: de intuiciones a acuerdos medibles. Cambia el deseo: de exigido a posible. Cambia el humor: de desgastado a más estable. Y cambia, sobre todo, la sensación de soledad: ya no peleas con tu cuerpo en secreto; compartes la batalla con alguien que entiende que quererse es comprender que el cambio es parte de la vida.

Porque al final el amor no es un estado: también es un conjunto de gestiones.

A veces, la casa no puede con todo. Hay parejas que, con el cambio hormonal y la acumulación de temas no resueltos, terminan separándose. No es un fracaso moral, sino una verdad que merece tratamiento digno: acompañamiento, reparto justo, criaturas informadas sin dramatismo, respeto. También hay parejas que encuentran una segunda madurez: menos pirotecnia, más humor, menos perfeccionismo, más lealtad práctica. El deseo, cuando regresa, no vuelve adolescente, sino sabio. La pareja que se atreve a mirar de frente a la perimenopausia suele salir reforzada con mejores herramientas para todo lo demás: enfermedades, cambios laborales, adolescencias, viejas heridas. Porque al final el amor no es un estado: también es un conjunto de gestiones. Y gestionar, en tiempos de calor súbito y sueño robado, es un acto político de cuidado: aquí estamos, esto somos hoy, movemos lo que haga falta para caber aquí, juntos.

«Cuando me separé, me encontré sola en la vida de una mujer. Y no supe por dónde empezar…»

Rachel Cusk, Despojos

En la foto salgo sonriendo, a su lado. Entre los dos, nuestro hijo sopla las velas. Se ve la tarta con cobertura imperfecta, los vasos de colores desechables, la cuerda de letras que dice “Feliz cumpleaños” que pinté con acuarelas y cartulinas, escondida en el baño para que no lo viera, y que hace las veces de photocall improvisado para los invitados. Detrás, el resto de asistentes aplauden y sonríen. Alguien dice: “qué suerte que os llevéis tan bien”. Alguien lo dice siempre.

Hay parejas que se separan y lo hacen. Otras lo piensan durante años. Y otras —muchas más de las que se confiesan en voz alta— siguen viviendo juntas cuando ya no están juntas. Por los niños, por la hipoteca, por miedo a lo que venga después. Porque a una separación emocional le puede seguir una larguísima convivencia física. Y eso tiene algo de cárcel amable, de pacto tácito, de no querer romper del todo la foto. La escena se repite en muchos hogares: la pareja duerme por separado, se turna en la crianza; no se lleva mal, pero cada uno echa en falta del otro algo que quizá nunca llegue, por mucho que lo espere. Aun así, comparten techo, gastos, listas de la compra, cumpleaños.

También desidia, reproches y silencios, muchos silencios. Según datos recogidos por el INE y estudios sociológicos recientes, entre un 20 % y un 30 % de las exparejas en España continúan compartiendo vivienda tras la ruptura, sobre todo por motivos económicos, dificultades de acceso a la vivienda o por el deseo de evitar un cambio brusco en la vida de sus criaturas. Algunas lo llaman transición. Otras, supervivencia. En cualquier caso, es una forma de separación aplazada que, lejos de suavizar el duelo, a menudo lo encalla.

Las separaciones, cuando hay hijos, se viven bajo un foco que no perdona. No importa si te rompieron el corazón, la dignidad o la cuenta corriente: “Lo importante es que os llevéis bien por el bien de los niños”. Ese mantra envuelve todo; se convierte en consigna moral, en regla tácita de la madre buena, del buen padre. Y la madre buena intenta —y a veces, no lo consigue— no llorar delante del niño, no gritar, no quejarse. Porque cuando llora, grita o se queja, se le exige entereza, que se sobreponga a la situación, que no sea emocional. Que no sea intensa. Entonces, sonríe forzadamente, organiza cumpleaños y no deja de responder cualquier asuntito en el grupo de WhatsApp del colegio con educación y simpatía, incluso cuando le hierve la sangre o la tristeza no le deja respirar. Porque lo importante, dicen, no es cómo estás tú, sino que ellos no sufran. Pero, ¿de verdad no sufren más cuando todo es mentira? ¿De verdad les protege más la función que la verdad? ¿Tan buenas actrices —o actores— somos?

Lo importante es que os llevéis bien por el bien de los niños'. Ese mantra envuelve todo; se convierte en consigna moral, en regla tácita de la madre buena, del buen padre

Hay separaciones modélicas y luego están las otras —que son la mayoría, me temo—: las que se sostienen sobre silencios pactados y sonrisas tensas. Las que esconden el dolor para no molestar, para que nadie diga: “pobres criaturas”. Las que aceptan todo para que no se note que una u otro han elegido otra vida —Elegir: ese verbo que muchas madres aún tienen que conjugar en voz baja—.

Pero a veces ni siquiera se decide. Solo se aguanta, se aplaza, se pospone el derrumbe. Por las criaturas, por las cuentas, por el ruido. Aunque ya estés rota por dentro. Pero la fe. Escribe Elena Sánchez Escandell en Mi parte del pastel, en el último número de la revista MaMagazine, un relato sobre su separación siendo madre de una hija: “Me faltaba un pedazo de felicidad y necesitaba buscarlo sola. Y ahora que tengo la sensación de estar encontrándolo y que me digo, hiciste bien, es lo que necesitabas, es lo que querías, resulta que le he quitado un trozo a ella. Me siento muy quieta en el sofá y regreso por unos minutos a la vida que teníamos hace unos años, juntos aquí los tres. A esa postal de familia. Habría podido seguir en ese lugar, convencerme de que lo tenía todo y sonreír. Aguantar un poco, como me dijo alguien. Habría podido cerrar los ojos y nadie se habría percatado del agujero hasta que me hubiera engullido por completo a mí”.

Lo difícil es asumir que a veces seguir juntos —aunque sea en habitaciones separadas— también quita trozos. Que no hacer daño puede hacer daño. Que convivir cuando ya no hay vínculo no siempre es un acto de generosidad, sino de miedo

Lo difícil es asumir que a veces seguir juntos —aunque sea en habitaciones separadas— también quita trozos. Que no hacer daño puede hacer daño. Que convivir cuando ya no hay vínculo no siempre es un acto de generosidad, sino de miedo. Y que quedarse por los niños, muchas veces, es quedarse en contra de una misma. Pero qué vértigo da. Porque separarse con hijos no es una escena de película: son papeles, horarios, mudanzas, camas vacías a ratos. Es perderse, en ocasiones, la mitad de la infancia de tus criaturas. Es aprender a estar fuera de cuadro.

Y, sin embargo, tal vez sea más honesto decir: ya no. Y empezar otra vida, por más torpe, más rota o más libre que sea. Lo que se llama estabilidad, en ocasiones, es solo una forma elegante de hundimiento lento. Tal vez no haga falta llevarse bien. Tal vez, simplemente, baste con intentar no hacerse daño. Tal vez, algún día, podamos dejar de fingir por nuestras criaturas y empezar a vivir con ellas, aunque se nos vean las grietas.

Hay mujeres que lo tuvieron claro desde siempre. Otras que lo descubrieron tarde, como una certeza que se asienta: que no quieren hijos. Que no van a tenerlos. Y, sin embargo, su “no” parece una provocación. El sistema realmente no sabe qué hacer con una mujer que se niega a ser madre. Definitivamente, tenemos que hablar de esto.

Ellas hablan

Miley Cyrus, que creció bajo los focos de Disney y maduró desmontando una a una las jaulas que la industria y la cultura habían fabricado para ella, ha hablado con claridad sobre su elección de no ser madre (al menos, por ahora). En una entrevista reciente para W Magazine, Cyrus ha dicho: “Si no quieres tener hijos, la gente siente pena por ti, como si fueras una perra fría, sin corazón, incapaz de amar. Tengo 31 años y todavía no sé si quiero tener hijos”. Esa indecisión no es vacilación, sino resistencia. En su negativa a asumir la maternidad como destino irrenunciable resuena un eco generacional: el de quienes se niegan a traer vida a un planeta en llamas, el de quienes entienden que amar también es elegir no perpetuar —otra de sus frases en la misma entrevista: “La idea de que mis hijos puedan habitar un planeta donde los mares ya no puedan tener peces es angustiosa”—.

Pero no se trata solo de renunciar, sino de redefinir. “Siento que mis fans son como mis hijos”, dice, y evoca con cariño a su madrina Dolly Parton, que nunca fue madre biológica, pero que —como tantas otras— ha ejercido formas de maternidad simbólica, emocional, comunitaria.“Mother can be RuPaul, mother can be Beyoncé” [Madre puede ser RuPaul, madre puede ser Beyoncé], remata Cyrus, con la contundencia pop de quien sabe que la maternidad ya no cabe en un solo cuerpo ni en un solo verbo. En su mirada, ser madre no es parir, sino cuidar. Y también —por qué no—, elegir no hacerlo.

Si no quieres tener hijos, la gente siente pena por ti, como si fueras una perra fría, sin corazón, incapaz de amar. Tengo 31 años y todavía no sé si quiero tener hijos

Miley Cyrus

En los últimos días, la cantante y compositora española Ana Guerra ha cortado de raíz las especulaciones sobre su posible maternidad con una sinceridad punzante: “Me da pena seguir viviendo en una población tan retrógrada que, una vez más, según me caso, tienen que decir que estoy embarazada porque eso es lo que me corresponde hacer ahora mismo en mi vida”. Molesta por el asalto a su intimidad, denuncia que solo ella recibe esas preguntas —no su marido, el actor Víctor Elías—, y lo señala como síntoma de una sociedad que sigue exigiendo a las mujeres que aparquen su carrera para “dedicarse a la casa y tener hijos”.

Bastó esa declaración para que las redes ardieran: la tildaron de egoísta, desagradecida o inmadura, entre otras lindezas; porque sigue habiendo algo que no se le perdona a una mujer con proyección pública: decir en voz alta que no quiere ser madre. “No entra en mis planes […] y ojalá esto sirva para que algo cambie”, dijo, con esa mezcla de hartazgo y esperanza que acompaña a quien se atreve a cuestionar lo incuestionable. Su negativa a seguir el guion no fue recibida como una opción personal, sino como una amenaza al orden simbólico. Le llovieron juicios, diagnósticos no solicitados, y la sospecha de que ya cambiará de idea. Pero Guerra, en lugar de rectificar, se mantuvo firme y soberana, liberada de la obligación de justificar sus decisiones. Al hacerlo, puso en evidencia algo más profundo: que no solo hay que conquistar el derecho a no ser madre, sino también el de expresarlo sin disculparse.

No solo hay que conquistar el derecho a no ser madre, sino también el de expresarlo sin disculparse

El mandato materno

El mandato materno es algo con lo que crecemos; pocas nos hemos librado de acunar, pasear y cuidar a nuestras muñecas. El mal llamado “instinto maternal” es un mito construido sobre siglos de necesidad económica y control social. Adrienne Rich lo dijo con precisión quirúrgica: no es lo mismo la experiencia materna que la institución de la maternidad. Negarse a entrar en esa institución no es rechazar el amor, los cuidados o la ternura: es negarse a seguir un precepto. Y es que no querer ser madre no significa no cuidar. Las mujeres que no tienen hijos pueden estar más presentes en sus redes, en sus proyectos, en sus comunidades. Algunas se convierten en tías devotas, madrinas poéticas, amigas de emergencia o sostén emocional de otras mujeres. No es la criatura lo que falta: es el reconocimiento de que la entrega pueda tener otros destinos.

“Las mujeres sin hijos no somos seres incompletos. No somos ni más felices ni más infelices que las madres. Ni más frustradas ni más realizadas. No sentimos que hayamos fallado como mujeres y, si lo sentimos, es culpa de una sociedad que solo nos considera valiosas en función de nuestra aportación a la supervivencia de la especie. En mi caso, me importa un pepino la supervivencia de la especie. Se me ha concedido un tiempo en este planeta y lo que haga con él es cosa mía. Habrá quien piense que soy egoísta. Se equivoca. He cuidado, sigo cuidando y creo que cuidar es quizá lo más importante que una persona puede hacer… pero no necesito ser madre para hacerlo. Me cuido a mí, cuido a mi familia —mis padres son ahora dependientes y poder estar cerca es algo que me asusta, pero que abrazo—, y cuido de mi entorno tanto como puedo”, apunta S. cuando charlamos.

Las mujeres sin hijos no somos seres incompletos. No somos ni más felices ni más infelices que las madres. Ni más frustradas ni más realizadas. No sentimos que hayamos fallado como mujeres y, si lo sentimos, es culpa de una sociedad que solo nos considera valiosas en función de nuestra aportación a la supervivencia de la especie

S.

La culpa, siempre la culpa

No faltan voces —también femeninas— que, ante una mujer que expresa su deseo de no ser madre, la tratan de incompleta, inmadura o egoísta. La mayoría de las veces, se desatan las frases hechas: “Pues no sabes lo que te pierdes” o “entonces, no vas a conocer el verdadero amor” son dos de las perlas más repetidas. Pero el deseo —y su ausencia— no debería necesitar justificación. ¿Qué necesidad hay de explicar lo que no se desea?

Me cuenta T.: “Si tanto nos preguntan a las que no somos madres que por qué no lo somos o por qué no tenemos hijos, ¿no habremos de responder y encontrar las palabras que representen con la mayor fidelidad posible cómo es nuestra relación con la maternidad, con la idea del hijo? No hay posturas radicales, sino posturas radicalizadas. No todo es blanco o es negro. No querer tener hijos no es ser antiniños. No querer ser madre no es que te dé alergia juntarte con aquellas que sí lo son. Y no son cosas tan obvias. Todas las realidades deben poseer una representación para alumbrar una conversación común y en común, y engendrar un imaginario múltiple, creativo, potencial, verdadero. Verbalizar el abanico de grises es imprescindible. Desde mi punto de vista, la única forma pasiva de participar en la maternidad no es decidiendo ser o no ser madre, queriendo tener o no tener hijos, sino callando”.

No es la criatura lo que falta: es el reconocimiento de que la entrega pueda tener otros destinos

¿Y si cambiamos la pregunta?

En lugar de preguntarnos por qué una mujer no desea tener descendencia, podríamos preguntar por qué se asume que debería tenerla. ¿Realmente es tan complicado tratar el deseo materno como una opción más… sin más? ¿Qué pasaría si a las mujeres se nos preguntara por nuestros proyectos, nuestras pasiones y nuestras invenciones, en vez de por los frutos de nuestros vientres? Elegir no ser madre puede ser una armación de libertad. Puede ser un acto de conciencia ecológica, política, económica, corporal. Puede ser la forma más honesta de decir: no quiero traer a alguien al mundo si no voy a poder sostenerlo bien o, simplemente, porque no me nace.

Hay días en los que solo quiero estar tumbada. Dejar que pase el tiempo sin hacer nada. No producir, no cuidar, no demostrar. Pero incluso en ese gesto mínimo —quedarme quieta, sin plan aparente—, aparece la culpa: por no estar haciendo lo suficiente, por no cuidar, por no rendir. 

Mi amiga V. siempre dice que, cuando te conviertes en madre, “descansar no significa parar: significa negociar. Primero contigo misma, con esa voz interior que te dice que no estás haciendo lo suficiente. Luego con el mundo, que espera de ti una entrega incondicional, un estar disponible, un dar sin medida”. Lo curioso es que pocas voces verbalizan este sentir frecuente. 

El descanso se ha convertido en un privilegio, cuando debería ser un derecho. Y para muchas madres, descansar sin culpa es un acto radical porque hacerlo implica desarmar esa imagen arraigada de la madre abnegada, multitarea y omnipresente. Una mujer que puede con todo, que no necesita tregua, que no se queja, que no para. 

El cuerpo parado, la cabeza encendida 

Hay un gesto minúsculo que se vuelve revolucionario cuando eres madre: tumbarte a no hacer nada. No mirar el móvil. No contestar mensajes. No planear la cena. Solo estar. Pero justo en ese momento, cuando paras el cuerpo, la sombra de la culpa planea sobre ti. No es una culpa abstracta o teórica, sino concreta y reconocible. Esa que susurra (o grita) que estás perdiendo el tiempo. Que deberías estar haciendo algo. Que no estás siendo suficiente.

Hoy me quedé unos cuarenta minutos más por la mañana en la cama. Me sentía tan culpable por hacerlo que ni siquiera descansé más. Procuraba no dormirme por si pudiera pasarme del tiempo que yo misma me había concedido. En mi caso, mi pareja insiste en que disfrute de más tiempo para mí, que descanse más, que haga menos… y eso creo que todavía me carga más de culpa. Es una presión que está pegada como una enfermedad adquirida. Pero ha nacido desde que soy madre, porque antes no hacer nada no me costaba, era casi un mandamiento para mí

A., 40 años

Un mandato invisible 

Desde que somos niñas se nos entrena en la idea de estar disponibles: para cuidar, para sostener, para no molestar, para cumplir. Y cuando nos convertimos en madres, ese mandato se intensifica. En la mayoría de los casos, nos convertimos en el centro logístico, emocional y simbólico del hogar. Y a veces ni siquiera nos damos cuenta de cuánto cargamos hasta que intentamos soltar. 

Silvia Federici, en El patriarcado del salario, recuerda que el trabajo doméstico y de cuidados ha sido históricamente invisibilizado y despojado de valor, precisamente porque ocurre en el ámbito privado y no genera valor económico directo. La culpa por descansar tiene raíces en esa lógica: si no produces (ni dinero, ni resultados), no vales. 

La culpa se infiltra en todo: es maleable, persistente, cambia de forma. Se presenta en la manera en que nos explicamos, en las excusas que damos, en cómo hablamos —o no— de la necesidad de descansar.

Cuando el descanso es un privilegio 

Descansar no debería ser un acto clandestino, pero lo es. Para muchas madres, pedir tiempo, espacio, silencio o soledad es realmente complicado porque no se nos ha enseñado a ver el descanso como una necesidad, sino como un lujo a conquistar. El descanso, de hecho, también debe ser productivo: tenemos que dormir bien para rendir mejor. Hacer yoga, sí, pero con constancia. Leer, sí, pero algo que te forme. Hasta el autocuidado corre el riesgo de volverse otro deber si no lo habitamos con libertad. 

Existe incluso un fenómeno psicológico que le ha puesto nombre a esto: procrastinación vengativa a la hora de dormir. Es ese gesto de retrasar el sueño a propósito —aunque estemos agotadas— para tener un rato solo nuestro, después de haber sido todo para todos durante el día. Ese rato de silencio, el capítulo de la serie que estás viendo o el scroll nocturno se perciben como un momento de desconexión que es solo para ti. Pero este hábito puede acabar dañando el estado de ánimo, la memoria, la salud y la productividad. 

Descansar no debería ser un acto clandestino, pero lo es. Para muchas madres, pedir tiempo, espacio, silencio o soledad es realmente complicado porque no se nos ha enseñado a ver el descanso como una necesidad, sino como un lujo a conquistar

Lo sabemos y, aun así, lo hacemos. Porque a veces ese gesto —quedarse despierta un poco más— es lo único que sentimos que nos pertenece. La paradoja es que, al intentar arañar algo de tiempo para nosotras, nos lo quitamos del único lugar que ya está en deuda: el descanso. 

Jenny Odell, en Cómo no hacer nada (Ariel), propone una resistencia radical al productivismo a través del ocio no instrumental: no todo lo que hacemos tiene que servir para algo, porque no todo lo que nos sostiene se mide en rendimiento. 

¿Qué sucede cuando una madre decide planear un fin de semana con sus amigas? ¿O cuando simplemente se queda en casa sin hacer nada, si es que eso es posible? Lo que sucede, muchas veces, es que lo oculta o lo justifica: “Es que lo necesitaba mucho, estaba muy cansada”. Porque sin cierto nivel de sufrimiento previo, parece no existir permiso para parar. 

Romper el ciclo 

A veces me imagino una escena imposible: una mujer —por ejemplo, yo misma— que se tumba en el sofá sin móvil, sin reloj, sin culpa. Y pienso que, si esto ocurriera más a menudo —sin justificación, sin castigo interno— estaríamos cambiando el mundo desde un gesto mínimo. Que descansar sin culpa, que no ser productiva o dedicarse un tiempo para una misma es una forma de resistencia. 

Entiendo la culpa, la he sentido, pero cada vez lo tengo más superada. No me siento culpable por dedicarme tiempo a mí misma porque sé que, además de que es bueno para mí, lo es también para mi entorno, mi trabajo, mi creatividad. Siempre hay cierta imposibilidad de elección —tengo conciencia de clase—, pero siempre puedes elegir, en parte, a qué dedicas tu tiempo. Y cada elección requiere una renuncia. La gente que se dedica mucho tiempo a sí misma también renuncia a otras cosas: cuidar con más tranquilidad o satisfacción a otras personas, dedicar más tiempo a un trabajo con el que ganarían más dinero, viajar más… La cosa es elegir cuánto tiempo dedicas a cada cosa y aceptar la renuncia que haces con esa elección.

I., 43 años

Aquí va mi propuesta: abrir esta conversación más allá de este artículo. Preguntarnos —y preguntar a otras mujeres— cómo se relacionan con su tiempo libre; qué permisos se conceden, y cuáles no. Cuándo sienten culpa, y cuándo no. Porque quizá la revolución empiece por ahí: por poder decir “hoy no hice nada” sin necesidad de justificarnos. Y por escucharnos unas a otras sin culpas, sin méritos, sin balances. Solo con presencia.

Hace unos días, en uno de esos chats de clase en los que nunca quise estar, alguien lanzó la temida pregunta: “¿Qué hay que llevar para la excursión de mañana?”. No habían pasado ni dos segundos cuando otra madre (siempre una madre) respondió con la lista completa, horarios incluidos. Luego llegaron los recordatorios sobre el almuerzo, la crema solar, el bizum para la coordinadora y el próximo cumpleaños infantil, que amerita la creación de un nuevo chat para no enturbiar el presente. Un chat de padres y madres es el reflejo digital de la carga mental de la crianza. Y en la mayoría de ellos, la dinámica es la misma: hay cuarenta miembros, pero solo hablan diez, y de esos diez, nueve son mujeres. 

Los chats escolares son un invento relativamente reciente, pero en su corta existencia ya han pasado de ser una herramienta útil a convertirse en una prueba de resistencia. Un espacio donde conviven la hiperorganización, el drama burocrático y las discusiones más bizarras: desde el dilema de los disfraces hasta el conteo de piojos y liendres —no entiendo la necesidad de escribir en un grupo cuántas liendres has sacado del pelo a tu criatura, ¿es que no te has dado cuenta de que, en edad escolar, los piojos están considerados animales de compañía?—. Pero más allá de la anécdota, estos grupos de WhatsApp o Telegram evidencian algo más profundo: la persistencia de la desigualdad en la crianza. ¿Por qué la mayoría de madres siguen siendo las que están atentas a cada detalle, gestionando fechas, permisos y meriendas mientras muchos padres ni siquiera saben de qué se habla en el chat o, directamente, no figuran en él? 

La respuesta es simple y a la vez compleja: la carga mental no desaparece con la tecnología, solo cambia de formato. Hace años, las madres tenían listas mentales interminables; ahora, esas listas se han trasladado al teléfono y se han convertido en una conversación constante en la que el resto de la familia ni participa ni se entera. La socióloga Susan Walzer —creadora del término “carga mental”— ya lo describió en los años 90: mientras que los padres tienden a implicarse en las tareas visibles de la crianza —llevar al niño al parque, asistir al festival de Navidad—, las madres asumen la parte invisible, que incluye desde recordar citas médicas hasta gestionar conflictos escolares.

La carga mental no desaparece con la tecnología, solo cambia de formato

“¿Alguna vez has tenido la sensación de ser una madre ausente?”, preguntó Jordi Évole a la humorista Henar Álvarez en una entrevista en su programa. “Eso lo sigo pensando aún, pero he perdido la culpa. En Buenismo dije que había perdido la culpa porque había llegado a la conclusión de que era una madre de mierda, pero un padre excelente”, contestó ella. Pero el humor oculta una realidad incómoda: en muchas casas, la responsabilidad de la crianza sigue recayendo sobre las madres, aunque haya un discurso inicial de corresponsabilidad. Y los chats de clase no hacen más que ponerlo en evidencia. 

La ilustradora Emma Clit, en su cómic La carga mental. Sí a la vida en común, no a los lugares comunes (Editorial Lumen), expone con claridad cómo las mujeres terminan gestionando la logística del hogar mientras los hombres esperan ser dirigidos. Más recientemente, la periodista Lucía Lijtmaer ha abordado en Ofendiditos cómo la tecnología y las dinámicas de género influyen en nuestras interacciones diarias, incluyendo el rol de las madres en estos espacios digitales. Incluso en la película Cinco lobitos, de Alauda Ruiz de Azúa, podemos observar cómo la maternidad sigue estando marcada por una sobrecarga emocional y organizativa que rara vez se cuestiona.

Hay un oasis en el desierto, y esos son los chats de crianza que nada tienen que ver con los chats de los coles y escuelas. Preñaditas es uno de ellos: un grupo de WhatsApp nacido hace varios años, con más de trescientas integrantes, al que solo puedes acceder por recomendación de una de las participantes. C. forma parte de él y me cuenta: “Para mí es un grupo de inspiración, de mujeres que respeto y donde encuentro cobijo”. En él caben conversaciones que abordan cuestiones prácticas o materiales, como quién puede darte una bolsa con bodies o pijamas de recién nacido o una mochila de porteo. Sigue C.: “Se ha convertido casi en un Google para mí, desde una perspectiva feminista”.

Al inicio de su embarazo, a C. le ofrecieron entrar, pero al principio le daba pereza: pensaba que iba a ser como tantos grupos en los que solo se iba a hablar de pises, cacas y purés. Entró cuando su hijo contaba con nueve meses de edad e iba a pasar 15 días sola con él, en ausencia de su pareja, que viajaba por trabajo. “Entonces, decidí que era buen momento. Y el grupo me sirvió, para mi sorpresa, de soporte emocional”, apunta. Ya con otro hijo en su haber, sigue implicada en el grupo: “Lo que comenzó como un grupo de apoyo a la maternidad se ha convertido en un espacio de debate, en el que cabe cualquier conversación sobre la actualidad política y social”. 

Existe Preñaditas, y también existe Papichulos, un grupo de WhatsApp de dinámica parecida al anterior, pero formado por hombres interesados en la crianza. Cuenta con menos implicados —alrededor de sesenta—, pero muy activos. F. forma parte Papichulos y su pareja forma parte de Preñaditas, y esto le permite hacer observaciones muy agudas sobre el funcionamiento y las diferencias entre ambos grupos: “A diferencia de Preñaditas, donde se generan discusiones de todo tipo, Papichulos está más enfocado exclusivamente a cosas de crianza. No se habla de muchas otras cosas. No sé si en un grupo de hombres en el que muchos no nos conocemos entre nosotros, puede resultar un poco violento hablar de política. No sé, no sé si es un espacio menos seguro en ese aspecto, porque no hay tanta sonoridad como en el Preñaditas. Imagino que las madres se ven más como hermanas y los hombres nos vemos ahí, menos hermanados. El caso es que Papichulos se ciñe más a asuntos propios de la crianza, quizá porque todavía no tenemos la masa crítica que tiene Preñaditas. Aunque las conversaciones que se generaban al principio tenían un rollo muy pragmático, al llegar más gente se ha animado el grupo y se mantienen conversaciones muy interesantes sobre paternidad y crianza”.

Muchas terminamos agotadas, atrapadas entre la necesidad de estar informadas y el deseo de salir corriendo de esos chats sin mirar atrás

F. tiene, también, una explicación a la diferente implicación de hombres y mujeres en esto de la crianza, más allá de la participación en este tipo de grupos: “Hace poco, en el grupo estaban compartiendo unos vídeos sobre por qué los padres somos menos proclives a gestionar la vida social familiar, y cómo las mujeres tienen una red social más grande. Por ejemplo, cuando hay un divorcio entre un hombre y una mujer, la mujer se encuentra mucho más acompañada porque tiene amigas con las que tiene intimidad y gente con la que hace red. Los hombres —yo en mi caso lo observo bastante—, solemos tener una pareja con la que tenemos intimidad y el resto de la vida social mucho más laxa, para divertirse, para salir, para hacer un plan. Pero no tenemos una relación tan íntima con nuestra red de amigos. Los hombres vivimos como en un limbo un poco extraño, supongo que dedicados a otras cosas más relacionadas con la productividad y no en mantener esas redes tan importantes”. 

Por supuesto, hay padres que participan activamente tanto en los grupos de clase como en los de crianza, pero suelen ser la excepción. He preguntado a mis amigos más cercanos, también a mi pareja, sobre su participación en los grupos. Y esto me han contestado: “He participado rara vez en los grupos; en general, nada”. “Estuve en momentos necesarios; el resto era absurdo”. “Participé en alguna cosa puntual que era más útil, tipo viaje de fin de curso”. “Estoy en el grupo, pero no participo, solo estoy para informarme”. Mi amiga S. salió escaldada de uno de ellos: “He estado y me he quemado mucho porque decía demasiado no diciendo nada, me hacía cómplice de comentarios que no compartía, pero tampoco me quería enfrentar ni salir porque resultaba muy agresivo”. 

Conclusión: aunque se les espera, ellos no suelen estar. Y cuando lo hacen, a veces se les aplaude desproporcionadamente, como si por el simple hecho de estar allí ya hubieran cruzado una línea heroica. En cambio, las madres no recibimos reconocimiento por estar al pie del cañón digital todos los días. De hecho, muchas terminamos agotadas, atrapadas entre la necesidad de estar informadas y el deseo de salir corriendo de esos chats sin mirar atrás. Quizás la clave no sea eliminar estos grupos —aunque a veces dan ganas—, sino redistribuir la carga que implican. Que los padres también asuman su parte en esta logística digital y que la crianza deje de ser un asunto que recae, por inercia, sobre las madres. Mientras tanto, muchas seguimos ahí, respondiendo a mensajes, organizando disfraces y recordando pagos. Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.

Querida Marie Kondo:

Tú no me conoces, pero yo a ti, inevitablemente, sí. Y no porque sea una fanática del orden o porque no aprecie tu trabajo: tu misión, la de provocar alegría a través del orden, me parece loable y elevada. Digo que te conozco inevitablemente porque, desde hace años, es imposible no toparse contigo en periódicos, revistas, televisiones y conversaciones. Hasta he llegado a conocer a personas que han asumido tu método konmari en sus vidas y no han dejado de evangelizar sobre el mismo e intentar captarme para la causa.

Yo, Marie, lo asumí como imposible incluso antes de ser madre. No sé si seré capaz, de hecho, de transmitir la frustración que, involuntariamente, has provocado en mí. Te cuento: nunca fui la más ordenada en mi casa materna, pero sí es verdad que intentaba disimular y que me trabajaba esconder el mess tras las puertas de armarios y cajones. Cuando salí de mi Zaragoza natal para estudiar Periodismo en Madrid, viví varios años en una residencia de estudiantes. Era una residencia de monjas y, aunque nuestras habitaciones tenían sus propias llaves, ellas tenían las de todas y, de vez en cuando, se paseaban para echar un “inocente” vistazo a nuestras leoneras. Recuerdo las palabras de Carmen, la directora de la residencia, cuando tocaba redada: “El reflejo del orden de tu habitación es el reflejo de tu interior”. Por supuesto, a mí en ese momento me daba bastante igual. Disimulaba un poquito, decía que sí a todo y seguía a lo mío.

Pero, ay, cómo me acuerdo de Carmen cuando me descubro arrojando a mi hija de 12 años la misma perorata. Y no lo he hecho una vez, ni dos. Ya se la sabe de memoria y, aunque me hace un caso relativo, confío en que el mensaje cale y se eche unas risas si, eventualmente, alguna vez ella es madre y suelta esta frase heredada a sus criaturas.

Hojeo el prólogo de tu nuevo libro, El método Kurashi, y “¿Qué es lo que más te importa?” es la primera frase. Me hago la pregunta y me contesto: tener salud y no gritar por las mañanas cuando intento que mis criaturas salgan limpias a tiempo para no llegar tarde al cole y empezar el día con risas y cariños y que todo fluya y... Porque Marie, alucinarías un lunes a las ocho de la mañana en mi casa, cuando mi hijo tiene sueño y no quiere despertarse para ir al cole, porque se aburre y no le gusta. Cuando todos los días de mi vida, a la media hora de haber salido mi hija de la ducha, le tengo que recordar que recoja la ropa que ha dejado tirada en el suelo del cuarto de baño. Pienso en ti y siento que soy la antiheroína, es lo que hay. Cuentas que has integrado el orden en los ratos de juegos. Hablas de la armonía y los tiempos y me pregunto si los Lego nunca habrán poblado el suelo del salón de tu casa, si nunca habrás pisado una pieza de esas diminutas ni soltado un improperio al hacerlo.

Marie, todo bien. Pero quiero que sepas que a mí, como a otras muchas madres, nos has hecho sentir una frustración tremenda. Porque nos vendiste un imposible. Y no solo a nosotras: lo has hecho tan bien que hasta has vendido cursos y titulaciones. Has hecho del orden una profesión. Hasta dos series en Netflix. 

Me siento aliviada otra vez, Marie, al leer tus declaraciones en las últimas entrevistas de promoción sobre tu libro. Creo, de hecho, que la mayoría de las fotos que lo adornan y dan fe de un hogar aséptico, limpio y ordenado no son las de tu propia casa. Pero claro, no dejemos que la verdad nos arruine una buena historia.

Me siento aliviada porque has confesado que, tras tres criaturas, mantener el orden en tu casa no solo no es posible, sino que ha dejado de ser una prioridad para ti. Y mira que de este negociado come toda tu familia, que me he enterado de que tu marido es el CEO de KonMari Media. También he leído que habéis dejado la refulgente ciudad de Los Ángeles para volver a Japón, donde están vuestras familias. Marie, qué alegría me das. No solo porque tus palabras derriban los mitos, sino porque también muestran las debilidades, la necesidad de la tribu y, un poquito también, la mentira de las redes sociales. Supongo que con tres criaturas ya sabes de qué va esto. Yo, cuando te leo, pienso en Mónica de la Fuente cuando, en su libro Adiós expectativas, hola realidad (Zenith, 2022), escribe que “la maternidad es despertarte antes del alba para tomarte el café en soledad y ver nuevas oportunidades en medio del naufragio que parece tu salón”.

Y es que una común de las mortales, como yo, que trabaja sin horarios para sacar su sueño adelante, que se impone la conciliación —desconciliación lo llaman, también, voces cercanas— para no estar todo el rato delante del ordenador, que no tiene ayuda doméstica —y no solo por falta de parné, sino por convencimiento—, que no tiene familia cerca de la que poder tirar, lo tiene muy complicado para trabajar, leer, cocinar, criar, ser feliz y, encima, tener la casa impoluta. De todas estas cosas es, sin duda, a esta última a la que renuncio.

Ojalá tu próximo libro muestre el feliz desorden de tu nueva vida, Marie. Ojalá sea un real “de verdad que no pasa nada”. Porque, como me contó una buena amiga hace pocos meses, la vida hace ruido. La vida mancha. Y cuanto antes lo asumamos —y con esto no quiero decir que vivamos en un vertedero, sino que entendamos que el orden es, como la creación artística, un trabajo infinito— menos frustradas nos sentiremos. Acabo esta carta, de nuevo, con las palabras con las que se despidió Mónica de mí el día que nos conocimos: “Victoria, ¡abraza tu caos!”. Ya nos irás contando, Marie. Aquí, con los brazos tendidos, te esperamos las mujeres caóticas, felices e imperfectas.