Uno de los grandes enigmas de la humanidad, junto al recibo de la luz y quién fue Jack el Destripador, es el origen de Cristóbal Colón. En esta época floreciente de feroces rosalegendarios, nada parece aceptable fuera de que los españoles hemos venido a este mundo a embellecerlo y civilizarlo. Para el nacionalismo ejpañol (con j), no es suficiente con que la gesta del Descubrimiento se hiciera bajo el pabellón de Castilla, que ya se sabe que para aquéllos es España-España, sino que el descubridor también tiene que ser, además, del solar patrio, nada de genovés: ya tuvimos bastante con que Américo Vespucio, otro italiano, si bien declarado natural de los reinos de Castilla y de León por la reina Juana I, nos hurtara el nombre del continente.

En verdad, no hay misterio más inextricable que el de esta figura histórica universal. “El gran escapista”, lo llama el historiador Alfonso Carlos Sanz Núñez, defensor de la teoría del origen castellano.

La comunidad científica espera con cierta expectación la publicación de los resultados de la larga investigación del doctor José Antonio Lorente Acosta, catedrático de Medicina Legal, Toxicología y Antropología de la Universidad de Granada, que desde 2003 trata de establecer el origen del navegante provisionalmente genovés mediante análisis genéticos y de ADN tanto de Colón y sus familiares como de personajes que sustentan las ocho teorías más probables de su origen de entre las más de 25, de Portugal a Croacia, que se reclaman como patria, grande o chica, de Cristóbal Colón.

Fue una iniciativa del historiador Marcial de Castro Sánchez –“Todo lo relacionado con Colón es un auténtico caos”, dice–, que en 2001 sugirió al doctor Lorente comparar el ADN de los restos atribuidos a Colón sepultados en la catedral de Sevilla –en duda, puesto que la República Dominicana mantiene que los restos de Colón, a quien se considera Padre de la patria, son los que están en Santo Domingo aunque siempre ha rehusado analizar su ADN– con los indubitados de su hijo Hernando, también enterrado en la catedral sevillana sin haber sufrido los vaivenes de los de su padre –fallecido y sepultado en Valladolid y exhumado para trasladarlos a Sevilla y de allí a Santo Domingo, cual era su voluntad testamentaria; cuando la República Dominicana cae en manos francesas, son llevados a Cuba y, tras caer ésta en manos norteamericanas, de nuevo a Sevilla–. En 1877, se descubrió en el curso de unas obras un nicho con una caja de plomo que contenía 125 gramos de huesecillos e inscripciones que los identificaban como de Colón. Pese a que la Real Academia Española dictaminó que se trataba de una falsificación, fueron albergados en un monumental túmulo funerario catedralicio.

Los análisis iniciales confirmaron la relación paterno-filial de unos y otros restos, pero lo primitivo de las técnicas de ADN amenazaba con consumir los escasos restos óseos de Colón y aconsejaron aplazar las investigaciones hasta que la evolución de la técnica garantizara su conservación. Esto sucedió en 2021. Los sucesivos análisis, corroborados por otros laboratorios internacionales independientes, permitieron descartar las diversas teorías con argumentos científicos. Lo que no es el caso, por cierto, de la generalmente aceptada, la genovesa, pues analizar el ADN de 140 genoveses apellidados Colombo sólo demuestra que ninguno de ellos es descendiente del almirante. Y alegar que los judíos fueron expulsados de Génova en el siglo XII, tampoco; también los Reyes Católicos expulsaron a los judíos en 1492 y la historia de España está trufada de judíos conversos –y de criptojudíos, que practicaban su religión en secreto mientras se bautizaban y declaraban cristianos en público–.

De momento, las conclusiones de la investigación del forense doctor Lorente, que Colón era judío converso procedente del arco mediterráneo occidental, se han plasmado en un documental de TVE (Regis Francisco López, Colón ADN, su verdadero origen, 2024), emitido el pasado 12 de octubre, 532º aniversario del Descubrimiento o el más correcto políticamente Encuentro de Dos Mundos, eslogan que fue del V Centenario. Con gran éxito de público y notoria displicencia de la comunidad científica, que esperaban para ese día la publicación de los datos científicos prometida por la universidad granadina para ese pasado día 12 o su publicación en una revista científica acreditada. De momento no se sabe en qué fecha se harán públicos.

Las misteriosas, generosas, Capitulaciones de Santa fe

Y es que Cristóbal Colón, nacido en 1436 (otros dicen 1451) es quizás el más notable farsante de su siglo, de quien se duda no sólo de su origen sino hasta de su nombre: en ninguno de los 32 documentos firmados por él lo hace con su nombre: en unos, firma 'El Almirante' y en el resto, con un logogrifo o anagrama de cuatro líneas en pirámide (las tres primeras con iniciales: “.S.”, “.S. A .S.” y “X M Y” y la cuarta: “Xpo FERENS”, portador de Cristo, que es lo que significa Cristóbal). Pero no es sólo que él rehúse poner vida en la obra como no sea para falsearla –el caso de, entre otros, Cervantes–, sino que siembra pistas falsas e incluso borra las certeras.

Hasta que dice aparecer en 1476 como náufrago en las costas portuguesas, buscando auxilio de su hermano Bartolomé –que, milagro, ya estaba establecido en Lisboa (tiene otro menor, si es que lo era, Diego, el único, por cierto, que se naturalizó español para poder optar a beneficios eclesiásticos, y, quizás, otras tres hermanas, de todos ellos se sabe tanto como de él: apenas nada–; envuelto en brumas, progresa como navegante y comerciante hasta casarse con una dama de la nobleza lusa.

La práctica imposibilidad de casarse entre 'desiguales' –se supone que la familia de Colón era una familia de tejedores y pequeños comerciantes genoveses o valencianos, pero, como Cervantes su certificado de 'limpieza de sangre', ¿un farsante no puede falsificarse un pasado a la altura del distinguido rango social adquirido en Lisboa como navegante y comerciante?–, abona la trinchera de que Colón no era de las despreciadas clases de los pobres y de los judíos sino cristiano noble y de sangre real. No en vano, otra trinchera asegura que, en realidad, era un sobrino extramatrimonial de Fernando de Aragón, hijo de Carlos, príncipe de Viana, hermanastro mayor que reclamaba la primogenitura de la corona aragonesa, y de la judía mallorquina Margalida Colom. Los atrincherados aquí aseguran que las Capitulaciones de Santa Fe de la Vega de Granada (17 de abril de 1492) entre los Reyes Católicos y Colón fueron un verdadero pacto de silencio por el que éste enterraba sus orígenes y, en consecuencia, renunciaba a sus derechos al trono aragonés; lo que, según esos irreductibles, explica la enormidad de las concesiones hechas al navegante en dichas capitulaciones.

Colón obtiene, además del tratamiento de Don, título propio de la realeza y la alta nobleza y eclesiástica; el título perpetuo y hereditario de Almirante de la Mar Océana, a semejanza del que don Alonso Enríquez (Guadalcanal, Sevilla, 1354-Palencia, 1429) poseía en Castilla; virrey –un cargo inédito en la corona de Castilla que equivalía a crear una franquicia, como había hecho la corona de Aragón en Nápoles, Sicilia y Cerdeña– y gobernador general, con derecho de presentación para los cargos gubernativos a su mando; la décima parte de las mercancías que se obtengan y la jurisdicción en los litigios derivados de tal comercio y, finalmente, la posibilidad de sufragar la octava parte de los gastos de futuras expediciones y obtener, por tanto, la octava parte de los beneficios.

Títulos que son 'previos' al descubrimiento, es decir, que no se tratan de premios sino de condiciones y, más importante, no fue obligado a naturalizarse, requisito preceptivo para desempeñar tales cargos e ingresar en la marina de la corona española –y como hubieron de hacerlo Magallanes, Américo Vespucio, etcétera–, posible señal de no necesitarla por ser español –aunque sí lo hizo Diego, el supuestamente menor de los hermanos Colón, que, según la investigación granadina, resulta ser un pariente lenao–. ¿No lo hizo por ser español? En una de sus cartas, a doña Juana de la Torre, ama del príncipe don Juan, primogénito de los Reyes Católicos, dice taxativamente: “No soy el primer Almirante de mi familia”. La afirmación coincide con la teoría de que era un hijo extramatrimonial del príncipe de Viana.

También, que dichas capitulaciones dicen con naturalidad y claridad que el diezmo es en compensación “de lo que ha descubierto en las Mares Océanas y del viaje que ahora (...) ha de hacer por ellas en servicio de la Corona”, que si le parece “misteriosa” frase a la historiadora americanista María Luisa Laviana Cuetos, profesora de la Universidad de Sevilla, también reconoce que para unos es prueba de la existencia de un “predescubrimiento”, incluso de un viaje de Colón previo al primer viaje, el de 1492, aunque para otros, la frase sencillamente procede de una redacción posterior al “descubrimiento”. Incluso, dice la señora Laviana, puede tratarse de una humilde errata. Explicaciones que, la verdad, suenan bastante improbables y parecen eludir la búsqueda de respuesta a una incógnita histórica trascendental. En carta del 16 de agosto de 1494, los reyes le dicen a Colón. “(...) Que todo lo que al principio nos dijiste que se podría alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto como si lo hubierais visto antes que nos lo dijeses”, recuerda la historiadora Mercedes Junquera.

De lo que no cabe dudar es de los cronistas contemporáneos: tanto Francisco López de Gómara, en su Historia general de las Indias (1552), como Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés, en su Sumario de la Natural Historia de las Indias (1526) y en su Historia general y natural de las Indias, islas y tierra firme del mar océano (1535-1855), hablan de un misterioso piloto que, por orden del rey de Portugal o por accidente en su navegación hacia las Islas Salvajes, arribó a las costas americanas y, tras grandes penalidades y muertes, volvió a la isla de Madeira, donde vivía Colón, que acogió al incógnito piloto y “navegando una carabela por nuestro mar Océano tuvo tan forzoso viento de levante y tan continuo, que fue a parar en tierra no sabida ni puesta en el mapa o carta de marear. Volvió de allá en muchos más días que fue; y cuando acá llegó no traía más que al piloto y a otros tres o cuatro marineros (...) Quedáranos siquiera el nombre de aquel piloto, pues todo con la muerte fenece (...) concuerdan todos en que falleció aquel piloto en casa de Cristóbal Colón, en cuyo poder quedaron las escrituras de la carabela y la relación de todo aquel largo viaje, con la marca y altura de las tierras nuevamente vistas y halladas”, escribe López de Gómara.

Un negocio de conversos

En todo caso, cabe preguntarse en el laberinto de incógnitas, por qué, si tan ciertas eran las pruebas que poseía Colón del viaje por el oeste a la Especiería, tardó casi una década en tratar de convencer sin éxito, tres años, a los reyes de Portugal, Alfonso V y Juan II y seis más en convencer a los Reyes Católicos, en ambos casos con la opinión contraria de los geógrafos y cosmógrafos consultados por ambas Coronas –el duque de Medina Sidonia, luego protector, también lo rechazó en principio–.

Además de la escasa preparación científica de Colón, que disimulaba con profusión de citas de autores que conocía poco o mal, le critican –tan simple, que cuando vio las aguas del oceánico Orinoco no dudó en comunicar que había descubierto uno de los cuatro grandes ríos que alimenta la “fuente de la vida” situada en el centro del paraíso terrenal–, la profesora Junquera examina la hipótesis alternativa de que hubiera copiado el “mapa hecho por mis propias manos en que están dibujados vuestros litorales e islas”, que envió al rey portugués en junio de 1474 el matemático y físico de Florencia Paolo del Pozzo Toscanelli, quien creía perfectamente navegable la ruta del poniente a Cipango (Japón) y a Catay (China)... Lo que explica que nunca pudiera convencer al rey portugués, quien había mandado guardar secreta y celosamente el informe de Toscanelli en los archivos reales para no alertar a las coronas europeas de que había descubierto una nueva tierra al otro lado del Atlántico –Brasil–, pero que, revelado a la reina Isabel, la convenciera de la certeza de la empresa.

De lo que no caben dudas –es una manera de hablar– es que Colón sabía perfectamente a dónde se dirigía. Es decir, perfectamente, no, porque confundió la medida de la milla árabe con la milla romana y aunque llevaba doble contabilidad del recorrido –“anduvieron cuarenta leguas entre día y noche; contó a la gente treinta y tres leguas”, dice en su Diario de a bordo, manuscrito de autor desconocido y atribuido generalmente a Bartolomé de las Casas–, hubo de desvelar sus cartas, las náuticas y las otras, a su socio Martín Alonso Pinzón, avezado piloto, para que enderezase el rumbo de una expedición perdida y a punto de motín. No sólo le convenció de que sabía cómo ir sino, sobre todo, cómo volver: navegando hacia el norte para alcanzar la corriente del Golfo que, aunque el viento fuera contrario, los transportaría hasta las Azores; al revés de los alisios, que los habían encaminado desde las Canarias hacia las Antillas. Encarrilada la navegación, al día siguiente, en la noche del 11 al 12 de octubre, el marinero Rodrigo de Triana lanzó el grito de “¡Tierra!” y desembarcaron en la isla de Guanahaní, que bautizaron San Salvador, de la que Colón tomó posesión en nombre de los Reyes Católicos, Isabel I de Castilla y Fernando II de Aragón y V de Castilla.

Pero, en fin, para 'la historieta' ha quedado la leyenda de una reina Isabel tan enfebrecida por la fe en el navegante, sin insinuar siquiera que quizá por algo más, que empeña su joyero para que 'descubra' las Indias Occidentales para el Altísimo y el reino de Castilla. Para la historia oficial, la académica y la enseñada en las escuelas, durante siglos ha sido 'leyenda negra' tanto que Colón fuera un converso como que fue otro, un financiero, llamado entonces prestamista, Luis de Santángel y Mallorca, quien sufragara el gasto de la aventura. Debe de ser muy duro para un cristiano nacionalista asumir que cuando los judíos estaban destinados a ser apenas más que carne de quemadero inquisitorial, los protagonistas, desde la estrella a los figurantes, de la epopeya de la 'españolidad', de la 'raza' y del sursum corda fuera interpretada por judíos conversos.

“Poderoso caballero es don Dinero”, señalará un siglo más tarde Francisco de Quevedo, recogiendo lo que ocurre desde un siglo antes en la protoburguesía ascendente. Con Juan II de Aragón (1398-1479), padre de Fernando de Aragón, Santángel había sido escribano de ración, escrivà de ració, el encargado de efectuar los pagos de la Corona a las órdenes del maestre racional, mestre racional, de la hacienda y patrimonio reales –que en Castilla era el contador mayor, administrador del patrimonio real e inspector de ingresos y gastos de la corte–; el rey Fernando lo confirmó en su cargo del reino aragonés y en el de secretario suyo y, en 1481, la reina Isabel lo nombró contador mayor de Castilla.

En realidad, una de las grandes cualidades de Santángel era ser prestamista de los reyes, sobrada barrera de seguridad para enfriar los ánimos inquisitoriales contra él por su origen marrano. Esto ya le había causado problemas en Aragón, que no llegaron a mayores gracias al rey Fernando: junto con sus hermanos y Gabriel Sánchez, otro converso, tesorero de la corte de Aragón, fue acusado de complicidad en el asesinato de Pedro de Arbués, canónico de la catedral de Zaragoza y mandamás de la Inquisición aragonesa. Fue reconciliado por el tribunal y, por tanto, obligado a vestir el sambenito que distinguía a los procesados reconciliados.

Para dejarle claras las cosas al Santo Oficio, los Reyes Católicos le expiden en 1497 un privilegio personal en forma de estatutos de 'limpieza de sangre', de manera que le aseguraban que ni él ni sus descendientes podían ser llevados a los tribunales inquisitoriales. Santángel había aportado a la expedición colombina el montante correspondiente a la Corona: cinco millones de maravedís, prestados sin intereses o muy bajos y a cancelar con rentas castellanas, ya que el reino de Aragón, aunque era ganancial de la empresa, no participaba en la expedición. De hecho, los reyes asignan los nuevos reinos a Castilla, temerosos de que las reivindicaciones del príncipe de Viana terminen por otorgarle la corona de Aragón.

Como director económico de la empresa y secundado por Gabriel Sánchez y por Alonso de la Caballería, consejero y procurador fiscal del rey y vicecanciller del reino de Aragón, Santángel completó el trío que convenció a Isabel y Fernando de la futura grandeza que prometía la empresa. Los otros dos fueron también otros dos conversos aragoneses, hombres de la máxima confianza del rey: el dominico Diego de Deza (Toro, 1444-Madrid, 1523), quien, a su reconocimiento como uno de los primeros teólogos españoles de aquella hora y preceptor del príncipe don Juan, primogénito de los Reyes Católicos, llegó a ser Inquisidor General, y Juan Cabrero (Zaragoza, 1440-, 1514), nieto de víctima de la pira inquisitorial, camarero mayor del monarca y uno de los servidores cuya opinión más respetaba. Sin despreciar la influencia del Vaticano, deseoso de que los barcos cristianos navegaran, en vez de al sur, al África musulmana y más allá, como los portugueses, hacia el oeste en descubierta. Ni, desde luego, la de fray Antonio de Marchena, el franciscano cartógrafo del monasterio de la Rábida, a quien Colón desvela, en confesión para asegurarse el secreto, los conocimientos que posee para 'descubrir' el Nuevo Mundo y le sirva de introductor en la corte.

Santángel, Sánchez, De la Caballería, Deza y Cabrero: todos los artífices de la decisión real, todos conversos. Y el descubridor, no se sabe bien, quizá también. Los mismos o los herederos de los que habían sido expulsados ignominiosamente de España controlan los resortes de la monarquía más católica del orbe...

Finalmente, el 3 de agosto de 1492, doce años después de concebir su proyecto, asociado con los hermanos Martín Alonso y Vicente Yáñez Pinzón y con Pedro Alonso Niño, Colón zarpó del puerto de Palos, para iniciar el primero de los cuatro viajes que hizo a las Indias con un presupuesto de unos dos millones de maravedís, alrededor de ciento veinte hombres y dos carabelas, la Pinta y la Niña, y una nao, la Santa María.

Por sus hechos lo conocemos

El idilio de la Corona con Colón no duró mucho. A la mesa del gobierno de los Reyes Católicos llegan relatos espantosos del desgobierno del visorrey de las Indias, el Almirante Colón, y de sus hermanos que los llenan de inquietud: “Denunciaban, en definitiva, el rigor y los excesos de Colón con sus hombres, su enfrentamiento con los primeros frailes franciscanos y mercedarios, sus relaciones conflictivas con los mismos españoles, su 'fiebre del oro' y corrupción en el reparto de bastimentos y sueldos, la esclavitud de los indios y su crueldad omnímoda, como tirano sin freno en el gobierno de hombres y tierras”.

“Aquella mezcla de informaciones y especies, cartas y documentos, llegaron hasta los reyes como una verdadera amenaza en ciernes, de la que, fundamentalmente, se desprendía a efectos de poder y gobernación la posibilidad de que Colón pudiera entregar las tierras descubiertas a un rey enemigo”, dice el escritor vallisoletano Agustín García Simón. Además, los resultados de la segunda expedición (1493), muy costosa –1.500 personas y 17 barcos–, habían sido muy magros, con más promesas que realidades, encubiertas en el servicio a la cristiandad, tan convincente para los Reyes Católicos: el argumento metafísico será la treta recurrente de todos los indianos desvergonzados para perpetrar sus fechorías.

Pero tras el tercer viaje colombino (1498) no sólo continúa el desgobierno de las Indias sino que la 'fiebre del oro', las enfermedades y el hambre provocan espantosas mortandades de indios y grandes entre los españoles y una violencia cuya represión sólo genera mayor violencia, guerras exterminadoras y de esclavización contra los indígenas y civiles entre los ambiciosos españoles 

En 1500, progresivamente alarmados ante la ineptitud de Colón como virrey gobernador de las Indias, por las infinitas quejas de los colonos, los disturbios y los numerosos y poderosos enemigos que desafían la autoridad del Almirante, en cuanto conocen que Colón ha ocultado los criaderos de perlas de las islas Margarita y Cubagua, los Reyes Católicos envían al comendador fray Francisco de Bobadilla (Aragón?, ?-Océano Atlántico, 1502) en función de juez pesquisidor para inspeccionar la situación. Se trata de un fraile mercedario corrupto y corruptor que, cargándose de razones, o exagerándolas, inflige maltratos a Colón, lo empaqueta para España cargado de cadenas junto con sus dos hermanos y le confisca todos sus bienes. Las vivas protestas del Almirante por el trato, que además viola las capitulaciones pactadas con él, avergüenzan a los soberanos que, tras enjuiciarlo, terminan por renovarlo en sus cargos y confianza y llevar a juicio a Bobadilla.

Pero el informe que envía Bobadilla a la corte junto a los tres Colón encadenados no puede ser más desmitificador de la figura del Almirante, si bien sus hagiógrafos lo consideran una gran calumnia contra el 'santo' Cristóbal. Cuenta Bobadilla que al arribar a La Española, actual República Dominicana, se encuentra con una teoría de horcas de las que penden tanto indios como españoles ajusticiados por orden de los Colón. El relato de las 'hazañas' de éstos es estremecedor, incluso quitándole el hierro que añadiera el pesquisidor a las cosas y por su cuenta: que la destitución de Colón lo favoreciera a él como nuevo virrey de las Indias. La hispanista Consuelo Varela, cuenta que en su juicio, Bobadilla acusa al Almirante y a sus hermanos de tal crueldad e injusticia.

“Por poner un ejemplo”, dice la señora Varela, “había subastas de personas en la plaza. Se subastaban esclavos blancos, españoles. Tenemos el caso de un pobre chico al que le cogen robando trigo. A este chico le cortan las orejas y la nariz, le ponen grilletes y lo convierten en esclavo (...) Colón dirigía la colonia con mano de hierro. Ejercía el poder de una forma tiránica. A una mujer se le ocurrió decir que Colón era de baja clase y que su padre había sido tejedor. Bartolomé, el hermano de Colón, se enfada y ordena que le corten la lengua a la mujer. Antes la pasearon desnuda por las calles montada en un burro. Cristóbal felicitó a su hermano por haber actuado en defensa del honor familiar”.

Personalmente, no me importa que este déspota no sea de mi pueblo.

En el anterior Memorando dejamos al dictador agonizando en la habitación 103 de la Ciudad sanitaria La Paz. Quienes instrumentalizaron su final decidieron que muriera oficialmente en la madrugada del 20 de noviembre, unos dicen que para hacerlo coincidir con la de El Ausente, José Antonio Primo, fusilado el 20 de noviembre de 1936, y otros, que para controlar la información y la reacción ciudadana a la sentida, deseada, esperada noticia del Gran Óbito. Los testimonios más fiables indican que la muerte cerebral le sobrevino en la tarde-noche del día 19, pero la orden de desconectar el respirador artificial no se dio hasta comenzado el día siguiente.

Como fuera, 2024 es el 60º aniversario de aquella monstruosa campaña de imagen de la dictadura administrada por su ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, titulada 'XXV Años de Paz' –paz de los cementerios, paz y ciencia (paciencia), la caracterizó el ingenio popular– y es víspera del medio siglo de verdadera paz, sin Franco, el mayor periodo pacífico de la historia de España. El 20 de noviembre de 1975 comenzaba esta nueva era que vivimos.

Pero antes de rememorar estos XLIX Años de Paz (sin Franco), hagamos una visita a otra habitación hospitalaria, la 609 de la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco, donde el 9 de julio de 1974 había sido ingresado el dictador aquejado de una tromboflebitis. Hacemos esta parada para dar a conocer en exclusiva a los lectores de elDiario.es el documento inédito de la cesión de poderes de Franco a Juan Carlos, cuyo texto era conocido, naturalmente, pero no su redacción y formato original.

Nos lo proporciona Ignacio Vasallo, viejo amigo de los tiempos de Cambio 16, que fue director general de Promoción del Turismo en el primer gobierno socialista y fundador y primer director general de Turespaña, además de colaborador de este periódico y atento lector. Ignacio era por aquellos tiempos tardofranquistas técnico de información y turismo y, como otros funcionarios liberales y socialistas del ministerio, bajo la égida de Pío Cabanillas –quien, consciente de su inestabilidad y de que sus protegidos caerían con él, le ofreció un destino en el exterior: escogió Estocolmo–. 

El 19 de julio, tras un episodio hemorrágico de cierta gravedad, el dictador firmó la cesión de poderes al príncipe. La nota informativa la redactó el subsecretario del ministerio de Información y Turismo, Manuel Jiménez Quílez, en papel con el logotipo del hospital y al dictado del presidente del Gobierno, Arias Navarro. Jiménez Quílez, un periodista del régimen proveniente del propagandismo católico, lo llevó al ministerio para su distribución. El propio Ignacio Vasallo tuvo la oportunidad de editar el documento y corregir alguna errata. Las correcciones que se aprecian son de su puño y letra.

En la brillante crónica que escribió José María Izquierdo en el suplemento especial de El País en el décimo aniversario de la muerte del dictador (20 de noviembre de 1985), nos informó de que Televisión Española tenía programado emitir la noche del deceso la película Satán nunca duerme (Leo McCarey, 1962), pero que, dada la anfibología del título, decidió suspenderla, a pesar de que los malos eran las tropas revolucionarias de Mao Zedong, que, en 1949, atacan una misión católica en el sur de China. En cambio, no hubo ningún problema, ni tacto, en abrir la temporada de zarzuela con El rey que rabió, de Ruperto Chapí y libreto de Ramos Carrión y Vital Aza, pariente cercano de uno de los doctores del famoso “equipo médico habitual” que cuidó de Franco.

37 años después de escribir su El general Franco en los infiernos (1938), la maldición del poeta chileno y comunista Pablo Neruda, se hace realidad:

Aquí estás. Triste párpado, estiércol

de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra

de traición que la sangre no borra. Quién, quién eres,

oh miserable hoja de sal, oh perro de la tierra,

oh mal nacida palidez de sombra.

(...)

Como el agudo espanto o el dolor se consumen,

ni espanto ni dolor te aguardan. Solo y maldito seas,

solo y despierto seas entre todos los muertos,

y que la sangre caiga en ti como la lluvia,

y que un agonizante río de ojos cortados

te resbale y recorra mirándote sin término.

Su lectura, unos años antes, en un festival de poesía en la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Complutense durante una de las múltiples huelgas universitarias, le había valido al autor de este artículo unos días en los calabozos de la Dirección General de Seguridad y una cuantiosa multa.

Las violencias de la transición

El miedo a una nueva guerra civil en España impidió, entre otras muchas razones, la intervención de las potencias aliadas en la dictadura franquista, especialmente en los primeros lustros de posguerra. Y algunos de esos recelos se reavivaron a la muerte del dictador. Lo dice la historiadora francesa Sofhie Baby. “En los 70 se esperaba la guerra civil, la percepción era que habría un millón de muertos”. Lo dijo a propósito de su libro El mito de la transición pacífica. Violencia y Política en España (1975-1982) (2012), en el que contabiliza 714 muertos y 2.927 actos violentos desde el 1 de diciembre de 1975 al 31 de diciembre de 1982: “¿Qué son 100 o 200 [muertos] en todo el territorio nacional en comparación con lo que se esperaba?”

Por fortuna, no sufrimos la temida violencia generalizada, pero, por desgracia, sí la de los fascismos, limitada a pesar suyo. Violencia de la ultraderecha perdedora, asesina de los abogados laboralistas de la calle Atocha, de los estudiantes de Madrid, de Montejurra (9 de mayo de 1976), de los remitentes de bombas a los medios de comunicación –la enviada a Cambio 16 inauguró la serie, aunque sin víctimas, no como las utilizadas en El Papus y en El País–, violencia de las mafias policiales... 

Y la violencia ciega de las ultraizquierdas revolucionarias y nacionalistas que eligieron continuar su carrera asesina en vez de rehabilitarse con la democracia: ETA, que había comenzado en 1968 su actividad asesina, se cobraría más de 800 vidas hasta su desaparición, incluso asesinando a sus jefes –Pertur, Yoyes...: pocos– que dudaron del terrorismo como método de 'diálogo'. Un pantano de sangre al que otros iluminados sumaron sus charcos, como los GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre), que, con el ideal puesto en la Albania comunista de Enver Hoxha, aportaron cerca de un centenar de asesinatos a la “liberación de España”.

En fin, la violencia institucional, como la del Fraga de los sucesos de Vitoria (3 de marzo de 1976) y las “32 víctimas mortales en manifestaciones, siete a consecuencia de torturas y 139 en incidentes policiales” (Sophie Baby). 

A la que hay que añadir la violencia ejercida por el Estado o por sicarios protegidos por él con la excusa de la defensa propia: la de los GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación, que asesinaron a una veintena de etarras, y a algunos más que no lo eran, durante los primeros años de gobierno del PSOE) y la de los 'gal' antes de los GAL (Antiterrorismo ETA, Triple A, Batallón Vasco-Español..., que cometieron más de 40 asesinatos siendo ministros del Interior desde Fraga a Juan José Rosón, pasando por Martín Villa y Antonio Ibáñez Freire).

Hasta que el ansia de poder de la derecha rompió las reglas del juego en los años 90, hubo un acuerdo tácito en mirar a otro lado cuando un etarra era asesinado. Nadie puede decir que no lo sabía –y menos que nadie, el PNV– y solo el PCE puede decir que lo condenaba públicamente. Los que luego se alzaron con la bandera de la oposición a lo que denominaban “terrorismo de Estado” habían aplaudido, no habían dicho nada o habían pedido a los asesinos “más eficacia y más discreción”. Y como su única estrategia consistía en derribar al PSOE del poder, no tuvieron interés en que la Justicia revisara la cuarentena de asesinatos cometidos bajo gobiernos de la derecha, de Arias Navarro a la UCD, vivero del PP.

Mariano Sánchez Soler cuantifica en 3.000 personas, 593 muertos y 2.300 heridos, víctimas directas de la violencia institucional (La Transición sangrienta, 2018). Pero el historiador vasco Gaizka Fernández Soldevilla rechaza el calificativo: que entre abril de 1931 y julio de 1936 la violencia política se cobrara las vidas de 2.629 personas–según el historiador Eduardo González Calleja–, no hacen menos democrática a la II República ni permiten hablar de una “República sangrienta”, salvo como coartada para los golpistas del 18 de julio.

“La violencia no fue producto de la Transición”, concluye Fernández Soldevilla, responsable del Área de Archivo, Investigación y Documentación, Centro Memorial para las Víctimas del Terrorismo, “sino de quienes se oponían a ella”. Y si se minimizó fue porque, dice la historiadora Sophie Baby, “hubo una verdadera voluntad desde antes de que empezara la Transición de hacer un cambio político muy pacífico. La voluntad de hacer un tránsito pacífico a la democracia llegó a ser un marco de interpretación de la Transición y llevó a fenómenos de no ver o no querer ver la violencia”. 

El seguro de la legalidad

A pesar de ello, la Transición fue una mezcla de generosidad y empuje que esa violencia multimodal empaña pero no descalifica. Grandes figuras políticas que venían de ideologías de otros tiempos –el comunista Santiago Carrillo y el falangista Adolfo Suárez– estuvieron a la altura de lo que les tocaba protagonizar, incluso a costa de un sacrificio personal, posiblemente injusto, y otras emergentes de no menor talla –el socialista González y el 'popular' Aznar– renunciaron a dogmas ideológicos para modernizar España en tiempo récord.

En el debate inicial entre reforma y ruptura se impuso la primera, con ventaja de la derecha en el desarrollo de la transición, como se sostiene con razón contra la opinión contraria, cumpliendo con el axioma lampedusiano de cambiar algo para que todo siga igual. Pero si no se puso en duda la monarquía como fórmula institucional ni por comunistas ni por socialistas entonces marxistas –por mor de la estabilidad y el pragmatismo–, menos se iba a discutir el sistema económico y social. Es más, la izquierda y la clase trabajadora figuran en la élite de los forjadores de la Transición, sacrificando tanto sus axiomas ideológicos como su bolsillo, sencillamente. Los Pactos de la Moncloa (1977) lo certificaron.

Pero un beneficio mayor de la reforma fue, al final, la continuidad de la legalidad, aunque la franquista hubiera sido impuesta a sangre y fuego. Pues, por un lado, fue una coraza moral contra una clase militar y un gran capital corrompidos y siempre dispuestos a obtener réditos personales y, por otro, porque permitió retomar la historia en el punto en que fue asaltada. Si Alfonso XIII hubiera reinado sobre la matanza civil, quizá su nieto el rey Juan Carlos no hubiera podido concitar la enorme aceptación de que gozó la monarquía en la transición, una referencia de estabilidad, a veces la única en mitad de turbulencias políticas y deslealtades nacionalistas, revalidada con el frustrado golpe de Estado del 23F de 1981. Hasta que sepamos toda la verdad sobre su origen, desarrollo y papeles protagonistas, de lo que no cabe duda es que supuso un impulso decisivo para la democracia y una vacuna definitiva para el aventurerismo militar, 'condenado' a ser un ejército europeo, integrado socialmente, civilizado.

Hubo, sí, un “pacto del olvido”. Las injusticias, los sufrimientos de las víctimas de la dictadura, “todo esto”, escribe Paul Preston, “tuvo que olvidarse durante la transición por la necesidad primordial de evitar obstaculizar con amarguras y rencillas un proceso delicadísimo. El pacto del olvido fue ineludible dentro del contexto de los años setenta, cuando había un búnker bien armado” (El triunfo de la democracia en España, 1986).

Como todas las revoluciones, incluso las burguesas y las de seda, la Transición se tragó a líderes antiguos y nuevos, y tópicos que parecían esenciales para la existencia de una Patria que sólo podía escribirse con mayúsculas.

Una de sus víctimas colaterales fue la inesperada independencia de la prensa que floreció entre el final del franquismo, la Transición y los primeros gobiernos socialistas, aunque el acoso y derribo de Suárez y su derecha centrista y europea ya anunciara el principio del fin.

Golpe a golpe

Quizá la filosofía política y la económica crecían en una dirección de regresión predeterminada como para permitirse una prensa libre, románticamente al servicio del progreso de los ciudadanos y de la libertad, en vez de, pragmáticamente, al de su destino histórico, marcado desde el principio de su existencia: una arma de los grupos de poder para apuntalar sus intereses.

Viví la involución de la prensa española en Estados Unidos como corresponsal del Grupo Zeta. Inmerso en una sociedad donde la prensa libre, siempre relativamente, era tan apreciada como el oxígeno del aire y alejado de la presión de los acontecimientos diarios –y el ritmo cotidiano de la política española ya era infernal–, el panorama me parecía verdaderamente escandaloso. Tanto que, luego, no me sorprendió que el virus del mesianismo inoculado por la propaganda afectara a cerebros débiles como los de Antonio Tejero, Jaime Miláns del Bosch, la pelagra golpista.

Prensa y políticos se empeñaban en una demolición casi suicida de las instituciones democráticas con ayuda de deslealtades nacionalistas y el terrorismo. De ahí y con la posterior descomposición de la gobernación socialista, la prensa española se abismó en lo que era a finales del siglo pasado: salvo un número reducido de medios que sostenían excepcionalmente su independencia, volvía a ser lo que había sido hacía veinticinco años y un día: prensa partidaria, mayoritariamente al servicio del poder de un PP que, al contrario que el PSOE, supo reconstruir una 'neocadena del Movimiento' con los medios públicos, con diarios y grupos editoriales privados y con la mayoría de las cadenas de radio y televisión.

Tras el 23F y la instauración del rigor político, la ciudadanía, más bien marginada salvo para dar su voto en referendos –reforma y Constitución– y elecciones se empeñó en conservar, fortalecer y desarrollar las libertades. De modo que, de manera aplastante, confió su gobernación al PSOE con el mandato de volver del revés la sociedad española. Pero desde meter en vereda la vagancia funcionarial –la modernización fue un sarcasmo: aumentar las vacaciones con los días llamados moscosos en homenaje al ministro que los concedió– al aborto limitado, el ingreso definitivo en la OTAN, el incremento de la desprotección de los desprotegidos, la precariedad laboral y la reducción de los derechos adquiridos de los trabajadores al tiempo que engordaba el capital a costa de las clases medias y las propiedades públicas saldadas, etcétera, etcétera, recondujeron el empuje, el libertarismo, el sexo, la 'movida' –y el 'rock ‘n roll'–, en fin, las ganas de vivir a la realidad pragmática de la undécima potencia industrial –en nombre de quién era otra cuestión–. El 92 fue cenit y celebración mundial de la nueva España democrática, pacífica, integrada.

El desencanto que se arrastraba desde el suarismo se mantuvo más o menos equilibrado entre la cal de la decepción y la arena del entusiasmo, ambas felipistas, hasta cristalizar en las postrimerías de los gobiernos socialistas: la corrupción económica de destacados dirigentes del PSOE, y el aroma del 'becerro de oro' extendido por toda la sociedad, generó una gran frustración y la desmovilización, acaso definitiva, de la ciudadanía. Excelente caldo de cultivo, pues, para el asalto de la derecha al poder, servido eficazmente por una conspiración de grupos de presión, medios y periodistas que, según las palabras de uno de sus mascarones de proa, Luis María Anson, pusieron al estado “al borde del abismo”. Tras un lustro de violencia mediática, del “váyase, señor González” del PP, la sociedad claudicó con mayoría simple en 1996 y, ya confiada y siempre amante de estabilidad, con absoluta en 2000. 

Pero como Aznar se preciaba de no tener carisma, coherentemente, no despertaba sino indiferencia. La respuesta popular a su eslogan preferido, “España va bien”, solía ser: “Para ellos”. A la corrupción se la llamaba amiguismo y las vacas flacas ya pastaban en el horizonte de una sociedad pancista, descreída, sólo motivada por el interés particular, empobrecida y más diferenciada en clases. Y encima zarandeada por el terrorismo más brutal y enceguecido, a estas alturas monopolizador de las violencias de la transición, que habían sido desmontadas una a una.

La vida sigue igual, con matices

Si la segunda mitad de este periodo cambió el signo de la violencia, multiplicó el de la corrupción. Pero el PSOE fue rechazado más por su implicación en la guerra sucia que por el contexto de corrupción económica en el que Felipe González finalizó su dilatado mandato. Da la sensación de que la ciudadanía da por descontada la corrupción como una práctica inherente a la gobernación. Lo que explica la contradicción que supone que la corrupción figure en lugar secundario en el listado de las preocupaciones ciudadanas en los 'barómetros' de opinión del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) –en los que varía del 2 al 12%, en febrero y marzo pasados, respectivamente–, mientras que en las encuestas específicas, los 'eurobarómetros' de la Comisión Europea, la preocupación de los españoles por la corrupción asciende casi hasta el 90%.

Motivos, haylos: el estudio sobre la corrupción en España en el periodo 2000-20, realizado por José Abreu, de la Universidad de Las Palmas, recoge 3.743 casos de corrupción (85% en el ámbito municipal) y el liderazgo del Partido Popular (40,5% de los casos), que, además, ostenta el récord de ser el único partido político de la Europa occidental en haber sido condenado como organización por los tribunales de justicia –por tres veces, hasta el momento; una de ellas, ya en firme ratificada por el Tribunal Supremo–, como partícipe a título lucrativo de las actividades corruptas de sus miembros. Le sigue de cerca el PSOE, implicado en el 38,3% de los casos, y entre ambos cuentan con algún cargo implicado en el 75,8% de las causas (Institut de Recerca en Economia Aplicada Regional i Pública, Universidad de Barcelona, 2022).

Si la percepción popular señala al PSOE como principal beneficiario de la corrupción no es porque responda a la realidad, que es la contraria, sino porque es el resultado de un relato partidario afianzado por la propaganda. No hay cifras científicamente fiables sobre los beneficios de la corrupción obtenidos por unos y otros –en 2016, la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) cifraba en 90.000 millones de euros al año el coste de la corrupción en España–, pero de los casos recopilados en, por ejemplo, la página Casos Aislados, se deduce, incluso exceptuando casos como el del rescate bancario o la amnistía fiscal de Rajoy Montoro, que el PP es el mayor tragaldabas en el festín de la corrupción.

Y es que en esta segunda mitad del medio siglo transcurrido desde la muerte del dictador, lo que era una realidad en el año 2000, la oligopolización de la comunicación, se ha acentuado, a pesar de que la digitalización ha permitido la aparición de nuevos medios de jóvenes editores que ha enriquecido las mermadas filas de la prensa independiente.

Pero también se han multiplicado organizaciones y medios volcados en la desinformación, cuya difusión abre las puertas del 'lawfare', táctica de acción mediático-judicial en la que el PP roza la maestría: un presidente del PP denuncia los tejemanejes del hermano de la presidente de la Comunidad de Madrid y el suelo se abre a sus pies y lo sumerge en el foso de los tiburones; el novio de la misma señora confiesa sus delitos, fiscales y otros, y quien resulta imputado es el Fiscal General del Estado.

Según la propaganda del PP y sus medios, ETA sigue activa, a pesar de que el 20 de octubre de 2011, la banda etarra se rindió tras una carrera criminal de 43 años en los que asesinó a 853 personas en 3.500 atentados que dejaron otras más de 7.000 víctimas. La desaparición del terrorismo nacionalista ha hecho de España uno de los países más seguros del mundo (el 23º de los 206 del mundo, según el Global Peace Index, 2021) y con menor criminalidad. El Democracy Index 2023, que evalúa la condición de los gobiernos, considera a España como una de las 24 democracias plenas del mundo. De la buena marcha económica hay reconocimiento internacional a menudo... Pero para el PP, mejor dicho, para su estrategia política y comunicacional, España es una dictadura en quiebra amenazada por la invasión criminal de los migrantes ilegales.

Ha desaparecido la violencia política cruenta, pero a los casi cincuenta años de la muerte de Francisco Franco, una vida, tres generaciones, se ha impuesto una violencia política no por incruenta menos destructiva. Vivimos una época de crispación, polarización y enfrentamiento, en la vida política, tanto en la práctica, donde el consenso es noticia excepcional, como en las actitudes y el lenguaje: que hiere.

Meritxell Batet, que fue presidenta del Congreso en la anterior legislatura lo retrató en su discurso del 44º aniversario de la Constitución, el 6 de diciembre de 2022: “El Parlamento es un lugar único. Quienes formamos parte de él debemos ser conscientes de esa singularidad. Es el lugar en el que todos los ciudadanos están representados, pero en él también deben sentirse representados” y esperan “que la palabra se utilice para argumentar, no para herir. Para proponer, no para ofender. Para construir, no para zaherir. En nuestras manos está no defraudar esa confianza”.

En sus manos y en las nuestras: en separar el trigo de la paja, la información de la propaganda, la realidad que vivimos del ansia desbocada de poder.

Franco empezó a morirse el martes 9 de julio de 1974, cuando, aquejado de una tromboflebitis, los médicos decidieron internarlo en la Ciudad Sanitaria Provincial Francisco Franco –entonces, todo era Franco en Francolandia–, el hoy, más digno, Hospital General Universitario Gregorio Marañón.

Escribidor de ustedes estaba en los inicios de su carrera periodística y hacía unos meses había sido contratado en Cambio 16. Fundado en 1971 como “Semanario de Economía y Sociedad”, decía su subtítulo, ya había despegado hacia la información general, es decir, a la información política, y se estaba convirtiendo en el icono social del cambio democrático que fue.

Tras una semana agitada por la enfermedad del dictador, el sábado 13, a las cinco de la tarde, descansaba en mi casa de la calle de la Povedilla, a poco más de medio kilómetro del hospital, cuando recibí una llamada telefónica del director de la revista, el gran maestro y amigo Manuel Velasco: “Vete corriendo como estés al Francisco Franco: ha tenido una hemorragia masiva: se muere”. Y tal como estaba –'outfit' casero veraniego: vaqueros, camisa blanca, mocasines– me planté en el vestíbulo del hospital, atestado de señores empingorotados, militares con sus nutridos pasadores de diario de condecoraciones al pecho, algunos policías de uniforme y muchos de la secreta, reconocibles por sus bigotitos tipo desfile de hormigas y gafas negras. Me miraron como si un gato negro deambulara entre ellos.

Se me acercó un funcionario de la casa de 'Su Excremencia' –uno de los numerosos apelativos cariñosos con que conocíamos al indino– y, tras pedirme que me identificase, lo que hice con mi carnet de periodista y el de C16, azorado y muy respetuosamente –y, me pareció entonces, algo intimidado por el medio–, me hizo ver que mi atuendo no era el más apropiado para tan grave ocasión. Me disculpé y aduje la orden perentoria que había recibido de mi director ante lo que presentíamos. “Te da tiempo de ir a casa, cambiarte y volver”, me dijo, y añadió con solemnidad: “Te prometo que no se muere”.

El funcionario, grande profesionalidad, cumplió lo prometido. El 'generalEnésimo' –o General Superlativo (Miguel Ángel Aguilar)– seguía vivo y la guardia, sin buenas noticias, un coñazo –dicho sea sin atribuciones sexistas– sabatino. En cambio, no tuvieron nada de latosos ni insoportables (sinónimos del término malsonante según el DRAE) los 17 meses y 10 días de dilatada agonía coronados por una espantosa agonía, a medida de sus innumerables y despiadados crímenes a lo largo de los 40 años de su dictadura.

Ni un día sin su afán

1974 fue un año frenético. Desde la lejanía, medio siglo nada menos, tengo la sensación de que inauguró la velocidad supersónica que tiene la política en este país, donde el increíble suceso de hoy queda opacado por el asombroso suceso de pasado mañana. Aquel año, apenas hubo una semana sin su particular terremoto.

El caso es que el año parecía empezar bien. Tras el ascenso al barrio alto del presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, el 20 de diciembre, Franco nombró para el cargo a un anodino paniaguado de la dictadura, Carlos Arias Navarro, que tras distinguirse por su ferocidad fiscal en los tribunales farsas del ejército golpista, había hecho carrera de momio en momio, de gobierno civil en gobierno civil y de la alcaldía de Madrid, era precisamente el ministro de la Gobernación cuando la banda etarra campó a sus anchas en Madrid y asesinó a Carrero.

Pero, por influencia decisiva de Carmen Polo, la esposa del dictador disminuido física y psíquicamente, fue nombrado presidente del gobierno el 1 de enero. El 12 de febrero presentó ante las caricaturescas Cortes franquistas un teórico programa de gobierno, con etéreas promesas aperturistas de participación política y otras libertades. Pero como había sido precedido de declaraciones promisorias de una mayor libertad de prensa y expresión, la nueva prensa, la prensa progresista nacida con la década y la histórica superviviente, como Triunfo y Cuadernos para el Dálogo, la conocida como Parlamento de Papel, aparentaron creérselo para avanzar en la conquista de las libertades democráticas. Cambio 16 denominó el discurso de Arias como “el espíritu del 12 de febrero”, expresión que hizo fortuna.

Fue un espíritu que no tardó en revelarse fantasma: exactamente, 12 días. El obispo de Bilbao, Antonio Añoveros, una de las escasas autoridades antifranquistas de la jerarquía eclesiástica, publicó el 24 de febrero la pastoral El Cristianismo, mensaje de salvación para los pueblos, un llamamiento al reconocimiento de la identidad cultural y lingüística del País Vasco en un panorama de libertad general en España. Arias se empeñó en expulsarlo al Vaticano y sólo la contundente amenaza a Franco del cardenal Vicente Enrique y Tarancón, primado de España y presidente de la Conferencia Episcopal Española, de excomulgarlo si se consumaba el destierro, obligó al dictador, entre lágrimas, a retractarse.

A un Franco senil de 81 años y notablemente deteriorado por el Parkinson, se le multiplicaban los problemas: inflación desbocada, subida descontrolada de precios, incesantes manifestaciones de protesta de los más variados estamentos: desde los taxistas madrileños a los pescadores, exigencia del derecho a la huelga sugerida en el discurso de Arias, continuas revueltas universitarias, motines en las cárceles y la ejecución, el 2 de marzo, del anarquista Salvador Puig Antich y del delincuente alemán Heinz Chez –últimas víctimas del medieval método de ejecución por garrote vil–.

Y por si fuera poco, su amada dictadura hermana portuguesa, que tan señalados favores represivos había hecho al ejército golpista en la Guerra Civil y a su compadre dictatorial Franco en la posguerra, caía el 25 de abril tras 48 años de existencia, en una revolución pacífica, la de los Claveles, que sólo arrojó cuatro civiles muertos por disparos de agentes de la odiada policía política, la PIDE (Policía Internacional y de Defensa del Estado), colega de la Brigada Político-Social franquista.

El miedo a una revolución similar en España, aunque era imposible dada la estructura y sumisión retribuida del ejército a la dictadura franquista –la única y minúscula organización militar democrática, la clandestina Unión Militar Democrática (UMD, los úmedos) no se fundaría hasta el mes de agosto, siguiendo el modelo del Movimiento de las Fuerzas Armadas (MFA) de sus colegas portugueses–, ahondó la polémica entre las dos familias en que, finalmente, se había simplificado el régimen: la brutal inmovilista –el 'búnker' la bautizó también Cambio 16– y la tímida aperturista, representada en el gobierno por el ministro de Información y Turismo Pío Cabanillas y el de Hacienda, Antonio Barrera de Irimo.

El ‘gironazo’ contra la riada

El miedo se tradujo cuatro días después de la Revolución de los Claveles: el día 29 de abril, el diario falangista Arriba publicó en portada y en las tres primeras páginas el artículo “declaración política de José Antonio Girón de Velasco”, exministro de Trabajo, usuario retribuido de chollos institucionales y mascarón de popa del inmovilismo franquista más cerril y violento. Lo que los suyos trataron de dignificar como el Manifiesto de Fuengirola, por la localidad malagueña donde residía, fue más conocido y celebrado por la creativa definición, de nuevo de Cambio 16, del 'gironazo'.

Según el apodado, también por los suyos, 'el León de Fuengirola', con resonancia de cartel de la lucha libre falsa del espectáculo mexicano,  el nuevo presidente del gobierno –otro: 'carnicerito de Málaga', según la caracterización de Cuco Cerecedo en su Figuras de la Fiesta Nacional– estaba “cercado” por “los falsos liberales”: dado que, salvo algunos técnicos, los ministros de Arias eran franquistas acérrimos, todo estaba dirigido contra Pío Cabanillas. El garbanzo negro liberal del gobierno, que había sido subsecretario con Fraga –vetado por Franco para volver al gobierno cuando lo propuso Arias– venía de cometer un crimen de lesa franquidad: el 23 de abril, con motivo de un discurso que pronunció en el Consejo de Ciento barcelonés con motivo del Día del Libro, no sólo habló de “tolerancia cultural e informativa” y del “papel de las culturas regionales” sino que se caló una barretina que luego agitó al estilo de los cantaires catalanes.

Girón amenazaba sutilmente: “Lucharemos hasta la extenuación de nuestras fuerzas humanas por el cumplimiento de los principios revolucionarios que justifican la existencia del Estado español, y que no hemos de consentir ni la frustración de ese Estado, en vida de quien lo fundó y lo encarna, ni que ese Estado se frustre cuando sea llamado a la tarea de continuar la obra alcanzada la persona designada para la sucesión”, el príncipe Juan Carlos. “No estamos dispuestos a repetir la triste historia, entre otras razones porque, como Franco ha dicho, quienes olvidan esa historia están condenados inexorablemente a repetirla”. Girón aliñaba su intimidación con su ignorancia: la frase era del filósofo español George Santayana.

Y redondeaba la admonición con alusiones veladas al ejercicio de la fuerza: “Nosotros estamos en el deber, y lo cumpliremos frente a toda suerte de dificultades y sacrificios, de ejecutar un mandamiento revolucionario que recibimos de las manos estremecidas de nuestros caídos” y un wishful thinking: “Queremos que si un día se nos derrota en el campo de las ideas y la juventud se aparta de nosotros no sea porque, previamente, se ha secuestrado o deformado con impudor el pensamiento de José Antonio y la promesa revolucionaria del 18 de Julio”.

Cambio 16 se lo hizo saber a través de una encuesta del Instituto Consulta, empresa de investigación de la opinión pública fundada en 1973 por Julio Feo –artífice de la campaña electoral del PSOE con la que alcanzó la mayoría absoluta en 1982–: el 60% de los españoles (encuestados) abogaba por una democracia a la europea frente a la autocracia franquista. Y eran los jóvenes quienes más votarían a los socialistas, mientras que los falangistas apenas atraían a un 6% (3 de junio de 1974).

No obstante, en realidad el 'gironazo' tenía como objetivo principal avisar. “Nuestra doctrina política es cada día más vigente y actual, por eso estamos dispuestos a explicarles a los españoles auténticamente los términos ‘gestión’ ‘participación’, ‘representatividad’, frente a quienes lo esgrimen como fácil mercancía útil a sus intereses inconfesables”. Avisar a Arias Navarro, que era quien había puesto en circulación esos conceptos en su discurso del 12 de febrero. Obediente, Arias, en la asamblea de dirigentes locales del Movimiento, celebrada en Barcelona el 15 de junio, se refiere al espíritu del 12 de febrero –“y utilizo la frase popularizada por algunos medios informativos”– para decir que “existe”, pero “este espíritu ni puede ni quiere ser nada distinto del espíritu permanente e indeclinable del régimen de Franco desde su hora fundacional”: ovación unánime puestos en pie y patética entonación coral del himno fascista, el Cara al sol (que más calienta). El segundo objetivo, echar del gobierno al liberal Pío Cabanillas, el que 'cercaba' a Arias Navarro y los suyos, según Girón, lo consiguió el 29 de octubre, cuando fue destituido; Barrera de Irimo, al que Arias había nombrado vicepresidente segundo de Economía, dimitió en solidaridad con él.

El año luminoso en que nos quedamos sin ‘lucecita’

Yo era secretario general de Redacción de Cambio 16, un cargo que se había inventado para mí Ricardo Utrilla, maestro y no obstante amigo, porque mi juventud, me dijo, no me daba para ser redactor jefe, y entre las numerosas tareas que desempeñaba en aquella escuela de periodistas, “tenía firma”. No sé por qué, era obligatorio que los diez ejemplares que había que llevar al ministerio de Información y Turismo tenían que ir firmados en la portada por el director de la publicación o su delegado, yo. Iba a la imprenta, Altamira Rotopress, en la carretera de Barcelona, cogía los diez primeros ejemplares que salían de la rotativa –que se paraba–, los firmaba y llevaba volando a las siniestras oficinas del ministerio, a las que se accedía por una puerta trasera del edificio con fachada al paseo de la Castellana, entonces avenida del Generalísimo.

A veces, cuando estábamos casi seguros de que no pasaría la que decían desaparecida censura, llevaba sólo las galeradas a lo que la ley de Prensa de Fraga de 1966 denominaba “consulta voluntaria”. En esos casos aguardaba en el vestíbulo mal iluminado, gélido o tórrido según la estación, a que me las devolvieran con un excepcional “apto” o con el más habitual “no” o “no apto” tachado por completo en rojo o con las frases y palabras que había que suprimir. Cuando se trataba de las revistas completas, avisaban telefónicamente del nihil obstat o de lo contrario a la redacción y desde allí daba instrucciones al regente de turno en Altamira con un adelante con los faroles –reanudar la impresión– o con las modificaciones que había que hacer.

En aquel año y medio entre las dos enfermedades del dictador rara fue la semana que la revista llegara a los kioscos como había salido de la redacción. En varias ocasiones, no llegó de ninguna manera, secuestrados los números al completo y el Consejo de Ministros del 21 febrero de 1975 ordenó el cierre del semanario por tres semanas y una multa de 100.000 pesetas a su director, por la información “Comida política: vascos y trece” y el artículo “En el umbral del cambio” de Luis González Seara, presidente de Cambio 16. Una medida durísima, pero atemperada para los modales del régimen, que solía aplicar cierres de cuatro meses y 250.000 pesetas de multa (Triunfo, Por Favor...), pero el prestigio internacional de la revista había crecido de tal manera (el secretario de Estado norteamericano, Henry Kissinger, evitaría más adelante, ya muerto Franco, el cierre total de la revista: otra historia) que aconsejó la 'moderación' del castigo.

El 20-N-75 amanecí al pie de la noticia, como quien dice: en Benalmádena, Málaga, a 570 kilómetros del Hecho Palmatorio, lo que la prensa del régimen llamaba el Hecho Biológico. Y es que, hartos de la interminable agonía del general 'Patascortísimas', cansados de que no se apagara “la lucecita de El Pardo” que tanto hizo llorar a Arias Navarro, un grupo de periodistas y algo más que amigos –Susana Olmo, Caridad Plaza, Juan González Yuste– nos habíamos ido al peculiar Festival de Cine de la costa malagueña que dirigía Julio Diamante, la Semana Internacional de Cine de Autor de Benalmádena.

Su jefe de prensa era Manuel Leguineche y nos había invitado para descansar del amontonamiento de sucesos –unos caricaturescos, la última aparición de Franco en la plaza de Oriente, y otros tan dolorosos como los últimos fusilamientos de la Dictadura, vivido a pie de obra, o la traición al pueblo saharui–. Y también para 'desengrasar' de la desesperante espera por la aparición de la tan deseada esquela. Era madrugada alta cuando Manu aporreaba las puertas de nuestras habitaciones con la buena nueva y a los diez minutos estábamos camino de Madrid.

Antes de mediodía ya estaba sentado en la vieja y primera redacción de Cambio 16 en la calle de López de Hoyos, frente por frente al redactor jefe, José Román Orozco, otro maestro y amigo, y en la que no descorchamos champaña sino que trabajamos seria y muy profesionalmente durante muchas horas en un número extraordinario de portada negra con un escueto mensaje en blanco: “La muerte”.

Los días de luto oficial fueron de estupefacción ciudadana. El rey 'sucedió' a Franco y, a continuación, comenzó todo: la transformación de España del integrismo triste a la liberalidad, el empuje y las ganas de vivir y dejar vivir. Así fue, aunque a algunos no se lo parezca.

Tengo para mí, como dicen los cursis, que aquella decisión que tomó Alfonso XIII de exiliarse tras la relativa derrota de las derechas en las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, si bien desencadenó los mecanismos que condujeron a la Guerra Civil, posibilitó una Transición casi medio siglo después que si en cuanto a justicia e igualitarismo es discutible que fuera modélica, sí lo fue a los ojos de un mundo que parecía esperar que, honrando la tradición, resolviéramos el contencioso a navajazos.

Hubo violencia, terrorista, fascista, institucional, pero no pudo con la generosidad, el sacrificio personal e ideológico de muchos protagonistas ni, desde luego, con la exigencia popular incontenible de ser una sociedad libre, por fin europea, incluso más avanzada. Pero ésta ya fue otra historia. La iremos contando y analizando.

Si el camino de la santidad está erizado de tribulaciones, el entrar el alma con fanfarrias en el Reino del Altísimo no garantiza la paz de los restos mortales del elegido en lo bajísimo.

Los de Teresa de Cepeda y Ahumada, Teresa de Ávila, santa Teresa de Jesús, (Ávila, o Gotarrendura, 1515-Alba de Tormes, Salamanca, 1582) son un vivo ejemplo de ello: a finales del pasado agosto, su sepulcro ha sido nuevamente abierto, esta vez a instancias de unos científicos italianos que convencieron al dicasterio romano para realizar unas pruebas en sus restos y reliquias sin duda trascendentes para un mayor conocimiento de la santa, cuyo objetivo se me escapa. La nueva pesquisa científica de las reliquias y del cuerpo de la fundadora de la orden de las carmelitas descalzas fue autorizada por el Vaticano con la condición de que “no perjudique, dañe o disminuya en manera alguna la integridad del mismo”. La integridad se entiende, de lo desintegrado.

Ha sido la última intervención sobre uno de los cadáveres famosos más baqueteados de la historia: tras pasar por tres entierros, su sepulcro ha sido abierto varias veces, unas para comprobar su “entera incorrupción”; otras para, ya digo, investigaciones científicas y unas terceras, incluso para saciar la curiosidad de alguna abnegada autoridad: en 1588, a petición del obispo de Salamanca, Jerónimo Manrique y en 1914, el general de la orden carmelita, Clemente de los Santos, de viaje en España, tuvo la curiosidad de ver los restos de los fundadores: san Juan de la Cruz, en Segovia, y santa Teresa, en Alba de Tormes... La momia de la primera doctora universal de la Iglesia se ha convertido en estos cuatro siglos y medio pasados desde su muerte en una expendeduría de carne santa diseminada por toda la geografía española, italiana e incluso americana.

Veamos por encima lo que se exhibe en el mostrador del expolio. Lo que queda del cadáver reposa, si puede decirse así, en el monasterio de la Anunciación, en Alba de Tormes, donde está su sepulcro, pero el brazo izquierdo y el corazón están en sendos relicarios separados del cuerpo; el uno, cortado en 1585 y el otro, extraído en 1588. Antes, en julio de 1583, el provincial de la orden, Jerónimo de la Madre de Dios, cortó la mano izquierda para las carmelitas descalzas de Ávila y, de ella, el dedo meñique para quedárselo él, que dejó por escrito que desde lo que tenía no había sufrido enfermedades de importancia.

Las carmelitas de Madrid, las Malagón y las de Valladolid tienen por auténticos repitajos de carne con forma de corazón. Y dientes y muelas son venerados en el convento de San José de Toledo, en la catedral de Santiago de Compostela y en Puebla de Zaragoza, México. En el convento de Ronda, el ojo izquierdo y en el de San José de Ávila, que fue uno de sus enterramientos, una clavícula. El Convento de Santa Teresa de Ávila tiene un dedo anular. Se mandó a Roma el pie derecho, que se encuentra en la Iglesia de Santa Maria della Scala. El convento de San José de Sevilla adora partes de un dedo y de una costilla y hay otro dedo de la santa en Sanlúcar de Barrameda. En fin, en 1614, año de su beatificación, se envió el pie derecho al convento romano de Santa María della Scala y un trozo de la mandíbula superior, fragmentos del cráneo y unos dientes al de San Pancracio. Y, en fin, la iglesia de Nuestra Señora de Loreto de París exhibe un dedo que considera reliquia teresiana.

El féretro no corrió mejor suerte y estuvo dando tumbos: del convento de la Anunciación de Alba de Tormes al de San José de Ávila, primera fundación de los carmelitas descalzos de Teresa, el primer palomar como los denominaría, y de aquí, tras pleitos, de nuevo a Alba de Tormes, predio del ducado de Alba, donde sufriría tres traslados en diversas dependencias hasta el, por ahora, definitivo: un camarín mantenido por los Alba en un túmulo costeado en 1750 por el rey Fernando VI que contiene dentro de un féretro de mármol una caja de plata con lo que resta de la santa.

Para abrirlo, son necesarias diez llaves: tres las custodia la casa de Alba; otras tres, la orden carmelita; tres más, el Vaticano y la décima, honorífica e innecesaria para la apertura, la casa real española.

En vista de lo visto, pocas llaves nos parecen.

La mano de Teresa, la ‘pata de conejo’ de Franco

La mano izquierda de Teresa de Ávila no corrió mejor suerte. Ya hemos contado que el provincial Jerónimo de la Madre de Dios fue quien la cortó y, tras quedarse con el dedo meñique para su devoción particular, la depositó en el convento de San José de Ávila, pero en 1585 la cedió al convento carmelita de San Alberto de Lisboa, y más tarde, al de Santa Maria dos Olivais. Durante la revolución portuguesa republicana y anticlerical de 1910, las carmelitas la enviaron de vuelta a España, al convento de las descalzas de Ronda. La mano, ya en un relicario, un guante de plata cuajado de piedras preciosas, fue requisada por milicianos anarquistas al iniciarse la guerra civil y cuando el ejército leal se retiró de Málaga, las tropas traidoras la encontraron entre los pertrechos del coronel José Eduardo Villalba Rubio, jefe del Ejército del Sur. Los nuevos expoliadores la enviaron al cuartel general de Franco en Salamanca, quien, fascinado por la reliquia e imitador del fetichismo supersticioso de Felipe II, con el que se identificaba, se negó a devolverla a su convento, la conservó toda su vida, hizo construir en su dormitorio del palacio de El Pardo un oratorio para exponerla y no viajaba si no era en su compañía. Consideraba que la mano de la santa de Ávila le había llegado “de forma milagrosa” y desoyó las numerosas misivas de las monjas carmelitanas de Ronda para que le restituyera su propiedad: era su mascota, su talismán de la suerte, su pata de conejo y que sus tropas golpistas entraran en Madrid el 28 de marzo de 1939, 424º aniversario del nacimiento de Teresa de Cepeda y Ahumada, era un signo divino.

Lo único que consiguió el obispo de Málaga, asediado por las reiteradas reclamaciones de las carmelitas fue la promesa de que la reliquia se restituiría cuando falleciera el dictador. Su viuda, Carmen Polo, y su hija, Carmen Martínez Bordiú, la devolvieron al arzobispo de Toledo el 9 de diciembre de 1975 y este al carmelo de Ronda el 21 de enero de 1976. Con la mano, las deudas de Franco añadieron la insignia de solapa de la cruz laureada de San Fernando, de oro y brillantes, que Franco quería que se engastara en el relicario. A lo que se me alcanza, las carmelitas no profanaron la reliquia histórica con la última vanidad del dictador.

Ángeles con cruces y otras extravagancias

El culto a las reliquias comenzó con el cristianismo, se arraigó con fuerza en el medievo y se expandió de manera extraordinaria a continuación, como una forma de piedad popular y también como un símbolo de prestigio y de poder. Creada la demanda, se multiplicó la oferta: es un lugar común decir que con las reliquias de la cruz de Cristo, el lignum crucis, la madera de la supuesta cruz en que fue crucificado Cristo –descubierta en Jerusalén, en el siglo IV, por santa Elena, madre del emperador Constantino-, llegó a ser tan popular que las reliquias que circulaban daban como para reconstruir diez santas cruces o construir un navío, de manera que Roma inventó un sello de calidad, el apellido de Vera Cruz, para distinguir las que debían recibir culto de latría, el mismo que se profesa a la hostia consagrada, es decir, el que solo se le debe a Dios.

De la autenticidad de las reliquias de la cruz da cuenta la tradición de una de las más veneradas, la de Caravaca de la Cruz, Murcia, que este año celebra su Año Jubilar –una de las siete ciudades del mundo donde se celebra in perpetuum, con Jerusalén, Roma, Santiago de Compostela, Santo Toribio de Liébana, Urda y Valencia–: el sidi almohade de Valencia, Abu-Ceyt, que había conquistado Caravaca en 1230, preguntaba sus oficios a los cristianos prisioneros y el conquense Ginés Pérez Chirinos dijo que el suyo era decir misa; interesado el musulmán, le invitó a decirla, pero el cura adujo que no podría hacerlo sin una cruz en el altar; momento en que entraron por la ventana del recinto dos ángeles con un lignum crucis... Abu-Ceit y su corte se convirtieron al cristianismo. ¿Quién no ante tal prodigio?

En un país tan piadoso como supersticioso como la España renacentista, el culto de dulía, el debido a los santos o a sus pedazos, las reliquias, despertó furores. El desgraciado príncipe don Carlos, primogénito de Felipe II de España y María Manuela de Portugal, en el que la vieja hipocresía religiosa española se adoba con la austriaca y la portuguesa en un príncipe jovencito. Y quien, por cierto, sacaba de su padre la fanática afición a las reliquias. El escritor francés Raymond Clauzel cuenta de una carta enviada por el príncipe al embajador español en Roma, ordenándole solicitar al papa tres gracias: una astilla de la supuesta cruz de Cristo, una autorización para mandar decir misa a cualquier hora y, se escandaliza el doctor Cabanès, “¡una reliquia procedente de la circuncisión de Nuestro Señor! Esta última ocurrencia, aunque se defienda lo contrario, se aleja de lo normal. Esto ya no es pietismo [sic] exaltado, es la frontera de la aberración mental”.

La miseria extravagante de las reliquias es más desternillante que escandalosa: quizá en la época del médico e historiador francés Augustin Cabanès (París, 1862-1928), autor de libros sobre misterios médicos históricos, no había conocimiento popular, como hoy, de que se conservan trece reliquias del Santísimo Prepucio del [Dotadísimo] Niño Jesús –en realidad, a pesar del nombre, colgajos del pellejo resultante de la circuncisión y nada menos que 13, otros dicen que 17-, en otras tantas iglesias de la cristiandad. Aunque, como la mayoría de las reliquias, sin que la jerarquía otorgue certificado de Denominación de Origen... No es tan extraño: se veneran cuatro cabezas de san Juan Bautista: la primera se encuentra en la mezquita omeya de Damasco, Siria; la segunda, en el museo alemán Residenz de Múnich; la tercera, en la basílica romana de San Silvestro in Capite y la cuarta, en la catedral francesa de Amiens...

Los detractores de don Carlos suelen serlo por ser panegiristas de Felipe II, de modo que les parecen “aberrantes” los caprichos loquitos de don Carlos y, en cambio, “muy piadosa” la verdaderamente monstruosa colección de más de siete mil reliquias que el monarca reunió para dotar el monasterio de San Lorenzo el Real de El Escorial (entre ellas, diez cuerpos incorruptos de santos, 144 cabezas, 306 brazos y piernas, huesos, cabellos de Cristo y de la Virgen, las consabidas reliquias de la cruz y de la corona de espinas de Cristo...).

Y de este espectáculo de barraca de feria, cabe hasta la autocaricatura cruel: las muelas cariadas que el futuro santo exprés Josemaría Escrivá de Balaguer (alias aristocrático para la santidad de José María Escriba Balbás) recuperaba del dentista y confiaba a sus discípulos para que las conservasen como reliquias in péctore.

Desde el siglo XIV, la carrera de los poderosos por hacerse con las huellas de la santidad promovió una provechosa industria de falsificadores que fueron desorbitando sus estafas a medida que crecía la ambición estúpida de los coleccionistas. Del éxito de la industria ilustran sobradamente que, aparte de la Sindone de Turín, hubieran más de cuarenta sábanas santas repartias de Toledo a Colonia: un ajuar improbable..., actualmente operativo en buena parte, tras descartar las falsificaciones más burdas. Pero la imaginación de los estafadores es mucho más rica y surrealista e increíble la idiocia de la fe de los compradores: “(...) no se agota con ello la capacidad de inventiva de los fabricantes de reliquias. Me hubiera gustado conocer a los que vendieron la columna sobre la que cantó el gallo en la negación de San Pedro (Roma), los rayos de la Estrella de Belén (M.P.C. de Roma), un suspiro de San José convenientemente guardado en una botellita (Sancta Sanctorum de Roma) o un estornudo del Espíritu Santo también en su correspondiente ampolla y también en el Sancta Sanctorum de Roma. Claro que la lista de reliquias más improbables debería incluir también la pluma del Arcángel San Gabriel (Liria), la del estiércol del muladar donde vivió el Santo Job o la del pico del Espíritu Santo, por no mencionar sus plumas o sus huevos que se conservaron en Maguncia”, escribe José Luis Calvo Buey. O las espinas de la corona de Cristo, gotas de su sangre –y de la leche maternal de la virgen María–, una rama de las de olivo con las que entró en Jerusalén, en la catedral de Oviedo... O en fin, el pelo de la barba de Jesucristo que se venera en la catedral de Murcia.

Carlos II, el último de los Austria, fue llamado El Hechizado, a saber por qué, porque su nacimiento no pudo estar rodeado de mejores augurios; no hubo iglesia de los reinos que no enviara lo más friki de sus sacristías: fueron testigos del parto, entre otras monstruosidades, tres espinas de la corona de Cristo, un diente de san Pedro, un retal del manto de la Magdalena y una pluma de un ala del arcángel san Gabriel. Y por si alguno le parecían pocas supersticiones, el rey mandó a los astrólogos levantar la carta astral de la criatura y, a pesar de la evidencia, aseguraron: “va a vivir largos años en medio de la mayor felicidad y de prósperos sucesos de sus Estados, toda vez que, al venir al mundo, se da una situación especial entre los planetas: Saturno se halla libre de malignos aspectos, en el signo de Escorpión, en conjugación con Mercurio, de quien se va separando, y del Sol, a quien se acerca”. ¿Qué podía salir mal? O sea, las farsas vienen de antiguo y son de muy buena y acendrada devoción...No les arriendo la ganancia a los santos el día de la resurrección de la carne de los días finales, cuando, según las previsiones de la Santa Madre Iglesia, nos sea restituido nuestro aspecto corporal: las películas de zombies –Thriller, el video de Michael Jackson dirigido por John Landis (1983)– nos van a parecer los bailes palaciegos de la corte austrohúngara de Sissi emperatriz (Ernst Marischka, 1956).

***

Una anécdota personal: el día que duché a Álvaro Pombo, premio Cervantes 2024

Lo rememoraba con Eugenio Benet Jordana, el hijo menor de Juan Benet el pasado día 18 de octubre en el homenaje privado que rendimos un grupo de amigos y su hermano a aquel gran escritor –mejor persona, acierta el tópico– que fue Eduardo Chamorro en el 15º aniversario de su fallecimiento. Lo comentaba.

Principios del verano de 1978. Pisuerga, 7, chalet del barrio madrileño de El Viso de Juan Benet, donde un grupo de amigos disfrutamos de una fiesta. No es un guateque, no se baila y ya nos pilla mayorcitos; a Antonio Martínez Sarrión lo llaman El Moderno porque le gusta el rock and roll (salvo Eduardo, que lo apoda El poeta cetáceo, en alusión a su primer libro de poemas, una tromba mortal para los balleneros, 1970). Se pica un poco, tortilla, jamón, queso, mediasnoches, y se bebe bastante. Estamos en el jardicincillo trasero, de vegetación rala, charlando en animados grupos.

En la esquina inferior derecha del rectángulo, Álvaro Pombo tontea con los jóvenes de la fiesta, los hijos de Benet y sus primos. Ha vuelto de Gran Bretaña, donde lo exilió su familia a causa de su homosexualidad, el año anterior. Juan Benet lo había acogido y presentado a Rosa Regàs, quien le había publicado en su editorial La Gaya Ciencia su primer libro de prosa, Relatos sobre la falta de sustancia. Un grupo bullicioso que ríe y canta con alegría.

En el ángulo superior izquierdo del jardín, al pie de la escalera de entrada a la casa, charlo con Benet –sus amigos, incluso sus hijos, lo llaman don Juan; yo no– y con Javier Marías. Recuerdo que comentábamos anécdotas de su gira literaria por Estados Unidos, donde nos habíamos visto y cenado tras una brillante conferencia en la universidad de Columbia.

De repente, una botella vacía de ginebra –ni siquiera es de whisky– pasa entre nosotros, a diez centímetros de la cabeza de Benet y estalla en pedazos en la pared de la casa. Atónitos, vemos a un vociferante Álvaro Pombo que, enloquecido, fuera de sí, grita e insulta a Juan desde el rincón opuesto y busca otra botella para tirársela mientras los chicos jóvenes tratan sin éxito de contenerlo.

No es que yo fuera, ni soy, de talante contenido, acaso lo contrario, de modo que ni corto ni perezoso, como aconseja el dicho, cruzo el patio, cojo la manguera del jardín, abro el grifo y, sin piedad, le aplico una inclemente terapia acuática que lo deja hecho una bayeta a él y a su impecable terno inglés de Savile Row. Mano de loquero santo. Los chicos sacan de la casa al empapado Pombo y lo meten en un taxi.

La fiesta siguió como si no hubiera pasado nada.

No he leído nada de Álvaro Pombo. Para mí dejó de existir.

Cuando escribo este artículo, todo es Valencia. Lo que tengo más cerca, yo, lo soy en algunas de mis raíces –mi abuela paterna fue la primera miss Valencia–, y el bienestar constatado de amistades, colegas y personas queridas apenas consuela ante el desastre y el sufrimiento.

En la arrasada tierra valenciana conviven la solidaridad colectiva y el heroísmo individual –incluso el más tierno y cotidiano: la mujer que con el agua al cuello rechazaba el rescate de los bomberos si no era con sus animales domésticos (vídeo de Javier Ballesteros/Javi Nakama), que me recordaba aquella imagen icónica del volcán de La Palma, la mujer que huía de la lava con una maceta con su planta preferida como único equipaje– con la chusma saqueadora y la de las bandas ultraderechistas vociferantes, insultadoras y agresivas. A lo que hay que sumar la miseria moral, inmoral, de la oposición oportunista y la de los analistas y tertulianos usuarios del viejuno Piove? Porco governo!“.

La devastación y la desolación. Y por si fuera poco, el triunfo electoral del Barrabás norteamericano, un delincuente convicto: “El horror, el horror”, que dice el agonizante coronel Kurtz de El corazón de las tinieblas (1899), el relato anticolonialista de Joseph Conrad.

De muy jovencito, escribidor de ustedes solía combatir las frustraciones, los bajones de ánimo, metiéndome en la cama a dormir: despertaba nuevo. Más tarde, donde me metía era en la sala oscura de un cine, de la que salía con otro talante. Así que hoy, que desde aquí apenas puedo hacer por los valencianos nada más que ingresar alguna miseria en las cuentas de ayuda y compartir mi magra despensa en un punto de recogida de alimentos, les propongo ir al cine como terapia paliativa de la angustia constante por la cifra creciente de fallecidos y los testimonios sobrecogedores de las víctimas de la brutal riada. Les invito a conocer la historia de un enigmático personaje del siglo XVI, el llamado Gabriel de Espinosa, con obrador en Madrigal de las Altas Torres, Ávila, que, en tres meses, convenció a Ana de Austria, monja y sobrina del rey Felipe II, de que era el desaparecido rey Sebastián I de Portugal; se prometieron en matrimonio y aligeró el nutrido joyero de la hija de don Juan de Austria.

El misterioso caso del pastelero de Madrigal 

María Ana de Austria (Madrid, 1568–Burgos, 1629) fue un personaje fascinante, actriz de reparto en la tragicomedia española, tan rica en sucesos como en protagonistas. Hija, digamos extramatrimonial para eludir los infamantes vocablos bastarda e ilegítima, de la relación amorosa entre doña Ana de Mendoza, dama de la infanta doña Juana, princesa viuda de Portugal, y don Juan de Austria, él mismo hijo de la efímera relación de Carlos I, 46 años, con la jovencita bávara Bárbara Blomberg, 19 años.

La historia de Ana de Austria no era peculiar: dada su condición de noble, fue destinada a la religión enclaustrada por orden de su tío, Felipe II, en un convento desde la infancia –el terror de la Blomberg, su abuela, a ser enviada a España, por “saber cómo se encierra a las mujeres en España”-. Para entender cómo pudo verse involucrada en una opereta que llegó a ser una conspiración de Estado –en esa línea tan española del complot con ribetes de opereta bufa-, pongámonos en su lugar: sin padre ni madre, cuidada por Magdalena de Ulloa –que había sido aya de su padre-, a los 7 años fue ingresada en el monasterio agustino de nuestra Señora de Gracia de Madrigal de las Altas Torres, Ávila, donde, a los 21 años (1589), tomó los hábitos e hizo los votos. A los dos años de profesa, su confesor, fray Miguel de los Santos, que la tiene alienada diciéndole que tiene visiones donde la ve esposa del rey Sebastián de Portugal, tras la necesaria dispensa papal para romper sus votos, le dice un día que el rey portugués acaba de llegar a la ciudad bajo la identidad encubierta del pastelero Gabriel Espinosa. La joven María Ana, a la que el frailón convence de que será la esposa del rey de Portugal, con la cabeza a pájaros por la eterna e impuesta reclusión, que fantasea con las figuras jóvenes y heroicas de su padre don Juan y de su primo don Sebastián, se suma entusiasmada a la mascarada y le da joyas y dineros a los conspiradores para que preparen todo: la bula papal, el matrimonio y el ejército que ha de restituir en el trono al esfumado rey portugués.

El rey Sebastián I de Portugal, ‘el Deseado’ (Lisboa, 1554-Alcazarquivir, Marruecos, 1578) era hijo del príncipe heredero Juan Manuel y de Juana de Austria, hermana de Felipe II. Heredó el trono a los tres años directamente de su abuelo, el rey Juan III, al haber muerto su padre tres semanas antes de su nacimiento. Llevado de su educación jesuítica y de la espiritualidad de la época -que tan bien sabía aunar lo útil de la expansión territorial con lo bello de la evangelización-, se proclamó Capitán de Jesús y empeñó en una guerra que llamó cruzada contra el turco, que en su expansión al norte de África, en lo que había sido la Mauritania Tingitana romana, había depuesto al sultán de la dinastía saadita de Fez, en guerra con Portugal desde principios del siglo pero aliado con el rey cristiano en esta ocasión. La cruzada de Sebastián I no despertó ningún entusiasmo en la cristiandad, que juzgaba suficientes los territorios africanos de Portugal y, por lo mismo, el católico Felipe II rechazó sumarse, aunque prometió a su sobrino una fuerza expedicionaria de los afamados Tercios que nunca pensó enviar y que nunca envió. Sebastián armó un ejército principalmente con mercenarios y, a pesar del criterio de sus generales que desaconsejaban internarse en el imperio saadita –entre otros, su consejero español Francisco de Aldana, un militar malgré soi, representante notable de la escuela poética salmantina, que murió en la lucha-, don Sebastián entró en batalla en los Llanos de Alcázar, Alcazarquivir o Alcacer-el-Kebir, y, en las refriegas de la víspera de la batalla o en ésta misma, el rey desapareció, murió... ¿O no? Cuenta la historiadora Luisa Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia: “(...) sabiendo [Felipe II], como lo sabía (...), que el Rey D. Sebastián no murió en los Llanos de Alcázar”. Lo cierto es que nadie vio su cadáver ni los musulmanes reconocieron haberlo matado o tenerlo prisionero.

El rey Sebastián entró en la leyenda como mesías que había de volver al trono cuando el imperio lusitano precisara un salvador. Y, mientras, se convirtió en, como si dijéramos una oportunidad de negocio: en Portugal aparecieron dos suplantadores de D. Sebastián, el novicio carmelita de Alcobaza, ‘el rey de Penamacor’, y Mateu Álvares, ‘el rey de Ericeira’; uno en España y otro en Italia, el calabrés Marco Tulio Catizone’; todos fueron convenientemente decapitados no sólo como impostores sino para no estorbar los planes de Felipe II de ocupar el trono portugués, lo que hizo tras derrotar a los “sebastianistas”, que sostenían que el rey Sebastián estaba vivo, y a su aspirante a la corona, Antonio I de Portugal, conocido como el prior de Crato.

Un pastelero enigmático y seductor

En Madrid aparece en 1590 el tercer personaje de esta historia: el citado fray Miguel de los Santos o Miguel de Sousa, un fraile agustino portugués un portugués expatriado, desterrado por ser colaborador en las intrigas y revueltas en favor del prior de Crato. Éste, otro extramatrimonial, hijo del infante Luis de Portugal, aspiraba al trono luso, que también perseguía Felipe II como heredero de su hermana. Muerto el fugaz Enrique I, hermano menor del rey Sebastián, Felipe II envió a Portugal al duque de Alba a reclamar sus derechos sucesorios: por las armas, al prior de Crato, que se había hecho proclamar rey de Portugal por el pueblo de Santarem con el nombre de Antonio I, y a la nobleza lusitana, con un baño de oro y plata americanos. Derrotado en la batalla de Alcántara, Antonio I se refugió en las Islas Terceras, las Azores, donde nombró un gobierno rebelde que terminó limitándose a gobernar las islas hasta que, en 1583, hubo de desalojarlas ante la expedición naval con los Tercios que mandó Felipe II contra él y contra la escuadra francesa aliada al prior, que, finalmente, se exilió en París, sumando sus esfuerzos a la leyenda negra contra el Prudente, que éste se labraba a pulso; sin prisa, que no sentía por nada, pero sin pausa, que tampoco la tomaba nunca...

Y sus partidarios más notables se exiliaron: la orden de San Agustín nombró a fray Miguel de los Santos vicario del monasterio de Madrigal de las Altas Torres, Ávila, “y con este motivo confesó y trató mucho a doña Ana de Austria, que, sobre ser joven entonces, debía de ser además muy sencilla”, dice, por no llamarla pánfila, Luis Coloma en su biografía novelada de Juan de Austria, Jeromín. A la que convenció de su propia creencia: “La vergüenza de su derrota pudo pesarle tanto que prefirió permanecer escondido y sacrificar un trono del que ahora se sentía indigno. Medio Portugal lo cree así y espera y tiene esperanzas”.

Por entonces, 1594, se estableció en la localidad abulense un pastelero llamado Gabriel de Espinosa, en cuyas facciones, modales y educación exquisita el fraile creyó ver o bien al mismísimo Sebastián I reaparecido o bien, ya digo, una oportunidad de negocio. En todo caso, le contó a Ana de Austria una historia de libro de caballerías que sedujo a la monja: “Don Sebastián, después de su derrota y huida, había hecho voto en el Santo Sepulcro de dejar de lado la dignidad real de la que consideraba que se había mostrado indigno, y de hacer penitencia por el orgullo que lo había derribado, vagando por el mundo con apariencia humilde, ganándose el pan con el trabajo de sus manos y el sudor de su frente como cualquier siervo común, hasta que hubiera purgado su ofensa y se hubiera hecho digno una vez más de recuperar el estado en el que había nacido”, escribe el folletinista inglés Rafael Sabatini.

El proceso, a pesar del generoso uso de torturas, no pudo dilucidarlo: en el patíbulo, Espinosa no confirmó ni desmintió su atribuido origen, y el fraile mantuvo que siempre lo creyó don Sebastián, de modo que el sumario supone que el fraude fue idea del vicario, quien persuadió a Espinosa de hacerse pasar por el desaparecido rey portugués para desvalijar a Ana de Austria, prima del Deseado, haciéndola creer que era él, establecido en Madrigal como pastelero para contraer matrimonio con ella, levantar un ejército y recuperar el trono de Portugal ocupado por su tío, Felipe II. Todo ello, con las joyas y fortuna de la pródiga e ingenua monjita, que no dudó por un momento que todo era verdad y revelación divina.

Gabriel de Espinosa es un enigma: pastelero con licencia expedida en Toledo, era de refinados modales, elegante, “de gesto orgulloso, labia, cierta destreza a caballo y conocimiento de idiomas” –francés, alemán, portugués y castellano–, de manera que “parecía más un caballero encubierto que un humilde oficial pastelero”, escribe César Fernández Beobide, historiador local que investigó el caso. Además de habilidades de boticario -“le hacía fórmulas magistrales a Doña Ana de Austria para que se tratase las secuelas que le dejó la viruela”-. La correspondencia que se conserva con Ana de Austria no es, desde luego, propia de un artesano. Ni la cruzada con fray Miguel de los Santos es la de un secuaz, pues siempre lo trata con gran respeto y ambos como “majestad”.

Pero fueron sus prácticas de estafador petulante las que lo perdieron: las bravatas contra Felipe II –llevaba una sortija con la efigie del rey, propiedad de Ana de Austria, y a quienes preguntaban les decía: “Amo mío, no; si acaso, deudo”– y los intentos de pignorar o vender las valiosas joyas de doña Ana en Valladolid despertaron las sospechas del alcalde del crimen de la chancillería de la ciudad, Rodrigo de Santillán, quien lo detuvo y, al registrar sus pertenencias, se le hallaron las cartas del fraile y, además del joyero y los ducados, las de una enamorada hija de don Juan de Austria –“Sufro privada de la presencia de Vuestra Majestad. Es imposible sufrir tanto dolor y vivir (...) Os pertenezco, mi señor; vos ya los sabéis. Y la promesa que os he encarecido la mantendré en la vida y en la muerte y ni siquiera ésta podrá desalojarla de mi alma; mi alma inmortal la albergará a través de la eternidad”–. Santillán creyó tener en sus manos al pretendiente don Antonio, prior de Crato, huido de las Azores, pero se quedó estupefacto cuando doña María Ana le dijo que su prisionero era el mismísimo don Sebastián. En busca del privilegio, como quién no en la España eterna, se dirigió directamente a Felipe II –“Y parece que doña Ana ha parido de este hombre que aquí está preso, y esto con título de casamiento, y que es hombre que tiene ejército o compañía de guerra”–, quien lo autorizó a intervenir, bajo su estricta vigilancia, por si fuera don Sebastián o, como pudiera ser, un hermanastro suyo, hijo natural del rey Don Juan Manuel y una dama de Madrigal, María Pérez. En cualquier caso, Sebastián o Gabriel, sebastianista o embaucador, lo mejor sería separar sus ideas, su cabeza, de las tribulaciones de este mundo.

Sin corona y sin cabeza

Si Gabriel de Espinosa se reclamó como don Sebastián, los papeles del proceso no lo recogieron, aunque sí sus ambiguas afirmaciones acerca de que quizá podría llamarse emperador y la de que Felipe II era “si acaso, deudo” no amo suyo y cuando el oidor Santillán descubrió sus cabellos grises en prisión, antes teñidos de castaño rojizo –el color del pelo del rey Sebastián-, que revelaban su verdadera edad, en la sesentena en vez de los cuarenta que decía tener –para coincidir con los años que tendría el rey luso–, lo llevó al potro de tortura, Espinosa protestó: “Decidle al rey cómo trata don Rodrigo su sangre”, sin saber que, si lo era, era precisamente “su sangre” quien ordenaba su tormento y si no lo era, también...

Pero al contrario que el fraile portugués, reducido al estado laico, que, aunque murió proclamando que siempre lo había creído el rey portugués, confesó todo lo que querían oír sus verdugos, incluso que lo había casado secretamente con Doña Ana de Austria, Espinosa no dijo ni una palabra más de las que quiso. Que fueron escasas: no confirmó ni desmintió sus pretendidos orígenes, pero negó ser hombre baxo, humilde, ni Gabriel de Espinosa sino sólo usufructuario de la licencia de pastelero expedida en Toledo a ese nombre, pero no quiso revelar su cuna ni su origen. En todo el proceso, mantuvo “una actitud entera, y aun retadora”, escribe el citado Fernández Beobide, que se pregunta “¿Por qué Simón Ruiz, el mercader más adinerado de Medina [del Campo], le hacía llevar comida en vajilla de plata a la cárcel donde lo recluyeron?”. Otros estudiosos, como Rosa Ruiz Díaz, investigadora del Quijote y autora de un estudio minucioso sobre la obra de Cervantes y las genealogías ocultas en el texto, aventuran la hipótesis de que “descendía por línea bastarda del rey Felipe el Hermoso como el cardenal don Diego de Espinosa Arévalo y Sedeño, presidente del Consejo de Castilla y de Italia” o nieto de Germana de Foix y de Carlos I, lo que “explica su parecido con el rey Don Sebastián de Portugal puesto que éste era también nieto de Carlos I”. Más lío: Germana de Foix fue abuelastra, con 29 años, de Carlos I, 17 años; amantes, tuvieron una hija, Isabel, que habría sido madre de nuestro héroe pastelero.

Como fuera, el proceso en la chancillería de Valladolid, que con la de Granada eran los dos altos tribunales de la corona de Castilla, dirigido desde Madrid por el propio Felipe II, decidió poner la soga de la horca entre la corona de Portugal y la cabeza del enigmático aspirante. Y lo mismo para el intrigante fraile portugués. El 1 de agosto de 1595, fue sacado de prisión arrastrado por caballos, pero su entereza dejó suspensa a la multitud que asistía a su ejecución pública en la plaza de Madrigal de las Altas Torres; en el patíbulo, él mismo se acomodó la soga al cuello orgullosamente y con voz terrible increpó al alcalde del crimen Rodrigo de Santillán y lo citó en su comparecencia ante el “tribunal divino”. Descuartizado, según la usanza, sus cuartos se expusieron y sepultaron en los caminos de entrada de Madrigal y la cabeza, en una jaula de hierro en la plaza mayor.

El 19 de octubre de 1595, el fraile, desacralizado y entregado al brazo secular, corrió la misma suerte en Madrid y su cabeza enviada a Madrigal a hacer compañía a la de Espinosa en la misma jaula.

Felipe II fue inmisericorde con su sobrina Ana de Austria: la despojó de todos sus privilegios; la trasladó al convento de Nuestra Señora de Gracia de Ávila, de estricta clausura, condenada de por vida a ayunar a pan y agua todos los viernes del año. Y desoyó todas sus peticione de clemencia. Pero, sorpresivamente, nada más fallecer el rey, en 1598, su sucesor, Felipe III, su primo, la reintegró al convento de Madrigal y, posteriormente, en 1611 pidió bula a Roma para que le permitiera dejar la orden agustina para nombrarla abadesa del monasterio cisterciense de Santa María la Real de las Huelgas, de Burgos, y que ese nombramiento fuese perpetuo, en vez de los tres años estatutarios. Así, la hija de don Juan de Austria, maltratada por el maltratador de su padre, alcanzó la distinción máxima para una religiosa, quizá no sólo española, en una de las fundaciones reales más importantes de la cristiandad. Es fama que su gobierno fue notable...

Asunto tan notable y popular como el enredo de Gabriel de Espinosa tuvo su lógico reflejo literario y espectacular: Diego Duque de Estrada compuso la comedia El rey Sebastián fingido (1645?), que no ha llegado hasta hoy. Posteriormente, Jerónimo de Cuéllar y la Chaux, alto funcionario real, escribió El pastelero de Madrigal (1652?), comedia que circuló, fue representada y se imprimió anónima. Fuera de la época, alcanzó mucha relevancia Traidor, inconfeso y mártir (1849), de José Zorrilla y aún tuvo impulso para triunfar en el siglo XIX, donde el popular escritor de folletines Manuel Fernández y González publicó por entregas la novela de El pastelero de Madrigal (1862), e incluso llegar al XX y alcanzar notoriedad fuera de España en la obra del citado Rafael Sabatini, que, atraído por las espectaculares connotaciones románticas y aventureras del asunto, dedicó a los amores de la monja y el pastelero uno de los relatos de su libro The second series of The Historical Nights Entertainments (1918-1938), el titulado The Pastry-cook of Madrigal. The Story of the False Sebastian of Portugal.

La escasa bibliografía sobre el tema fue, en fin, enriquecida por una ilustrada espíritu feminista de nuestra época, Mercedes Formica-Corsi Hezode (Cádiz 1916- Málaga 2002), a quien no pasó inadvertida la tremenda peripecia vital de la protagonista, imponiéndose sobre la apariencia de personajes de opereta, como los califica don Julio Caro Baroja en el prólogo de su ensayo histórico La hija de don Juan de Austria: Ana de Jesús en el proceso al pastelero de Madrigal, premio Fastenrath de la Real Academia de la Historia (1975).

Y hasta los regulares versitos de Miguel de Unamuno (1928), gran poeta en otras ocasiones:

Don Sebastián el encubierto,

el rey del misterio, el Quijote

de Portugal, ¡ay pastelero!,

venías quién sabe de dónde...

En fin, no sé si se podría confiar más en el verdugo de Madrigal que en el de Segovia, Alonso Ramplón, tío de don Pablos el Buscón (Quevedo), quien, en vez de enterrar los cuartos de los ajusticiados en los cuatro caminos principales de acceso a la ciudad, como estaba mandado, hacía pasteles de a cuatro de carne humana, sabrosos, a decir de los comensales. En el más probable caso de que tal práctica fuera moneda corriente, el pastelero convertido en pastel es un digno remate barroco a la astracanada trágica con visos humorísticos.

En 1964, hace 60 años, la Comunidad Económica Europea abrió una gatera por la que pudo colarse la dictadura, presiones de los Estados Unidos y fondos negros de la CIA para sobornos mediante. Seis años después, consiguió una pequeña parte de lo que perseguía desde 1962: no la deseada integración sino un improvisado ‘acuerdo preferencial’, no previsto por el Tratado de Roma fundacional, del 25 de marzo de 1957, que si bien era más que un mero tratado comercial no preveía vincularlo con el artículo 238, que imponía la adhesión como final del proceso, políticamente imposible en el caso del régimen de Franco. 

El 15 de enero de 1962, la Asamblea Parlamentaria de la CEE –órgano meramente consultivo por entonces– había debatido y aprobado el informe ‘Los aspectos políticos e institucionales de la adhesión o de la asociación a la Comunidad'. Lo presentó Willy Birkelbach, diputado del Bundestag por el Partido Socialdemócrata de Alemania (SPD) y miembro de la Comisión Política de la Asamblea de la CEE y establecía la triple condición para acceder a las Comunidades Europeas: la geográfica, la económica y la política, siendo ésta la que impedía el ingreso de España. “La garantía de existencia de una forma estatal democrática, en el sentido de una organización política liberal, es una condición para la adhesión (...) Aquellos estados cuyos gobiernos carecen de legitimación democrática y cuyos pueblos no participan en las decisiones gubernamentales ni directamente ni a través de representantes elegidos libremente, no pueden pretender ser admitidos”, además de no participar en los sistemas de seguridad occidentales condiciones y, por tanto, obligados a practicar una política de neutralidad estricta. Se convertían en pasos previos que los estados que aspiraran a convertirse en miembros “reconozcan los principios que el Consejo de Europa ha puesto como condiciones”, si bien Birkelbach sugería y se aceptó que aquellos países que no cumplieran con los “elementos esenciales para decidir sobre la adhesión” pudiesen aspirar a algún tipo de asociación económica con la CEE.

Como si no fuera con ellos y solo afectara, por unas u otras cuestiones, a Portugal, Grecia y Turquía, un mes después de la Asamblea, el 9 de febrero de 1962, el ministro franquista de Exteriores, Fernando María Castiella, solicitó a la CEE la apertura de negociaciones para “una asociación susceptible de llegar en su día a la plena integración, después de salvar las etapas indispensables para que la economía española pueda alinearse con las condiciones del Mercado Común”. El presidente del Consejo de Ministros de la Comunidad, el gaullista protestante Maurice Couve de Murville, se limitó a acusar recibo el 7 de marzo. Y subrayo la condición religiosa junto a la política porque si De Gaulle era proclive al ingreso de España, apoyado por la Alemania del centrista Konrad Adenauer, la discriminación religiosa en España, especialmente el protestantismo, fue uno de los obstáculos añadidos. Obstáculo también político, porque mientras que España decidió ignorar las condiciones del informe como si cumpliese literalmente las exigencias democráticas de Europa y puso el acento en la vertiente económica de la solicitud, la mayor parte de los países firmantes del Tratado de Roma lo pusieron en lo político.

La insólita, por ello, petición española fue recibida con un pesado silencio administrativo que duró más de dos años y aún podía haberse prolongado, pues la brutal represión de los mineros huelguistas asturianos (‘La Huelgona’, abril de 1962) y de los políticos de la oposición asistentes al IV Congreso del Movimiento Europeo (junio de 1962), el bautizado ‘Contubernio de Múnich’ por el diario falangista Arriba, así como las alevosas tortura y ejecución del dirigente comunista Julián Grimau (abril de 1963), hacían indeseable la apestada compañía del franquismo en la sociedad civilizada europea: “una candidatura poco simpática: la de la España de Franco”, la tildaría el socialista Fernand Louis Dehousse, cuando la examinó el Senado belga.

El régimen había pasado de la burla sobre la constitución del Mercado Común –que simplificaba como un invento que industrializaría la Francia ultramarina y pagaría Alemania y sin “un verdadero contenido, como le faltó a todas las organizaciones bajo el signo masónico y equívoco de Estrasburgo”, escribía José Luis Gómez Tello (“Entre la utopía y el idealismo”, Arriba, 26 de marzo de 1957)– a darse cuenta de que el tren que se escapaba a toda velocidad era el económico: en 1961, el 60% de las exportaciones españolas tuvieron como destino países de la Comunidad; el 26% de los productos agrícolas y el 73’5% de las naranjas exportadas.

Volvió a la carga Carlos de Miranda, embajador en Bruselas y aceptado desde el 9 de noviembre de 1960 como jefe de la misión española ante la Comunidad Europea: en carta del 14 de febrero de 1964, recordó a las autoridades comunitarias que ni siquiera se había respondido a la enviada por Castiella veinticuatro meses atrás... Y si bien insistía en la voluntad de adhesión a la CEE del gobierno español, en la disposición a mantener “conversaciones a fin de precisar los respectivos compromisos posibles”, ya se reconocían las dificultades de la empresa: “Mi país ha llevado con éxito los objetivos del Plan de Estabilización y tiene un sistema político considerablemente liberalizado”, decía en su optimista misiva, de la que no se permitió informar a la opinión pública española, en previsión de un nuevo silencio o, peor, una negativa,

Debate en el seno de la Comunidad

Más que a una sonora descortesía, el silencio de la Comunidad respondía a diversos motivos, empezando por la estupefacción ante la inesperada solicitud, para la que no había respuesta por la ausencia de una actitud común ante la petición. Como ocurrió en numerosas ocasiones con la “cuestión española”, los sucesos relacionados con España eran recibidos de acuerdo con la ideología y simpatías del receptor, pero en este caso se sumaba, además, que en el texto del Tratado de Roma no había, en realidad, sino una vaga alusión al ideal de “defensa de la paz y la libertad” y la invitación “a los demás pueblos de Europa que participan de dicho ideal a asociarse a su esfuerzo [el de los estados miembros]”. Nada que impidiera el ingreso de un régimen totalitario como el de Franco, aunque se hubiese esgrimido ese argumento en el pasado reciente para marginar las aspiraciones españolas, que si eran conscientes de las oposiciones que despertaba, también lo eran de que las lagunas legales de la constitución de la CEE jugaban a favor de su petición de ingreso.

Además del apoyo de Francia, España contaba de nuevo con el del viejo aliado alemán –que en enero de 1962 ya le había concedido un importante crédito– tras haberle enviado, en marzo de 1962, un memorándum del ministro de Asuntos Exteriores, que también se le hizo llegar al gobierno italiano –que no quería pronunciarse hasta que la propia Comunidad definiera con claridad las condiciones exigibles para la integración de terceros países–, en el que especificaba que: “No existen argumentos que deriven del texto de los Tratados de Roma que obstaculicen jurídicamente la asociación de España a la CEE, asociación que, por lo demás, es considerada por los Españoles como una etapa en la vía de una adhesión ulterior como miembro de pleno derecho”.

Y el mayor obstáculo era Bélgica, pero, sorprendentemente, el entonces ministro de Asuntos Exteriores belga, Paul-Henri Spaak, uno de los padres de la unidad europea y firmante del Tratado de Roma, había evolucionado en 1964 a favor del ingreso de España; una actitud inédita, pues Bélgica no había dejado pasar oportunidad de expresar su hostilidad a España en cualquier foro internacional al que acudiera ésta, debido al refugio que prestaba la dictadura a los dirigentes del partido nazi belga Rex, especialmente a su líder, el siniestro Léon Degrelle.

Inopinadamente, Spaak cambió de opinión, le contaba el embajador Miranda al ministro Castiella tras la intervención de Spaak en el Senado belga el 5 de marzo de 1964. “Entiende que en la mecánica prevista por el Tratado de Roma, una asociación a la C.E.E. debe forzosamente conducir a una total integración en la Comunidad, integración que sería primero económica, para después ser también política (...). Los Seis han adoptado una filosofía política democrática y sin meterse a comparar sus posibles méritos con la existente en España, el señor Spaak declara limitarse a señalar que España no participa de ella (...) el señor Spaak deduce: que hay que contestar claramente a la petición española recalcando que la asociación debe conducir a un partnership económico primero y, ulteriormente, a un partnership político (…) hay que decir a España, de forma cortés pero firme, que por lo que a ella respecta, esta evolución, –la que supone el paso de una asociación a la total adhesión–, no se concibe en las actuales circunstancias, y de ahí la imposibilidad de contestar afirmativamente a su petición (…) Si España lo desea, y los países de la Comunidad lo aceptan, se pueden establecer con ella relaciones económicas (…) la postura de Spaak no satisface plenamente nuestras aspiraciones, pero no cabe duda de que tal como están hoy por hoy las cosas, es casi lo más que podíamos esperar de este Gobierno de predominación socialista. (El propio Spaak me ha hecho saber por vía indirecta que se muestra sumamente satisfecho de la relativamente escasa reacción que se ha podido observar sobre todo entre los ultras de su partido que él se temía mucho más violenta). Resulta de todo ello un hecho cierto: Bélgica no se opondrá a la apertura de conversaciones de España con la C.E.E. Sin prejuzgar el resultado que puedan alcanzar tales conversaciones, la decisión de Bélgica nos resuelve en todo caso un primer paso con el que no había más remedio que poder contar”.

Y concluía asombrado que el senado belga aprobara exactamente lo solicitado por España, lo expresado en la citada carta de Castiella a la CEE: “La continuidad territorial de mi país con la Comunidad y la aportación que su posición geográfica puede representar para la cohesión europea inducen a mi Gobierno a solicitar una asociación susceptible de llegar en su día a la plena integración después de salvar las etapas imprescindibles para que la economía española pueda alinearse con las condiciones del Mercado Común”, es decir, se acogía al artículo 238 del Tratado de Roma, que preveía un estatus de asociación previo a la plena integración.

La reunión monográfica del Consejo de Ministros de la CEE del 25 de marzo de 1964 sobre la candidatura española, para debatir la apertura de negociaciones exploratorias con España, lo aprobó pero sin tomar ninguna “posición categórica”, dijo Couve de Murville, por la diversidad de intereses políticos de cada país. Pues si, en general, el ambiente entre la dirigencia de la CEE era más bien favorable a España, el Consejo no podía dejar de escuchar al considerable frente de rechazo: desde los representantes del exilio a la oposición las izquierdas de los países miembros, los grupos solidarios proespañoles (republicanos) y organizaciones internacionales, comenzando por las activas confederaciones sindicales CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres) y CISC (Confederación Internacional de Sindicatos Cristianos). Se descartó, pues, la fórmula de la asociación para la adhesión, ahora vetada especialmente por Holanda por presiones de los dirigentes religiosos protestantes –los ocho años de negociación entre la Comunidad y España dieron lugar a numerosos cambios de posición, en función de los acontecimientos en España y de las incidencias bilaterales con los países comunitarios–, pero se impuso el sistema democrático, con el corolario del respeto a los derechos humanos, como conditio sine qua non para ingresar en la CEE.

A principios de junio de 1964, el Consejo acordó comunicar al gobierno español su disponibilidad para abrir las conversaciones solicitadas; sin mencionar el proceso progresivo al que aspiraba España, ni para aceptarlo ni para rechazarlo, la cúpula comunitaria utilizó una fórmula ambigua al especificar el contenido de las conversaciones: “Examinar los problemas económicos que plantea a España el desarrollo de la CEE y buscar las soluciones apropiadas”. Remitía a lo expresado por Spaak ante el Senado de su país: “Mantenemos relaciones diplomáticas y relaciones comerciales con España y si ella nos dice que como consecuencia de nuestra Comunidad económica se le plantean determinados problemas, tenemos la obligación de examinarlos”, no en vano era el redactor de la carta del Consejo de Ministros al gobierno de España.

Poderoso caballero es el dinero (de la CIA)

Años después se sabría que Spaak añadía a su brillante currículo el de ser uno de los políticos europeos empleados por la CIA con el mandato expreso de trabajar, y con fondos negros para hacerlo, por la unidad del occidente europeo. Lo que quizás explica que si antes se negaba a la asociación con España por razones políticas, ahora se mostrara partidario por razones económicas… Luxemburgo y Holanda –los otros dos países del Benelux (Bélgica, Nederland, Luxemburgo), un minimercado común promovido por Spaak en 1948– compartieron finalmente esta opinión, no se sabe si también los fondos.

Las andanzas económicas de Spaak fueron descubiertas en los años 70 por los reporteros del diario conservador londinense The Daily Telegraph, en las que también estaban involucrados otros dos padres de la unidad europea, los franceses Jean Monnet y Robert Schuman. Spaak se justificó en sus memorias, asegurando que él era un mero intermediario entre quienes pagaban y las asociaciones y grupos de presión que trabajaban por la unidad europea (Combats inachevés 1969). Posteriormente, se ha conocido que entre los receptores de los 50 millones de dólares destinados a este fin proeuropeo, distribuidos por la CIA y un Comité Pro-Europa Unida, también se encontraban Winston Churchill y el jefe de la Resistencia Henri Frenay, anticomunista y católico, fundador del movimiento Combat.

A estas alturas de la historia, podría decirse con fundamento que las peculiaridades de la llamada “cuestión española” obligaron a las naciones occidentales a progresar en políticas que sin contar con España tampoco la marginaran, cono había ocurrido con los ventajistas acuerdos compuestos por los Estados Unidos en 1953.

En realidad, fórmulas vicarias, ejercicios de hipocresía, o políticos, pero que conformaban a casi todos. La CEE ampliaba el mercado a un territorio con el que tenía que contar, pero dejaba a salvo el prurito político; el gobierno español conseguía menos de lo que merecía el país pero acaso más de lo que esperaba y gracias al adjetivo “diferencial” colmaba las expectativas para que la propaganda del régimen pudiera subrayar la singularidad y deferencia con que Europa distinguía a España; las opiniones públicas daban por bueno un método que discriminaba a los dirigentes políticos sin afectar a los intereses económicos de los ciudadanos españoles, punto de vista que, en fin, compartían una parte de las organizaciones de apoyo a la oposición antifranquista. Sólo ésta lo entendió como lo que era: una nueva derrota de sus planteamientos, quizá la definitiva tras la militar de los acuerdos hispano-norteamericanos y la religiosa del concordato con el Vaticano; en fin, como para el franquismo, sentían que el adjetivo “diferencial” era meliorativo para el régimen…

Los propios problemas de la CEE interfirieron en el proceso español: otra dictadura asesina, la de la Junta de los Coroneles griegos, detuvo la adhesión de la península helénica; el presidente francés Charles de Gaulle vetó por dos veces la adhesión de Gran Bretaña y una grave crisis interna se produjo cuando la Comisión Europea propuso, en su proyecto de política agrícola común para el periodo 1965-1979, incrementar los poderes del Parlamento para progresar en la supranacionalidad y en la adopción de medidas mediante el voto por mayoría cualificada en vez de la unanimidad, como preveía el desarrollo del Tratado de Roma a partir de 1966. La propuesta se limitaba a recoger los deseos de la gran mayoría, pero lo hacía contra la cerrada oposición de Francia a todo lo que supusiera cesión de soberanía. Hasta tal punto que De Gaulle decidió que Francia no participara en las reuniones del Consejo de Ministros, una política de “silla vacía” que boicoteaba la toma de decisiones y que amenazó gravemente la estabilidad del sistema. La situación se resolvió mediante el Compromiso de Luxemburgo, firmado el 30 de enero de 1966 por los Seis, que se plegaba a los deseos e imposiciones franceses y vino a ser una enmienda al espíritu de supranacionalidad del Tratado de Roma e instauró el destructor derecho de veto del Consejo de Seguridad de Naciones Unidas: las proposiciones de la Comisión que afectaran a intereses nacionales deberían seguir pasando por las horcas caudinas de la unanimidad. Es decir, si no prácticamente todas, todas las que pretendían impulsar la aspiración de la unidad europea.

En esa sucesión de acontecimientos, la cuestión española pasó a un muy segundo plano y el Consejo de Ministros no autorizó a la Comisión Europea a iniciar conversaciones exploratorias con España hasta el 2 de julio de 1967, más tarde ratificado por mandato del 16 de mayo de 1969. Unos días antes, el 28 de abril, De Gaulle se había visto obligado a dimitir tras perder un referéndum sobre las regiones que convocó como un plebiscito para autodotarse de una legitimidad muy disminuida tras su mala gestión de los sucesos revolucionarios de Mayo del 68. Una nueva era comenzaba para Europa, que al año y medio, el 28 de octubre de 1971, aprobó la adhesión de Gran Bretaña y, tres meses después, el 22 de enero de 1972, las de Irlanda, Dinamarca y Noruega (aunque ésta rechazó el ingreso en sendos referendos, tanto esta vez como la segunda que fue admitida, el 24 de junio de 1994).

Para España hubo, sin embargo, escasas variaciones. El gobierno incluso pidió ayuda a los Estados Unidos, sin saber que, indirectamente, ya la prestaba a través del Comité Pro-Europa Unida y de sus altos comisionados, más bien comisionistas, en los gobiernos más influyentes de la Comunidad.

Un largo y desesperante proceso

Los ministros propagandistas católicos del gobierno de Franco estaban convencidos de que la asociación con la CEE produciría una liberalización inmediata del régimen, a pesar de que lo más duro del falangismo no consideraba ningún acuerdo que no fuera una rendición a la realidad de la España de Franco, una derrota de los vencedores de las potencias fascistas: “Ingresaremos cuando la CEE se trague al régimen y no antes”, fanfarroneó la organización universitaria Guardia de Franco. La realidad fue otra: la voluntad inamovible de permanencia del régimen no dejó margen a la CEE, ni siquiera a los socios más o menos incondicionales del ingreso de España, sino para un trato que de preferencial sólo tenía el nombre: como había ocurrido con los Estados Unidos: fue el trato de un tahúr –seis, en el caso de la CEE– con un niño. La larga mano de Francia en la Política Agraria Comunitaria se adivinaba no sólo en la cicatería con productos agrícolas competitivos con los franceses sino con los vinos: el tratado preveía no sólo concesiones lógicas a vinos singulares, como el Jerez y el Málaga, sino a otros, Jumilla, Rioja, Priorato y Valdepeñas, tradicionalmente utilizados por la industria vitivinícola francesa para la confección de sus propios caldos.

Y, hablando de tahúres, por partida doble en ese mismo año de 1970: el empecinamiento de Castiella para que los nuevos acuerdos con los Estados Unidos tuvieran mayor rango, tratado en vez de acuerdo, y mayor contenido, defensa mutua y mayor ayuda económica, supuso su caída del gobierno y la entrada en octubre de 1969 en el palacio de Santa Cruz (hasta junio de 1973) de Gregorio López Bravo (Madrid, 1923-Bilbao, 1985), quien firmó la renovación tal como lo estipulaba Washington.

“Un largo y, en ocasiones, desesperante proceso negociador entre España y el Mercado Común”, que sólo dejaba a España en “los aledaños de Europa”, se lamentaba la prensa de la época y reconocía que “para que, una tras otra, no se sucedan las acampadas a las puertas de Europa” y lograr la plena integración, “el desarrollo español habrá de tener cubiertas cotas homologables de eficacia económica y de representatividad política” (“A las puertas de Europa”, ABC, editorial, 30 de junio de 1970). Nada más lejos de las intenciones del dictador, que entre el bienestar ciudadano y preservar su omnímodo poder de la democracia nunca dudó qué elegir.

Una ola renovadora social, política e incluso moral recorría el mundo con distintos grados de intensidad. En Estados Unidos contribuyó a terminar con la guerra en Vietnam, en 1975, cuando la rebelión del movimiento hippy fue asumida por la sociedad y en el Mayo del 68 parisino tuvo su manifestación más radical y revolucionaria. A la España de principios de los 70 llegó mansa –los diversos frentes de lucha política eran de antes y respondían a otras causas–, pero vino con la profundidad de la pleamar: un anhelo transversal de cambio, que, con diversas motivaciones según los intereses de cada estamento social, alcanzó a casi todos ellos: desde el mundo del capital y la empresa a la Iglesia católica, estudiantes, trabajadores, vecinos..., incluso al ejército, la estructura más rígida de la época.

Aunque años después se comprobaría que no todo era lirismo libertario y marítimo y que, salvo para ingresar en la OTAN, las libertades democráticas observadas y los derechos humanos respetados eran cuestiones importantes, pero no corrían prisas; las prioritarias, antaño y hogaño, eran los intereses económicos: el 28 de julio de 1977, en pleno encarrilamiento democrático, más de año y medio después de la muerte de Franco, España presentó su solicitud de adhesión formal como miembro pleno a las Comunidades Europeas: tardaría nueve años más en entrar. El 12 de junio de 1985, España firmó, junto con Portugal, el Tratado de Adhesión y el 1 de enero de 1986, 24 años después de solicitarlo, se convirtió en estado miembro de la Unión Europea.

El centenario del nacimiento del periodista y escritor republicano Eduardo Haro Tecglen (Pozuelo de Alarcón, Madrid, 1924-Madrid, 2005), nos permite rememorar el emblemático semanario Triunfo, pues fue uno de los pilares más reconocidos de la desaparecida revista antifranquista. Hace 42 años, 36 después de su nacimiento el 2 de febrero de 1946 y ya asentada la democracia por la que tanto luchó, en julio de 1982 salió a los quioscos el último número de Triunfo. ¿Por qué desaparecía un medio de comunicación para el que nunca estará mejor aplicado el gastado adjetivo de emblemático de una época? Entre otras razones, quizá pueda resumirse en esa palabra: época: Triunfo desapareció con una época, la suya, que también desapareció.

Una de las peculiaridades de la Transición de la dictadura de Franco a la monarquía constitucional y democrática de Juan Carlos I, acaso la más cruel, fue su comportamiento saturnal: Triunfo fue solo uno de sus muchos hijos que devoró. Su voracidad engulló a prácticamente el único partido que combatió al régimen de Franco, el Partido Comunista de España (PCE), durante muchos años el partido por antonomasia, que en los años 60 puso en pie “asociaciones tan importantes como Comisiones Obreras, la Asamblea de Cataluña, los clubs de amigos de la Unesco, el Sindicato Democrático de Estudiantes, numerosas asociaciones profesionales y círculos de barrio, etcétera”.

Lo dice un historiador de ocasión, Pío Moa, que entonces militaba en la banda terrorista Grapo y que hoy, desde una posición ferozmente derechista, no tiene empacho en juzgar “positivos” los secuestros que perpetró la banda, el del magnate Antonio María Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado y Consejero del Reino, el 11 de diciembre de 1976, y el del teniente general Villaescusa, el 23 de enero de 1977; menos aún al explicar con caradura el supuesto beneficio: “obligar a la oposición antifranquista a moderarse”. Como a Saulo, a Moa lo salvó la caída. Aquel fue del caballo; este, “de la teoría marxista de la tendencia a la caída de la tasa de ganancia”. Gracias a Marx, pues, hubo un terrorista menos en el mundo, lo que, a pesar de la dichosa teoría, es preferible un historiador ful más en el mundo. Y es que los caminos del Señor son tan inextricables, que diría mi profesor de filosofía, don Paulino Garagorri, como inescrutables.

Por aquel entonces del crecimiento de la efervescencia antifranquista, el 9 de junio de 1962, Triunfo iniciaba su tercera, penúltima y más exitosa etapa de su existencia de 78 años. La revista, inicialmente de cine y espectáculos, había aparecido en Valencia el 2 febrero de 1946, fundada por dos jóvenes periodistas, José Ángel Ezcurra(Orihuela, Alicante, 1921-Madrid, 2010) y Vicente Coello (Valencia, 1915-Madrid, 2006), aficionados al cinematógrafo –Coello fue el primer director de la revista y sería guionista de Atraco a las tres (José María Forqué, 1962), entre una cincuentena de filmes españoles de los 60–. Tuvo un éxito inmediato y para que creciera, Ezcurra la trasladó a Madrid en 1948, rodeado de un equipo de jóvenes cineastas, teatrales y críticos como Berlanga, Bardem, Monleón, Azcona..., que serían punteros en su oficio en las décadas siguientes y con los que fundaría otras revistas: el mensual de teatro Primer Acto (1957) y Nuestro Cine (1961), dos memorables revistas especializadas que le impulsan a progresar en su idea de hacer de Triunfo un semanario “de interés general”.

El éxito despertó las ambiciones del aparato mediático del Movimiento, cuyos prebostes de Prensa y Propaganda ofrecieron integrarla en la cadena, precisamente de lo que Ezcurra quería liberarse, pues planeaba convertir la revista de cine en una de la información más o menos general que podía hacerse, pero comprende que ha de buscar capital que de alguna manera blinde una empresa más fuerte que la suya personal.

A la vanguardia de mano del fascismo

Dinero y blindaje que encontró en otro gran empresario de la comunicación, en este caso de la publicitaria: Jo Linten, un belga rexista, el partido fascista de León Degrelle colaboracionista con los nazis, que tras la guerra mundial se había exiliado en España, como su líder, y que será uno de los publicitarios que con Moro, Pomés, etcétera, abordó desde finales de los 50 la renovación de la publicidad española y fundó Movierecord, una de las primeras empresas en utilizar a fondo los medios audiovisuales y que marcará un hito en la modernización del mensaje publicitario para una dictadura que comenzaba una etapa de desarrollismo económico: “A market named Spain”, como rezaba el eslogan que Ezcurra le regaló a Linten: “Un mercado llamado España”.

El 9 de junio de 1962 comienza la segunda época de Triunfo, editada por una nueva empresa, Prensa Periódica, S.A., con una nueva numeración, aunque este número 1 se acompaña de “Año XVI”, recordando los orígenes. Ezcurra trató de cambiar el nombre por el polisémico Objetivo, título de una revista de cine creada en 1953 por Juan Antonio Bardem, Luis García Berlanga, Eduardo Ducay y Ricardo Muñoz Suay, que Ezcurra dirigió desde 1955 hasta su cierre gubernativo, junto con las universitarias del SEU Alcalá y Haz e Índice e Ínsula como consecuencia de la crisis universitaria de 1956, que terminó con la política aperturista del ministro de Educación Joaquín Ruiz-Giménez. Pero Linten no quiso prescindir del prestigio acumulado por la marca; los grafistas de Movierecord cambiaron el punto de la i de Triunfo por una estrella asimétrica que remitía al mundo del cine (y que, más adelante, sería denuncia reiterada del fascismo, que, ignorantes como suelen, la identificaban con el símbolo comunista). 

La idea era hacer de Triunfo un magacín ilustrado, en la línea del exitoso Paris Match francés, versión europea del mítico Life norteamericano. Pero, claro..., con medios a la española, es decir, poca Redacción, pocos gastos, poca inversión en producción y publicidad..., por lo que la revista evoluciona más hacia un semanario de opinión que de información, tendencia que se afianzará definitivamente cuando Ezcurra recupere en 1969 el control total de su empresa. Y también de contenidos ‘a la española’ de los siniestros tiempos que se vivían: eludiendo la información nacional. 

Y aún distaba de ser la vanguardia cultural que será. A ese respecto, al reaccionarismo social arrastrado desde la postguerra, se refiere el cantante Camilo Sesto con una anécdota significativa fechada en 1962: “La gente mayor no solo no nos entendía, sino que tampoco les gustábamos. En un recorte de la revista Triunfo, de diciembre de 1962, leía esta tontada: «Se levantan, chillan, marcan unos compases, se vuelven a sentar; silban cuando un número les gusta; la tradicional costumbre de la ovación española para premiar una actuación que ha sido de nuestro agrado, es sustituida en esta ocasión por el silbido ululante, por el pateo rítmico, en la mejor tradición del show americano». Se referían las noticias y las fotos escandalosas a lo que estaba ocurriendo en el Circo Price, de Madrid [las populares matinales musicales]”.

La atención a toda innovación o avance en la política, la sociedad y la cultura, el convertirse en un medio de comunicación abierto a todas horas, como el poema de Alberti, será un proceso gradual a lo largo de la década 1965-1975. Especialmente, el último lustro, cuando, con la incorporación de señalados periodistas, como el propio Haro Tecglen, Manuel Vázquez Montalbán, el trío de economistas que firma Arturo López Muñoz, Enrique Miret Magdalena, Luis Carandell, Ramón Luis Chao, etcétera, la información nacional crítica encuentra su sitio en las páginas del semanario. La mítica serie de Vázquez Montalbán “Crónica sentimental de España” (septiembre, 1969) hace crecer no solo el prestigio de Triunfo sino, lo que es más importante en ese momento, las ventas, pues Movierecord quiebra y cae en las ávidas fauces bancarias del Opus Dei.

Pero antes, el gobierno ya sabe que Triunfo no es partidaria (del franquismo): en 1966, un Manuel Fraga que, al frente del ministerio de Información y Turismo desde julio de 1962, ya ha hecho una limpia de las publicaciones más o menos oficiales a las que teme que se amparen en la nueva ley de Prensa e Imprenta para maquillar los estrechos límites de la expresión, pide a Ezcurra que, con vistas al referéndum de los XXV Años de Paz (Ley Orgánica del Estado, 14 de diciembre de 1966), Triunfo publique una foto “del caudillo” en portada: “como todos los demás semanarios”, les advierte. Ezcurra le da excusas –“Pude improvisar un par de pretextos”, recuerda, “para rehusar tan apremiante petición: «nuestros lectores podrían entenderlo como una imposición política»”– y Fraga, consciente de que no se van a plegar a sus caprichos propagandísticos, levanta airado la reunión: “Esperaba otra respuesta. No tengo más que decir”. Pero la afrenta queda apuntada y guardada por los funcionarios del totalitarismo.

El Opus editaba otro semanario ilustrado, La Actualidad Española, y los sueños húmedos de los nuevos propietarios de Movierecord traman la fusión de ambos para desactivar Triunfo, al que odiaban principalmente por los artículos del teólogo seglar Enrique Miret Magdalena, cuya idea de una Iglesia católica progresista era absolutamente contraria a la que predicaba la secta integrista.

“El Triunfo de las luces”

Ezcurra logra desbaratar la operación del Opus y convertirse en dueño único de la revista y de sus deudas, gracias a la inesperada ayuda de un insólito admirador de Triunfo, el acaudalado Arturo Fierro Viña, presidente de un poderoso grupo financiero y bancario fundado por su padre Ildefonso Fierro. Triunfo se convierte en el referente mediático de unas generaciones que advierten al franquismo: somos los protagonistas del inmediato futuro. Bajo el principio del “predominio de la razón ideológica sobre la razón económica” que mantendrá el semanario a lo largo de su existencia, comienza lo que los directores del semanario califican de “el Triunfo de las luces”. 

Con unos funcionarios de la dictadura empeñados en fundir esas luces.

A la sombra del ominoso artículo 2 de la ley de Prensa de Fraga –que, como el artículo 33 del Fuero de los Españoles, permitía convertir en papel mojado la supuesta libertad que manifestaba–, Triunfo será salvajemente represaliado con expedientes y secuestros “por aquella autoridad de entonces, tan implacable como incompetente...”, escribió Ezcurra, “el Poder, lo sabíamos, vigilaba a Triunfo que avanzaba con creciente éxito en la realización de su proyecto”.

1971 fue un año de grandes agitaciones sociales –el diario Madrid cerrado y camino de ser dinamitado, loa coletazos del Proceso de Burgos, las luchas obreras y estudiantiles, la creación de la Assemblea de Catalunya...–. El semanario, atento a las inquietudes sociales, editó un número extra sobre la crisis del matrimonio y en el que se reivindicaba el divorcio (artículos de Jesús Aguirre, Lidia Falcón, Carmen Martín Gaite...). A propuesta del nefasto ministro de Información Alfredo Sánchez Bella, de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas y del Opus Dei, el consejo de Ministros dictó una multa bárbara de 250.000 pesetas e impuso cuatro meses de suspensión, máximas sanciones que contemplaba aquella ley de Prensa que aún nos rige hoy, con sus casi 60 años y su pinta de zombi de carnes desgarradas cubiertas de harapos.

La esperanza de la dictadura era quebrar la revista, más que por el importe de la multa cortando los ingresos por ventas y publicidad. Ezcurra se alzó contra la arbitrariedad y sacó a la calle una revista de humor, Hermano Lobo, que palió la angustia económica con su gran éxito instantáneo y ayudó a salvar el bache del castigo autoritario. La ciudadanía progresista se volcó, además, en lograr la supervivencia de la que ya era una de sus señas de identidad y las suscripciones subieron de 2.000 a 10.000.

La ‘generación Triunfo’ fue un fenómeno político de honda trascendencia sociológica y política en los últimos años de la dictadura. El citado Enrique Miret Magdalena cuenta una anécdota estremecedora: “Estaba yo trabajando en una oficina que tenía en la industria de mi familia y me entregan una carta que había traído una señora. Abro la carta, la empiezo a leer y digo que pase esta señora. La carta era de un condenado a muerte en la que me decía lo siguiente: «Estoy condenado a muerte, cuando usted reciba esta carta ya me habrán fusilado, pero le voy a decir una cosa para su satisfacción: Mi mujer me traía escondida entre la ropa, recortados, los artículos de la revista Triunfo y a mí me han ayudado a morir con dignidad, y se los pasaba a otros condenados y a todos les ayudaba. De manera que sepa usted que éste es mi testamento, que esto les ha ayudado”. “En muchos lugares de España”, dijo Vázquez Montalbán, “llevar Triunfo debajo del brazo era una manera de reconocerse y pensar que no se estaba solo”.

El profesor Gabriel Plata denomina la etapa de 1962 a 1968, la etapa que el semanario aparece asociado a Movierecord, como la de “despegue y crisis de la cultura progresista”: estando prohibido hablar sobre política nacional si no era de manera sumisa, se acude a la política internacional y al análisis de sus sociedades más que con objeto de conformar la cultura política democrática –lo que sería atribuir un afán pedagógico a Triunfo a lo que no fue sino uno de los efectos de su trabajo– con el de trazar paralelismos y reivindicar libertades propias. Y de “la madurez de la cultura progresista” al periodo que abarca desde finales de los 60 hasta 1975, en el que Triunfo acercó a los lectores españoles desde las nuevas tendencias –la liberación de la mujer y de la sexualidad, la evolución de los modelos tradicionales de la familia– a los conflictos bélicos y sociales y los grandes debates políticos y filosóficos..., en su mayor parte del extranjero, claro (La razón romántica: la cultura política del progresismo español a través de Triunfo (1962-1975), 1999).

A la primera sanción siguió otra en 1975, cuando el régimen se revolvía como una fiera herida ante la ruina moral y física del dictador. El gran psiquiatra cordobés José Aumente Baena (1922-1996) –un gran andalucista, fundador de la revista Praxis, Revista de higiene mental de la sociedad, que trató de ser una plataforma de diálogo de marxismo y de cristianismo hasta que fue cerrada por el gobierno en 1961– publicó un artículo en Triunfo: “¿Estamos preparados para el cambio?” (núm. 656, 26 de abril de 1975). Las autoridades, no, desde luego: una nueva multa desorbitada y otros cuatro meses de suspensión aseguran el silencio de Triunfo cuando Franco expira por fin.

De modo que lo que la dictadura viva no consiguió en 1971, quebrar la publicación, lo logró el franquismo en descomposición, que así, entre tantos otros signos, sobrevivía a la muerte de Franco. Y en esta ocasión, con un mercado mucho más competitivo por el cambio en los gustos lectores hacia un periodismo más informativo y menos opinante. Ni siquiera la nueva creación de Ezcurra, el mensual Tiempo de Historia (1974), dirigido por Eduardo Haro Tecglen, supuso el fomento caliente que fue Hermano Lobo en su día. El 10 de enero de 1976 reapareció Triunfo con 160.000 ejemplares de tirada –su récord- y una portada tipográfica con “La respuesta democrática” como única leyenda (núm. 676).

Del “Triunfo de las luces” al “Triunfo póstumo”

La ausencia informativa de Triunfo en el agitado cuatrimestre de septiembre a diciembre de 1975 y en la ocasión más esperada –y deseada–, el Gran Óbito, fue decisiva para torpedear su continuidad.

Desde 1974, otros semanarios, principalmente Cambio 16, simulando creerse el llamado “espíritu del 12 de febrero”, el programa político calificado de ‘aperturista’ del gobierno de Carlos Arias Navarro, presidente del último gobierno de Francisco Franco –“Carnicerito de Málaga”, lo apodó el malogrado Cuco Cerecedo en su mítica serie Figuras de la Fiesta Nacional (Diario 16, 1977), por su cruento desempeño como fiscal militar en la ciudad andaluza–, venían llevando al límite, entre secuestros, censuras y sanciones sin cuento, la ley de Prensa de Fraga con un estilo nuevo, moderno, alejado del análisis y decididamente informativo. Son cuatro meses de frenética actividad desde la primera enfermedad de Franco, la tromboflebitis: la asunción de la jefatura del estado por el príncipe Juan Carlos, la entrega del Sahara, los últimos fusilamientos de Franco del 27 de septiembre, los pronunciamientos del ‘búnker’ inmovilista, las asociaciones políticas, la destitución del ministro aperturista Pío Cabanillas y la dimisión de solidaria del de Hacienda Antonio Barrera de Irimo, el congreso de Suresnes del PSOE que orilla a la vieja guardia socialista republicana, la separación de la Iglesia del cadáver andante del dictador, la aparición de la Unión Militar Democrática, el incremento del terrorismo etarra... Y, por fin, el último parte del “equipo médico habitual”, emitido a las 5.30 de la madrugada del 20 de noviembre de 1975: “Enfermedad de Parkinson. Cardiopatía isquémica con infarto agudo de miocardio anterosepial y de cara diafragmática. Úlceras intestinales agudas reincidentes con hemorragias masivas reiteradas. Peritonitis bacteriana. Fracaso renal agudo. Tromboflebitis ileo-femoral izquierda. Bronconeumonía bilateral aspiratoria. Choque endotóxico. Parada cardiaca”. Fin.

En esos cuatro meses en los que ya se olía el aire libre al final del túnel, los lectores fueron abandonando Triunfo para pasarse a las nuevas publicaciones. La seña de identidad de la nueva generación era Cambio 16: parece lógico que los lectores españoles del 74 prefirieran las siete líneas que escribió Pepe Oneto para la sección de Carmen Rico-Godoy, Personal (4 de agosto de 1974) sobre la pelea entre el yerno de Franco, el marqués de Villaverde, y el médico del dictador, el doctor Gil, en los pasillos del Hospital del Generalísimo, hoy Hospital Gregorio Marañón, durante la tromboflebitis del ídem, que, por ejemplo, “La Universidad actual: una perspectiva filosófica”, de Ludolfo Paramio (Triunfo, núm. 620, 17 de agosto de 1974)...

Y con los lectores, también se fue la publicidad hasta ser insostenible la continuidad. Hubo acercamientos políticos para que superviviera la marca, unas mejor intencionadas que otras: Javier Solana le transmitió el deseo de Felipe González de subvencionar la revista símbolo del antifranquismo: “Toda mi generación”, le dijo a Ezcurra, “debe muchísimo a tu revista: ha sido como nuestra guía moral, ideológica, cultural, intelectual; hemos leído los libros y acudíamos a los cines y teatros que recomendabais. Es decir, somos algo así como la generación de Triunfo (...) hay que hacer lo que sea para que no desaparezca”. Ezcurra le contestó “Que no creía en la prensa de partido y que Triunfo —y él mismo ya había referido lo que significaba—, su trayectoria, no podía ni merecía terminar en la condición de publicación subvencionada por una opción política; es decir, perder la independencia a cambio de la subsistencia”. A Joaquín Garrigues Walker, ministro de Obras Públicas y Urbanismo de Adolfo Suárez, ni siquiera le dio razones sino un tibio agradecimiento y un contundente rechazo cuando también le ofreció subvenciones, porque “no se puede permitir que un órgano de tal prestigio desaparezca (...): Se haría todo como tú dispusieras, para eso eres un profesional que disfrutas de gran prestigio. Pero con una sola condición: Adolfo Suárez es intocable. El y su política, claro”.

El último número de Triunfo, el 911, apareció el 12 de julio de 1980: “(...) las campanas doblaron por aquella obra colectiva de mil semanas. La publicación que había resistido a la censura, a la represión y a la mordaza del franquismo, agonizaba en plena democracia y —oh, paradoja!— expiraba tres meses antes de que la izquierda de entonces, hoy sólo nominal, obtuviera la mayoría absoluta en las elecciones generales de octubre del 82”, escribiría José Ángel Ezcurra años después.

El cierre de Triunfo, a los dos años de que también hubiera de cerrar otro medio icónico del antifranquismo, Cuadernos para el diálogo (1978), fue un duelo nacional por la pérdida de una voz independiente, de inequívoca significación democrática. Cientos de voces se lamentaron públicamente. El viejo profesor Enrique Tierno Galván, entonces alcalde de Madrid, puso el epitafio: “Han pagado un alto precio por la libertad que contribuyeron a traer. Durante algún tiempo fueron las únicas ventanas en un muro compacto que no dejaba entrar la luz” (Cabos sueltos, 1981).

El desencanto político, la evolución de los gustos lectores y las necesidades informativas de la acelerada sociedad española de la transición, la “implacable selección natural (...) ha eliminado a Triunfo de la evolución de esta especie comunicacional”, entre otras causas de su desaparición –como la escisión de los comunistas del semanario, desde el redactor-jefe César Alonso de los Ríos a Vázquez Montalbán para fundar otro semanario, La Calle (1978)– , no empañaron que “Uno de los más importantes logros de Triunfo fue el de contribuir decididamente a la recuperación de la memoria histórica de nuestro país (...) un pueblo necesita, debe, conservar su memoria. De esa memoria forma parte también, como significativo episodio, Triunfo. Y es memorable” (José Ángel Ezcurra, Crónica de un empeño dificultoso, 1994).

Y en el último editorial, “una salida de urgencia para una situación agónica”: convertir el semanario en mensual, el “Triunfo póstumo”, como lo llamó Ezcurra, animado por los éxitos del reaparecido Life norteamericano y el Actuel francés. No funcionó: Triunfo mensual apareció en noviembre de 1980 y, veintiún meses después, cerró definitivamente en agosto de 1982.

Por tercera vez reiniciaba su numeración desde el número 1 de Triunfo: el tercer número 1 de la misma revista con idéntico título, no creo que haya otra publicación con esta particularidad: e primero, en Valencia (1946); el segundo, con Movierecord (1962) y con el póstumo, en 1980.

Y es que Triunfo fue, en verdad, un número 1.

Post scriptum.– Conocí a Eduardo Haro Tecglen, el subdirector de Triunfo, cuando empezaba a escribir en los periódicos, por entonces sobre tebeos –en seguida, cómics–, una parcela rara en la prensa que me aceptaban –en Cuadernos para el Diálogo, Informaciones...– porque, además de original, modernizaban el contenido de sus publicaciones.  Empecé a publicar en la sección ‘Artes, Letras, Espectáculos’ y en una ocasión que llevé un artículo, Eduardo Haro salió de su despacho a conocerme con curiosidad: no sé si esperaba ver a un hombrecito verde del espacio de la ciencia ficción, entonces también muy de moda –de hecho, Triunfo dedicó uno de sus Extras a la fantasía científica, en el que colaboré-... Conocía mi nombre por la traducción, con Susana Olmo, mi pareja, que había publicado por entonces de la Historia de Palestina de Lorand Gaspard (1972) y para la que Haro había escrito una actualización y el epílogo. Me acogió con la bonhomía distante que gastaba; comentamos el libro sobre Palestina; me dijo que le gustaban mis artículos y me animó a colaborar con más asiduidad y a ampliarlos a otros temas “de interés general”.

Entre las polémicas más tediosas del lustro –en realidad, secular, como de plantilla–, figura como una de las señeras por derecho propio la pelea a última sangre entre imperiófobos e imperiófilos, o sea, entre alimentadores de la leyenda negra antiespañola y sus contrapartes, los nutricios de la leyenda blanca, o rosa, a elegir.

Éramos muchos, pero en 2019 parió la abuela, el expresidente de México Andrés Manuel López Obrador, “Cabecita de Algodón”, quien, tras reducir drásticamente los presupuestos destinados a los indígenas mexicas, y más aún los específicos de las mujeres, los compensó escribiendo al rey de España en demanda de una petición de perdón al rey de España. Éste, por lo no visto, juzgó procedente no dar siquiera acuse de recibo a la misiva del bisnieto de abuelos españoles, medio emigrantes, medio exiliados (el abuelo paterno decidió trasladarse a México en 1916 para evitar que sus hijos fueran carne de cañón de las guerras del Rif marroquí). En retaliación, la sucesora de López Obrador, Claudia Sheinbaum, hija de judíos búlgaros huidos de la barbarie nazi, no invitó a Felipe VI a su toma de posesión. ¿Para qué queríamos más? Imperiófobos e imperiófilos otra vez frente a frente.

Hernán Cortés fue “un santo”, dice en un YouTube un catedrático, ¡un historiador!, del que no guardé referencia (ya digo: por tedio). Qué va, mucho más, dicen los aguerridos jóvenes de la Asociación Católica de Propagandistas (ACdP) y de la opusina Universidad San Pablo, más conocida como Centro de Estudios Universitarios (CEU), que, con motivo del 12 de octubre, tiznaron las calles de varias ciudades– con carteles rojinegros falangistoides que nos retrotraen a la caspa de la oprobiosa (dictadura), la del “por el Imperio hacia Dios”, que rezan, nunca mejor dicho: “1492. Ni genocidas ni esclavistas. Fueron héroes y santos. 12-O. ¡Feliz día de la Hispanidad!”.

Otros con la materia gris justa difundieron en las redes sociales un montaje burdo de una lona colgada sobre la fachada del Palacio Real de Madrid con la leyenda “nada por lo que pedir perdón”. Desde la trinchera de enfrente, como es lógico, igual de lógico, exigen que una procesión de penitentes, encabezada por el rey, el cardenal primado (supongo) y demás altas autoridades del Estado pida perdón por los desmanes cometidos por descubridores y conquistadores del que se llamó Nuevo Mundo.

Veamos lo que dan de sí, encomendándonos a la sombra de lo que aconsejan algunos notables historiadores. “La Historia está siendo revisada o inventada hoy más que nunca por personas que no desean conocer el verdadero pasado, sino sólo aquél que se acomoda a sus objetivos. La actual es la gran era de la mitología histórica”, dice el británico Eric Hobsbawm.

La historiadora canadiense Margaret MacMillan, añade: “Nuestra fe en la historia frecuentemente se extiende hasta el punto de querer enmendar el pasado mediante disculpas y compensación por acciones pasadas (...) nos ayuda a enfrentarnos a afirmaciones dogmáticas y a evitar generalizaciones”. Y el historiador español José Luis Ibáñez Salas, remacha: “Lo que hacemos los historiadores es producir un claro conocimiento hecho desde la perspectiva crítica de quien no pretende ejercer la opinión o la creencia de la víctima ni la defensa o la justificación del criminal” –(La Historia: el relato del pasado, 2020)–. “La Historia es un juez pero no juzga (...) El historiador, al igual que un juez, no puede ser objetivo pero sí imparcial, evitando las perspectivas unilaterales”.

Un héroe canalla, un santo de cartón-piedra

Del trío de la bencina heroica española, Don Quijote es una ficción y a Rodrigo Díaz de Vivar le falta poco –el mayor especialista en el Cantar del Mío Cid, don Ramón Menéndez Pidal, que asesoró históricamente el film El Cid (Anthony Mann, 1961), rechazó las críticas de sus coetáneos con ironía: “No se preocupen: si el Cid existió, ¿por qué no iba a ser así?”–, pues la sacralizada es su dimensión legendaria, no la del mercenario del rey musulmán de Zaragoza ni la del cruel empalador que fue.

Completa el trío español más popular en el mundo Hernán Cortés de Monroy Pizarro Altamirano (Medellín, Badajoz, 1485-Castilleja de la Cuesta, Sevilla, 1547). Bandera del españolismo para los martilladores de herejes, iluminadores de Trento, espadones de Roma y paisanos de san Ignacio, según la caricatura del casposo Menéndez y Pelayo, no hay imagen del héroe que no sea forillo pintado, falsedad. Fue un eficaz exterminador de indios (occidentales), pero también asesino de cristianos y de cristianizados. Sus virtudes: violador, torturador, ladrón, mentiroso y traidor. Él lo sabía. Por eso conquistó México: el fracaso suponía el patíbulo. Y Carlos V, su rey, también. Por eso tardó en concederle el marquesado del Valle de Oaxaca, lo sometió a juicios de residencia –auditorías civiles y procesos penales– y le negó el virreinato del México que había conquistado, la civilización que había destruido y cuyo oro cimentaba el Imperio.

Las trapacerías cimentaron su carrera, iniciada traicionando a su concuñado, Diego Velázquez, gobernador de Cuba, al huir hacia el norte con la flota de la expedición cuyo mando le había confiado y, cuando sospechó de él, del que lo había destituido. A partir de entonces, “la victoria o la muerte”, se ufanará ante el emperador Carlos, siglos antes de que el Che formulara el mismo sinsentido. Siendo más fácil lo segundo que lo primero, con expediciones del gobernador burlado tras él e innumerables fuerzas mexicas en su contra, en dos años venció a sus enemigos y triunfó.

Además de los centenares de miles de indios occidentales muertos en acciones de guerra, Cortés practicó matanzas masivas coercitivas y el asesinato político selectivo, justificados con mentiras: fueron ellos, o por heroísmos inexistentes: la destrucción de los “ídolos”. Pero el paso decisivo de Cortés en su turbia naturaleza es la muerte de su primera esposa, incluso más que el ajusticiamiento de cabecillas (y sólo a ellos) de rebeldías en su tropa, como la de Antonio de Villafaña, sicario de su cuñado.

Catalina Xuárez se planta en México tras la caída de Tenochtitlán y no haber recibido de su marido más que una carta en dos años: un lloroso Cortés le escribió tras la Noche Triste, cuando creía perdidas sus oportunidades–. El regazo en el que se refugia epistolarmente, le sobra en tiempos de victoria: su actividad sexual es frenética; su relación con la azteca Malinche, cristianizada como doña Marina, muy estrecha y ya ha violado y embarazado a la princesa Tecuichpo, Isabel de Moctezuma, hija preferida del tlatoani (el que habla porque sabe, en náhuatl) azteca y testigo del frío y cruel asesinato de su padre por Cortés y sus capitanes.

El 1 de noviembre de 1522, tras una agria discusión pública durante una cena, en la que reprocha a su esposa no haber aportado nada al matrimonio y ser suyas las riquezas, la ofendida dama se retira; al poco, lo hace Cortés y a medianoche despierta a la casa gritando que su mujer está mala. Y tanto: cadáver que se apresuran a lavar, amortajar, meter en un ataúd y clavar la tapa. Capellán y médicos firman que ha muerto de asma y de mal de madre (una disfunción de la matriz), pero sus damas y criados hablan de cardenales en la garganta, cabello revuelto y la cama orinada, de terror. El cura le dice que la ciudad no duda que ha asesinado a su mujer, que muestre el cadáver; el héroe apela a su honor y se niega. Los testigos inventarán un sonambulismo agresivo cuando lo sometan a juicio: en 1529; suspendido, se reabrió en 1534; se suspendió y reinició en 1535 y nunca emitió veredicto: no se quisieron juzgar sus andanzas, ¿por orden del emperador?

Cortés ve en el asesinato una solución rápida de problemas, un instrumento de gobierno y de conducta personal. Cuando el Consejo de Indias envía a Francisco de Garay como gobernador, le “dio guerra” primero; lo albergó en su palacio como invitado y, a los días, murió de “mal de costado”. ¿El del rejalgar, mineral con sales sulfurosas de arsénico, veneno al que se aficionaron los poderosos del XVI?

Después, Luis Ponce de León, que llega a México como gobernador y para abrirle juicio de residencia, y, a continuación, el juez sustituto: Marcos de Aguilar. Finalmente, el asesinato más infame, si es que alguno fue menos: el de Cuauhtémoc, último tlatoani de los mexicas, prisionero de lujo desde la caída de Technotitlán (1521). Cuando Cortés va en 1524 a las Hibueras, actual Honduras, a combatir al traidor Cristóbal de Olid, se lo lleva “para que no subleve a los derrotados” y, ya en la selva, lo ahorca “para que no subleve a los indios a su paso”. Encomienda a fray Juan de Tecto, pariente lejano de Carlos I, que lo confiese y obtenga el paradero del perdido tesoro de Moctezuma y al negarse a revelar el secreto de confesión, sigue en la soga al emperador azteca.

Y aunque vuelve a España para acompañar con sus tropas a Carlos I en la Expedición a Argel (1541), la frialdad y distanciamiento del emperador contrastan con el fervor popular.

Naturalmente, Cortés tampoco quemó sus naves: ésa fue otra de sus exitosas mentiras: las barrenó para que no pudieran echarse a la mar, pero para aprovechar sus aparejos en caso de necesitarlos –lo hizo para el asedio de Tenochtitlán–.

Santos tintos en sangre

No sé si es esta clase de santidad a la que aspira la alegre muchachada de la ACdP. Es posible: heredera de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), fundada en 1910 por el jesuita Ángel Ayala, que conspiró contra la II República y que tan señalados servicios hizo a los golpistas del 18 de julio y a la dictadura franquista, uno de sus máximos representantes, va “camino de los altares”, según la ACdP: Fernando Martín-Sánchez Juliá, presidente de la ACNP de 1935 a 1953, fue fundador del CEU, procurador en las Cortes franquistas entre 1958 y 1970 y abanderado de la demonización e ilegalización de la Institución Libre de Enseñanza, que calificaba de “diabólica conjura” con la masonería.

De modo que, ¿por qué no van a alcanzar la santidad los que no fueron “ni genocidas ni esclavistas” sino mozos díscolos? Un ejemplo de sus santos méritos nos lo proporciona fray Bartolomé de Las Casas: 

“El día que los españoles llegaron al pueblo [Caonao, Cuba], en la mañana parándose a almorzar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenía de agua, el cual estaba lleno de piedras amoladeras, y antójaseles a todos de afilar en ellas sus espadas. Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los españoles se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas están tan afiladas como parece. Súbitamente sacó un español su espada, en quien se creyó que se le revistió el diablo, y luego todos ciento sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles, pasmados, y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, porque a la puerta de ella esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchilladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la sangre como si hubieran muerto muchas vacas. Ver las heridas que muchos tenían de los muertos, y otros que aún no habían expirado, fue una cosa de grima y espanto, que como el diablo, que los guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que afilaron las espadas aquel día de mañana en el arroyo donde almorzaron, dondequiera que daban el golpe, en aquellos cuerpos desnudos, en cueros y delicados, abrían por medio todo el hombre de una cuchillada” (Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 1552).

Relato del que hay que descontar la tendencia a la exageración de De las Casas, que incluso el mesurado don Ramón Menéndez Pidal tilda de propia de los “caracteres patológicos” de su mente. Sobre este episodio transcrito, dice: “En su Historia de las Indias cuenta que unos indios de Cuba, en Caonao, salen a recibir a unos cien españoles, obsequiándolos con una buena comida, pero súbitamente 'se les revistió el Diablo' a los españoles, y mataron 2.000 indios, dicen que porque vieron en los obsequiosos indígenas señales de traición. Al repetir Las Casas este relato en la Destruición, los indios muertos son 3.000 y se prescinde de toda motivación razonable, dejando sólo el placer diabólico de la crueldad. No puede repetir su propio exagerado relato, sin exagerarlo más”.

Sin embargo, otras matanzas históricas –las de Jaragua (La Española, 1503), donde fue asesinada la cacica taína Anacaona, protegida de la reina Isabel, Caonao (Cuba, 1513), Cholula (Tlaxcala, 1519)..., entre tantas– confirman la barbarie. El conquistador Bernardino Vázquez de Tapia, oficial de las huestes de Cortés y luego alcalde de México-Tenochtitlan, relata la orgía de seis horas en las que dieron muerte a más de cinco mil cholultecas, en su mayoría civiles indefensos, sin que pesen sobre este cronista sospechas de desórdenes mentales.

“Se acata, pero no se cumple”

No puede hablarse científicamente de genocidio, pues no existieron voluntad ni directrices de la Corona para destruir deliberada y sistemáticamente a los pueblos indígenas; todo lo contrario: las disposiciones reales, desde la de la Católica hasta las del último de los Austrias, Carlos II, fueron integradoras: el indio occidental es tan súbdito de la Corona e igual que el nacido en la Península –la Constitución de 1812 lo resume: “La Nación española es la reunión de todos los españoles de ambos hemisferios”–. Y así lo ordenaban las autoridades del reino de Castilla y León: en marzo de 1503, el obispo Juan Rodríguez de Fonseca, responsable de las armadas de Indias, proveyó a Nicolás de Ovando, virrey y gobernador interino de las Indias mientras se dirimían los derechos de Colón y su hijo, en la que le indicaba expresamente “vigilar que los españoles respetasen a las mujeres indias”, que no dispusieran de las mujeres e hijas de los indios y quienes lo hubieran hecho habrían de restituir el mal hecho, casándose con la india si ella quisiera, además de fomentar los matrimonios por la Iglesia y promover los mixtos, también entre españolas e indios.

Pero, cantará Manuel José Quintana (Madrid 1772-1857) en su  poema A la expedición española. Para propagar la vacuna [de la viruela] en América bajo la dirección de don Francisco Balmis“:

El rigor de mis duros vencedores,

su atroz codicia, su inclemente saña

crimen[es] fueron del tiempo, y no de España.

Es decir, los conquistadores sobre el terreno recibían las estrictas órdenes reales –cuya desobediencia incluían desde cuantiosas multas a la pena de muerte– con el cínico “se acatan, pero no se cumplen”, por lo que los efectos fueron parecidos a los del genocidio; sin duda, puede hablarse de etnocidio, pues hubo voluntad y directrices de exterminar cultura y modelos vitales de los pueblos indígenas.

Hubo, es indiscutible, un colapso demográfico de la población, pero el factor guerrero no fue el principal sino las “pestilencias y enfermedades”: viruela, tifus, gripe, difteria, sarampión, epidemias que, con la sífilis y otras enfermedades, se repetían con ciclos insuficientes para que la demografía se recuperase de las mortandades que causaba la anterior y que conllevaban depauperación, hambrunas y numerosas muertes colaterales y que mantuvieron su morbilidad hasta la segunda mitad del XVII.

Así lo señalaron los propios dirigentes indígenas en la Instrucción y memoria de las relaciones que se han de hacer para la descripción de las indias, que Felipe II ordenó confeccionar a las autoridades del Nuevo Mundo: un relato de geografía humana de los nuevos reinos –corpus conocido como Relaciones Geográficas (1577)–, acompañado de mapas y pinturas –detalle que adelanta el periodismo gráfico en algunos siglos–, siguiendo las Relaciones Topográficas de los pueblos de España, hechas de orden de Felipe II (1574-78), proyecto iniciado por el emperador Carlos para conocer la verdadera dimensión del imperio hispánico. El americanista Robert McCaa, profesor de la Universidad de Minnesota, sostiene que “el rol de las enfermedades no puede ser entendido sin tener en cuenta el cruel tratamiento a que se sometió a la masa de la población nativa (migración forzada, esclavitud, demandas laborales abusivas y tributos exorbitantes) y la devastación ecológica que acompañó la colonización española”, hasta el punto que a finales del siglo XVI se había generalizado, además de la huida de las encomiendas esclavizantes para acogerse en otros lugares al sistema del concertaje que establecían las órdenes reales, que coadyuvó a otro de los agentes del genocidio: los efectos psicológicos, que llegaron a extremos escalofriantes: no sólo el suicidio, incluso a veces en masa, en el caso de los mineros, sino el infanticidio y las prácticas abortivas para privar a los invasores de fuerza de trabajo de reemplazo.

No cabe duda de que los menos interesados en la exterminación de los indígenas, mano de obra esclava o muy barata, eran los conquistadores, argumento ad captandum vulgus de los exculpatorios, que, obvio, no niega la mayor: la exterminación. No son los tres millones de indios muertos en La Española que acusa De las Casas, exageración caricaturesca que revela la verdad de fondo de su diatriba: en los siete años de miserable gobernación de Ovando en las Indias murió el 85% de los 400.000 indios que se calcula que la habitaban a la llegada de Colón; el censo de indios de 1508 sólo puede contar 60.000.

A falta de datos definitivos, tarea ciclópea que quizá se complete con el fin de los tiempos, pues falta establecer sin duda el dato fundamental: la población indígena antes de la llegada de los diversos colonizadores europeos, los historiadores aceptan –con matizaciones y reparos a las extrapolaciones a partir del número de tributarios– un descenso desde unos 65 millones de indígenas en 1492 y en el área de conquista española –de unos 80 en todo el continente– a cinco millones en 1650. En todo caso, un desastre del que a menudo se olvida una secuela, enfatizada irónicamente la palabra: la muerte de diez a quince millones –estamos en el mismo problema de cuantificación– de personas esclavizadas de raza negra, importadas para trabajar especialmente en las mitas, nombre con que se designaban en la América hispana los repartimientos mineros y los de las obras públicas.

Como ejemplo de las dificultades cuantitativas, el minucioso estudio del citado profesor Robert McCaa de los materiales referidos a los aztecas para concluir, provisionalmente, que “la población nativa declinó al menos en un 50% a lo largo del siglo XVI, sin duda una catástrofe demográfica cualquiera sea el porcentaje exacto”.

Las cifras para la población total de 'México' al momento del contacto varían desde 4,5 millones (Rosenblat, Aguirre Beltrán) hasta 30 millones (Cook y Borah). Este enorme rango refleja la escasez de datos, pero también un desacuerdo fundamental sobre cómo deben ser interpretados los pocos datos disponibles.

La victoria militar de los conquistadores no hubiera sido posible sin la alianza de los pueblos mesoamericanos sojuzgados por los aztecas y quizá no hubiera podido mantenerse sin el colapso de la población indígena.

Lo demás, el haber, los argumentos archiconocidos: el mestizaje, las fundaciones, que el oro que salió de América sólo fue el quinto real –los impuestos– y el resto invertido en aquella España, etcétera, incluso las excusas que el entonces rey Juan Carlos I presentó en 1990 a los indígenas mesoamericanos representados por siete etnias del estado de Oaxaca: “La Corona de España procuró desde el mismo momento del Descubrimiento del Nuevo Mundo la defensa de la dignidad del indígena (...) a menudo, lamentablemente desoída por ambiciosos encomenderos y venales funcionarios que, por la fuerza, impusieron su sinrazón”.

En fin, una realidad: en cuanto a la leyenda negra contra España, lo mejor, como contra toda leyenda negra, sería no hacerla para no tener que pagarla. Sin olvidar lo que de blanco o rosa tiene la leyenda, como en el pasaje en que Inca Garcilaso de la Vega (Historia general del Perú, 1617) narra cómo los españoles enseñan a los agricultores americanos a arar la tierra con bueyes y arado romano, ante el regocijo de aquéllos y el asombro de éstos.

Y una paradoja, a la que es tan aficionada la historia: el nuevo comandante de la Guardia Nacional nombrado por la presidenta Claudia Sheinbaum se llama general Hernán Cortés Hernández.

Cerramos esta trilogía sobre los guerrilleros republicanos españoles –la Operación Reconquista de España, la invasión del valle de Arán,  y la obra sanitaria social del Hospital Varsovia de Toulouse– con la única victoria obtenida contra la dictadura del general Franco: el aislamiento internacional y la condena generalizada de un régimen inmoral, profundamente corrupto y despiadadamente asesino. Una victoria pírrica, limitada en el tiempo y que, al final, hizo abroquelarse al franquismo, temeroso de acabar como sus compinches fascistas y nazis, en las horcas de Núremberg o linchados por la furia popular desatada.

Hace 80 años, Francia se preparaba para medio siglo de desagradecimiento y olvido de la lucha de los guerrilleros españoles en la Resistencia francesa contra el invasor alemán. Y, salvo acciones puntuales de ayuntamientos y organizaciones que, al margen de la política oficial, reconocían su heroica lucha, no volvería a ser reconocida y honrada sino hasta finales del siglo pasado y principios de éste.

Así, ya hemos contado que el 14 de septiembre de 1944 Charles de Gaulle, presidente del gobierno provisional francés, tras condecorar a los guerrilleros españoles por su decisiva participación en la guerra contra los nazis –“Guerrillero español: en ti saludo a tus bravos compatriotas. Por vuestro valor, por la sangre vertida por la libertad y por Francia, por tus sufrimientos, eres un héroe francés y español”, dijo, al condecorar con la Medalla Militar y la Cruz de Guerra al guerrillero socialista Pablo García Calero, gravemente herido–, un mes después, el 16 de octubre,  reconoció al gobierno de Franco –declaró: “El Gobierno francés no puede olvidar que España no atacó a Francia en 1940 y, en justa reciprocidad, Francia no piensa atacar ahora a España” (27 de octubre de 1944)– y los desarmó el 28 de octubre, cuando disolvió las Fuerzas Francesas del Interior y sus milicias, como la Agrupación de Guerrilleros Españoles.

Y por su parte, Georges Bidault, ministro de Asuntos Extranjeros y presidente del Consejo Nacional de la Resistencia, derechista y católico pero partidario de una política antifranquista contundente, declaró: “Francia no reconoce más españoles que aquéllos que al lado de los franceses han vertido su sangre por un común ideal de libertad”. Piropo insidioso –que diría Mary Wollstonecraft, madre del feminismo (y de Mary Shelley)– que perseguía que los guerrilleros se alejaran de Francia y se alistaran en la Legión Extranjera como carne de cañón en las guerras imperialistas de Francia en Indochina, Argelia...

En marzo de 1945 el gobierno francés, en reconocimiento a la participación de los republicanos españoles en la Resistencia, les concedió la condición de refugiados, un lenitivo para sus difíciles e inciertas condiciones de vida.

Pero fue el ansia de sangre y de venganza de la dictadura lo que vino, paradójicamente, en auxilio de los exiliados en su lucha antifranquista: el asesinato el 21 de febrero de 1946 en el campo de tiro de Campamento, Madrid, del guerrillero Cristino García Granda, distinguido como Héroe Nacional de Francia, con nueve de los suyos.

De la ira que produjo en Francia da cuenta la moción del 22 de febrero de 1946, presentada conjuntamente por el democratacristiano François de Menthon, el comunista Jacques Duclos, el radical Edouard Derriot y el socialista Maurice Lacroix y aprobada por unanimidad de la constituyente francesa: “La Asamblea Nacional Constituyente recibe, con indignado dolor, la noticia de la ejecución de Cristino García y de sus compañeros de lucha, fusilados por odio a la libertad que poco ha habían defendido en nuestra tierra. La Asamblea traduce la protesta de la conciencia francesa ante esta nueva aplicación de métodos de represión condenados por el mundo civilizado (...) invitando al Gobierno francés a que prepare su ruptura con el Gobierno de Franco. La libertad nace siempre de la sangre de los mártires”.

Ese “preparar su propia ruptura” fue la máxima concesión que habían obtenido De Gaulle y Bidault en vez del “llevar a cabo su propia ruptura” de la moción original. Pero la pasión nacionalista que levantó en Francia el fusilamiento de Cristino García por una dictadura que hizo oídos sordos a la petición universal de clemencia, desactivaba cualquier tentativa gubernamental francesa –más bien del ministro de Asuntos Extranjeros– de tratar de volver a suavizar la moción parlamentaria. Además, con el cierre de la frontera con España el 1 de marzo y la autorización de que el primer gobierno republicano en el exilio, formado en agosto de 1945 y presidido por José Giral, se trasladara a Francia desde su exilio en México, el nuevo presidente del Gobierno provisional de la República Francesa, el socialista Félix Gouin, sucesor de De Gaulle, quería enfrentar a Estados Unidos y Gran Bretaña ante hechos consumados en la convocada Conferencia de Londres sobre España.

La Conferencia, Estados Unidos, Gran Bretaña y Francia, se celebró el 4 de marzo de 1946, pero Francia no obtuvo la ruptura propuesta, aunque sí un compromiso bienintencionado –una Declaración Tripartita de rechazo a la dictadura de Franco y el deseo de que los españoles se gobernaran según su voluntad democrática–, que la haría posible poco después:

“Los gobiernos de Francia, Estados Unidos de América y Reino Unido han intercambiado puntos de vista en relación al actual Gobierno español y sus relaciones con el régimen. Están de acuerdo en que mientras el General Franco continúe gobernando a España, el pueblo español no puede esperar una colaboración cordial y entera con las naciones del mundo, que, por su común esfuerzo, han provocado la derrota del fascismo italiano, y del nazismo alemán, fuerzas que han ayudado al régimen español actual a subir al poder, y de los cuales este régimen ha tomado el modelo. No está en las intenciones de los tres Gobiernos el intervenir en los asuntos interiores de España, debiendo el pueblo español mismo trabajar para trazar su propio destino. A pesar de las medidas represivas del presente régimen contra los esfuerzos del pueblo español para organizar y dar expresión a sus aspiraciones políticas, los tres Gobiernos están seguros de que el pueblo español no será sometido a los horrores de la guerra civil. Por el contrario, se espera que los dirigentes patriotas y liberales españoles tengan los medios para obtener una retirada pacífica de Franco, la abolición de la Falange y el establecimiento de un Gobierno provisional bajo el cual el pueblo español puede tener la oportunidad de determinar libremente el tipo de Gobierno que deseare darse y de elegir sus representantes. Una amnistía política, el regreso de los españoles exiliados, la libertad de reunión y de asociación política y disposiciones que permitan libres elecciones públicas son medidas esenciales. Un Gobierno provisional que se dedique a tales fines recibirá el reconocimiento y el apoyo de todas las naciones amantes de la libertad. Tal reconocimiento incluiría las plenas relaciones diplomáticas y la adopción de medidas prácticas para lograr la solución de los problemas económicos de España, que puede ser practicable en las circunstancias previstas. Tales medidas no son ahora posibles. La cuestión del mantenimiento o terminación por los Gobiernos de Francia, Estados Unidos de América y Reino Unido de las relaciones diplomáticas con el presente régimen español es una materia que habrá de ser decidida a la luz de los acontecimientos, tomando en cuenta los esfuerzos del pueblo español para construir su propia libertad”.

Los intereses de las tres potencias aliadas eran diversos: Francia apostaba por la restauración republicana; Gran Bretaña, por la monárquica y los Estados Unidos, por un gobierno democrático, con una Falange proscrita y apoyo internacional. La jefatura del estado español en una monarquía constitucional y democrática ocupada por Juan de Borbón, heredero del depuesto Alfonso XIII, era una solución aceptable para todos.

Las malas relaciones Franco-Juan de Borbón

La monarquía era la descrita y prometida por Juan de Borbón en el segundo Manifiesto de Lausana (Suiza, 19 de marzo de 1945, redactado por Eugenio Vegas Latapié y Julio López Oliván), de condena y oposición al franquismo: “Me resuelvo, para descargar mi conciencia del agobio, cada día más apremiante, de la responsabilidad que me incumbe, a levantar mi voz y requerir solemnemente al General Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el poder y dé paso libre a la restauración del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad”; una monarquía que sería el reverso del régimen de Franco y cuyas “primordiales tareas serán: aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una Asamblea Legislativa elegida por la nación, reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una más justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales contra los cuales no sólo claman los preceptos del cristianismo, sino que están en flagrante y peligrosísima contradicción con los signos político-económicos de nuestro tiempo” y avisaba a “a quienes apoyan al actual régimen” de “la inmensa responsabilidad en que incurren contribuyendo a prolongar una situación que está en trance de llevar al país a una irreparable catástrofe”.

En el primer Manifiesto de Lausana – de 11 de noviembre de 1942, atribuida su redacción a Pedro Sainz Rodríguez, el primer ministro de Educación de Franco, conspirador golpista y luego conspirador monárquico–, confiaba en la rápida restauración de la monarquía, hacía votos por la reconciliación nacional bajo su reinado, se posicionaba a favor de la neutralidad de España en la conflagración mundial y reclamaba para el país “el mayor respeto de todos los beligerantes”.

La correspondencia, las relaciones, entre Franco y Juan de Borbón se habían iniciado por éste el 7 de diciembre de 1936, en carta en que le daba tratamiento de “Jefe de Estado” y en la que se ofrecía a embarcarse en el crucero Baleares para participar en la guerra y así colmar “este anhelo mío de servir a España al lado de mis compañeros”, lo que Franco rechazó. Esta extrema cortesía inicial fue agriándose y subiendo de tono conforme el heredero se daba cuenta de que su corresponsal rechazaba toda negociación –una regencia tutelada por el Movimiento...– y no pensaba abandonar el poder sino utilizar la monarquía como referencia lejana de llegada de su “estado totalitario”.

Por su parte, Franco abandonó las cautelas y dobleces anteriores cuando interceptó una carta de don Juan a su secretario en la que lo tildaba de “usurpador ilegítimo” (“Por la torpeza de la persona portadora de una carta vuestra, que dio lugar a su extravío y que cayera en manos de un agente extranjero del que pudimos rescatarla, hube de enterarme de su contenido y de la intimidad de vuestro pensamiento”, le escribió el 6 de enero de 1944). Respondió con amenazas directas: “Nosotros caminamos hacia la monarquía, vos podéis impedir que lleguemos a ella. Yo puedo aseguraros que los monárquicos verdaderos están consternados con esta situación que hoy os rodea; por sentir a su patria y conocer sus realidades, no tienen otra impaciencia que la de que no os gastéis ni malogréis su porvenir; aspiran a ver asegurado el Régimen y la sucesión futura en vuestra persona, ya que saben que fuera de él volvería a reinar el caos (...) Mi deber leal es el de preveniros para que no podáis decir jamás que no os lo he anunciado en la forma más clara”.

La respuesta de don Juan (tras una ironía inicial: “Honda inquietud y preocupación me ha producido su carta del 6 del corriente que me escribe como consecuencia de haber leído una particular mía dirigida a mi secretario, interceptada, según V.E. me informa, por agentes extranjeros que al parecer han tenido la posibilidad de intervenir el servicio postal entre Irún y San Sebastián”, 25 de enero de 1944) le anunciaba la ruptura: “Siempre me he negado a acceder a los requerimientos escritos por V.E. para identificarme con el Estado falangista, por estimar que ello era incompatible con la esencia misma de la monarquía, que ha de ser genuina y absolutamente nacional y para todos los españoles. Pero he llegado al firme convencimiento de que esta actitud que he venido observando no basta para salvaguardar en el futuro los intereses de la patria, ya que son muchos los que en España y en el extranjero interpretan mi silencio como una identificación con el Régimen presente. Ello me obliga a dar a conocer a España y al mundo la total insolidaridad de la monarquía con él”.

Planteada la ruptura, le invitaba en términos duros a abandonar las mentiras y los disimulos hipócritas: “No estimo oportuno en esta ocasión refutar la afirmación de V.E. relativa a que el Régimen camina generosa y noblemente hacia la restauración de la monarquía. Hasta hoy sólo he tenido noticia de la prohibición de toda propaganda monárquica, de los ataques en discursos y publicaciones oficiales a la monarquía, y de los documentos conteniendo graves acusaciones para mi persona que obligatoriamente ha insertado toda la prensa de España”.

Entre esta carta de don Juan y el segundo Manifiesto hubo unas declaraciones de don Juan, que irritaron sobremanera a Franco, en La Prensa de Buenos Aires –“periódico que [se] viene distinguiendo por su hostilidad hacia España”–. El 7 de febrero de 1944 las contestó con amenazas de violencia: “En esto no hay en España discusión, el sentir es unánime en todos los sectores del país: el Ejército, que sabe lo que se juega en la aventura, la Falange con su espíritu combativo y su ardor juvenil, los excombatientes, los católicos, todo el pueblo sensato y patriota que advierten a lo que nos condujo el liberalismo y han conocido el terror rojo con sus crímenes y checas, no consentirán en España ningún cambio que pueda poner en peligro una paz y una justicia lograda a costa de tantos sacrificios”.

Lo había expresado ya en telegrama previo: “España no está dispuesta a consentir que con motivo de la general contienda puedan desvirtuarse los frutos de la victoriosa Cruzada y defenderá por todos medios, sin contar los días ni los años, nuestra soberanía hasta el último hombre y el último católico”.

Sin dejar su estrategia de vagas promesas, menospreciaba a su interlocutor: “Los cambios que en esos siete años [de correspondencia] vengo observando en vuestro pensamiento, sujetos a la oportunidad de cada momento, me permiten considerar lo poco arraigado de vuestras convicciones e intentar una vez más, aunque con poca esperanza, el apartaros de un camino que sólo podrá conduciros, en un eventual momento de desgracia de España, que Dios y los españoles no han de permitir, a llegar a ser el Rey efímero de una monarquía estilo griego y no el legítimo soberano querido por la nación”.

Las relaciones entre ambos quedaron en suspenso y Franco no las reanudó tras hacerse público el Manifiesto a los Españoles de Juan de Borbón (19 de marzo de 1944), pero sí dos años después, el 23 de enero de 1946, cuando trató de evitar, tras mandarle un emisario, que don Juan se instalase en Lisboa, “por no agradar a la nación portuguesa y no poder ser aceptable tampoco para la nación española esta proximidad”. Sin conseguirlo: el 3 de febrero de 1946, con el régimen franquista bajo las amenazas de tormenta, Juan de Borbón estableció su residencia en Estoril e instituyó su Consejo Privado para asesorarle en sus relaciones con el régimen franquista y para la inútilmente esperada restauración monárquica en su persona.

La victoria del aislamiento

La escasa representatividad del gobierno en el exilio formado por Giral, con exclusión de centroizquierda y comunistas, apoyaba el diagnóstico británico de la restauración monárquica. Pero lo refutaba la división de los monárquicos, pues a los 'alfonsinos' del viejo régimen y a los 'juanistas legitimistas' se venía a sumar la facción del Opus Dei, monárquico-franquista, a la que le venía bien el Nuevo Estado nacionalcatólico y ponía la vista en el horizonte lejano de un Juan Carlos que apenas comenzaba a formarse en las primeras letras.

El muñidor de la Declaración Tripartita de Londres fue el subsecretario de Estado norteamericano Dean Acheson, que llegaría a ser todopoderoso diseñador de la política exterior de Estados Unidos del presidente Truman. Era partidario de medidas contra Franco más contundentes que el wait and see observado hasta entonces por ellos y el Reino Unido, pues crecía la presión de la opinión pública norteamericana y Francia amenazaba con adoptar decisiones unilaterales, como sucedió el 1 de marzo con el cierre de la frontera (aunque un Franco avisado de la intención francesa se tiró un farol y decretó el cierre de la frontera española un día antes, el 28 de febrero).

Además, el ministro Bidault no estaba muy bien considerado en Washington: “El Departamento de Estado, al igual que el Foreign Office, desconfiaba de Bidault a quien consideraba un hombre ambicioso, débil y dispuesto a trabajar con los comunistas. Su política exterior –ese puente entre occidentales y soviéticos- era demasiado favorable a la URSS y sometida a la influencia del PCF. La cuestión española era un buen ejemplo”, escribe el profesor Pedro Antonio Martínez Lillo.

Luego, la realidad impuso su propia agenda y el movimiento del departamento de Estado, que sorteaba la ruptura diplomática de los aliados contra España, también fue puesto en su sitio por los hechos: la “cuestión española” llegó a la ONU, se internacionalizó, y concluyó en lo que Estados Unidos y Gran Bretaña trataban de evitar: la ruptura de la comunidad de naciones con la España franquista. La excusa en esta ocasión fue la decisión de Franco de incrementar las tropas a lo largo de los Pirineos tras el cierre de la frontera: Polonia acusó a España en la ONU de ser una amenaza para la paz mundial.

El embajador de Polonia, Oskar Lange, era un personaje respetado por Estados Unidos, pues había sido el hombre bueno entre Roosevelt y Stalin en las negociaciones sobre el estatus de Polonia al final de la guerra. Exiliado de la Polonia nazi de los años 30 y nacionalizado estadounidense, había sido un influyente catedrático de economía de la Universidad de Chicago; con el comunismo, había recuperado su nacionalidad y nombrado embajador en Washington y representante de Polonia en Naciones Unidas. De manera que cuando formalizó una denuncia contra Franco de que un ejército fuertemente armado de 200.000 soldados alemanes nazis refugiados en España se dirigía hacia la frontera dispuesto para invadir Francia –además del propio ejército español, estimado en 600-700.000 hombres–; que España estaba construyendo en secreto cuatro acorazados de 35.000 toneladas y que un equipo de sabios nazis, dirigidos por un científico llamado Von Sgerstady, trabajaba en Ocaña, Toledo, en la obtención de bombas atómicas, causó gran desconcierto. A la estupidez polaca teledirigida por Moscú se sumaron, además, por sus propios intereses, la delegación francesa y la mexicana –volcado como estaba México con la flor y nata del exilio republicano– y, naturalmente, el patrocinador de la descabellada denuncia, la Unión Soviética.

La intención obvia, que Naciones Unidas acordara una intervención militar en España, fue conjurada por británicos y norteamericanos, que consiguieron que un subcomité del Consejo de Seguridad investigara la realidad de la denuncia que el movimiento de tropas franquistas en la frontera daba cierta credibilidad, aunque sus servicios de inteligencia tachaban de falsa, como así era. La Comisión de la ONU –formada por Australia, Brasil, China, Francia y Polonia–, que lo investigó in situ y que gozó –además de los quesos y aceites de la comarca– de todas las facilidades por parte del régimen, concluyó que los alemanes censados y refugiados en España eran 2.200 y desde luego no estaban armados ni en la frontera; que lo único que había en Ocaña era una fábrica de ladrillos y otra de quesos y no se pudo identificar a nadie llamado Von Sgerstady...

Pero el burdo montaje, la moción “España es una amenaza para la paz del mundo”, produjo la temida internacionalización de la “cuestión española” con la resolución 4 del 29 de abril de 1946 del Consejo de Seguridad de la ONU y de ella se derivaría la gravísima resolución 39 (I) del 12 de diciembre de 1946: el apartamiento de España de la comunidad de naciones, influyendo en las opiniones públicas de las sociedades dirigentes en los diversos bloques mundiales que presionaban a sus gobiernos para romper relaciones con Franco.

No obstante, en la Conferencia de Potsdam, el 2 de agosto de 1945, Churchill, Truman y Stalin ya lo habían decidido: “Nuestros tres Gobiernos creen que es su deber señalar que no darán, en lo que les concierne, su apoyo a una solicitud de admisión que sea presentada por el actual Gobierno español, el cual, habiendo sido establecido con el apoyo de las potencias del Eje, no posee, en razón de sus orígenes, su naturaleza, sus antecedentes y su estrecha asociación con los Estados agresores, los títulos necesarios para justificar su entrada”».

Cuando la ruptura fue una realidad, bien puede decirse que el aislamiento del régimen de Franco durante diez años –en 1955, España fue admitida como miembro de Naciones Unidas– fue la única victoria conseguida por la larga lucha de los guerrilleros; victoria pírrica, inútil a la larga y a costa de un alto precio humano. 

El general de la Guardia Civil Francisco Aguado Sánchez proporciona unas cifras oficiosas, por presumirse extraídas de los archivos oficiales del franquismo: 2.173 guerrilleros muertos en 1.826 encuentros directos; otros 467 capturados en los mismos encuentros; 546 que se entregaron voluntariamente y otros 2.374 detenidos en otras circunstancias no especificadas. Más 19.444 paisanos detenidos por su colaboración con la guerrilla –de los que 12.948 serían “enlaces y cómplices”, más 5.428 “colaboradores del PCE” y 1.068 “colaboradores de la CNT y otros”–, un total de 22.831. Se habrían cometido 953 asesinatos, 538 sabotajes, 5.963 atracos y 845 secuestros. Aguado Sánchez informa de las bajas sufridas por la Guardia Civil: 258 muertos y 369 heridos en acción (El maquis en España, 1975).

El escritor anarquista y él mismo guerrillero Eduard Pons Prades ofrece otros datos, extraídos de los archivos de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) y la Confederación Nacional del Trabajo (CNT): 1.134 enfrentamientos, con 1.317 guerrilleros muertos, 1.592 guerrilleros detenidos, otros 404 entregados y 12.421 enlaces y colaboradores arrestados, lo que totalizan 14.417 detenidos. También disiente en las cifras de atentados –356 sabotajes, 3.852 atracos y 649 secuestros– y muertos: 760 por los 953 de Aguado y 199 guardias muertos, 258 en Aguado. Añade que la guerrilla dio muerte –eufemismo de asesinó– a 19 alcaldes, 10 sacerdotes y 18 policías locales y guardas forestales o jurados (Guerrillas españolas. 1936-1960, 1977).

Una petición al Ayuntamiento de Madrid

Ahora que se inicia la llamada Operación Campamento, el penúltimo pelotazo inmobiliario en Madrid sobre los terrenos del barrio de las antiguas instalaciones militares del distrito de La Latina, una placa podría recordar el lugar del crimen, el asesinato de Cristino García y sus nueve compañeros.

Seguro que al primer edil del ayuntamiento de Madrid, José Luis Martínez Almeida, le parece buena idea. Es un devoto de la memoria histórica: tanto, que no quiso recurrir la sentencia de los tribunales, que, por un defecto de forma o algo por el estilo, restituyeron el nombre de ‘Crucero Baleares’ a una calle que la alcaldesa Manuela Carmena cambió por el de “Barco Sinaia”, precisamente en aplicación de la ley de Memoria Histórica.

El crucero Baleares fue un barco de la flota golpista que siempre rehuyó la batalla con la marina leal y que en su brillante hoja de servicios figura su participación en la persecución, bombardeo y los 3.000-5.000 asesinatos de las 100-150.000 personas que, en febrero de 1937, recorrían los 240 kilómetros entre Almería y Málaga, de donde huían de las bandas asesinas comandadas por el general Queipo de Llano y el coronel Francisco Borbón con sus aliados fascistas del Corpo Truppe Volontarie italiano y los falangistas: La Desbandá.

En cambio, el mérito del barco Sinaia se limitaba a haber sido el primer buque que llevó a 1.599 exiliados españoles de Francia a México. ¿Dónde va a parar?

La pasada semana dejamos al XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, que había invadido el leridano Valle de Arán, retirándose a su base transpirenaica de Pau. Comenzada la Operación Reconquista de España, el 3 de octubre de 1944, la aplastante superioridad numérica del enemigo, diez efectivos franquistas por cada guerrillero, obligó a los mandos –al político, Santiago Carrillo, y militar, el general Luis Fernández, jefe de la Agrupación de Guerrilleros Españoles (AGE) de las Fuerzas Francesas del Interior (FFI)– a ordenar el 21 de octubre la retirada de todas las fuerzas republicanas para evitar ser cercadas y destruidas. Algunas unidades lo habían hecho ya por iniciativa propia y un número indeterminado de guerrilleros logró romper los cercos e integrarse en las partidas del maquis, “los del monte”, que actuaban en el interior de España.

Las tropas en retirada dejaron 129 muertos y 218 prisioneros en los frentes de batalla y llevaron consigo entre 241 y 588 heridos, según las fuentes, que habrían de recibir cuidados médicos en Francia. Previéndolo, la dirección del Partido Comunista de España había instalado, con ayuda de su homónimo francés, un hospital de primeros auxilios en Toulouse, sede del PCE, en el número 15 de la calle Varsovia –nombre que era, en realidad, una deformación de la expresión occitana verse vin, portabotellas o escanciador de vino–, un viejo château a las afueras que el gobierno provisional le permitió ocupar gracias a los ministros del PCF: 53 camas servidas por una plantilla de 25 médicos y enfermeras, comunistas en su mayoría, dirigidos inicialmente por el José Miguel Momeñe, al parecer un practicante graduado en la universidad de Valladolid, según Francisco Guerra (La medicina en el exilio republicano, 2003), que la experiencia médica en las guerras de España y contra los nazis lo habían hecho acreedor del grado de teniente médico de las FFI.

Concebido como hospital de sangre militar, tras acoger a los heridos de Arán y de los enfrentamientos con las tropas invasoras de Hitler, el Hospital Varsovia extendió su acción al cuidado sanitario de los exiliados españoles de Occitania, la mayoría de los 527.843 refugiados en Francia al final de la Guerra Civil, de acuerdo con la estadística oficial francesa.

A los pocos meses de su funcionamiento, en mayo de 1945, se funda la Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols para administrar el centro y transformarlo en hospital civil. El nuevo director es el comandante medico de las FFI Josep Torrubia, militante del PSUC, y su mano derecha, la anarquista María Gómez Álvarez, cirujana-jefa –aunque la precariedad de medios no haría posible instalar el primer quirófano hasta 1947, con sólo 16 camas quirúrgicas, según cuenta ella misma–.

La idea era organizar el Hospital Varsovia como referente de la sanidad republicana que se implantaría en España cuando retornara la democracia. Una sanidad universal, gratuita y avanzada científicamente que había puesto en marcha la II República. Paralelamente, con el mismo espíritu, la Cruz Roja Republicana Española estableció al amparo del gobierno en el exilio un centenar de dispensarios en la Francia liberada atendidos por sanitarios españoles. 

Al principio, el Hospital Varsovia no disponía de otro material sanitario que el que le aportaban los guerrilleros que lo requisaban de las tropas alemanas en fuga y algunas donaciones de ayuntamientos, los de Glasgow, Varsovia y el de Zurich, que, con la Centrale Sanitaire Suisse, donó un equipo de rayos X.

Pablo Picasso, que durante el último año de la guerra civil había fundado en París y presidía el Comité de Ayuda a los Republicanos Españoles para enviar alimentos y medicinas a las zonas republicanas asediadas, impulsó la recaudación de fondos de ayuda al “hospital de los españoles en Francia”. Marie Curie, Louis Aragon o Albert Einstein, además de una cantidad considerable de personalidades de todos los campos, acudieron al llamamiento del pintor. Y, sobre todo, el norteamericano Comité Antifascista de Refugiados (Joint Anti-fascist Refugee Committee, JAFRC) –presidido por Edward Barsky, el médico brigadista de la Abraham Lincoln–, que, a través del Comité de Servicio Unitario (Unitarian Service Committee, USC), lo subvencionó con 370.000 francos mensuales.

También participaron otras instituciones como la Casa de Galicia de Unidad Gallega de Nueva York, la Spanish Refugee Appeal de Vancouver, la Comisión de Asistencia de Cuba y La Comisión de Ayuda al hospital Varsovia de México. Numerosos catedráticos de la facultad de Medicina de Toulouse contribuyeron con apoyos e influencias al mantenimiento del Hospital Varsovia, especialmente el oncólogo Joseph Ducuing, miembro del PCF, que será decisivo, como veremos, para la supervivencia de la institución sanitaria de los guerrilleros. La Seguridad Social francesa también se involucró y desde finales de 1947 le reembolsaba 56 francos por cada consulta médica evacuada.

Pese a las limitaciones económicas y técnicas, poco a poco el equipo del hospital hace crecer su proyecto de medicina social, en el que se potencia la formación del personal, tanto médico como auxiliar, y la investigación, como los estudios realizados por Joaquín Vinyes sobre la avitaminosis C y el adelantado estudio del uso adecuado de la penicilina, proporcionada por el USC, su acción terapéutica, dosificación adecuada y efectos secundarios, de gran importancia y aplicación en la práctica hospitalaria francesa. Sus programas de acción sobre la desnutrición y la prevención sanitaria, así como sus campañas contra la tuberculosis, la sífilis y la mortalidad infantil tuvieron una notable repercusión en la salud de los refugiados españoles. Fueron pioneros sus programas de lucha contra el cáncer, con el apoyo del Centro Anticanceroso de Toulouse, dirigido por el citado doctor Ducuing.

Todo ello se recogía a través de una revista propia, Anales del Hospital Varsovia –subtitulada “Walter B. Cannon Memorial”, en homenaje al reputado fisiólogo que fue devoto de la causa republicana y miembro destacado del JAFRC–. El primer número apareció en julio de 1948 con la declaración de principios: “Velar por la salud de toda la emigración española republicana en Francia”.

Víctima colateral, civil, de la Guerra Fría

En 1949, un fantasma recorría no ya Europa sino Occidente, pero no era el fantasma del comunismo alumbrado por Marx y Engels en el Manifiesto del Partido Comunista de 1848. Un siglo después, el fantasma era el del anticomunismo: comenzaba la Guerra Fría con la Doctrina Truman de 1947, el Plan Marshall de ayuda económica a países de gobiernos anticomunistas y la constitución de la OTAN en 1949.

A parte de los protagonistas, de aquel enfrentamiento relativamente incruento sólo hubo un neto vencedor, ayer como hoy: el “complejo militar-industrial”, culpable de la enloquecida escalada armamentística, concepto que acuñó el poco sospechoso presidente de los EE. UU. Dwight D. Eisenhower en su famoso discurso de despedida a la nación del 17 de enero de 1961. Y una multitud de víctimas colaterales.

El Hospital Varsovia fue otra notable víctima colateral, tanto en los Estados Unidos como en Francia. La fama del hospital había crecido exponencialmente en un lustro, atendiendo pacientes de toda Francia y de las colonias, relata el enfermero e historiador Pablo Molanes Pérez, y las aportaciones del JAFRC permitían sucesivas ampliaciones de las instalaciones sanitarias. El presidente del Comité Antifascista de Refugiados, el doctor Edward K. Barsky (1897-1975), era una figura prominente de la medicina norteamericana; hijo del fundador del ilustre Beth Israel Hospital de Nueva York, donde ejerció junto a su padre y dos hermanos; se afilió al Partido Comunista de los Estados Unidos (PCUSA) en 1935 y emocionalmente implicado con España, al estallar la guerra civil fundó el American Medical Bureau to Aid Spanish Democracy como filial del North American Committee to Aid Spanish Democracy, uno de los numerosos comités para recaudar fondos para la República, mientras que el suyo –denostado por la jerarquía católica norteamericana– enviaba ambulancias, equipamiento médico y suministros hospitalarios a España.

En enero de 1937 se trasladó a España al frente de un equipo de doctores, enfermeras, conductores de ambulancia y técnicos hospitalarios, para participar en los servicios médicos del ejército leal. A éste le siguieron otros sanitarios –en 1938 llegaron 117 personas– que le permitieron establecer unidades de emergencia en los frentes en ambulancias y tiendas de campaña y un hospital móvil con quirófano alimentado con baterías, así como hospitales de sangre y de convalecencia. Tras una gira por Estados Unidos para promover el apoyo y la ayuda a España, de vuelta a los frentes, se hizo cargo de los Servicios Sanitarios de las Brigadas Internacionales, cuya dirección desempeñó hasta la retirada de los combatientes voluntarios en enero de 1939.

De vuelta a Estados Unidos, en 1941 fundó el Joint Anti-Fascist Refugee Committee, dedicado a la recaudación de fondos para los refugiados españoles y para hacer lobby en favor del depuesto gobierno democrático. Cuando fue prohibido, en junio de 1947, el comité había distribuido 1.011.448 dólares en metálico y 217.903 dólares en bienes. La organización había proporcionado dinero, comida, equipamiento, vestidos, refugio, educación y tratamientos médicos en once países, entre ellos los propios Estados Unidos. Gracias a Barsky, entre otros, el Hospital Varsovia pudo disponer de la milagrosa penicilina.

El comité de Edward Barsky fue una de las víctimas de la Guerra Fría, como él mismo. En noviembre de 1947, el Joint Anti-Fascist Refugee Committee fue clausurado como consecuencia de una Orden Ejecutiva –la United States Executive Order 9835, conocida como la “Loyalty Order”, firmada por el presidente Truman el 21 de marzo de 1947– destinada a purgar la administración de comunistas, a los que se suponía leales, pero a la Unión Soviética. Un producto de la Guerra Fría, hábilmente explotado por el partido republicano, que, en base a la propaganda sobre el terror comunista y la infiltración soviética en “altos puestos del gobierno”, les dio la mayoría de ambas cámaras en las elecciones de 1946.

Desde 1938 (y hasta 1975) funcionaba en la Cámara de Representantes el Comité de Actividades Antiamericanas (House Un-American Activities Committee, HUAC), que más tarde sería campo de batalla del dipsomaníaco crónico –forma elegante de llamarlo borracho sin remedio– senador Joseph McCarthy, éste desde la presidencia del Subcomité Permanente de Investigaciones de Seguridad Nacional del Senado, cuya “caza de brujas” terminó con él mismo cuando acusó al presidente Eisenhower y a su ministro de Defensa, Charles Wilson, de encubrir el espionaje extranjero (soviético, claro).

Esta psicosis dio lugar al Employees Loyalty Program –la purga de funcionarios propiamente dicha– y a una lista negra del Fiscal General personas y organizaciones que acusaba de “comunistas” e involucradas en “actividades antiamericanas” y a las que, en función de esa acusación, se le negaban todo tipo de licencias, incluso para recaudar fondos, lo que de hecho suponía la desaparición del Joint Anti-Fascist Refugee Committee.

Entre ellas, la del doctor Barsky, quien, además, fue citado con todo su staff por el citado comité de la cámara de Representantes para ser interrogados y para que entregaran toda la documentación contable de la organización, con los nombres tanto de los colaboradores en dinero y bienes –entre ellos, Eleanor Roosevelt, viuda del anterior presidente de los EE. UU.–, así como de los receptores de las ayudas. La negativa a someterse a los métodos inconstitucionales, lo que con McCarthy era moneda corriente, se resolvió con penas de cárcel y multas por “desprecio al Congreso”. En el caso de Barsky, el más afectado, con seis meses de cárcel, que cumplió, y una multa de 500 dólares.

Lo contó en los Anales del Hospital Varsovia el escritor norteamericano Howard Fast, militante del PCUSA desde 1944 y destacado miembro del JAFRC: “Hacemos pública nuestra protesta por la condena de la que fueron objeto el Dr. Barsky por el «crimen» de prestar ayuda a las víctimas del fascismo y en particular a los enfermos y a los inválidos españoles (…) Preferimos publicar algunos párrafos que el escritor Howard Post [sic] –una de las personas encarceladas– ha hecho público: 'Así voy a la cárcel. No solo sino con 21 más. Os digo que estoy orgulloso de tener por compañía a estos hombres y a estas mujeres y que jamás estuve mejor acompañado, pues con ellos entra en la cárcel lo mejor de América. El Comité de Actividades Antiamericanas nos ha exigido darle los nombres de los republicanos españoles que hemos ayudado, de suerte que al hacerlo nos hubiéramos convertido en criminales asociados al abominable Franco. Y porque nos hemos negado a ello, vamos a la cárcel'” (Anales del Hospital Varsovia, editorial del número 9, 1950). Fast, autor de la novela Espartaco, llevada al cine por Kirk Douglas con guion de Dalton Trumbo, otro de los de la lista negra de Hollywood perseguidos por el alcohólico McCarthy, fue encarcelado tres meses en 1950 por desacato al Congreso.

El último acto de la historia altruista del doctor Barsky fue la suspensión de su licencia de médico durante seis meses, a pesar de la indignada solidaridad profesional que despertó. Barsky llevó al Colegio de Médicos de Nueva York a los tribunales, hasta el Supremo, que, en 1954, ratificó la suspensión. El magistrado William O. Douglas resumió el estado de cosas en su voto particular contra la sentencia: “Cuando un médico no puede salvar vidas en América por oponerse a Franco en España, ha llegado la hora de hacer un alto y contemplar críticamente la neurosis que nos tiene poseídos”.

Un estado de cosas que conducía a entenderse con un régimen, el franquista, que un lustro antes era repugnantemente inmoral y cada día parecía más normal.

La persecución obsesiva contra el Hospital Varsovia

Fast, que visitó el Hospital Varsovia en abril de 1949, antes de cumplir la pena de cárcel, traía otra mala noticia: el millón de dólares que iba a enviar el JAFRC para construir un nuevo dispensario había sido bloqueado por la administración norteamericana, como todos los bienes del Comité. Aunque, allí como aquí, hecha la ley, ingeniada la trampa: el JAFRC continuó su aportación económica mediante otra organización, la Spanish Refugee Appeal.

Pero nubes oscuras se cernían sobre el admirado hospital de los republicanos españoles. La Doctrina Truman es obedecida por Francia y, en mayo de 1947, el presidente de la IV República, el socialista Vincent Auriol, expulsa a los ministros comunistas del gobierno; la pérdida de influencia del PCF redunda en el apoyo que prestaba al PCE y sus instituciones, que están en el punto de mira gubernamental. Émile Pelletier, prefecto del Alto Garona, denuncia en febrero de 1948 que en más de la mitad de los crímenes cometidos en Toulouse, capital del departamento, se hayan implicados españoles –¿no suena la miserable acusación?–. Oportunamente, el 17 de febrero de 1950 se descubre un importante depósito de armas en Barbazan, cerca de la frontera española; armas que, según las interesadas declaraciones del democristiano Alfred Coste-Floret, alcalde de la vecina localidad Bagnères-de Luchon, “no están destinadas a cazar a Franco; al contrario, según un plan establecido, a ayudar a los comunistas franceses en caso de guerra civil”, cuenta el citado historiador Molanes Pérez.

El miedo de los estamentos del poder en Francia es que si se entra en guerra con la Unión Soviética, el PCF trataría de hacerse con el poder con el apoyo de los comunistas españoles, ésos de los que no hacía tanto, en marzo de 1945, Charles de Gaulle había dicho: “Guerrillero español: en ti saludo a tus bravos compatriotas. Por vuestro valor, por la sangre vertida por la libertad y por Francia, por tus sufrimientos, eres un héroe francés y español”.

Todo está preparado para desencadenar la Operación Bolero-Paprika. El prefecto Pelletier, obsesionado con el Hospital Varsovia. “refugio de agentes soviéticos”: escribe el 7 de febrero de 1950 al ministro del Interior Henri Queuille: acusa al doctor Francisco Bosch i Fajarnés, capitán médico miembro del PCE, a la sazón director del hospital –tras haber fundado dos centros de reposo para veteranos y convalecientes y una casa de acogida de huérfanos– de ser “uno de los agentes principales del brazo español de la Kominform”, sucesora de la Komintern, y le propone revocar la ley Billoux de agosto de 1945, que permitía a los sanitarios extranjeros asistir a sus compatriotas: “Significará que los médicos españoles ya no tendrán derecho a ejercer, como los del Varsovia, lo que conllevará la clausura del hospital. La población hospitalizada, que no pasa de 50 enfermos, podría ser admitidos sin ninguna dificultad en los diferentes hospitales de Toulouse”.

El primer ministro del gobierno de Auriol, René Pleven, de la Unión Democrática y Socialista de la Resistencia (UDSR), da luz verde a la Operación, que la dirige el secretario de estado de Interior Eugène Thomas y en la que colaboran los servicios de información del ejército de la dictadura franquista.

Todo el equipo médico del Hospital Varsovia es encarcelado el 7 de septiembre de 1950. El diario France Soir recoge en su crónica del 10 de septiembre de 1950 la nómina de detenidos: “Todos los dirigentes conocidos del PCE en Francia, todo el personal del hospital Varsovia, todos los jefes de construcción y del servicio de la empresa Fernández-Valledor, así como los dirigentes de la Asociación de Veteranos de las FFI y Resistentes Españoles y de otras asociaciones de obediencia comunista”.

Un mes después, ya expulsados los 177 dirigentes del PCE señalados como agentes de la Kominform y disueltas las organizaciones comunistas, un decreto del ministerio del Interior del 7 de octubre declara ilegal al PCE y ordena la disolución de la Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols, administradora del hospital, la liquidación de sus bienes, la clausura del Varsovia y el traslado de sus pacientes a otros centros sanitarios.

Los planes represivos del gobierno francés se cumplían al ritmo previsto, pero no contaban con un séptimo de caballería que acudió al rescate: el PCF y el citado doctor Joseph Ducuing, catedrático de Cirugía de la Universidad de Toulouse y director del centro regional Anticanceroso, que, junto a un nutrido equipo de médicos y sanitarios franceses, se hizo cargo del hospital el mismo día 7 de octubre mediante la Societé Nouvelle Hôpital Varsovia –otra ONG avant la lettre, como la Amicale–, sin que dejase de funcionar ni un solo día. La nueva empresa administradora compró las instalaciones sanitarias a la Amicale el 1 de enero de 1951 y, posteriormente, el 12 de febrero de 1952, el château que albergaba al Varsovia por seis millones de francos que adelantó el PCF.

El Hospital Varsovia, llamado desde 1979 Hospital Joseph Ducuing de Varsovia en memoria de su salvador, creció espectacularmente, se incorporó a la red pública sanitaria francesa como hospital general privado concertado y es hoy el hospital de referencia antituberculoso y de enfermedades raras del Midi-Pyrénées. Una de sus alas lleva el nombre de los guerrilleros españoles. La Asociación de Amigos de la Medicina Social, que fundó el profesor Ducuing en 1955, asegura la continuidad de los principios sociales que lo inspiró en 1944.

Los exiliados españoles enraizados en Francia no abandonaron nunca la reivindicación de ver rehabilitada la Amicale des Anciens FFI et Résistants Espagnols. Hasta que murió el dictador, Francia no se avino, o no se atrevió por motivos diplomáticos, a revisar la injusticia y derogar el bochornoso decreto de 1950. La dictadura franquista también reinó en Francia: durante más de un cuarto de siglo, los exiliados españoles, casi todos también con la ciudadanía francesa, estuvieron privados de derechos humanos elementales: reunión, asociación, expresión, prensa... El gobierno francés volvió a inscribirla en 1976, bajo el nombre Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols en France-Forces Françaises de l'Intérieur.

Gloria a todos ellos.

Últimos días del verano de 1944. Transformado el Comité de Liberación Nacional de la Resistencia en Gobierno Provisional de la República Francesa y tras la liberación de París el 24 de agosto de 1944 y de la Francia de Vichy, iniciada con el desembarco de las tropas aliadas en el sureste francés, la Operación Dragoon del 15 de agosto, al otro lado de los Pirineos se hallaba un ejército de 11.000 guerrilleros españoles, preparados para la acción y eufóricos por las victorias aliadas contra el nazismo, muchas protagonizadas por ellos mismos.

Esperaban órdenes de la Unión Nacional (UN, o UNE: Unión Nacional Española), organización política unitaria fundada en 1942, abierta a los partidos políticos democráticos y antifranquistas –incluso carlistas, 'juanistas' y católicos– y de la que, por tanto, sólo se excluía a la Falange, aunque como estaba promovida y fiscalizada por el Partido Comunista de España (PCE) sólo ingresaron a título individual representantes de algunos de los otros partidos, mientras que éstos, en los que estaba generalizada la desconfianza hacia los comunistas en los últimos años de la República y de la guerra, prefirieron como entidad política unitaria la Junta Española de Liberación (JEL), fundada en 1943 por los republicanos exiliados en México, o la Alianza de Fuerzas Democráticas, constituida en España a finales de 1944 por los 'prietistas' del PSOE y sectores republicanos y de la CNT (y en la que el PCE, disuelta la UN, terminaría por ingresar en 1946).

La UN era, en efecto, 'invento' de Jesús Monzón Repáraz (Pamplona, 1910-1973), un peculiar dirigente comunista y curioso personaje que, por mor de la denostadora censura partidaria, sólo ha ocupado, como si dijéramos notas a pie de página en la historia de la España del siglo XX, a pesar de haber sido un político notable tanto por su trayectoria como por su capacidad organizativa y disposición para la acción. Al final de la Guerra Civil huyó de España en los vuelos a Argelia de la cúpula del PCE –en el mismo avión que Dolores Ibarruri, Pasionaria– y, entre otras cosas, rechazó trasladarse a México, como le ordenaba el buró político del PCE desde Moscú, donde se habían refugiado los máximos dirigentes, así como en México. Permaneció en el sur de Francia, como responsable de facto de la delegación del PCE en Francia, para aglutinar a los comunistas del exilio y formar un verdadero ejército de resistencia a los nazis con los guerrilleros republicanos. Responsable del PCE en el interior desde 1943, impulsó la invasión del valle de Arán.

Finalmente, cuando trataba de salir de España, convocado en Francia para ser sometido a 'juicio político' por un Santiago Carrillo que, en ascenso por haber remediado el desastre de Arán, lo acusaba de los 'crímenes' estalinistas propios de la época: “Traidor, hereje, mujeriego, prototipo de quien llevaba una vida de pequeño burgués, colaboracionista y aventurero”. Fue detenido por la Policía en Barcelona, por suerte para él, pues del 'juicio' de sus camaradas muy probablemente habría salido con los pies por delante, como fue el caso de sus colaboradores más cercanos.

Tampoco le esperaba, en principio, mejor suerte de los tribunales militares en España. Pero le fue rebajada la petición de pena de muerte por cadena perpetua, entonces 30 años de cárcel. Ocurrió sorprendentemente, ya que, además de los antecedentes descritos, en la guerra había sido sucesivamente gobernador civil de Albacete, Alicante y Cuenca y secretario general del Ministerio de la Guerra en el gobierno de Juan Negrín, méritos de sobra para el ávido paredón de la dictadura. El PCE no movió un dedo en su favor, no como en otros casos, pero Monzón mantenía relaciones amistosas con políticos y personajes de signo político opuesto.

Procedente de una familia de la burguesía navarra, fue abogado y cofundador del insignificante PC navarro, del que llegó a ser secretario general tras una brillantísima operación política: en 1935 se inventó una “prestación social por desempleo”, quizá la primera, al llegar a un acuerdo con los empresarios navarros para pagar de tres a cinco pesetas diarias a los albañiles sin empleo, casados o solteros, y así desconvocar la huelga de la construcción de la que había sido uno de los principales impulsores.

Cuando se le pedía pena de muerte, amigos suyos con destinos importantes en el nuevo Estado le recordaron a Franco que, gracias a Jesús Monzón, estaba vivo Antonio de Lizarza, uno de los fundadores del requeté carlista y temprano y decisivo conspirador del golpe con el general Sanjurjo, pues siendo gobernador civil de Alicante lo proveyó de un salvoconducto para pasar desde la embajada británica en Valencia donde estaba refugiado a Francia y a la zona franquista, bajo la promesa de que pondría en libertad a su hermano Carmelo Monzón, preso en Pamplona, en un peculiar canje de prisioneros entre ambos.

Lizarra no cumplió su parte del trato, pero, agradecido, firmó un documento, falso, atestiguando que Monzón estuvo en Suiza desde 1943 hasta poco antes de su detención, por lo que no pudo influir en la invasión de Arán. Las gestiones de dos capitostes carlistas, el general Solchaga y el obispo de Pamplona, Marcelino Olaechea –autor de una pastoral durante la guerra contra los asesinatos masivos perpetrados por los militares golpistas y los falangistas–, de familias amigas de la de la madre de Monzón, le permitió “dar esquinazo a la pálida figura que aspiraba a arrebatarle la vida”, como dice su biógrafo Manuel Martorell (Jesús Monzón: el líder comunista olvidado por la historia, 2000).

Expulsado del PCE, rabioso por no haber sido ellos los 'jueces', tras diez años de presidio fue excarcelado y desterrado en 1959. Se exilió en México, de donde volvió para morir en España. Nunca fue rehabilitado por el PCE.

El fracaso de la Reconquista

15 años antes, viviendo Monzón en Madrid en la clandestinidad, consiguió convencer a la delegación en Francia del PCE de que invadiera España el XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles, el ejército de la Unión Nacional creada en la denominada Conferencia de Grenoble –que, en realidad, se celebró en Toulouse, el 7 de noviembre de 1942, pero que se llamó así para confundir a las policías nazi y de Vichy y a los espías del franquismo en la Francia ocupada–.

La Operación Reconquista de España se decidió no sin oposición de algunos dirigentes y, significativamente, del designado para el mando de las tropas invasoras, el coronel Vicente López Tovar, un militar que se afilió al PCE por el alzamiento golpista y que era sumamente respetado en la resistencia francesa como mando de las Forces Françaises de l'Intérieur (FFI).

Pues lo que a López Tovar y al resto que se oponía les parecía una fantasía suicida, Monzón y la mayoría de dirigentes de Toulouse, sede del PCE y la UN, lo veían como oportunidad de oro para conquistar un territorio español, el Valle de Arán, establecer una cabeza de puente y constituir un gobierno provisional en Viella, capital de la comarca, presidido por el doctor Negrín, último presidente del gobierno de la República, junto con el respetado general José Riquelme –gentilhombre del rey Alfonso XIII y militar africanista, fue nombrado jefe de la decisiva I División el 19 de julio de 1936 y paralizó en Somosierra las tropas del norte del golpista general Mola que avanzaban sobre Madrid–. La invasión y el gobierno republicano, decían los comunistas, provocarían una oleada de levantamientos populares y obligaría a los aliados a intervenir en España.

Pero los observadores enviados a España a pulsar el momento confirmaron a su vuelta a Toulouse lo que temía López Tovar: que a la Junta Suprema de Unión Nacional (JSUN), el órgano de gobierno de la UN creado para atraer a los partidos democráticos, no la conocían más que los militantes comunistas inasequibles al desaliento y que la sociedad de la que se esperaba recibimiento, apoyo y suma entusiasta no sólo estaba deprimida en la miseria sino aterrorizada y furiosamente rencorosa contra la guerra y las instituciones y partidos políticos de todo signo: una situación opuesta a la que habían percibido en la lucha contra los nazis, que era la experiencia en la que basaban las expectativas de los planes de invasión.

Pero como suele suceder, la plana mayor del PCE en Francia no permitió que la realidad desmintiera la belleza de los planes diseñados en los despachos y el 3 de octubre de 1944 una brigada de unos 250 guerrilleros entró por el valle navarro de Roncesvalles, en una de las maniobras de distracción previas –que, junto a las operaciones adicionales por las fronteras gerundense, guipuzcoana y aragonesa, sumaron una fuerza de unos 7.000 guerrilleros– a la operación principal: el 15 de octubre alrededor de 4.000 guerrilleros penetraron en el Valle de Arán por tres vías a fin de converger al sur de Viella.

Las victorias iniciales fueron rápidamente neutralizadas por el ejército de Franco, quien, tras una desorientación inicial por la pluralidad de las invasiones, sumó a las tropas ya destacadas en los Pirineos, en previsión de una invasión primero de los alemanes y luego de los aliados, una fuerza adicional de 50.000 soldados y guardias civiles mandados por tres generales de su absoluta confianza: José Moscardó, el resistente del Alcázar de Toledo; José Monasterio, carlista y africanista, y el falangista Juan Yagüe, el carnicero de Badajoz. En 15 días, la aplastante superioridad numérica obligó a replegarse al XIV Cuerpo de Guerrilleros Españoles y, finalmente, a retirarse a su base de Pau.

El balance final de la aventura fue de 32 muertos, 216 heridos y 300 prisioneros, entre las fuerzas del ejército franquista y de 129 muertos, 241 heridos y 218 prisioneros entre las de los guerrilleros. Le puso fin Santiago Carrillo, a quien la Komintern había confiado la reorganización del PCE en España y era de quienes consideraban la operación un suicidio. Además, Stalin ya no era partidario de otra guerra y había ordenado la táctica del ‘entrismo’ en sindicatos y otras instituciones.

La Operación Bolero-Paprika

La invasión de Arán incomodó al recién nombrado Gobierno Provisional de la República Francesa (10 de septiembre de 1944), pues el Comité de Liberación Nacional de la Resistencia había mantenido unas relaciones oficiosas, distantes pero provechosas, con el gobierno de Franco y si bien De Gaulle reconocía y agradecía los servicios prestados por el exilio republicano, una vez liberada la Francia de Vichy era una locura táctica crearse un enemigo militarmente experimentado a la espalda cuando el signo de la guerra obligaba a concentrar las fuerzas en dirección contraria.

Así, el 14 de septiembre de 1944, De Gaulle, que había condecorado a los guerrilleros españoles por su decisiva participación en la guerra contra los nazis, los desarmó menos de un mes después y el 16 de octubre de 1944 reconoció al gobierno de Franco. “El gobierno francés no puede olvidar que España no atacó a Francia en 1940 y, en justa reciprocidad, Francia no piensa atacar ahora a España”, declaró, el 27 de octubre de 1944.

Quienes se oponían a la operación militar de Arán defendieron como alternativa estratégica el paso a España de pequeñas partidas que contactaran con las numerosas del interior que, a lo largo y al final de la guerra civil, se habían refugiado en las montañas y actuaban por su cuenta y desorganizadamente, sin más obediencia que al jefe de cada una. Durante tres años, esos movimientos guerrilleros y las acciones de los infiltrados desde Francia, que el régimen las definirá en seguida como “terroristas”, provocaron, por un lado, un incremento de la represión en España y, ésta, por el lado de Francia y por extensión el de las sociedades occidentales, el enconamiento de los sentimientos populares antifranquistas. Los consejos de guerra multiplicaban las penas de muerte en aplicación de las todavía vigentes leyes de guerra y el gobierno de Franco utilizaba el derecho de gracia como un elemento 'diplomático' más en sus relaciones exteriores, primordialmente en las turbulentas y llenas de altibajos con Francia, en las que abundaban las concesiones mutuas.

El ministerio francés de Asuntos Exteriores, el Quai d’Orsay, que a su vez utilizaba su propia política multifacética en los asuntos españoles, tuvo en cuenta la dosificación entre flexibilidad y firmeza de su  homónimo español, el palacio de Santa Cruz, que al mismo tiempo que se acercaba a París acusaba al gobierno francés ante las embajadas anglosajonas de connivencia con Moscú en el mantenimiento y facilidades de la guerrilla comunista y en el reclutamiento de brigadas internacionales. Sin mucho éxito, pues los servicios de inteligencia norteamericanos y británicos desbrozaban de propaganda los datos ofrecidos por el gobierno de Franco y reducían a su realidad el aparato del PCE en Francia, auxiliado y mantenido por Moscú y organizaciones y autoridades francesas, que no suponía peligro para el régimen franquista y mucho menos amenaza para la estabilidad europea, por aparatoso que pareciera. No obstante, atendían e investigaban los informes de Santa Cruz, les daban crédito en lo que tenían de realidad y transmitían la preocupación española al Quai d’Orsay, que, a su vez, acusaba la concienzuda campaña de prensa contra Francia emprendida por el régimen –que lo amenazaba recurrentemente con la pérdida no sólo del prestigio social en España sino de los mercados españoles en beneficio de los anglosajones, consciente como era de la preocupación del gobierno francés en este aspecto– y respondía con su propio doble rasero político: contemporización con la dictadura franquista, sostén oportunista y disimulado con el exilio y oposición frontal en los foros internacionales.

Las concesiones del gobierno francés no eran sino cálculos. Empezaba a considerar que los comunistas españoles, más que los republicanos, podían ser una amenaza, tanto por su trabajo conjunto con el PCF como por su obediencia acrítica, ciega, a Moscú y al PCUS. Informes del Service de Documentation Extérieure et de Contre-Espionnage (SDECE) señalaban que el PCE realizaría acciones subversivas planeadas por el PCF; informaciones de solidez más que sospechosa, pero adecuadas para los intereses gubernamentales. De ambos gobiernos.

Así lo explicó el ministro del Interior, el socialista Jules Moch, en la Asociación de Periodistas Extranjeros, en París, el 27 de enero de 1950: se iba a restringir de la emigración clandestina, tanto de signo económico como social, pero se continuaría otorgando el derecho de asilo a los perseguidos políticos y se reprimiría a aquellos que hicieran política, contraviniendo el estatus otorgado por la autoridad francesa. Y, como principio general, un giro político de importancia: una cosa era el antifranquismo del gobierno y otra, intolerable, que Francia se convirtiera en sede de maniobras contra Madrid. Se preparaba a la opinión pública para la Operación Bolero-Paprika.

El 7 de septiembre de 1950, el gobierno francés –una coalición de la que estaba excluida el PCF, presidida desde el 12 de julio por el socialista moderado René Pleven (UDSR, Union Démocratique et Socialiste de la Résistance) y en el que François Mitterrand desempeñaba la cartera de la Francia de Ultramar, después de la cartera de Veteranos y Víctimas de Guerra hasta 1948–, decidió romper el soporte político más radical del exilio español: los “comunistas peligrosos”; expulsarlos de Francia y deportarlos a Córcega, Argelia y Europa del Este. La redada en los departamentos fronterizos se denominó Operación Bolero-Paprika, por los comunistas españoles (Bolero) y por los comunistas centroeuropeos (Paprika). El ministerio del Interior francés avisó de los planes de su gobierno al delegado español en París unos días antes de la operación. De los 177 dirigentes españoles expulsados, 61 fueron deportados a Córcega, 84 a Argelia y 32 a diversos países del Este, sobre todo a Checoslovaquia. El PCE fue declarado ilegal por decreto el 7 de octubre, acusado de inmiscuirse en la vida política francesa y amenazar la seguridad de la República –en el marco de la prohibición de organizaciones extranjeras comunistas– y con él, otras organizaciones comunistas: Amigos del Mundo Obrero, Solidaridad Española, PSUC y JSUC y la muy activa Amicale des Anciens Guérilleros Espagnols.

La traición del cobarde Pacto de No Intervención franco-británico, que dejó indefensa a la II República Española ante la agresión fascista italo-alemana aliada de los golpistas desleales, la Guerra Fría la remachaba.

Ayer, héroes de la libertad y héroes nacionales de Francia –como Cristino García Granda, asesinado por la dictadura en febrero de 1946–, hijos adoptivos de la Francia eterna, acreedores de la patria gala, partícipes de su grandeur y blablablá. Hoy, villanos. Sic transit gloria mundi (o mapamundi, como decía Jorge Martínez Reverte).

Un exordio: odio llamar mascotas a los animales domésticos (y enanos a los niños y a las mujeres, tías). Además de galicismo, supone una cosificación intolerable.

La ley de Protección de los Derechos y el Bienestar de los Animales, de 28 de marzo de 2023, tuvo el buen gusto de no utilizar la palabreja en su articulado que, a veces, añade la cualidad “de compañía” al animal doméstico –adjetivo que viene de casa pero también de domesticado, pues in illo tempore, que decía el otro, el animal era como el hombre: salvaje, libre, desamparado, a elegir–.

No es el caso del diccionario de la Real Academia Española, que, inconvenientemente, define ‘mascota’ en primera acepción como “persona, animal o cosa que sirve de talismán, que trae buena suerte” y deja la segunda acepción para “animal de compañía”. E informa de los sinónimos: amuleto, fetiche, talismán. Eso es. Una mascota ha sido un amuleto de toda la vida de Diez (Dios para los descreídos): una pata momificada de conejo, una herradura, un trébol de cuatro hojas (yo guardo uno que me regaló la añorada Rosa Regàs, recogido en las montañas de Heidi cuando ejercía de traductora de Naciones Unidas en Ginebra) o colgantes como el escarabajo egipcio, la mano de Fátima, la figa gallega..., cosas así. Pero nunca he visto a un animal en un bolsillo, salvo por chiste, algún hurón, o por excentricidad, insectos, ni, desde luego, a una persona.

Viene a cuento del debate electoral norteamericano que mantuvieron los candidatos a la presidencia el pasado día 10, en el que el republicano Donald Trump soltó –no dijo ni explicó, dio rienda suelta– a uno de los demonios más arraigados que amueblan su cabeza: los emigrantes.

“Muchas ciudades no quieren hablar de ello porque les da vergüenza. En Springfield, Ohio, se están comiendo a los perros la gente que vino [de Haití]; se están comiendo a los gatos, se están comiendo a las mascotas de la gente que vive allí. Y esto es lo que está pasando en nuestro país y es una vergüenza”, dijo Trump.

La cadena televisiva ABC News, organizadora del debate, se puso en contacto sobre la marcha con las autoridades de la localidad del Medio Oeste norteamericano, que desmintieron inmediatamente el sueño húmedo trumpista, cosa que uno de los moderadores, David Muir, le hizo saber. Springfield –uno de los 70 que hay en los EEUU– es, precisamente, el nombre de la ciudad donde viven Los Simpson, la conocida serie norteamericana de dibujos animados, pero la afirmación de Trump no era una caricatura casual sino un deliberado insulto deshumanizador de la emigración.

Es una táctica que, por lo visto, le dio buen resultado en la campaña que lo llevó a la Casa Blanca en 2017, cuando acusó a México de enviar a “violadores y criminales” a los Estados Unidos. No es el caso: el desmentido de los periodistas de ABC News y las risas de Kamala Harris ante su aserción lo dejaron con el culo al aire, como suele decirse. El patético intento trumpista de poner en circulación una de sus fake news, el vídeo de una supuesta haitiana detenida por matar a su gato pisoteándole la cabeza en público y amenazar con comérselo, fue rápidamente neutralizado. Ni era haitiana la mujer sino una ciudadana norteamericana y el suceso no se produjo en Springfield sino en Canton, a 300 kilómetros de allí.

Pero como suele ocurrir con los bulos, una vez lanzados son alimentados por cuadrillas de troles, influyentes, desequilibrados y equilibrados a tanto el clic, republicanos ultras como Elon Musk, el de X, y luchadores contra el fantasma comunista que no sólo recorre Europa, en sitios como ‘El Antídoto Rojo’, ‘Comunistas Asesinos’ y otras denominaciones delirantes de la prensa digital fascista, multiplicándolos hasta el infinito y más allá hasta convencer al votante-ignorante de que la mentira es la verdad.

A buen hambre, no hay pan duro

Hace años, haciendo la compra en el mercado de mi barrio, mientras esperaba turno en la pescadería me dio por contar los pescados en exposición. “¿Cuántos peces crees que hay en esta pescadería?”, le pregunté a mi pareja. “Yo qué sé... ¿Por qué?”. Le expliqué lo que pensaba: si multiplicas estos miles por el número de pescaderías, carnicerías, volaterías, por todos los puestos del mercado y luego repites la operación y multiplicas el resultado obtenido sucesivamente por el número de mercados que pueda haber en Madrid, en la provincia, en toda España, en Europa y en el planeta. “¿Qué sale? Me acabo de dar cuenta de que nos estamos comiendo el mundo. De que vivimos gracias a la muerte”. Ya saben: diálogos de enamorados.

Pero es verdad: alimentarse es una necesidad fisiológica básica para sobrevivir y el animal humano es omnívoro, se come todo. El refrán lo revela: “A buen hambre no hay pan duro”, es decir, explica el Centro Virtual Cervantes: cuando azuza el hambre, se come lo que se encuentra. “Cuando se tiene necesidad, no se pone reparo alguno” en lo que se ingesta. Se discrimina cuando entra la cultura en juego, pero siempre que no sea hambre diríamos apetito, que es un sinónimo pero con refinamiento. Aquí, en este país, el apetito nos impide comer, generalmente, perros, gatos e insectos, proteínas que han sido parte de la dieta habitual de países asiáticos y africanos, respectivamente, pero me temo que no nos lo impediría si pasáramos hambre.

Según datos de la ONG Acción Contra el Hambre, 783 millones de personas se van a dormir cada noche con hambre y 14 millones de niños menores de cinco años sufren desnutrición aguda severa. Algo hemos mejorado desde el Informe sobre Desarrollo Humano de la FAO, la Organización para la Alimentación y la Agricultura de las Naciones Unidas, que, en septiembre de 2005, cifraba el hambre en una humanidad de 1.000 millones de personas, uno de cada siete habitantes del planeta. 20 niños morían de hambre cada minuto. Las hambrunas crónicas se ven agravadas actualmente por la población de Palestina sometida a la guerra genocida emprendida por el gobierno de Israel, en la que la privación de alimentos y agua es otra de las armas de exterminio empleadas.

Más datos: la Humane Society International, una sociedad protectora de animales internacional, estima un sacrificio anual para consumo humano de 30 millones de perros y 10 de gatos. Entre los países más domesticidas figura China en primer lugar, donde se calcula que se matan diez millones de perros y cuatro de gatos al año, seguida de Corea del Sur, donde hay 18.000 granjas de perros –de los nureongi autóctonos, el más solicitado, pero también labradores y golden retrievers, considerados la raza perruna más inteligente–. También, dice esta organización, son parte de la dieta en Laos, Vietnam, Camboya o la región de Nagaland, en la India.

Aunque es una práctica en retroceso –en Tailandia, Filipinas, Singapur, Taiwán, Hong Kong y provincias de Indonesia y las ciudades chinas de Shenzhen y Zhuhai se ha prohibido el consumo de animales domésticos y el ministerio chino de Agricultura ha declarado a perros y gatos como animales de compañía y no ganado– y que es progresivamente repudiada por las generaciones jóvenes, ya se ve que es un lento proceso. Una cultura de siglos es muy difícil de erradicar. Es como si a nosotros nos quitaran la carne de cordero, en concreto, la de los lechales, cuyo tempranísimo sacrificio, como el de los cochinillos, no es bien visto en otros países de nuestra cultura.

Primum vivere deinde philosophari...

Lo llevamos impreso en los genes prehistóricos y en la educación: si nos damos una vuelta por el lineal de las chuches infantiles de cualquier supermercado, nos encontramos con que endulzamos la vida de los niños con ositos, conejitos, gatitos, vaquitas, mariquitas, incluso dinosaurios y unicornios. Pero también hadas, muñequitas y muñecos con bigote, quizá trasunto inconsciente del fabricante de la teoría freudiana del asesinato del padre y el banquete totémico de la horda primordial. Y en caso de necesidad extrema el hambre toma el mando de nuestra conciencia y nos ordena sobrevivir: así fue en el vuelo 571 de la Fuerza Aérea Uruguaya que se estrelló en los Andes el 13 de octubre de 1972 o, entre muchos ejemplos, en las hambrunas en Rusia a principios del siglo XX y en Ucrania después de la II Guerra Mundial, que propiciaron el canibalismo.

La religiosa mercedaria Mercedes Navarro Puerto, psicóloga y teóloga de la Universidad de Salamanca, que fue una de las fundadoras de la Asociación de Teólogas Españolas y miembro de la Asociación de Mujeres Europeas para el estudio de la Teología, observa agudamente que dos de los siete pecados capitales de la doctrina católica “aluden específicamente a la corporalidad y al placer, en concreto a la comida (gula) y al sexo (lujuria) –y en menor medida, el de la pereza–, como resultado de una jerarquía eclesiástica patriarcal y célibe y en contra del mensaje religioso que, desde el profeta Isaías, presenta a Dios como una madre que dispone una gran mesa en la que todos pueden beber y comer en abundancia, hasta el sacramento de la comunión, en el que los fieles al tomar el pan y el vino toman la representación de la carne y de la sangre divinas, rito que no es ajeno ni lejano de los rituales antropófagos, donde el comensal se alimenta del otro para incorporar sus cualidades. En la comunión, para recibir las virtudes de Cristo, el amor”.

Los supervivientes del citado accidente del avión de los Andes, en 1972, se fortalecieron con ese espíritu para ingerir la carne de los fallecidos: como una forma de comunión, de amor, y no sólo como práctica alimenticia. Y aunque la jerarquía católica más reaccionaria rechazó el paralelismo entre la obligada antropofagia y la comunión, el escritor uruguayo Carlos Rehermann resalta que se trataba de un grupo de jóvenes deportistas con una fuerte educación católica, a lo que, seguramente, obedeció su justificación espiritual de la antropofagia para trascender la simple mecánica nutritiva. Más inquietante me parece, a mí, no a ellos, el “tomad y comed, éste es mi cuerpo; tomad y bebed, ésta es mi sangre” bíblico.

De algunos mitos de las culturas caníbales –en comunidades de la selva brasileña se creía que si una mujer comía de un cadáver quedaría embarazada y pariría una recreación del ausente; en otras, los familiares del fallecido colocaban comida bajo el túmulo del cadáver y, una vez empapada de los humores en descomposición, la ingerían para incorporar al difunto– y de costumbres antropófagas, encontramos paralelismos, de alguna manera, en nuestro habla erótica. “Te voy a comer” o “quiero comerte a besos” son frases que no sólo expresan deseos sexuales sino apetitos de incorporar afectivamente al otro, de darse y darle de comer.

Conexiones entre realidad y valores sociales y culturales son numerosas en la tradición oral infantil. No es extraño que uno de los más populares personajes de historieta de la larga posguerra incivil fuera Carpanta, de José Escobar (en el tebeo Pulgarcito, 1947): un vagabundo cuya única meta en la vida, en cada episodio, era comer, a ser posible, el mítico pollo asado (pero como “en la España de Franco nadie pasa hambre ni le falta vivienda”, la castrante y omnipresente censura de la dictadura obligó al dibujante a trasladarlo del puente bajo el que vivía a una humilde casita y a tener ‘apetito’ en vez de ‘hambre’, aunque la realidad, ay, no perdona: carpanta es ‘hambre violenta’, define el DRAE). Algún día hablaremos de la relación entre hambre, comida y tradición oral infantil, lo que llamo “comer de cuento”, un paseo apasionante.

Pero antes que el prójimo, en centenares de comunidades hambrientas, en las que ya no existen perros ni gatos –la Suri y la Tusca de aquellas tardes de pan y chocolate; la dulce (¿ven?) Tanabata de las tardes de pan y acíbar–, compañeros domésticos devorados, las famélicas legiones recurren a lo impensable.

De mis cuadernos de notas rescato el artículo Cuando no hay comida, bien valen tortas de barro y saltamontes de Donald McNeil Jr., reportero de ciencia y salud del New York Times (publicado por El País el 3 de junio de 2004): en Ghana, las personas compiten con las hormigas rojas para robarles el miserable grano que éstas almacenan en los admirables hormigueros góticos que construyen los himenópteros; en Malawi, venden y consumen apetitosas brochetas de carne de ratón –Miguel Delibes narra en Las ratas (1962), una obra maestra, cuando en la Castilla de los años 50 se comían ratas de agua como imprescindible aporte proteínico animal– y en Mozambique comen saltamontes a los que llaman ‘gambas voladoras’, quizá por la misma razón que en la malnutrida huerta de Murcia de mi infancia llamaban ‘perdiz’ al cuarto de lechuga aliñado y sazonado con aceite, pimienta negra y sal y ‘pava’ a la coliflor. Por ansia de proteínas animales aunque fueran transustanciadas en palabras, placebos. O por lo mismo que madres africanas ponen a hervir agua con piedras y dicen a sus niños que la comida está casi a punto, a ver si, mientras tanto, los duerme la debilidad.

En esa infancia murciana había un chocolate llamado 'El Niño', del que contaban que lo hacían con las garrofas del algarrobo, con su extraño y contradictorio sabor en crudo: dulce y áspero. De ahí que los niños lo llamáramos ‘chocolate de tierra’. Un eufemismo para engañar con un sucedáneo mal imitado, mientras que la realidad es que en Haití comen hoy 'sabrosas' tortas de barro auténtico amasadas con manteca de cerdo o vegetal, caldo de pastilla, sal y pimienta y 'horneadas' al sol, cuenta Donald McNeil. Es una antigua costumbre haitiana, las llaman galette o bonbon thé,  fabricadas con arcilla fina y consumidas por las embarazadas a modo de ‘suplemento nutricional’, hoy convertida en alimento de supervivencia.

Paradójicamente, fue en Haití, en La Española, donde los conquistadores españoles del siglo XVII descubrieron lo que los haitianos llamaban, en taino, batata y cuya difusión en el continente europeo predispuso la de la patata andina. Ambas significaron la salvación de millones de vidas europeas amenazadas por el hambre que ya había terminado con millones de vidas: en este mundo ahíto de comida, el occidental desarrollado en el que vivimos, no tendremos vergüenza ni recuperaremos la dignidad mientras un ser humano –ninguno, pero acaso menos si es de 'nuestros civilizados'– coma barro.

Comida animal de ida y vuelta

De ida. En la Nueva York en crisis de los años 80 del siglo pasado, los sintecho toxicómanos más marginales sobrevivían consumiendo comida húmeda para animales domésticos. Una emergencia que se extendió a otros muchos ciudadanos y otros muchos estados norteamericanos y que sigue vigente, al menos hasta el 17 de junio de 2015, cuando Federica Wilson, representante demócrata por Florida, lo denunció en la Cámara de Representantes; “Las personas mayores de mi distrito comen comida para perros cuando sus cupones de alimentos se acaban. Me horrorizó cuando me lo contaron y fui a comprobarlo por mí misma: me quedé sin habla”.

De vuelta. Rupert de Nola, cocinero de Fernando I de Nápoles, escribió en 1477 el Llibre de doctrina per a ben servir, de tallar y del art de Coch, uno de los primeros recetarios europeo, en el que propone el Escabeche, el Busaque y la Gratonada, pero, sobre todo, una peligrosamente atractiva receta que parece explicar el viejo dicho español ‘Dar gato por liebre’: el ‘Gato asado como se quiere comer’:

“Tomarás el gato que esté gordo; y degollarlo has, y después de muerto cortarle la cabeza, y echarla a mal porque no es para comer, que se dice que comiendo de los sesos podría perder el seso y el juicio el que comiese. Después, desollarlo muy limpiamente y abrirlo y limpiarlo bien; envolverlo en un trapo de lino limpio y soterrarlo debajo de tierra donde ha de estar un día y una noche. Después, sacarlo de allí y ponerlo a asar en un asador y asarlo al fuego. Y comenzándose a asar, untarlo con buen ajo y aceite y, en acabándolo de untar, azotarlo bien, con una verdadera verdasca [rama verde o tierna]; y esto se ha de hacer hasta que esté bien asado, untándolo y azotándolo. Y cuando esté asado, cortarlo como si fuese conejo y cabrito y ponerlo en un plato grande; y tomar del ajo y aceite desatado un buen caldo de manera que sea bien ralo [separado] y échalo sobre el gato. Y puedes comer de él porque es muy buena vianda”.

O muy buena vianda o mucha hambre (excepto, avisa, los sesos, pues “comiendo dellos podría perder el seso y el juicio el que los comiere”). En su citado reportaje sobre el hambre en el mundo del siglo XXI Donald McNeil observa que, como en el pasado, en las comunidades hambrientas no existen perros ni gatos, los dulces compañeros domésticos.

Ni se me pasa por las mientes que Mavi, mi gata siamesa mestiza, pase del halda al plato, de la mesa de trabajo a la del comedor. Aunque si cambiaran los papeles por esos imponderables de la vida –los que llevaron a Hansel y Gretel a la guarida de la bruja en el bosque, que los alimentó para servirlos de cena a su hijo el ogro– y de ser su regazo Mavi pasara a serlo para mí, es decir, que en vez de recibirla para darle “amparo, gozo o consuelo” (DRAE) la recibiera para que me diera amparo, gozo o consuelo, sin duda seguiría las refinadas recomendaciones de don Rupert (Cómo no amar ese poético enterramiento provisional de veinticuatro horas...).

Mavi y yo lo agradeceríamos: así no sería una mera ingestión de supervivencia, lastrada de sacrificio y de canibalismo incestuoso, sino lo que suelo repetir de Manuel Vicent sobre la cocina de la cornisa mediterránea: “Echas a la cazuela no sólo los productos del oasis sino una civilización”. Y salga el sol por Antequera. O por Andequiera.

Somos, decía el gran poeta vasco Blas de Otero, ángeles fieramente humanos. No es el caso de Trump.

España no es racista en la misma medida que España no es machista y que España no es clasista. Es decir, España sí es racista. Menos que otros países y más que otros países, pero como las meigas del dicho, haberlas haylas. Y ha bastado que una víctima del racismo, el futbolista brasileño Vinicius José Paixão de Oliveira, Vinicius Júnior, lo ponga de relieve para que buena parte de la sociedad y la casi totalidad de la prensa deportiva haga un elocuente, quizás inconsciente, ejercicio de, precisamente, racismo.

La autocomplaciente afirmación de que España no es racista es una excrecencia ideológica de la España de Franco, siempre y cuando no se le preguntara a un gitano, la única minoría étnica relevante por entonces. O ni siquiera eso, a los andaluces, extremeños, manchegos, gallegos y murcianos de la España de la migración interior, que arrastrábamos la mala fama que da la pobreza y éramos tildados, en el mejor de los casos, de maketos en el País Vasco y de xarnegos en Cataluña. Apenas había negros en España, pero los que había, lo sufrían: ya he contado aquí que cuando en 1982 entrevisté a Chester Himes, el gran maestro negro de la novela negra norteamericana, me contó el cabreo que le producían las miradas curiosas y los cuchicheos por el color de su piel de sus vecinos de Moraira, Alicante, donde se estableció en los 60 junto a su bella esposa blanca, rubia y parisina: “¡Pero si eran más negros que yo!”. Y bastó una pequeña inmigración –pequeña comparada con la de otros países desarrollados, pues en 2002 en España sólo había 0’87 migrantes por cada mil habitantes– para que apareciera nuestro peor rostro racista: los refugiados de las criminales dictaduras chilena y argentina eran sudacas; cuando llegaron los centroamericanos, panchitos; los subsaharianos, conguitos y los magrebíes, moros (y no en el sentido etimológico, de mauritano, sino en el peyorativo).

Las declaraciones de Vinicius a la CNN, en las que nunca dijo que España es racista, fueron bastante matizadas, pues subrayaba que la mayoría de los españoles no son racistas y alababa los pasos dados en la lucha contra el racismo, aunque con la discutible sugerencia de que habría de privarse a España de la coorganización del Mundial de Fútbol 2030 si no avanza más en este aspecto. Pero bastó la razonable rebelión del jugador contra el racismo que sufre en los estadios para que se despertaran todos los demonios. No ya los esperables de lo más hediondo de las redes sociales sino, sobre todo, los medios de comunicación deportivos que encendieron la mecha y la alimentaron alegremente la gran mayoría de los demás.

La prendió El Chiringuito, programa del canal Mega Televisión de Antena 3 TV, que emitió las declaraciones del jugador brasileño editadas de manera que desaparecieran todas las matizaciones y sólo quedaran las más duras –lo mismo hicieron en otros medios (Radioestadio noche, Onda Cero)–, y aunque terminaron por emitirla sin cortes, presionados por los reproches de la audiencia, el autor de la entrevista, Darren Lewis, analista deportivo senior de CNN Sport, se vio obligado, ante el escándalo suscitado, a postearla completa en X (Twitter) con un breve mensaje: “Contexto. Para aquellos que quieran entender y valorar lo que dijo realmente Vinicius Jr”. Y algo debió pasar, porque si se visita la videoteca de A3 player, la entrevista de CNN emitida ha desaparecido del programa original del 3 de septiembre

Y una vez prendida la mecha, comenzó “la cacería, el linchamiento”, como lo definió Juanma Rodríguez, director del programa radiofónico nocturno El Primer Palo (esRadio) y significado contertulio de El Chiringuito. Si en una emisora habitualmente moderada como la Ser se pudieron oír cosas como “el racismo es un tema demasiado serio como para que lo lidere Vinicius” (Manu Carreño); “Vinicius y su entorno han cogido una bandera que no sé si le viene algo grande” (Antonio Romero); “No sólo coge la bandera del racismo sino que va a hacer daño y no entiendo por qué, va con un punto de maldad” (Julio Pulido); “Ha perdido el control desde hace tiempo, si es que alguna vez lo ha tenido” (Bruno Alemany)..., es de imaginar cuál fue el tono de las que no lo son.

Incluso el de algún político, como un indignado alcalde Almeida que contestó a lo que no había dicho Vinicius, que España es racista y que Madrid es racista. Un político, por cierto, al que no se le ocurrió decir lo mismo cuando Ludmila da Silva, jugadora brasileña del Atlético de Madrid, quien, hace unos meses, sí dijo con todas sus palabras que “España es un país racista” (videopódcast de LaLiga VS, de Lucía Taboada, 23 de mayo). Quizá se trate de sus simpatías futbolísticas, es fan del Atleti, o quizá se trate del Mundial 2030; “del dinerito”, dice Richard Dees, seudónimo de un periodista que hace años emite el divertidísimo e hipercrítico podcast El Radio –“disfruto poniendo a los periodistas [deportivos] de la radio frente al espejo. Y lo que ven no les gusta, o creo que no debería gustarles, pero el ego, el suyo, ciega los ojos como el humo de la canción de los Platters”–. Para los forofos del fúrbol, como decía Ángel María Villar, el expresidente de la Real Federación Española de Fútbol, les recomiendo la escucha del podcast “Ser un buen negro” o “Una excusa global”, completos repasos del asunto que nos ocupa en las voces de los comentaristas, con sus camisitas y sus canesús, condenando tajantemente y sin vacilaciones lo que no dijo Vinicius.

El largo idilio de España con el racismo

Pero lo nuestro es, entre otros oficios, conectar el pasado con el presente, por si nos vale para reflexionar sobre el futuro. Y el pasado tampoco es benevolente con la alta estima antirracista que padecemos y que reduce el racismo en España a “cuatro tontos”, “ocho mongolos”, “algunos indeseables” (De la Fuente, seleccionador nacional), “gente maleducada”, repetido por los periodistas deportivos. Si los delitos de racismo en España en 2023 fueron 856, según el ministerio del Interior, y se calcula que sólo se denuncian un 18’2% de los casos, ya se ve que son/somos más de cuatro, ocho, algunos...

Y me incluyo porque, como también he contado aquí, hace una pequeña eternidad vivía en una de las 114 colonias madrileñas de casitas bajas, en Bellas Vistas, donde la embajada de los Países Bajos alquiló una de las casas más aparentes, que llamaban “torres”. Se instaló una pareja de hombres homosexuales, ambos muy simpáticos y guapos: uno negro, muy elegante, siempre de traje oscuro y camisa blanca, y otro blanco, rubio, vestido de sport, como se decía antes –hoy casual: tweeds, lanas, zapatos con suela de crepé...–. Pues bien, nunca dudé que el diplomático era el rubio y el negro, su pareja. Y eso a pesar de que siempre veía al blanco montar en bicicleta, hacer la compra, pasear al perro... Así que cuando me enteré de que el diplomático era el negro y el blanco, su amante, se me cayó el alma a los pies: si yo albergo tan profundamente –espero que no genéticamente...– los prejuicios contra los que me esfuerzo por ser racional, justo, solidario, ilustrado, humanista y, sobre todo, todo lo que puedo, ¿qué se puede esperar de aquéllos cuya toda ilustración son TVs y redes sociales, los mensajes machacones de Vox y, en voz baja – a bonico, dicen en mi pueblo–, los del PP y, desde luego, de los nacionalistas más recalcitrantes?

No sé si genéticamente, pero sí, desde luego, históricamente y transmitido a lo largo de los siglos por la educación y la sociedad clasistas.

Y eso que empezamos más o menos bien, con el mito de la sociedad medieval de las tres culturas y la decisión de Isabel I de Castilla, quien, cansada de las interminables especulaciones de una comisión de “letrados, teólogos y canonistas” que discutía sobre la naturaleza de los habitantes del Nuevo Mundo y “si con buena conciencia se pueden vender éstos por esclavos o no”, así como de que el papa Alejandro VI eludiera pronunciarse sobre la condición de los indios occidentales, el 20 de junio de 1500 expidió una Real Cédula ordenando la puesta en libertad de los indios esclavizados por Colón cinco años antes y declarando súbditos de la corona de Castilla a los naturales de las tierras descubiertas y por descubrir; es decir, “españoles” y, como tal, no esclavizables, “so pena de muerte”, con la excepción de los caribes caníbales, que serán sujetos de esclavitud sólo hasta que se avengan a civilizarse.

La Reina Católica lo tenía claro desde el principio y se encolerizó cuando Colón dio un esclavo por paga a cada uno de los expedicionarios del tercer viaje a las Indias: “¿Qué poder tiene mío el Almirante para dar a nadie mis vasallos?”. Su cédula se adelantó 37 años antes de que Pablo III dictara su bula Sublimis Deus, la primera vez que el Vaticano defiende la dignidad humana del indio occidental y, por tanto, su libertad y derechos que prohíben su esclavitud, “determinando con autoridad apostólica, como cosa de fe, que los indios, como hombres de la misma naturaleza y especie que todos nosotros, son racionales y por consiguiente capaces de recibir la enseñanza evangélica y sus santos sacramentos”. En vísperas de su muerte, Isabel añadió un codicilo a su testamento que revela su convicción ante los súbditos del otro lado del océano: “mando a la princesa, mi hija, y al príncipe, su marido, que (...) pongan mucha diligencia, y non consientan ni den lugar que los indios, vecinos y moradores de las dichas Indias y tierra firme, ganadas y por ganar, reciban agravio alguno en sus personas y bienes, mas manden que sean bien y justamente tratados. Y si algún agravio han recibido, lo remedien y provean”.

Pero igual de claro lo tenían los conquistadores, que recibían con gran respeto formal las órdenes reales –de los Reyes Católicos y de sus sucesores, Carlos I y Felipe II– y actuaban de acuerdo al cínico y provechoso principio de “Se acatan, pero no se cumplen”. Fueron tan grandes las matanzas, quiéranlo o no las leyendas negras, blancas y rosas, que el dominico fray Bartolomé de las Casas relata, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias Occidentales (1552), la dramática escena del cacique taíno Hatuey en el patíbulo: había podido huir del exterminio de su tribu en La Española y, por tanto, conocía bien los modales de la evangelización española; huyó a Cuba, donde se alzó en pie de guerra cuando el adelantado Diego Velázquez fundó la ciudad de Nuestra Señora de la Asunción de Baracoa el 15 de agosto de 1511. El expedicionario Velázquez pudo apresarlo y lo condenó a ser quemado vivo, tormento inquisitorial que el cacique arrostró con valor escalofriante, y cuando, según la plantilla colonizadora, un franciscano le ofreció convertirse al cristianismo antes de arder en el infierno de este mundo, al contrario que muchos, Hatuey rechazó cristianarse y declaró con valor que ya que según la doctrina cristiana todos resucitarían en el cielo, no convertirse era la garantía de no volver a reencontrarse con los españoles, bestias más crueles que las de la selva: “No quiero yo ir allá, sino al infierno, por no estar donde estén y por no ver tan cruel gente”, transcribe De las Casas.

De las Casas, obispo de Chiapas, defensor de los indios, propuso traer esclavos negros de África para proteger a los indios de los trabajos agotadores, antes de darse cuenta de que también los negros eran hombres..., un error que siempre lamentó: “Yo creía que los negros eran más resistentes que los indios, que yo veía morir por las calles, y pretendía evitar con un sufrimiento menor otro más grande”, se lamentará de la leche derramada y reconocerá que fue “un error y una culpa imperdonable, que era contra toda ley y toda fe, que era en verdad cosa merecedora de gran condenación el cazar a los negros en las costas de Guinea como si fueran animales salvajes, meterlos en los barcos, transportarlos a las Indias Occidentales y tratarlos allí como se hacía todos los días y a cada momento”.

Los padres del invento racista

Para una nutrida corriente historiográfica, a España le cabe el honor, dudoso dice el tópico, de ser los padres del racismo estructural europeo con los sucesivos estatutos de limpieza de sangre desde el siglo XV para discriminar a los judíos y moriscos conversos. Para el polémico hispanista británico Henry Kamen, “el racismo fue elevado a sistema de gobierno” en la España del XVI y XVII.

Paradójicamente, al no tener referencias hebreas ni árabes, los indios occidentales eran considerados puros y cristianos viejos por primitivos. Aun así, el racismo se impuso en cuanto se mezclaron las etnias y la pureza de sangre pasó a ser definida por el color de la piel.

Nos sonarán los términos tan ‘modernos’ con que los describe el benedictino fray Benito Peñalosa y Mondragó, arbitrista y tratadista del XVII: “Los indios eran tan sumamente bárbaros e incapaces, cuales nunca se podrá imaginar cabe tal torpeza en figura humana: tanto, que los españoles que primero los descubrieron, no podían persuadirse que tenían alma racional, sino cuando mucho un grado más que micos, o monas, y no formaban algunos escrúpulo de cebar sus perros con carne de ellos, tratándolos como a puros animales”. El querido lugar común del “era la época” revela que todas las épocas son la época; ésta, como se ve, también.

Pero, en descargo de “la mayoría de los españoles limpios”, hay que decir que el virus del racismo no es original de los quídam, que lo trasladan a sus ámbitos, sino de cerebros esclarecidos y autores preclaros, por aquéllos cuya palabra es ley en la sociedad. En la historia general de la infamia antisemita hay nombres verdaderamente sorprendentes, no sólo el del integrista Quevedo, sino los Giordano Bruno, Shakespeare, Bacon, Tirso de Molina, Voltaire...: de las raíces de Auschwitz sólo son inocentes los judíos.

Un virus que alcanza a las etnias negras cuando el tráfico de esclavos las hacen visibles. El pensamiento del orbe católico se enfrenta a las paradojas de su ortodoxia infantiloide: si Adán es padre de toda la raza humana y si el Diluvio fue universal y sólo se salvó la familia de Noé, ¿cómo es que hay negros en el mundo? Ya dijo Goya que el sueño de la razón engendra monstruos: una de las mentes españolas más notables de la modernidad, la del fraile benedictino Benito Jerónimo Feijoo, defensor indesmayable de la mujer y de los animales, en su Teatro crítico universal. Discursos varios en todo género de materias, para desengaño de errores comunes (1726-1740) explica, siguiendo a Leibniz y a un reticente Tomás de Aquino, que la existencia de personas negras se debe a que “la imaginación de la madre del primer etíope habría sido fuertemente impresionada durante el embarazo por un objeto negro y de ese modo el color se habría fijado y extendido a las siguientes generaciones”.

Las bases científicas de la afirmación se remitían a un famoso relato del siglo III d.n.e., la Historia etiópica de los amores de Teágenes y Cariclea, del escritor griego Heliodoro, donde Cariclea, hija de padres negros, nace blanca porque su madre la concibió bajo la impresión producida por un retrato de Andrómeda. Dos siglos antes, el hispanorromano Marco Fabio Quintiliano, de Calahorra, ya había contado que una mujer blanca parió a un niño negro porque había mirado atentamente el retrato de un etíope –que junto a ‘guineo’ englobaban toda la negritud–. Y ya en el racional Siglo de las Luces, el filósofo y teólogo francés Nicolas Malebranche afirmó que “aquellas mujeres que durante el embarazo ven a personas que tienen marcas en ciertas partes de su rostro, darán a luz niños con las mismas marcas en las partes correspondientes del cuerpo”. Nada extraño: el filósofo alemán Gottfried Leibniz mantuvo que “una hembra puede engendrar un animal de diferente especie y que este fenómeno es causado exclusivamente por la imaginación de la madre”. En fin, el venerado jesuita francés Joseph François Lafitau Lafitau, misionero en Norteamérica, afirmaba que el color de la raza negra se debía a que mujeres del pasado remoto vieron los cuerpos de sus maridos pintados de negro y su imaginación se vio tan afectada que sus descendientes adquirieron este color; la piel roja de los indios caribes era debida al mismo proceso, sólo que los maridos se pintaron de rojo...

Voltaire se mofó de todos ellos preguntándose por qué las ovejas que pasaban el día mirando la hierba, no parían corderos verdes. Un descreído. No me extraña que la Santa Madre Iglesia, siempre atenta a preservar la ortodoxia, lo considerara el embajador de Satán en la tierra, aunque, a veces, coincidieran en sus apreciaciones: “Observamos a los judíos con la misma mirada con la que miramos a los negros, o sea, como a una raza humana inferior”.

La mirada a las personas negras era extraviada desde la antigüedad: el historiador griego Heródoto sostenía que el semen de los negros era del mismo color de su piel, credo que gozó de mucha fortuna ignorante hasta que lo desmintió la prestigiosa Academia Real de las Ciencias de París, cuyos sabios establecieron que el semen de los negros no era negro sino blanco, pero, ¡en 1727!

Y es que los negros apenas eran bestias con el don de la palabra. A pesar de que muchos eran hombres libres o libertos con el rédito de su trabajo o manumitidos por amos con conciencia, trabajadores en los oficios más indeseable y con singularidades señeras –hemos hablado aquí de Juan Latino, que fue catedrático de Gramática y Lengua Latina en Granada, pero había muchos en muchos campos: Juan Garrido, Catalina de Soto, sor Teresa Juliana de Santo Domingo, Juan de Pareja...–, el color de su piel era la seña discriminadora.

Cervantes hace decir al perro Berganza en El coloquio de los perros (1613): “Digo, pues, que, habiendo visto la insolencia, ladronicio y deshonestidad de los negro...”. Poco, en comparación con el Quevedo de sus pecados racistas, quien añade a la violenta ferocidad contra el judío la satírica displicencia de su repugnante desprecio por el negro:

Boda de negros

Vi, debe de haber tres días,

en las gradas de San Pedro,

una tenebrosa boda,

porque era toda de negros.

Parecía matrimonio

concertando en el infierno,

negro esposo y negra esposa,

y negro acompañamiento.

(...)

Iban los dos de las manos,

como pudieran dos cuervos;

otros dicen como grajos,

porque a grajos van oliendo.

(...)

Trujeron muchas morcillas,

y hubo algunos que, de miedo,

no las comieron pensando

se comían a si mesmos.

(...)

Negra es la ventura

de aquel casado,

cuya novia es negra,

y el dote en blanco.

O no había bombillas en los siglos de Oro y de las Luces o todas estaban fundidas.

Aquellos ilustres cerebros ignoraban que los primeros pobladores de la península ibérica fueron africanos y que Lucy, la madre de la humanidad hace más de 3 millones de años, era, precisamente, etíope. Ni tampoco que en el 740, el califa omeya envió a la península un ejército sirio de 30.000 hombres de mayoría negra, según nos informa el historiador africanista José Luis Cortés López, quien calcula que la población negra en Sevilla era el 7.5% del total a mediados del siglo XVI. 

Nosotros sí lo sabemos. Y que llegaron otros esclavizados desde Portugal y que España se convirtió en una de las mayores potencias esclavistas de la edad moderna y la que instituyó la sociedad de castas raciales en los reinos americanos.

Pero España no es racista, de modo que “es absurdo denunciar el racismo cuando en España no hay negros”, escribe Daris José Lewis Recio –abogado especializado en derechos humanos y activista antirracista–, que tenía que “ir con mi madre, blanca a la hora de visitar apartamentos de alquiler, para asegurarme las mismas opciones que los demás interesados”. Lewis Recio lucha, junto a la Comunidad Negra, Afrodescendiente y Africana y organizaciones gitanas, para que el censo incluya el origen étnico de los censados, petición desoída por las abnegadas autoridades a pesar de las recomendaciones de Naciones Unidas y el Consejo de Europa. Lo que no está en el censo, no existe.

Aunque mira qué tozuda es la realidad: el estudio de la Dirección General para la Diversidad Étnico-Racial del Ministerio de Igualdad de 2021 señalaba que el 78% de los de 1.369 encuestados había sido discriminado, o conocía un caso cercano, por su color de piel o rasgos étnicos.

Eso sí, ya no los obligamos a bautizarse, comer cerdo, etc. Vamos progresando. 

De la discriminación de los gitanos, tan querida y ejercida, hablaremos otro día. Este país, producto bienaventurado, desde mi punto de vista, mestizo de mil leches de todos los colores y todas las culturas, que no es racista sino extremadamente generoso, seguro que nos dará pronto la oportunidad.

Seguimos en la España del siglo XVII, el Siglo de Oro de los creadores, de oro molido para una minoría de privilegiados y de oropel para la inmensa, sufrida mayoría. Tras las deslumbrantes bambalinas literarias, artísticas, científicas reina el orden bien entendido: es una de esas épocas de extremada corrupción a que tan aficionadas son, históricamente, las élites de la sociedad española.

La corte de Felipe III, ‘el Piadoso’, está dominada por su valido: Francisco de Sandoval y Rojas, marqués de Denia –recompensados sus oficios por el monarca con el ducado de Lerma y grandeza de España–, un águila en el tráfico de influencias, los sobornos, la venta de cargos públicos y, sobre todo, santo (o diabólico) patrón honorario del Colegio Oficial de Especuladores Inmobiliarios de España.

Hasta 1561, la corte de Castilla había sido, como en muchos otros países europeos, itinerante, es decir, se establecía en la ciudad donde se celebrara la convocatoria a Cortes Generales. Los planes unificadores de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón eligieron Castilla por no ser, paradójicamente, tan centralista como Aragón y su nieto Carlos V y bisnieto Felipe II mantuvieron la tradición, aunque designaran Toledo como residencia personal. En 1561, Felipe II se trasladó a Madrid, por ser ciudad fortificada por los fundadores árabes, disponer de un alcázar acondicionado por su padre, estar alejada de los centros de poder y presión de los grandes aristócratas y eclesiásticos y tener un clima apropiado para la frágil salud de su tercera esposa, Isabel de Valois. Y aunque las Cortes generales siguieron migrando por Castilla –Toledo, Aranjuez, Ocaña, Ávila, Medina del Campo, Segovia, incluso Madrid y Valladolid, que las albergó 45 veces a lo largo de la historia–, con el tiempo se convirtió en capital del imperio español.

En 1601, Lerma convence al rey, un indolente entregado a la caza, a su pasión por las artes y a sus rezos compulsivos, de la conveniencia de trasladar la capital del reino de Madrid a Valladolid, a pesar de las inútiles protestas, fiestas y rogativas de la nobleza, los comerciantes y el pueblo madrileño para que no lo hiciera. Cuando cortesanos y funcionarios llegaron a Valladolid con intención de comprar fincas para sus nuevas casas y palacios se encontraron con que el dueño de todo no era otro sino el duque de Lerma, que se había dedicado con anterioridad a comprar fincas e inmuebles vallisoletanos a un precio ridículo y ahora las vendía a precio de oro. El mismo rey estuvo un tiempo sin palacio propio, hasta que el duque le vendió el de Benavente, que él mismo había comprado meses antes. Además, Lerma quería alejar al rey de la influencia de su abuela, María de Austria, recluida en el convento de las Descalzas Reales de Madrid, enemiga de las trapacerías del valido. Fallecida ésta, Lerma, que había hecho la operación inversa, comprando a la baja en el deprimido mercado inmobiliario madrileño, y cobrando exacciones a los comerciantes, convenció nuevamente al monarca de devolver la capitalidad a su sitio en 1609.

Con la muerte de Felipe III y el cambio de valido, los enemigos de Lerma hicieron limpieza y sacaron a la luz los delitos y las fortunas ilícitas de los anteriores mandamases, lo que llevó a juicio en 1619 a Lerma y a su hombre de confianza, Rodrigo Calderón, quien terminó siendo ajusticiado en la Plaza Mayor de Madrid en 1621. Pero no pudieron juzgar al duque, ya que se adelantó jugando hábilmente una carta que le salvaría la vida: solicitó al papa Pablo V que lo nombrara cardenal, lo que suponía que sólo el Sumo Pontífice podía juzgarle y, por consiguiente, eludir la justicia del nuevo rey, Felipe IV, quien, además, estaba obligado a rendirle pleitesía como alto representante de Cristo en la tierra, ya saben. El papa, que le debía de deber algún señalado favor, accedió en 1618 a la petición y le concedió el capelo cardenalicio. Ante este hecho, se hizo famosa en la corte una coplilla de Juan de Tassis, conde de Villamediana:

Para no morir ahorcado,

el mayor ladrón de España

se viste de colorado.

Lo dicho: un águila.

Aunque, cardenal y todo, finalmente, cayó, y tras vestirse de colorado, Felipe III lo desterró a su mayorazgo de Lerma y en agosto de 1624 fue condenado a devolver al reino más de un millón de ducados, unos 200 millones de euros actuales y entonces, una quinta parte de las rentas anuales de la corona.

De las honrosas capitulaciones a la persecución

Pero mucho antes de su caída, todavía le quedaba otro negocio indigno: la expulsión de los moriscos: 300.000 españoles que dejaron atrás unas 100.000 viviendas, tierras, negocios, riquezas...

Hace 415 años, el 4 de agosto de 1609, Felipe III, tras haber obtenido Lerma la unanimidad del Consejo de Estado, firmó la orden para expulsar a los moriscos de España y de todos los territorios de la Corona y con ella se consuma otro de los feroces episodios de la historia de “este país de todos los demonios”, como lo llamó el poeta Jaime Gil de Biedma. 

Hubo antecedentes, unos provechosos para las arcas de la corona y de la Iglesia, la expulsión de los judíos en 1492, y otros para el reino de Cristo en España, las conversiones masivas de moriscos para huir del exterminio en que estaban empeñados sujetos como san Vicente Ferrer y el canciller de Castilla y obispo de Burgos Pablo de Santa María –el judío converso Salomón ha Levi, que había sido gran rabino de Castilla–, pero, al contrario que los judíos –'pueblo deicida', acaparadores de bienes, recaudadores de impuestos, etcétera–, con los moriscos no había ninguna animadversión popular. De hecho, durante la llamada ‘Reconquista’ –término en discusión por la historiografía moderna–, los conquistadores cristianos habían observado en el camino de vuelta los mismos términos que habían establecido los conquistadores andalusíes en el camino de ida: respeto de la religión, costumbres, derecho del pueblo conquistado, que sólo estaba obligado, si no se convertía a la religión del conquistador, de satisfacer impuestos personales y territoriales.

De hecho, las rebeliones mudéjares (musulmanes no bautizados) y moriscas (musulmanes bautizados) de los reinados de los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II, obedecieron a deshonrar, impulsados por integristas intolerantes como Tomás de Torquemada y el cardenal Cisneros, las capitulaciones firmadas en 1491 por Isabel y Fernando con Boabdil el Chico para la rendición del reino de Granada.

Judíos y musulmanes de los reinos ibéricos, pronto: de España, estaban presos en un círculo infernal: mientras conservaran su creencia estaban a salvo de la feroz Inquisición, que, como pareciera natural, sólo tenía potestad sobre los creyentes en la “Verdadera Fe de Cristo”. Pero si no se convertían, eran expulsados, perdían todos los bienes que no pudieran transportar y no podían sacar oro, plata ni monedas ni joyas. Y si se convertían, se convertían en cristianos nuevos, carne de cárcel, de hoguera, de expolio..., en víctimas de la feroz Inquisición. Desde que en 1499 cambia la política religiosa en Granada, las acciones contra los moriscos se suceden cada año a lo largo de todo el siglo XVI hasta desembocar en la expulsión definitiva.

El 22 de septiembre de 1609 se dio a los moriscos de Valencia, por donde empezó la expulsión –la comunidad morisca valenciana constituía un tercio de la población–, un plazo de tres días para embarcar –obligándolos a pagar el pasaje en navíos de la flota de Flandes– “y que se echen en Berbería” con los bienes muebles que pudieran acarrear, “sin que reciban mal tratamiento, ni molestias en sus personas, ni lo que llevaren, de obra, ni de palabra”, advirtiendo que si cumplidos los tres días fueran encontrados por los caminos u otros lugares “pueda cualquier persona sin incurrir en pena alguna prenderle, y desvalijarle, entregándole al Justicia del lugar más cercano; y si se defendiere, le pueda matar”. Felipe III decía en su orden real que adoptaba el “remedio a que en conciencia estaba obligado, para aplacar a nuestro Señor que tan ofendido está desta gente”...

Apaciguar al Señor era, pues, lo principal para los católicos delincuentes; llenarse las faltriqueras –por tercios: la corona, la Iglesia y la Inquisición, descontando las prebendas y lo que se pegara a las manos de los intermediarios–, efecto colateral no buscado. El Consejo de Estado, presidido por Lerma, se oponía a la expulsión por las graves consecuencias económicas y para el desarrollo del país que supondría –en la memoria seguía presente la nefasta experiencia de la expulsión de los judíos– y argüían, razonablemente, que la falta de integración de los moriscos era culpa de “los señores”, que “se aprovechan de ellos” y los mantenían en condiciones extremas de pobreza, y puesto que se mandaban misioneros a evangelizar China y Japón, con más razón habían de emplearse en hacerlo con los moriscos españoles. Prejuicios que desaparecieron en cuanto les aseguraron a Lerma y sus secuaces que recibirían las tierras y casas de los expulsados para resarcirles de la pérdida de mano de obra tan barata como disfrutaban.

Ya se lo preguntaba el conde de Villamediana:

Cien mil moriscos salieron

y cien mil casas dejaron;

las haciendas que se hallaron,

¿en qué se distribuyeron?

La expulsión continuó en Andalucía, Extremadura y el resto de la Corona de Castilla, la Corona de Aragón –donde una sexta parte de la población era morisca– y el Reino de Murcia y, finalmente, en 1613, el incombustible valle murciano de Ricote, también llamado Valle Morisco. Miles de moriscos, ya verdaderamente cristianizados, prefirieron exiliarse en Europa antes de que los “echaran” en países de Berbería, con cuya fe nada tenían que ver, aunque sí con sus costumbres.

Puede hablarse de una verdadera guerra civil continuada donde todas las víctimas siempre, como siempre, las pusieran los mismos y del mismo lado. ¿Cuántos de esos moriscos expulsados no tendrían entre sus ancestros cristianos tan viejos como los cristianos viejos y que de grado o por fuerza hubieron de convertirse al islam siglos antes? Sin olvidar, dice la historiadora Kim Pérez Fernández-Fígares, de la Universidad de Granada, que “Hacia 1150, la población mozárabe [cristianos en la España musulmana] del centro de la Península se acrecentó cuando llegó una nueva oleada, en un impresionante vaivén: muchos descendientes de los que habían sido deportados por los almohades a Marruecos, un siglo antes (la primera expulsión de la historia de la Península, esta vez contra cristianos y hebreos) retornaron a la tierra de sus padres y se establecieron en el Reino de Toledo: muchos miles de guerreros y peones cristianos atravesaron el mar y vinieron a Toledo”. 

Las ‘soluciones finales’

Y parece que aún hay que dar gracias a que el rey exterminador fuera ‘el Piadoso’, a pesar de la crueldad de las medidas que acompañaron a la Real Orden: sólo seis familias de cada cien fueron autorizadas a quedarse –¿puede dudarse de qué 6% sería sino de la minoría poderosa de la comunidad musulmana?–. También podrían quedarse quienes, a criterio del funcionario verdugo, demostraran su auténtico cristianismo, además de mujeres casadas con cristianos viejos y niños menores de seis años, para ser adoptados por cristianos viejos para, claro está, ser esclavos y esclavas.

Pero gracias, porque –desde el reinado de Felipe II que ya había decretado en 1571 la expulsión de los moriscos del reino de Granada tras la rebelión de las Alpujarras y su deportación a diversas zonas de la península– las medidas propuestas por los cristianísimos inductores de la exterminación no tenían nada que envidiar a las que, siglos después, implementarán los nazis para perpetrar la Shoah genocida contra los judíos europeos: Martín de Salvatierra, obispo de Segorbe, propuso castrar a los varones y deportar a todos a Terranova y un doctor Fidalgo, prior de la orden de Calatrava, que se los pusiera en altamar en barcos sin aparejos y barrenados, a lo el duque de Alba de turno añadió que con explosivos...

Las cosas son así: como ya es normal en el país de las dos Españas, hay dos bandos, pero el tolerante de los humanistas frente al de las bestias descrito, el intolerante, no deja de ser también estremecedor: el humanista Pedro de Valencia (Zafra, Badajoz, 1555-1620) llama españoles a los moriscos y dice, además, que lo parecen –lo que es decir la pura verdad– y si figura en el bando de los tolerantes es sólo –y ya vemos que no es poco– porque de las ocho soluciones finales para la cuestión morisca de su Tratado acerca de los moriscos descarta, no sin analizarlas, la muerte, la escisión o amputación, la cautividad y la expulsión y, en cambio, recomienda la dispersión, la conversión, la permixtión o mezcla y la sujeción.

Un dominico integrista, el valenciano Jaime Bleda, que consagró su vida, decía, a “la total ruina del Imperio Mahometano y la restauración del Imperio Romano”, fue un persecutor indesmayable de los moriscos españoles ante el papado de León XI y la corte de Felipe II –ignorado por ambos por su enloquecido extremismo (no así en su pueblo, Algemesí, cuyos ayuntamientos, de derecha e izquierda, mantienen una calle en honor de su Barrabás local, la única de Valencia)–. Pero en los sucesores, el papa Pablo V y el rey Felipe III y su apéndice Lerma, encontró oídos a su obsesión y financiación para escribir su Crónica de los Moros de España (1618), ocho tomos destinados al Vaticano, en la que describe a los moriscos como “(...) muy amigos de burlerías, cuentos y novelas. Y sobre todo amicíssimos de bayles, danças, solaces, cantarzillos, alvadas, passeos de huertas y fuentes, y de todos los entretenimientos bestiales, en los que con descompuesto griterío y gritería suelen yr los moços villanos vozinglando por las calles. Tienen comúnmente gaytas y dulçainas, laúdes, sonajas, adufes. Vanagloriánse de baylones, corredores de toros, y de otros hechos semejantes de gañanes”.

Eso, lo bueno. Lo malo, “(…) capitanes, maestros y autores de los más excesivos crímenes, y más perjudiciales, a la república cristiana, de sacrílegos blasfemos, homicidas, falsarios, hechiceros, ladrones, herejes, apóstatas, promotores y ejecutores de toda maldad (…) derriban, y hacen pedaços las cruces de los caminos: que jamás confiesan, ni comulgan, ni reciben la confirmación ni la extrema Unción: que hacen mofa, y escarnio del Santísimo Sacramento del altar, con mil actos hereticales, todos los domingos y fiestas que les dicen misa: que matan a todos los cristianos que pueden a su salvo en odio, y abominación de la Fe, en particular a todos los pobres mendigos, que van a pedir limosna a sus lugares, y a otra gente simple, que pasa por ellos. Que hospedan a los moros de allende. Que a los esclavos que huyen de las galeras de Vuestra Majestad, y de sus amos, los pasan a África, comprando para ellos barcas, aunque los que se las venden publican después que se las han hurtado, o en barcas de trafago de franceses. Que por estos medios van, y vienen de Argel, siempre que quieren: y avisan allá, de cuanto pasa en España, que van proveyéndose de armas”...

La citada historiadora Fernández-Fígares lo resume así: “Los moriscos eran alegres, mientras que los cristianos eran severos”. Amor a la vida, sensualidad, sexo...; una trinidad satánica para el dominico y para el resto de propagandistas y de los exterminadores, que anima la proliferación de literatura difamatoria mediante mentiras –ya sabemos que las fake news no son de hoy– que van desde el consumo (de vino, de carne de cerdo, de caza...) a la herejía, pasando por el órgano más sensible del cristiano: el bolsillo –se los acusó de falsificar moneda, entre otros perjuicios económicos–.

Los perjuicios fueron, también, para los de siempre: los campos de pan abandonados, los ‘engenios açucareros’ parados, los arrozales mediterráneos secos, las huertas agostadas... El empobrecimiento demográfico acarreó una notable pauperización para las regiones afectadas, agravada por la crisis económica de la época –la corona se declaró en bancarrota en 1608– y el poco entusiasmo reproductivo de los cristianos.

Pero éste ya era entonces el país del “hecha la ley, hecha la trampa”. Se confió la ejecución de la orden de expulsión de los moriscos de ambas Castillas, La Mancha y Extremadura a Bernardino de Velasco y Mendoza, conde de Salazar, quien la aplicó con eficiencia: “Mezcla la misericordia con la justicia”, escribió Cervantes en el proemio de El coloquio de los perros (1613) –una ironía genial, para don Américo Castro, puesto que criticó la expulsión– y que el conde de Villamediana lo retrató con su agudeza habitual:

Al de Salazar ayer

mirarse a un espejo ví,

perdiéndose el miedo a sí

para ver a su mujer.

Pues reunía la fealdad física a la moral. En carta al rey, el 8 de agosto de 1615, dos años después de consumarse la expulsión, constata que los moriscos regresan por miles a sus lugares de origen, donde son acogidos y encubiertos, como emigrantes que vuelven a su tierra y son recibidos por sus hermanos: “En el Reino de Murcia donde con mayor desvergüenza se han vuelto cuantos moriscos del salieron por la buena voluntad con que generalmente los reciben todos los naturales y los encubren las justicias (...) que ya se han vuelto los que expelió, y los que habían ido y los que dejo condenados a galeras acuden de nuevo a quejarse el Consejo en toda el Andalucía por cartas del duque de Medina Sidonia, y de otras personas se sabe que faltan de volverse solos los que se han muerto”.

Pero parece que ni al rey ni a Lerma, quizá logrados sus objetivos de enriquecimiento y seguramente señalados por un Occidente que se civiliza con más rapidez que la civilizadora España –será el último país occidental en abolir la esclavitud...–, les importa el desvelo del feo Salazar ni la vuelta de los moriscos, que, como se queja el impotente expulsador, “se sabe que faltan de volverse solos los que se han muerto”.

El 21 de agosto se cumplieron 402 años del asesinato en Madrid del conde de Villamediana, crimen calificado de magnicidio, quizá no sólo por la víctima sino por el supuesto inductor: Felipe IV, rey de España, Portugal, Nápoles, Sicilia y Cerdeña, duque de Milán, duque de Borgoña, soberano de los Países Bajos y conde de Flandes. Su asesinato reúne todos los ingredientes propios de un thriller intemporal, ayer como hoy: sexo, celos, corrupción, conspiraciones y odio. Y ayer como hoy, su crimen quedó impune.

La víctima, Juan de Tassis y Peralta, (Lisboa, 1582-Madrid, 1622), era el Correo Mayor y Maestro General de Postas de Su Majestad, un lucrativo e influyente empleo, al que no eran ajenos el espionaje y la diplomacia. Lo instituyó en España, en 1505, Felipe I de Castilla, 'el Hermoso', padre del emperador Carlos V, en la persona del lombardo Francisco de Tassis, antepasado de 'nuestro héroe', un pionero del servicio de correos en Europa que ya lo había servido en Borgoña y Flandes: la correspondencia entre Bruselas y Toledo tardaba en llegar de 12 a 14 días (en invierno). Una familia influyente e importante en las cortes del Sacro Imperio, el Vaticano y, finalmente, el imperio español, cuyo rey Felipe III otorgó el condado de Villamediana al sexto descendiente de la dinastía por su eficiencia y apoyo, como militar y diplomático, a la monarquía.

Pero Juan de Tassis distaba de ser el funcionario competente que habían sido sus predecesores en el cargo. El segundo conde de Villamediana pasó por la universidad sin concluir ninguna carrera, pero su crecimiento en los ambientes ilustrados de la corte española y la educación de los grandes preceptores que tuvo le proporcionaron tan profunda formación en letras y conocimiento de los clásicos que escribía poemas en un irreprochable latín humanístico. Era un literato, un artista, quizá la figura más sexy de lo que hemos llamado aquí Saloon Parnaso, el malencarado Olimpo de las letras españolas del Siglo de Oro “donde relucen más las navajas que los versos; está habitado por exquisitos camorristas y en el que, parafraseando a don Miguel de Cervantes, toda traición tiene asiento y toda puñalada, habitación”.

A los 18 años, con motivo del viaje de Felipe III al Reino de Valencia en 1599 para celebrar su matrimonio con Margarita de Austria, sustituyó en la comitiva real a su padre (que se hallaba de embajador en París) y se distinguió tanto que el rey lo nombró, además, gentilhombre de casa y boca, un empleo representativo que consistía en servir la mesa real y acompañar al monarca en sus salidas públicas.

A los 25 años, Tassis, que ya había publicado algunos notables sonetos y despertado la curiosidad de los círculos literarios por su excelencia, es un aristócrata de nuevo cuño recién heredado, rico, de importante presencia física –dicen: alto, atlético, rubio y muy guapo–; es el seductor de un grupo –con permiso de Lope de Vega: cinco mujeres, 15 hijos– donde casi todos los mascarones de proa ya han dado lo mejor de sí: Cervantes muere en 1616, Góngora en el 27, Lope en el 35 y Quevedo, el más joven, en el 45. Tiene éxito en todos los territorios, de la cama al despacho, de las academias al tapete verde y todas las papeletas para que le sea difícil declinar una vida más que desordenada, tumultuosa, de placeres y dependencias –para burlanga, ni Cervantes ni Góngora: Villamediana–. Es uno de esos tipos que despiertan amores indestructibles u odios inalterables. Los primeros le permitían ser amigo de enemigos irreconciliables entre sí –Góngora lo consideraba su discípulo y Lope le admiraba– y uno de los segundos, solo o en compañía de otros, le atravesó el pecho de una mojada cuando iba en su coche por la calle Mayor de Madrid.

Un vividor con conciencia

Juan de Tassis, por ser nuevo en la plaza de la nobleza de España, sentía un profundo desprecio por ella: había visto que un delincuente sin tapujos como Lerma ingresaba en la nómina de grandes de España y que sus compinches eran recompensados con posesiones y títulos –Felipe III nombró a Calderón, su socio, conde de la Oliva de Plasencia y marqués de Siete Iglesias–; fue inmisericorde con su clase en sus poesías satíricas, que corrían por Madrid como pan caliente.

Los Tassis se trasladaron a Valladolid con la corte y en 1601, Juan se casó con María de Mendoza y de la Cerda, con la que tuvo hijos, todos malogrados, y que se quedaría a vivir en la capital castellana cuando rehacen el camino de vuelta a Madrid.

En la recuperada capital del reino, da rienda suelta a su personalidad arrolladora –no sólo por seductora sino por la literalidad del término: una persona de las que impone su voluntad al margen de los demás–, que está en todo y no se implica en nada, de carácter agresivo hasta lo temerario; amante del lujo, las fiestas, las piedras preciosas, los caballos...; con merecida reputación de libertino por su sexualidad –seguramente, uno de los mejores clientes de tabernas, burdeles y casas de coima, que en el Madrid del primer tercio del siglo XVII se calculan en más de 2.000, 700 y 300, respectivamente–. Además, aguanta el vino que le echen, las damas se hacen lenguas de sus destrezas amatorias y no sólo no es un 'membrillo' con el naipe y el dado sino que su suerte legendaria, o sus legendarias habilidades, le amasa una gran fortuna –que dilapida a la misma velocidad que la consigue–.

Las quejas de los nobles engañados y de los desplumados consiguen que pierda el favor del rey, sobre todo porque, por encima de su conducta tachada de disoluta, no calla escandalizado por la corrupción del dúo especulador Lerma-Calderón, que están esquilmando España ante la indiferencia de un rey ignaro y la complicidad de una clase dirigente desinteresada por todo lo que no sean sus arcas y su destino en el más allá, bendecidas por una Iglesia deformada por el fanatismo religioso de la Inquisición. Los fustiga con una decidida dureza patriótica:

Las Indias le están rindiendo

el oro y plata a montones,

y España con sus millones,

aunque la van destruyendo,

cada día están vendiendo

cien mil oficios, Señor:

usan muy grande rigor

en destruir vuestra tierra;

gastóse aquesto en la guerra

(...) o en Lerma diré mejor.

Un 'dandy' vividor, pero con conciencia: ya digo, el asiduo al Saloon Parnaso más interesante de la parroquia.

Unas y otras cosas le valen tres largos destierros de la corte del rey Piadoso. Cuando vuelve, tras el fallecimiento de Felipe III, el 31 de marzo de 1621, y obtener el perdón real de su sucesor, Felipe IV, 'el Rey Planeta' o 'el Grande' –o 'el Pasmado' para el pueblo, que no tenía que rendirle pleitesía–, está arruinado. Ha tenido que vender 17 plazas de Correo Mayor en España y Nápoles para que no lo encarcelen sus acreedores.

Pero no ceja. Para medrar en la corte del nuevo rey, Tassis no duda en halagar, favorecer y alcahuetear las aventuras extramatrimoniales del monarca. Le escribe a Francelisa, nombre que enmascara a la bella portuguesa Francisca de Tabora, dama de la reina: ser pueda sólo un Sol de un sol amante que un sol a un Sol de rayos alimente, donde el Sol es el rey Felipe IV (Luis XIV de Francia, su sobrino, eligió para sí el emblema de ‘Rey Sol’ con que, a veces, denominaban a su tío). “O dicho en prosa lisa y llana: que el sol de la hermosura que es Francelisa, sólo se debe enamorar del Sol de España, que es Felipe IV (...) Villamediana es el cronista de estos amores y su función es de tercería”, dijo Luis Rosales en su esclarecedor discurso de toma de posesión del sillón de la Real Academia Española, el 19 de abril de 1964, titulado Pasión y muerte del Conde de Villamediana, quien añade que “en esta época —15 de mayo de 1622— tenía un extraordinario y público ascendiente sobre el Rey”.

La vida parecía volver a sonreírle a Juan de Tassis y Peralta.

Los dos errores del conde de Villamediana

Pero el triunfador cometió dos errores: enamorarse de Isabel de Borbón, hija de Enrique IV de Francia y primera esposa de Felipe IV, y malquistarse con su valido, el conde-duque de Olivares, celoso de la influencia del conde que amenazaba su puesto de valido. Sin contar con los innumerables afectados por sus despiadados dardos poéticos (“¡Qué galán entró Vergel / con cintillo de diamantes! / ¡Diamantes que fueron antes / de amantes de su mujer!”, contra el al alguacil de corte Pedro Vergel), sus aventuras amorosas y su destreza en el juego.

Fanfarrón como era, no dudó en hacer públicos sus sentimientos, a la manera del culteranismo poético que practicaba: se presentó en un baile cortesano vestido con uno de sus trajes bordados en oro con unos cuantos de los recién acuñados reales a ocho –el dólar de la época– cosidos a él y un lema bordado. “Son mis amores reales”, es decir, son amores verdaderos, son amores por los reales de plata y son amores por la reina de España, que lo acababa de nombrar gentilhombre de su casa.

La leyenda añade que en las fiestas celebradas en Madrid con motivo de la canonización de san Isidro, san Ignacio de Loyola, san Francisco Javier, san Felipe Neri y santa Teresa, Villamediana alanceó toros en la Plaza Mayor con gran habilidad y la reina, entusiasmada, le dijo al rey: “¡Qué bien pica el conde!” A lo que el rey, amostazado, contestó: “Pica bien, pero pica alto”.

Y lo que es históricamente cierto es la increíble estratagema de que se valió para abrazar a Madama Isabela, la reina: ésta le había encargado una comedia para celebrar el cumpleaños de Felipe IV: La Gloria de Niquea, que representarían ella misma y las damas de la corte en el Jardín de la Isla del palacio de Aranjuez. Además, buscando el aplauso secreto de Felipe IV, de hacerle decir a la amante del rey, la citada Francisca de Tabora, Francelisa en los poemas de tercería: “Y en cuanto al Sol adoro yo de España”, se le ocurrió incendiar la tramoya para, atravesando las llamas, tomar en brazos a la reina, que encarnaba a Venus, diosa del amor, y así, so capa de salvarla, abrazarla en público sin sufrir la pena de muerte decretada a quien osara tocar intencionadamente a la reina.

La suerte de Villamediana estaba echada. El confesor de Baltasar de Zúñiga, que compartía con Olivares el valimiento de Felipe IV, “advertióle que mirase por sí, que tenía peligro su vida”, cuenta Quevedo en Grandes anales de quince días (1623). Y Gonzalo de Céspedes, cronista real, en su Historia del Rey Felipe IV (Lisboa, 1631) escribió: “Unos han dicho se produjo de tiernos yerros amorosos que le trujeron recatado toda la resta de su vida, porque él sin duda era de aquellos que comprehenden en sus ánimos cuanto les brinda la fortuna; y otros, de partos de su ingenio que abrieron puertas a su ruina”. “La ‘resta de su vida’ –dice Luis Rosales– son los meses que vivió Villamediana a partir del instante en que su muerte, según Céspedes, estaba prevenida. Su sentencia era inexorable, y una vez que fue dictada, sólo vivió Villamediana la resta de su vida”.

El conde lo sabía; escribió versos declarándolo: unos, chulescos: “Sépase, pues ya no puedo / levantarme ni caer, / que el menos puedo tener / perdido a Fortuna el miedo”. Otros, melancólicos: “Mas como todo lo iguala / temida, buscada muerte, / lo mismo es que en buena suerte / el disponerse en la mala”.

El escribano real, Manuel de Pernia, certificó y dijo: “Don Juan de Tassis, Conde de Villamediana, Correo Mayor de estos Reinos, estaba muerto en su casa de una estocada que le habían dado en la calle Mayor. Y para que conste, etc. 21 agosto 1622”. En realidad, fue asesinado con una ballestilla, una ballesta corta de mano cuya fuerza, disparada a bocajarro, permitía que los dardos atravesaran la cota de mallas que muchos pendencieros y valentones llevaban debajo de la ropa. O, dice Góngora en un verso sobre el suceso, “fue media partesana”: una especie de alabarda de mano con hoja de dos filos que sale de dos puntas de media luna, capaz también de atravesar defensas en la distancia corta.

O sea, que para matar a Villamediana había que coger número, como en la pescadería. ¿Quién lo cogió? La Justicia nada hizo, pero la acusación popular enseguida señaló a unos tales, Alonso Mateo e Ignacio Méndez, como autores materiales del asesinato. Mateo era ballestero real y Méndez fue nombrado guarda mayor de los Reales Bosques por el conde-duque. ¿Quién lo cogió? Lo sabían los asesinos, el rey, el valido, la sociedad madrileña: todos. La profesora de Literatura Española de la UCM Esther Borrego Gutiérrez señala agudamente que “un dato que confirma las circunstancias extrañas de la muerte del controvertido personaje es que el cronista oficial de las fiestas [de Aranjuez] no cita ni una sola vez al conde, cuando fue el protagonista indiscutible de los festejos ribereños, mientras que Lope de Vega es nombrado con toda naturalidad”.

Y también lo sabe, o lo imagina con fuerza, el pálpito popular, su literatura que lo ha recordado y mitificado como víctima débil, en el fondo de su poderosa apariencia, de las dos caras de un monstruoso Jano omnipotente: la blanda de un desdibujado Felipe IV, rey por la gracia de Dios, y la terrible de un conde-duque de Olivares, prepotente por el poder del borroso monarca.

Pero no es exacto decir que la Justicia no hizo nada. Un Códice de la Biblioteca Nacional dice: “Este año de 1622, a 18 de agosto [fue el día 21], mataron al Correo Mayor, a boca de noche en la calle Mayor, junto a la de los Boteros, yendo en su coche un hijo del Marqués de Carpio, y dicen que le mataron con un arma como ballesta al uso de Venecia y que se callase se mandó”. La Justicia mandó que se callase.

No sólo eso. Con motivo de una causa secreta de la Inquisición por el “pecado nefando”, homosexualidad, en señaladas casas nobiliarias, se implicó post mortem al conde de Villamediana. El rey, que montó en cólera cuando supo el asesinato de Villamediana, pues había ordenado que se le diese un escarmiento y le propinasen sólo alguna cuchillada leve, cuenta Quevedo en los Anales, “mandó que por ser ya el Conde muerto, guardase secreto de lo que contra él hubiese en el proceso por no infamar al muerto”, dice el instructor, licenciado Fernando Ramírez Fariñas. La causa se resolvió con ese secreto, con la quema en pira pública, de cinco jóvenes, bufones y servidores de esas casas (dos mozos de la de Villamediana) y el silencio absoluto sobre los nobles implicados: una cosa es castigar el “pecado nefando” y otra, desestabilizar el sistema.

Villamediana, poco conocido en nuestro país por la pacatería y cortedad de nuestra educación literaria, fue admirado modelo de amante en la Europa de los siglos XVII y XVIII. Son numerosas las alusiones a su ‘hazaña’ en textos e incluso en el habla cotidiana. “He visto a Milord Montaigñu, el cual pretende reparar su falta si V.S. le promete ser su huéspeda, por que entonces pondrá fuego a su palacio, a fin de salvarla entre sus brazos, como hizo Villamediana”, le escribe Charles de Saint-Évremond, embajador de Luis XIV en Londres, a Hortense Mancini, duquesa de Mazarino. Y el fabulista francés Jean de la Fontaine lo recuerda en El marido, la mujer y el ladrón: “Aquel amante que quemó su casa para besar a su dama (...) propio de un alma española y aún más grande que locura”. En la cultura popular española, sustituyó la historia de Macías el Enamorado, una trágica historia de un poeta y juglar gallego del siglo XIV cuyo amor por María de Albornoz, esposa de Enrique de Villena el Nigromante, le costó la vida.

Su maestro, amigo y protegido, un Luis de Góngora desamarrado de su suerte y consciente de que ya no tiene noray en la corte del que asir su desvalimiento, no duda en difundir una valiente, acusadora décima:

Mentidero de Madrid,

decidme, ¿quién mató al conde?

(...)

La verdad del caso ha sido

que el matador fue Bellido

y el impulso soberano.

Bellido Dolfos fue el asesino del rey Sancho II de Castilla por orden de doña Urraca, señora de Zamora (1070). Es decir, el asesino fue el conde-duque de Olivares, 34 años, y el impulsor, el rey Felipe IV, 17 años.

En el siglo II de nuestra era, el jurista romano Domicio Annio Ulpiano, (170-228 d.n.e.), uno de los padres del derecho, formuló su feliz apotegma “es preferible dejar impune el delito de un culpable que condenar a un inocente”, que establecía la presunción de inocencia. Quince siglos después, en 1789, la Asamblea Nacional Constituyente francesa proclamó la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, cuyo artículo 9 dice: “Todo hombre es considerado inocente hasta que ha sido declarado convicto. Si se estima que su arresto es indispensable, cualquier rigor mayor del indispensable para asegurar su persona ha de ser severamente reprimido por la ley”. Finalmente, el 10 de diciembre de 1948, la Asamblea General de Naciones Unidas adoptó la Declaración Universal de Derechos Humanos, cuyo artículo 11 establece que “toda persona acusada de delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabilidad, conforme a la ley y en juicio público en el que se le hayan asegurado todas las garantías necesarias para su defensa”.

Preceptos tan justos, terminantes y humanitarios que no tienen discusión. Y, en ocasiones, tampoco aplicación: cuando los estados sustituyen el ordenamiento jurídico por el ejercicio de la fuerza: 22 años después del 11-S, 35 personas siguen encarceladas en Guantánamo, la colonia estadounidense en Cuba, sin juicio y sin cargos. Eso, en “la tierra de los libres y el hogar de los valientes”, como canta el himno de los EEUU. Aquí, en la Unión Europea, la patria del “respeto de la dignidad humana, libertad, democracia, igualdad, Estado de derecho y respeto de los derechos humanos”, un ciudadano hispano-ruso, el periodista Pablo González/Pavel Rubtsov, ha estado 29 meses y tres días en una prisión de Polonia, sin cargos formales, sin juicio y en condiciones carcelarias manifiestamente mejorables.

Pablo González Yagüe es nieto de uno de aquellos 34.000 “niños de la guerra” que fueron evacuados en 1937 y 38 a otros países para salvar sus vidas, de los que la Unión Soviética acogió a 2.895. Hasta los 9 años creció como Pavel Rubtsov, ciudadano ruso y, cuando sus padres se divorciaron, vino a Bilbao con su madre y se registró con su apellido y el de su abuelo español.

Periodista freelancer, cuando cubría la huida de refugiados a Polonia ante la invasión rusa a Ucrania, fue detenido por agentes de la Agencia de Seguridad Interior polaca el 28 de febrero de 2022 en Przemyśl, a 12 kilómetros de la frontera ucraniana, acusado vagamente de participar en las actividades de la inteligencia extranjera, Rusia, contra Polonia. El 1 de marzo fue presentado ante el juez, que decretó la “custodia durante tres meses”. El eufemismo de la prisión preventiva se fue renovando una y otra vez hasta siete y cumplir 886 días en las mazmorras polacas sin que hayan sido presentadas pruebas en su contra ni haya sido llevado a juicio.

Finalmente, el pasado 1 de agosto, González fue liberado en el marco de una operación de intercambio de prisioneros entre EEUU junto a varios países europeos y Rusia, en una escena propia de la Guerra Fría que creíamos que nunca volveríamos a ver.

Digo, con la magistrada Garbiñe Biurrun Mancisidor, lo que ha escrito en estas páginas: “(...) Ignoro si Pablo González ha podido cometer o no algún delito (...) En todo caso, con delito o sin él, lo cierto es que no cabe desconocer la irregular e injusta situación en la que se ha hallado”.

Como periodista autónomo, González trabajó para Gara, Público y La Sexta, canal de televisión de Atresmedia, la empresa de comunicación del grupo Planeta. Pero también colaboró regularmente para un medio que diríamos, irónicamente, por encima de toda sospecha: la Voz de América (Voice of America), la emisora radiofónica propagandística de la administración de los EEUU, fundada en 1942 para contrarrestar la propaganda nazi en Latinoamérica; luego, para emitir la propia hacia Alemania y la Europa ocupada por Hitler y, finalmente, como poderosa arma anticomunista en la Guerra Fría, junto con otra emisora, Radio Free Europe/Radio Liberty, fundada en 1949 por el American Committee for the Liberation of the Peoples of Russia (Comité Estadounidense para la Liberación de los Pueblos de Rusia) y financiada por la CIA (por los acuerdos de la dictadura franquista con los EEUU de 1953, se estableció un centro emisor en la playa de Pals, Girona, que estuvo activo hasta 2001). De su carácter no caben dudas: por la ley de Intercambio Educativo y de Información de los Estados Unidos de 1948, conocida como ley Antipropaganda Smith-Mundt, ambas tuvieron prohibido emitir dentro de los EEUU hasta 2013: las manzanas podridas, para la exportación.

De Phillby a Koestler, espías de la Komintern

Claro que la cobertura periodística y la colaboración en los medios del enemigo son viejas tradiciones del espionaje. En el intercambio de prisioneros que liberó a Pablo González, Rusia puso en libertad, entre otros, a tres periodistas occidentales juzgados y condenados por espías: Alsu Kurmasheva, de Radio Free Europe/Radio Liberty; Evan Gershkovich, del Wall Street Journal, y Vladimir Kara-Murza, del Washington Post. Como es 'natural', estos periodistas eran “de los nuestros” y sólo realizaban su trabajo mientras que el de González era sumamente sospechoso, si no delictivo...

También sucedió en la Guerra Civil española: desde el levantamiento hasta abril de 1937, once corresponsales fueron expulsados de la zona controlada por los golpistas y, a lo largo del conflicto, hasta una treintena. “La mejor prueba del trato tan diferente a los periodistas”, dice el historiador británico Paul Preston en Idealistas bajo las balas: Corresponsales extranjeros en la guerra de España (2009), “es que el bando de los rebeldes expulsó a muchos periodistas, mientras en la zona republicana sólo se dio un caso”, el de William Carney, uno de los corresponsales del New York Times –el “agente de prensa de Franco”, lo denominaban en su redacción–, que no había dudado, tras visitar Madrid, en publicar en sus crónicas los emplazamientos precisos de las baterías antiaéreas: una majadería para sus lectores, pero información impagable para las tropas de Franco.

Para el conspirador Luis Bolín –el corresponsal en Londres de ABC que contrató el avión De Havilland Dragon Rapide que trasladó al protodictador Franco desde Canarias a Tetuán el 18 de julio de 1936–, que se encargaba de las relaciones con la prensa extranjera en la Oficina de Prensa y Propaganda de la Junta Técnica del Estado de los golpistas, el modelo de corresponsal –por ser “un chico muy decente, cuyas informaciones inspiraban confianza por ser siempre objetivas”– era el enviado por The Times de Londres: nada menos que el mítico espía Kim Philby, el más legendario de 'los cinco de Cambridge', el grupo de espías británicos reclutados por la Unión Soviética en el Trinity College que llegaron a ser altos cargos del Secret Intelligence Service británico, el supuestamente infalible MI6.

Bolín acogió encantado y le dio toda clase de facilidades al “chico muy decente”, que ya trabajaba para la Komintern y que, como parte de su cobertura de fascista, coeditaba una revista pronazi en Londres. La leyenda, o la realidad, quiere que su misión en España era asesinar a Franco, pero su controlador en Londres convenció al GUGB soviético, el Directorio Principal de Seguridad del Estado, de que Philby no era un hombre de acción y era mucho más útil como informador. Tan útil que el 2 de marzo de 1938, Franco le impuso personalmente la Cruz Roja al Mérito Militar por sus crónicas tan favorables a la rebelión militar.

Philby no fue el único espía que dio gato por liebre al escaso de luces pero eficiente trepador Luis Bolín. Tras participar en la conspiración, Bolín trabajó en la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda junto con el trastornado Gonzalo de Aguilera, un capitán retirado terrateniente de la aristocracia salmantina, con quien había desempeñado la secretaría de prensa del gabinete de Franco desde que entró en la península el 26 de agosto de 1936 y estableció su primer Cuartel General en el palacio de los Golfines de Arriba de Sevilla. Cuando Franco se trasladó a Cáceres, Bolín fue nombrado jefe de prensa del Sur, a instancias de Millán Astray, quien también le concedió el grado de capitán honorífico de la Legión, lo que le permitía vestir uniforme militar.

Golpistas burlados y periodistas amenazados

Vestido con uniforme de caballería legionaria, con polainas, botas altas, borla azul en el gorro cuartelero y pistola al cinto, sus modales despóticos con los periodistas, sus reiteradas amenazas –incluso de muerte: no era raro que sacara la pistola de su funda– le ganaron a Bolín una merecida fama que llevaría al expulsado Noel Monks, corresponsal de The Daily Express, a calificarlo de “monárquico y terrorista”. Especialmente arbitrario con los corresponsales anglosajones, pronto supieron que no sólo era a causa de las democracias en sus países, pues no pocos de ellos eran tan franquistas como los periodistas españoles de la zona ocupada, sino porque Bolín había tratado en diversas ocasiones de publicar artículos de opinión en el ultraconservador The Daily Mail, que apoyaba con entusiasmo a Hitler y a Mussolini, y le habían sido rechazados sistemáticamente. El nuevo enviado del periódico, Harold Cardozo, que pasó a ser víctima principal de los desprecios y maltratos de Bolín, averiguó la causa del rencor cuando la dirección del periódico le reveló la causa del continuado rechazo de las colaboraciones de Bolín: eran “condenada basura”, lo que causó alborozo en la 'tribu' periodística y disminuyó la escasa consideración que se le tenía.

Y que se redujo aún más cuando llegaron noticias de sus acaecimientos con el audaz Arthur Koestler, el húngaro Artúr Kösztler, periodista-espía de la Komintern hasta su ruptura con el comunismo estalinista en 1938. Encuadrado en el aparato propagandístico internacional de la III Internacional Comunista, en 1936 fue enviado a Málaga a fin de obtener pruebas de la intervención nazi en la sublevación. Lo hizo como corresponsal del diario londinense antifranquista News Chronicle y del derechista y profranquista Pester Lloyd, diario en alemán editado en Budapest, con cuyas credenciales entrevistó a Gonzalo Queipo de Llano en su cuartel general de Sevilla. Antes había parado en Lisboa, donde entró en contacto con José María Gil Robles y Nicolás Franco, quienes le dieron cartas de recomendación para las autoridades sevillanas, a las que lo presentaban como “gran amigo de la revolución española” y ante las que Bolín le abrió todas las puertas. Hasta que fue reconocido por un espía nazi, pero consiguió engañar a Bolín y huir a Gibraltar antes de que pudiera detenerlo.

Sus crónicas en el News Chronicle sobre la presencia nazi en Sevilla fueron un escándalo y llegaron a la Comisión de Investigación de Violaciones del Acuerdo de No Intervención en España. La publicada el 1 de septiembre de 1936 tuvo un gran impacto: dibujaba una Sevilla decadente, infestada de oficiales y espías nazis que hacían y deshacían a su antojo y gobernada por un general perturbado: en la entrevista que mantuvo con él, un rijoso Queipo de Llano encadenó una tras otras un rosario de escenas propias de un tratado de patología sexual –le contó como caso real que dos niñas gemelas de ocho años habían sido atadas a las rodillas de su padre, a su vez atado a una silla, y habían sido repetidamente violadas antes de ser rociadas los tres con gasolina e incendiados–, lo que unido a las bravatas sexuales de sus intervenciones radiofónicas, en las que prometía violaciones colectivas de los legionarios a las esposas e hijas de los republicanos, no dejaban dudas a un atónito público británico –a los que empezaban a llegar noticias de las matanzas de Yagüe en Badajoz– sobre las terribles dimensiones del drama español.

En 1937, la necesidad de la Unión Soviética de obtener pruebas de la participación nazi en la conspiración previa al golpe para presentarlas a la Sociedad de Naciones le hizo volver de nuevo a la España republicana, otra vez como corresponsal del News Chronicle, pero al caer Málaga en febrero, fue capturado por el propio Bolín, que había jurado matarlo con sus propias manos. Encarcelado y condenado a muerte –aparentemente, pues no fue sometido a juicio–, tras una virulenta campaña internacional, a los tres meses fue intercambiado, por mediación del Foreign Office, por la esposa del famoso aviador franquista Carlos de Haya, prisionera en zona republicana. De vuelta a Gran Bretaña, relató en Spanish Testament (Testamento español, 1937) su experiencia en España, contribuyendo –junto a la mala gestión de la propaganda tras el bombardeo de Guernica– a que Bolín fuera apartado de las tareas de prensa y propaganda y recompensado con nuevos momios oficiales en su antigua profesión, el turismo.

Otro corresponsal extranjero que estuvo a punto de perder la vida fue el francés George Berniard, fotorreportero de La Petite Gironde, quien, capturado tras el bombardeo de Guernica, fue acusado de espía y, aclarada su identidad periodística, declarado reo de muerte en virtud de una disposición franquista que decretaba tal destino para los periodistas que habiendo estado acreditados ante las tropas franquistas –como era el caso de Berniard–, luego fuera arrestado en zona republicana.

El 29 de abril de 1937, cuando los requetés entraron en Guernica, fue detenido junto a su guía, el periodista y poeta vizcaíno Esteban Urkiaga Lauaxeta, comandante de Intendencia del ejército vasco, que se ocupaba de labores de propaganda y que, acusado de “desempeñar el cargo de comandante jefe de Unidades Vascas” y de ser “rojo separatista”, fue fusilado el 25 de junio de 1937 en Vitoria. Berniard tuvo más suerte: fue liberado con la condición de expresar en las páginas de su periódico “su gratitud a los generales Franco, Mola y Solchaga” por su “cortesía, espíritu humanitario y respeto a las leyes de guerra, de lo que había sido testigo y se había beneficiado”, cuenta H. R. Southworth en Guernica! Guernica! (1977).

John Thompson Whitaker el corresponsal del The New York Herald Tribune que sacó al coronel Yagüe, ‘el carnicero de Badajoz’ la confirmación de la matanza, también fue amenazado de muerte por el compinche de Bolín, el desnortado Aguilera, que lo consideraba, con toda la razón, hostil a la causa nacionalista. Cuando Whitaker comenzó a visitar el frente solo, Aguilera se presentó en su alojamiento a primera hora de la mañana, acompañado por un agente de la Gestapo, y amenazó con matarle si se trasladaba al frente sin la vigilancia de alguno de los oficiales de la oficina de prensa. “La próxima vez que vaya al frente sin escolta, le mataremos. Diremos que fue víctima de una acción enemiga. Usted ya me entiende”, cuenta Paul Preston que le dijo.

Pero tampoco con los periodistas y medios extranjeros entregados a la causa golpista fueron más diplomáticos. F. A. Rice, corresponsal del The Morning Post, diario británico conservador que apoyaba sin reservas la rebelión militar, fue detenido por Aguilera el 11 de septiembre de 1936, tras haber enviado a su periódico dos artículos que no le habían gustado nada, tanto por el contenido como, sobre todo, por haber utilizado trucos habituales de los corresponsales para eludir la censura ideológica franquista: presentar una crónica sin conflictos y transmitir la verdadera o cruzar la frontera francesa para trasmitir libremente. En el primer caso, se trataba de un reportaje de Rice sobre el Stonyhurst College, colegio de los jesuitas en Clitheroe, Lancashire, donde se habían educado los tres encargados de la prensa extranjera: Aguilera, Bolín y Pablo Merry del Val, y en el que se insinuaba que Aguilera no había sido un estudiante popular; en el segundo, por haber utilizado la expresión “el horror insurgente” al referirse al ataque franquista contra Irún del 1 de septiembre.

Tras amenazarlo con graves consecuencias si persistía en “una actitud no del todo respetuosa”, como denominar “insurgentes” a los insurgentes y “leales” a los leales, le dio a elegir entre abandonar España o quedarse, vigilado, sometido a las normas que se le impusieran y despojado del pase para cruzar la frontera a voluntad. Rice no dudó en marcharse. En la sala de prensa del cuartel general en San Sebastián, un cartelón prohibía a los periodistas referirse a los rebeldes como “rebeldes” o “insurgentes” y a los republicanos como “leales”, “gubernamentales” o “republicanos”; éstos eran “los rojos” y ellos, “las fuerzas nacionales españolas” o “los nacionales” –título robado a los republicanos para enmascarar la presencia de marroquiés, alemanes e italianos–.The Morning Post contestó descalificando la información que llegaba del gobierno franquista en un duro editorial que “proclamaba urbi et orbi que cualquier noticia que emanara de fuentes derechistas pertenecía más a la esfera de la propaganda que a la de los hechos” (editorial del 12 de septiembre de 1937).

“La justicia debe permanecer quieta, de lo contrario la balanza se moverá y no será posible emitir un veredicto justo”, escribió Kafka. Un visionario.

La muerte es la gran paradoja de la vida, que la necesita para seguir viviendo. Hay pérdidas de las que cuestan elaborar el duelo más que otras; pérdidas que funden irreversiblemente un foco del telar de tu teatrillo y deja un vacío irrellenable por su brillantez: el pasado 17 de julio falleció Rosa Regàs en su masía de Llofriu, Girona.

La última vez que hablé con ella me llamó tras leer en El País la necrológica que escribí de mi amigo José González Cano, el gran entrevistador de Gaceta Ilustrada, con quien habíamos compartido almuerzos en El Rincón Murciano de la calle madrileña de Alcántara (“José González Cano, una escuela de periodismo”, 19 de mayo de 2007): “Me ha emocionado. Prométeme que me escribirás un bello recuerdo”.

Lo intentaré.

En 1981, al final de una calle empinada del barrio de Gràcia –una de las tantas Barcelonas entrañables–, vi que una altísima jacarandá florecida azuleaba no sólo el cielo azul sino el asfalto gris. Venía de cubrir la corresponsalía en los EEUU de El Periódico de Catalunya e Interviú, primero en Washington, donde la floración de sus 6.000 cerezos (el doble de los 3.000 que el alcalde de Tokio le regaló a la ciudad en 1912) le da un toque mediterráneo al Distrito de Columbia, y luego en Nueva York, donde no hay más flores que las cortadas que, eso sí, venden en todas las esquinas de Manhattan. De modo que el manto azul de la jacarandá de Gràcia fue para un mediterráneo lo que debe de ser para un cristiano ver descender de los cielos –aunque lo que hacía el árbol era ascender– los hábitos celestes de la virgen de Lourdes (o, no sé, la de Fátima): mi casa.

Llegué a Barcelona –para hacerme cargo de la jefatura de redacción del semanario de Ediciones Zeta–, recomendado por Eduardo Chamorro, con quien había mantenido durante mi exilio profesional la vieja amistad de la redacción de Cambio 16, donde me había introducido en el selecto y dipsómano círculo literario madrileño de los Juan Benet, el gran Juan García Hortelano, Antonio Martínez Sarrión, Ángel González, Javier Marías –todos descansan en paz–.

Me dijo Eduardo: “Ve a ver a Rosa de mi parte para que te ayude a buscar piso y llévale el libro de relatos que has escrito en Estados Unidos”. Eduardo era amigo íntimo de Benet y, por tanto, de la que había sido su pareja, Rosa Regàs (además de autor de su editorial, La Gaya Ciencia, donde le había publicado sus Relatos de la Fundación). Me citó en su casa familiar –un piso en la calle Muntaner que recuerdo grande, vivo y lleno de libros, cuadros y fotografías, muchas fotografías, de ella, de sus cinco hijos, de sus amigos–. Era una tarde ya calurosa de junio y creo que primero tomamos té y luego whisky, pero es posible que prescindiéramos del té.

En su afán por ayudarme a establecerme en Barcelona me ofreció algunas fórmulas hippies que, educadamente, rechacé, como rechacé creer a quienes me decían que no alquilara un piso con calefacción, que, además de ser más caros, en Barcelona no hacía falta: como si uno no viniera de Murcia y no tuviera la humedad invernal de las ciudades mediterráneas metida en los huesos infantiles.

Eso sí, lo que quise aprender de Catalunya tuve que aprenderlo por mi cuenta: el territorio de Rosa era, siempre, el mundo entero. Aunque por su interés por la gente, sobre todo por la que quería, me hizo conocer otros de los que sólo sabía por las ya lejanas lecturas y experiencias universitarias, calles y paisajes –L’Empordá, para siempre en el corazón de mi retina–, comidas –la botifarra dolça ampurdanesa–, espectáculos y manifestaciones culturales –los ensayos y estreno de Ubú president, la ácida crítica al pujolismo de Albert Boadella y Els Joglars–.

Con ella, conocí –además de a sus hermanos, el emprendedor Oriol, fundador de la discoteca Bocaccio, y la encantadora y también emprendedora Georgina– y tuve provechosas o intrascendentes charlas con Manolo Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, el arquitecto Oriol Bohigas, los diseñadores Ricard Giralt-Miracle y Enric Satué –autores de la preciosa maqueta y del precioso póster, respectivamente, de mi libro de cuentos–, Raimon, el editor Jorge Herralde, Montserrat Roig, la ilustradora Nuria Pompeia, el transformista argentino Ángel Pavlovsky... Toda una época de la nueva cultura española.

E incluso algún desencuentro. “Madrid es feo pero con ángel”, decía Federico Carlos Sainz de Robles en Madrid: autobiografía (1957), y es verdad. Sin ser una ciudad espectacular, es preciosa. Sus atractivos son infinitos, o casi, pero lo mejor es su carácter: como todos éramos, somos, forasteros, en Madrid no hay forasteros. Ese es, quizá, su mayor encanto.

El año y medio en que viví en la verdaderamente bella Barcelona hice amistades que, al contrario de la mayoría que hice en otras ciudades, perduran a través de los años. Me sentí muy bien acogido y disfruté mucho. Pero en esos meses tuve que decir, por preguntarme, de dónde era más que en el resto de mi vida hasta entonces y después de entonces, aunque sólo uno contradijo la exquisita educación que me llamó la atención de los barcelonins: el arquitecto Ricardo Bofill, se suponía que de la gauche divine –“un movimiento espontáneo que la ironía de sus propios participantes bautizó con el nombre de gauche divine, precisamente porque esa trasgresión que se había convertido en ineludible modo de comportamiento llevaba consigo un afán de gozar de la vida que hasta entonces les había sido negado, y que tantos moralistas aún hoy tratan de desprestigiar y de vilipendiar, tal vez porque, como dijo Terenci Moix, nunca fueron invitados a la fiesta”, dice Rosa en la nota biográfica de su página web–.

Una noche, en Bocaccio, claro, hizo gala de su mala educación y le preguntó a Rosa: “¿De dónde has sacado a este xarnego?” –en catalán: creería que el catalán es euskera–. Siendo mis orígenes paternos de la Catalunya Nord, de los condados franco-catalanes, además de otros títulos que no venían a cuento, pude poner firmes al único maleducado con el que me topé en los 18 meses que viví en Barcelona. Rosa se lo reprochó con esa “mi irritabilidad, tan intensa”, dice ella, y tan cortante, digo yo, que a veces empleaba contra “los vanidosos, los fatuos, los dogmáticos”.

La mujer cúprica

Leí en una novela que hay dos clases de pelirrojas: las de cabello color zanahoria, que en general suelen ser pecosas, mullidas y acogedoras, es decir, familiares, y las de cabello cúprico que, en general, suelen ser las que plantean incógnitas, aventuras y relaciones personales densas y significativas. La pelirroja es un arquetipo físico preferido por las literaturas populares, aunque al final las prefieren rubias para que el protagonista sea feliz y coma perdiz, elección viciada, seguramente, por el temor a confundirse con el tono del cabello –¿será una rosa, será un clavel, naranja o cobre?–, de modo que el 'chico' pueda equivocarse y creyendo elegir a la 'esposa y madre a la vez', al final se líe con 'el amor prohibido', un torbellino –terremoto, tornado, turbulencias– que le impida disfrutar pasivamente de las rentas de su heroicidad.

Rosa –¿hace falta decirlo?– era pelirroja cúprica.

Recordemos unas notas de su biografía: en 1964 entró a trabajar con Carlos Barral en la editorial Seix y Barral y en 1970 fundó su mítica editorial, La Gaya Ciencia. En los 80, harta del lado más oscuro del lado oscuro de la industria literaria, es decir, la rutina empresarial, crecidos sus cinco hijos y resueltas las ataduras personales, entró como traductora de las agencias ginebrinas de la ONU. Allí escribió, por encargo, un libro sobre la ciudad, Ginebra (Destino, 1987), que fue el rayo que le recordó la tarea pendiente desde que era estudiante universitaria de Filosofía: escribir.

Su primera novela, Memoria de Almator (1991) fue también el primer acto de tres décadas que Rosa dedicó a escribir –entre otros, Azul, premio Nadal de 1994; el deslumbrante libro de viajes Viaje a la luz del Cham; la tierna memoria familiar Sangre de mi sangre; Luna lunera, anuncio, o ensayo, de obra maestra (Premio Ciutat de Barcelona, 1999) y el premio Planeta 2001, La canción de Dorotea, una de las novelas contemporáneas mejor construidas (de las que conozco, claro)–.

Pero también, a animar la vida cultural con conferencias por toda España y por el extranjero, dando cursos, protagonizando debates mediáticos y académicos, escribiendo artículos y conferencias, ayudando a que salgan a la luz escritores desde los jurados de concursos literarios, dirigiendo el Ateneo Americano de la Casa de América, asesorando editoriales, participando en la más honrada vida política del país. Y, más tarde, cuando fue figura pública, decepcionada por la timidez rupturista del PSOE, tuvo una notable actividad política defensora de las causas más nobles, más pobres y más perdidas: “Pertenezco a la reserva de quienes sólo izarían banderas si estuvieran prohibidas, y sin embargo tengo la lágrima fácil y cualquier gesta intrascendente, cualquier estúpida heroicidad me hace llorar (...) El mundo me desconcierta porque no sé qué puedo hacer por paliar tanta doblez y tanto dolor y porque cada vez queda menos espacio para la libertad”.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘Biblioteca Nacional de España’, sólo encuentras dos artículos, uno para protestar por “el cierre de dos salas de la Biblioteca Nacional: la de bibliografía y la de biblioteconomía” (“Biblioteca Nacional”, 12 de noviembre de 2016) y una alusión a su “su etapa como directora de la Biblioteca Nacional” en la recensión a su participación en el Verano Cultural en Conil (5 de septiembre de 2016). Porque, en efecto, aunque lo borrara de su biografía como acto de protesta, Rosa fue directora de la Biblioteca Nacional de España de mayo de 2003 a agosto de 2007, nombrada por Carmen Calvo, ministra de Cultura del primer gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero.

Su brillante gestión –la creación de la Biblioteca Digital Hispánica, del Museo de la Biblioteca Nacional, de una sala multimedia con acceso a los fondos digitales, impulsó las actividades y actos culturales, reformó la estructura de gestión, que se tradujo en la duplicación del número de visitantes y el crecimiento del número de carnets en un 300%–, se vio oscurecida por las campañas derechistas al querer cambiar la estatua del reaccionario Marcelino Menéndez y Pelayo del vestíbulo de la Biblioteca Nacional por la de don Antonio Machado, lo que yo le aplaudí, y por el robo de unos valiosos mapas de unos incunables. Al mes de ser nombrado sustituto de la señora Calvo en la cartera de Cultura, el periodista César Antonio Molina la acusó de “no hacer nada” tras el escándalo de los mapas y Rosa, en vista de la “falta de confianza”, presentó su dimisión irrevocable.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘César Antonio Molina’, la página te responde: “Resultados de la búsqueda de: César Antonio Molina: No hay resultados. Lo sentimos, no hay entradas que coincidan con tus criterios de búsqueda”. Aquel fugaz ministro de Cultura, 'socialista' hoy reconvertido en articulista de la extrema derecha –uno de los propagadores de los bulos contra Begoña Gómez, a la que compara sin empacho con las mujeres de los dictadores Franco y Ceaucescu–, no existe en la vida de Rosa Regàs. No lo merece.

Mi primera editora de ficción

No comenzó, pues, a escribir hasta finales de los 80, aunque esa frase hay que entenderla como que no comenzó a hacerlo para el siglo, pues escribir, ya escribía mucho desde antes. De una de sus cartas –largas, escritas a mano, con pluma estilográfica, densas y dibujadas con una bella letra– escogí un párrafo precioso para encomendar el frontispicio de mi libro. Pues aunque decía no saber qué era buena ni mala literatura, pero sí la que le gustaba como editora, me anunciaba que me publicaría en su mítica editorial, La Gaya Ciencia, mi primer libro de literatura, Cuentos del amor a la lumbre (1981), por “ser distinto” y del que aceptó no sólo mis ilustraciones sino también los numerosos guiños y private jokes de los que, principiante, abusaba en él.

Decía, leo hoy, una pequeña eternidad después: “Se ha dicho muchas veces que sólo hay dos o tres historias, dos o tres argumentos, que se multiplican y varían según la forma de contarlos. Solamente si el narrador es capaz de unir su propia voz a la del lector, la historia deja de ser una simple anécdota o una mera información y se convierte en una historia común y, precisamente por ello, distinta para cualquiera que la lea, porque cada lector le añadirá la memoria de su propio acontecer. De ahí, la gaya ciencia de aquél que lleva los mismos personajes de siempre por tierras y caminos que no son los de la memoria oficial sino los de la intemporal y oscura, y donde las bifurcaciones de nuestra propia memoria y de nuestra fantasía se unen a las del narrador, en un cúmulo de nostalgias del presente, de geografías no aprendidas, de protagonistas bicéfalos y de azares sólo racionales en la misma fuente donde se bebió la historia. Tal es el caso de estos cuentos, plagados de músicas ancestrales y de fantasías desconcertantes, como las de las historias que todos sabemos, que nos han tenido que contar al amor de la lumbre y por amor a ella”.

Pero si se retrasó su carrera literaria fue tanto por esa generosidad con los escritores –fueran consagrados (Juan Benet, José Ángel Valente...), recuperados (Juan Iturralde, María Zambrano...), en formación (Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Eduardo Chamorro, Antonio Martínez Sarrión...), descubiertos (Álvaro Pombo...) o los que acogía, como el modesto 'arribafirmante'– como por su constante labor de agitación cultural –una tersa revista de pensamiento, Cuadernos de la Gaya Ciencia, y otra de Arquitectura, Arquitecturas bis, más Bausán, una editorial infantil y juvenil– y de agitación política: sus tres famosas Bibliotecas de Divulgación –Política, de Salud y Sociedad y Económica–, que fueron un hito editorial en el postfranquismo inmediato. La carrera de Rosa ha sido tan brillante en el lado 'oscuro' de la industria, el del editor, como en el 'iluminado' por la atención pública, el de la autoría.

La luna, la literatura, la vida, todo lo importante tiene dos caras. También las había en Rosa: la primera, la vital, era producto de su pasión por la vida, por la abstracción de la vida, pero, sobre todo, por lo concreto y por otras consideraciones sutiles. Y la literaria era el resultado de su pasión intelectual, que viene a ser, o mejor, que había de ser fruto de la pasión por la concreción de la vida: el mundo, la sociedad, las ideas y la gente con las que le tocaba vivir.

Pero en ella no había una cara oscura y otra brillante, de modo que cuando irrumpió en la literatura lo hizo a su estilo: con la sinceridad y determinación de, por ejemplo, los ciclones. Y aunque algunos amigos comunes pensaban que si una décima parte del tiempo y esfuerzo que había dedicado a esa animación cultural la hubiera añadido a la que dedicaba a su arte, aquel ensayo de obra maestra ya sería una realidad, aunque otros amigos pensaban que la obra maestra de Rosa era, precisamente, el melting pot de sus actividades. Un ejemplo: en su masía de Llofriu albergaba a dos burros castellanos –uno de ellos, bautizado Brandon B. por sus nietos, once, le prestó el nombre para que lo utilizara como seudónimo obligatorio para el Planeta–. ¿Qué necesidad tenía de añadir dos semovientes –que así llamaban a los dulces asnos en el arma de Caballería donde serví– a su bagaje? Ya está explicado: vivir.

Hicimos algunas cosas juntos: le ilustré algunos libros de literatura infantil y juvenil para su editorial Bausán. Le presenté en Madrid su magnífico libro sobre Siria, Viaje a la luz del Cham (1995) –“en su viaje a Siria, Rosa se va encontrando con los colores, las plantas, las comidas, con las culturas que hacen del Mediterráneo un vecindario cosmopolita. Cuando llega a Tartus, al levante mediterráneo, el horizonte es el mismo que tantas veces vio desde Llofriu, en Gerona, y de otros lugares del poniente; describe a la gente que vive en pueblos y ciudades de calles estrechas, en casas con las ventanas abiertas, que toma el sol en bancos de paseos de palmeras y que come pan con aceite y sal, cordero con alioli o pescado de roca cocido con patatas, cebollas, ajo y especias, y ve que es la misma gente de su tierra: el Mediterráneo es un inmenso hogar para quienes tienen la fortuna de nacer a sus orillas”–. Escribimos Síndrome de Down: Una Vida por Delante (2004), un opúsculo para la exposición fotográfica del malogrado Roberto Villagraz para la Federación Española del Síndrome de Down y dialogamos, ella con sus artículos en prensa y yo comentándolos, en El valor de la protesta. El compromiso con la vida (2004).  

Una fuerza de la naturaleza

Como he viajado a menudo con Rosa, quiero decir –viajero inmóvil–, en los relatos orales de sus viajes, sé que era una buena viajera: intelectual, culta, aventurera, curiosa y con ese aire británico que es tan estéticamente útil para viajar –y que le copiaba con éxito Vanessa Redgrave–. Su truco confesado era el de la niña bien educada, que nunca dice que no, de manera que al viaje planeado superponía el viaje inesperado y el viaje descubierto y convertía la actividad viajera en actitud creativa, en literatura.

Hablamos de la vida: a ver, ¿qué me decía en la primavera de 2002?: “Estaré este fin de semana en casa porque tengo mucho trabajo que quiero dejar listo antes de irme de bolos –Cuba, Suecia, París, América Latina, China...–, sin contar con el día del libro en Barna, los dos fines de semana de la Feria del Libro de Madrid y los desplazamientos peninsulares –Trujillo, Pamplona, Oviedo, Cuenca...–. Mi vida carece de sentido pero no me cansa aún. Me cansa más pensar en estos próximos meses de lo que me cansaré viajando y hablando. Espero. Bueno, pues como te decía, estaré en casa, así que si quieres me llamas y tomamos una cerveza el sábado o el domingo a última hora. En tus manos”. ¿Estamos?

Y en la primera quincena primaveral del insensato febrero de 2004: ¿extraña que en una semana presentara en Barcelona Milenio, la última novela de Manuel Vázquez Montalbán, en Madrid, el manifiesto de la Plataforma de Intervención Democrática y leyera, también en Madrid, el manifiesto tras la manifestación del aniversario de las primeras manifestaciones multitudinarias contra la entrada de una España arrastrada por un gobernante acomplejado en una guerra tan vergonzosa como la de Irak, sin contar con la finalización de su libro Diario de una abuela de verano, el comienzo de la revisión y mejora de éste, escribiera sus artículos e interviniera en la tertulia semanal de La Ventana (Gemma Nierga, Cadena Ser) y atendiera sus compromisos periodísticos y literarios, familiares, personales, de ocio y culturales?

Yo le solía decir: la mera descripción de tu vitalismo cotidiano es tarea agotadora para las 'personas humanas'...

En la vida, Rosa bebía whisky directamente de la petaca de viaje.

La llamada “gloriosa cruzada de liberación” fue una sucesión interminable de crímenes de guerra, seguida de otra inacabable de crímenes de paz. A las matanzas en Andalucía y Badajoz de las primeras semanas de la Guerra Civil le acompaña el asesinato del poeta Federico García Lorca, el 18 de agosto de 1936, a los 38 años, cuando ya era uno de los grandes escritores españoles del siglo. Por la significación nacional e internacional de su figura fue un baldón perpetuo para los golpistas y sus cómplices mediáticos, que se resistieron a reconocer el asesinato hasta que el jefe de la banda, el dictador Francisco Franco, estaba a punto de emprender el largo viaje.

Durante la Guerra Civil hubo dos ABC, el republicano de Madrid, incautado por el gobierno a los dos días del golpe del 18 de julio, y el de Sevilla, en poder de su propietario, Juan Ignacio Luca de Tena, significado cabecilla de la trama civil golpista.

ABC apareció como semanario en Madrid el 1 de enero de 1903 –con el subtítulo Crónica Universal Ilustrada y cuyo primer número anunciaba su intención de convertirse en diario–, fue bisemanario desde el 16 de junio de ese año y se consolidó como diario desde el 1 de junio de 1905. Fue fundado por Torcuato Luca de Tena, de una familia de la burguesía industrial de Sevilla, quien ya había fundado el semanario Blanco y Negro en 1891. Ambas publicaciones supusieron una modernización radical de la prensa española y trasladaron a este país los modelos de prensa popular –de ahí, el absurdo nombre de ABC para un periódico– e industrializada que triunfaban en el mundo occidental y que Luca de Tena conocía bien debido a sus frecuentes viajes al extranjero por los negocios familiares y bancarios a los que se dedicaba.

ABC se asemejaba a una edición diaria del semanario Blanco y Negro, con su reducido formato tipo revista –incluso con grapa; de ahí el sobrenombre de ‘El Tebeo’– y un contenido que anunciaba el nuevo subtítulo del periódico, “diario ilustrado”, desde que en 1920 comenzó a utilizar el huecograbado en la edición dominical y diariamente desde 1926, arropando un pliego en tipografía que se abría con una segunda portadilla con las principales noticias de actualidad. El éxito de los medios de Prensa Española, la empresa editora, fue inmediato y las nuevas tecnologías de transmisión y los transportes le permitieron a Luca de Tena clonar el periódico madrileño en la patria chica familiar y el 12 de octubre de 1929 apareció el ABC de Sevilla, en el marco de la Exposición Universal, que, aunque autónomo y atento a la vida local y regional, publicaba las mismas páginas de huecograbado y muchas de las de información del ABC madrileño.

ABC, que ya había sido cerrado 25 días en mayo de 1931 y tres días en noviembre por ataques a la República y 80 en agosto de 1932 por su defensa del golpe de estado del general Sanjurjo en virtud de la ley de Defensa de la República (1931), fue ocupado por los Comités Obreros de la Federación Gráfica Española de UGT el 19 de julio. Ya se sabía que el director, Juan Ignacio Luca de Tena, hijo del fundador, había cooperado activamente en la preparación del sangriento golpe militar. En el reparto partidario que se hizo de los medios incautados –los diarios de la jerarquía eclesiástica Ya, El Debate y El Siglo Futuro, diario extremista y antisemita del carlismo–, ABC le tocó a Unión Republicana como órgano de expresión del partido de Azaña en el gobierno.

El 25 de julio de 1936 se publicó el primer número del ABC republicano en Madrid y el 31 de julio cambió el subtítulo Diario ilustrado por el de Diario Republicano de Izquierdas. El comité de ocupación lo explicó en la primera edición del diario incautado: “Los obreros que trabajaban en la empresa Prensa Española, editora de ABC, no podían consentir que el que había sido uno de los más importantes elementos en la organización de ese crimen continuase ni un momento más prestando apoyo, aunque sólo fuese con su complicidad, a los generales insurgentes. Por eso la medida de aplicación más urgente era incautarse de todos los poderosos elementos de Prensa Española y cambiarles el signo”.

La vieja técnica de las fake news

Lo que hoy se llaman fake news o posverdades, que parecen una cosa muy moderna, son las informaciones falsas de toda la vida, las mentiras, de soltera.

Fue una práctica constante desde el 15 de abril de 1931, utilizada tanto por la prensa de derechas como por las tramas militares y civiles empeñadas en la desestabilización de la joven II República Española. El general Sanjurjo, entonces director de la Guardia Civil, hizo creer a la opinión pública que en Badajoz había “un ḥarka de rifeños”, tras los sucesos de Castilblanco, el 31 de diciembre de 1931. La dotación del cuartelillo de la Guardia Civil había matado a un campesino y herido a otros dos en una huelga contra los terratenientes que desobedecían la legislación laboral republicana y la masa contestó linchando a palos a cuatro guardiaciviles. Sanjurjo extendió las mentiras de que los guardias habían sido mutilados y las mujeres del pueblo bailaron sobre los cadáveres.

También en la masacre de Casas Viejas, Cádiz, donde un intento anarquista de levantamiento campesino, del 10 al 12 de enero de 1933, concluyó con el asesinato a sangre fría de 19 hombres, dos mujeres y un niño y la muerte de tres guardiaciviles por las fuerzas de la Guardia Civil y de Asalto al mando del capitán Manuel Rojas. Éste había recibido órdenes del director general de Seguridad, Arturo Menéndez, de abrir fuego “sin piedad contra todos los que dispararan contra las tropas”.

En el juicio –condenado a 21 años por 14 homicidios– dijo haber recibido órdenes de Manuel Azaña, presidente del Consejo de Ministros, de “ni heridos ni prisioneros, los tiros, a la barriga”, que se demostró falsa, a pesar del testimonio del comandante Bartolomé Barba que corroboraba la mentira. Este sujeto acababa de ser uno de los fundadores de la organización clandestina militar derechista y antirrepublicana Unión Militar Española (UME), que tendría una participación decisiva en la preparación del golpe de estado de julio de 1936. No obstante haberse demostrado la mentira de la supuesta orden de Azaña, tanto por la investigación, la comisión parlamentaria y la indagación judicial, fue una pieza de propaganda repetida sin parar hasta el final de la dictadura.

En su estudio “Desinformación contra la República: el ABC como colaborador y agitador del golpe de estado de 1936”, la periodista Lucía Noguerales analiza el contenido de piezas periodísticas significativas publicadas en el diario monárquico entre el 6 de febrero y el 19 de julio de 1936. Y su conclusión, con numerosos ejemplos, es clara: “ABC publicaba información falsa, no contrastada, magnificada o incompleta con el objetivo de apoyar a los sectores monárquicos, que se hallaban conspirando desde el momento de la proclamación de la República. Su intención era movilizar al ejército, demostrar a la sociedad que el ambiente socio-político había derivado hacia la violencia y, de esta manera, justificar la intervención militar para enderezar la situación boicoteando todo intento democratizador en España”.

Fake news al servicio de estrategias como “demonización del oponente, difusión del mito de la revolución comunista [que había pasado de tener un diputado de 473 en las elecciones de 1933 a 17 en las de 1936...], alteración del orden público, exaltación de la violencia, apelación al fraude político, alusión a la inconstitucionalidad de la República e incitación a la rebelión contra el Gobierno para la realización y justificación del golpe de Estado franquista de julio de 1936”. Las categorías más repetidas en el ABC pregolpista (y pro) son la “exaltación de la violencia” (32,76%), la “incitación a la rebelión contra el gobierno” (28,16%) y la “demonización del oponente” (15,52%).

Muchas de las expresiones de “noticias, editoriales, artículos de opinión, propaganda electoral y discursos políticos publicados” tienen paralelismo actual: así, por ejemplo, el llamamiento a la acción a “los buenos españoles” –“No es necesario para ello [dejar ”a España salva“] más que una cosa: que quieran los buenos españoles que sea así”– de entonces no difiere de la “gente de bien” del Feijóo ni del “el que pueda hacer, que haga” del Aznar de hoy.

En resumen: “El ABC, lejos de cumplir con la ética periodística de difundir información veraz, publicaba información falsificada”. “(...) el diario monárquico llevó a cabo una campaña de difamación, publicó información falsa o no contrastada, y omitió información relevante para movilizar a la opinión pública y justificar, así, un golpe de Estado que ya estaba planeado por los monárquicos desde el inicio de la República”. Prácticas que no eran exclusivas de la prensa de derechas, “pero ésta contaba con una ventaja importante y sustancial sobre la de izquierdas: tenía solidez y contaba con un respaldo económico, poderoso y táctico”.

La intencionalidad del periódico queda clara en dos informaciones que compara Noguerales: la relativa a las elecciones generales del 16 de febrero 17 de febrero de 1936, que celebraba la “tranquilidad absoluta” con que se habían celebrado: “Ni huelga, ni agresiones, ni escándalos. Todo el mundo votó como quiso, con absoluta libertad. Señálese este importante detalle en honor de los españoles, porque lo mismo que en Madrid ocurrió en toda España. Y la del 20 de febrero, cuando ya se conocía el triunfo del Frente Popular. ”Hay desde ayer un Gobierno de izquierdas (…) Ha venido en esta forma irregular, sin haber legitimado aún su título, por la irrevocable dimisión del Gobierno Portela“, por tanto, ”inconstitucional“. También nos suena.

El asesinato de García Lorca en los dos ABC

La primera noticia del asesinato de Federico García Lorca (en la madrugada del 18 de agosto de 1936, aunque el certificado de defunción lo datara en la del 19) en las páginas del ABC de Madrid apareció en la edición del 1 de septiembre en un suelto en las páginas de información deportiva, teatral y cinematográfica que, junto a los anuncios por palabras, nunca faltaron en la edición madrileña del diario. Bajo el ladillo “de provincias” se hacía eco de una noticia de la agencia Febus que recogía el rumor que circulaba en Guadix (Granada) y había sido publicado por el Diario de Albacete acerca de “el posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden del coronel Cascajo”.

La noticia textual de Febus decía: “Albacete, 31 [de agosto]. Recogemos del Diario de Albacete la siguiente información: «Guadix. Rumores procedentes del frente cordobés, que no han sido hasta la fecha desmentidos, hablan del posible fusilamiento del gran poeta Federico García Lorca, por orden del general [sic] Cascajo»”, (¿Ha sido fusilado el poeta García Lorca?, La Vanguardia, 1 de septiembre de 1936).

El coronel Ciriaco Cascajo, comandante militar de Córdoba, no había tenido nada que ver en el asesinato de García Lorca como le atribuían las confusas noticias del principio. Cascajo era un militar africanista que, al mando del Regimiento de Artillería Pesada núm. 1, había sumado Córdoba al alzamiento sin grandes resistencias y que ya era conocido por su ferocidad en la represión. El republicano Guillermo Cabanellas de Torres –hijo del general Miguel Cabanellas, uno de los líderes del golpe de Estado–, que lo conoció bien antes de exiliarse a Paraguay en 1937, duda de su salud mental en su libro La guerra de los mil días: nacimiento, vida y muerte de la II República española (1973) y lo describe como “(...) hábil y sanguinario en la represión, pero tímido, vacilante y falto de condiciones militares para la guerra (...) Desde la primera hora sumerge a Córdoba en un baño de sangre que habría de durar largos días e interminables noches. El suyo es un raro problema de clínica mental”.

Hasta el 8 de septiembre no hubo más noticias sobre Lorca en el ABC madrileño. Ese día, en primera página de tipografía (la 7): “Se confirma el asesinato de García Lorca”. Se hacía eco de la crónica del corresponsal en Guadix de El Liberal de Murcia, quien recogía el testimonio de un socialista huido de Granada que no dejaba lugar a dudas por haber sido amigo del poeta y del alcalde socialista Manuel Fernández Montesinos, cuñado de Federico, quien había sido fusilado en vísperas del asesinato de Lorca. La crónica se completaba con un editorial en el que el ABC republicano expresaba su “incredulidad” ante “la barbarie” y “el odio”; el “dolor” que producía y “la certeza que sabremos vengarle”.

El día 10, La Barraca, la organización teatral fundada por García Lorca y Eduardo Ugarte en 1933 en el marco de las Misiones Pedagógicas, condenaba el asesinato, al que ya daban por cierto “ante la insistencia de los rumores”. Y comenzaban a llegar protestas del extranjero.

El 13, ABC entrevista al “camarada ministro” Jesús Hernández, comunista en la cartera de Instrucción Pública, quien expresaba el pesar del gobierno por el asesinato, cometido “por hordas de moros y aventureros que pisotean Granada”. Hacía un llamamiento a “¡que la intelectualidad universal tenga en cuenta ese horrendo crimen!” y anunciaba un homenaje que “el gobierno de la República dedicará al infortunado escritor”.

ABC recogió en los días siguientes la ola de protestas de toda la España republicana, de todo el mundo, de asociaciones de todo tipo y de personajes como Jacinto Benavente. El premio Nobel de Literatura de 1922, a quien la propaganda de Burgos había dado como fusilado en Madrid, se hallaba refugiado en Valencia desde el principio de la guerra y desde allí envió una carta para hacer contar su “adhesión a la de condena de la Sociedad de Autores contra la muerte de García Lorca”, que, por estar en Valencia, no había podido firmar.

Y hasta el día 23 ABC no cayó en la cuenta de que el Ideal de Granada del día 20 había consignado el nombre de García Lorca en la lista alfabética de “los fusilados en el día de ayer [en realidad, anteayer]” (Otra confirmación del asesinato de García Lorca, ABC, 23 de agosto de 1936).

La edición del ABC de Sevilla no informó nunca del fusilamiento de García Lorca. La única mención fue un cínico comentario de Manuel Sánchez del Arco, conocido periodista sevillano, con motivo de los desmentidos que hacía el ABC de Madrid, con hechos, declaraciones o fotografías, de las acusaciones periódicas del ABC franquista sobre asesinatos de figuras literarias de ideologías derechistas. El ABC republicano llevó a su portada la fotografía de los hermanos Joaquín y Serafín Álvarez Quintero y sus declaraciones en el interior de seguir vivos y con salud en Madrid, tras anunciar el ABC de Sevilla su asesinato, provocando la consiguiente y profunda consternación en la sociedad sevillana, patria chica de los populares comediógrafos de Utrera. Y ante la publicación en ABC de Madrid de la carta de Jacinto Benavente, a quien también habían dado por asesinado, desde Valencia sumándose a la protesta de la Sociedad de Autores por la muerte de García Lorca, Sánchez del Arco la puso en duda y aprovechó para referirse al poeta asesinado:

Insertan [“un periódico rojo”] una supuesta carta de D. Jacinto Benavente, que dicen que está en Valencia. La insertan como habilidad en torno a la muerte de García Lorca. Paz a este muerto.

“En torno a Benavente advertimos un propósito de desorientar. Ojalá viva. Sería estúpido entablar polémica sobre esto. Poco ha de vivir quien no averigüe y compruebe la verdad. Lo que desde luego afirmamos es que la carta no parece de D. Jacinto. O está muy nervioso el autor de Santa Rusia, que es la obra que ahora recuerdan únicamente los periódicos rojos cuando para hacer ruido entremezclan los nombres de García Lorca –¡paz a su alma!–, [sic, por y] Benavente –¡gloria a él si está vivo, y gloria a su memoria si cayó!–” (Se hace justicia, ABC, Sevilla, 27 de septiembre de 1936).

En ABC de Sevilla, sólo se encuentran otras cuatro menciones del poeta fusilado hasta el 1 de abril de 1939, tres de ellas anecdóticas sobre su obra y una cuarta para dar cuenta de que el Pen Club reunido en París había rehusado pronunciarse contra el asesinato, una propuesta de Corpus Barga y otros dos autores españoles. La indiferencia del Pen Club por la suerte de García Lorca en esa reunión produjo una agria polémica en el seno de la organización internacional de escritores. El 13 de octubre, el escritor británico H. G. Wells, presidente del Pen Club de Londres, informó a la prensa que a su telegrama a las autoridades franquistas, en el que decía “(...) desea con ansiedad noticias de su distinguido colega Federico García Lorca y apreciará grandemente la cortesía de una respuesta”, había recibido una escueta contestación de Espinosa, “coronel gobernador de Granada”, en los siguientes términos: “Ignoro lugar hállase D. Federico García Lorca” (Al ilustre Wells le responden los facciosos que ignoran dónde está García Lorca, ABC, 14 de octubre de 1936). La edición de Sevilla no informó de la carta de Wells ni de la respuesta de Espinosa (Tampoco es extraño: el 92% de las informaciones aparecidas en el ABC franquista procedían de la Deutsches Nachrichtenbüro, la Agencia Alemana de Noticias del nazismo...).

El periodista tinerfeño José María Benítez Toledo, que firmaba Juan de Aguirre, lamentaba la desidia internacional e intuía con lucidez el precio que iban a pagar: “Lo que no quisieron aprender las democracias en nuestro drama tendrán que empezar a comprenderlo en el suyo” (Inglaterra, Francia y el fascismo, ABC, 25 de junio de 1937.

Como fusilamiento, la edición sevillana de ABC no mencionó la muerte de García Lorca hasta el 19 de octubre de 1976 –con la salvedad de unas declaraciones de Franco al diario mexicano La Prensa en noviembre de 1937 que reprodujo ABC de Sevilla en enero de 1938, en las que a la pregunta sobre el fusilamiento de Lorca, Franco contestó: “Ese escritor murió mezclado con los revoltosos. Son los accidentes naturales de la guerra (...) Queda dicho que no hemos fusilado a ningún poeta” (ABC de Sevilla, 6 de enero de 1938)–. Más diligentes, la primera mención del asesinato en el ABC de Madrid desde que fue recuperado por los Luca de Tena al final de la guerra civil, data del 21 de septiembre de 1975, treinta y ocho años después del crimen y con un Franco haciendo las maletas para embarcarse en su última singladura, la del río Lete.

Un viejo y partidario adagio periodístico madrileño sostenía que una noticia no lo es “hasta que aparece en ABC”, ya se ve que con desprecio de la realidad. El asesinato de Federico García Lorca fue noticia para el mundo entero aunque no lo fuera para el ABC. Para Federico García Lorca lo fue incluso seis antes de su asesinato, que intuyó en el poema Fábula y rueda de tres amigos (en Poeta en Nueva York, escrito en 1930 y publicado en México y Estados Unidos en 1940):

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

Pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¡de pronto!

los nombres de todos sus ahogados.

Hace 88 años, el 14 y el 15 de agosto de 1936, las columnas africanas de los golpistas del 18 de julio exterminaron al 10% de la población de la ciudad de Badajoz, más de 4.000 personas de un censo de 43.726 habitantes (1930), y unas 16.000 víctimas –que serán más cuando se localicen las fosas comunes que quedan por situar– de una población provincial de 702.418 habitantes.

A las tropas llamadas de Regulares, mercenarios marroquíes, y de la Legión se sumaron a la represión partidas de asesinos falangistas, carlistas y terratenientes, entre otros, para dotar a la provincia extremeña del indigno honor de ser la que cuenta con más muertos por la represión franquista. Las víctimas del bando republicano, según el censo de la Causa General, fue de 1.411 personas.

El infierno comenzó el 2 de agosto: tras el paso devastador de las tropas coloniales por el norte de Sevilla y Córdoba, Franco envió tres columnas, la Columna Madrid para los golpistas y la Columna de la Muerte para los leales, a la conquista de Badajoz, a fin de unificarse con el ejército del Norte de Emilio Mola, que ya había entrado en Cáceres, y juntos, tomar Madrid. Con la caída de la capital, los cabecillas del golpe –Mola, El Director, Franco y Sanjurjo– confiaban en terminar lo que se había planeado como un golpe de Estado y empezaba a ser una guerra.

Las órdenes del que era proyecto de dictador eran claras: “Evitar toda detención no imprescindible” y “propinar a las crueles turbas un mazazo rotundo y seco que las dejase inmóviles”. Obedecía a las “Instrucciones Reservadas” redactadas por Mola en la planificación del golpe, especialmente la primera, del 25 de mayo de 1936: “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego, serán encarcelados todos los directivos de los partidos políticos, sociedades o sindicatos no afectos al movimiento, aplicándoles castigos ejemplares a dichos individuos para estrangular los movimientos de rebeldía o huelgas”; reiterada a Franco y las tropas en Marruecos en la del 24 de junio: “El Movimiento ha de ser simultáneo en todas las guarniciones comprometidas y desde luego de una gran violencia. Las vacilaciones no conducen más que al fracaso”. Y transmitida a los alcaldes navarros el 19 de julio: “Es necesario propagar una atmósfera de terror. Hay que extender la sensación de dominancia, eliminando sin escrúpulos ni vacilación a todo aquel que no piense como nosotros. Tenemos que causar una gran impresión. Cualquiera que sea abierta o resueltamente defensor del Frente Popular debe ser fusilado”.

Franco puso las tres columnas bajo el mando del teniente coronel Juan Yagüe, viejo compañero de correrías legionarias en las guerras de Marruecos y a quien ya había confiado la brutal represión con que sofocó la revolución de Asturias del 34. El terror paralizante ejercido por las fuerzas coloniales, que actuaron como lo hacían en el Rif marroquí –asesinatos, violaciones, mutilaciones, saqueos...: el “odio africano”, que acuñó el líder minero Manuel Llaneza para definir la represión–, les dio la pauta a seguir en la guerra civil.

“El terror del ejército africano se desplegó en la Península como instrumento de un plan fríamente urdido para respaldar un futuro régimen autoritario”, dice el hispanista británico Paul Preston (El holocausto español: odio y exterminio en la Guerra Civil y después).

Del 2 al 14 de agosto el avance de los sediciosos es un río de sangre: la débil resistencia de los milicianos poco y mal armados y sin militares profesionales que los organicen es barrida por los aviones del fascismo italiano y el nazismo alemán, además de la artillería y la superioridad táctica y numérica de las tropas rebeldes, y no hay localidad que atraviesen que no las enluten, ni siquiera en aquéllas donde no sólo no se había asesinado a ningún derechista sino que se habían defendido sus vidas de los radicales.

Además del fusilamiento de autoridades municipales y dirigentes obreros y campesinos, la venganza por cada asesinato de un derechista era el asesinato de 10 a 25 vecinos indiscriminadamente, entre ellos mujeres embarazadas; a lo que seguían violaciones masivas y saqueo de cosechas y propiedades.

Tras la caída de una localidad se les permitían dos horas de saqueo y violaciones a las tropas marroquíes y legionarias –incluía también a las partidas locales de Falange y otros derechistas, encargadas de la delación y los asesinatos de civiles– y se entregaban a la mutilación de los heridos, a los que cortaban las orejas, la nariz y los órganos sexuales, si no tenían la suerte de ser decapitados. El principal objetivo de los mandos africanistas eran los campesinos beneficiados de por la redistribución de tierras decretada por la República. “Darles reforma agraria”, decían cuando los mandaban al paredón de fusilamiento.

Preston compara la ferocidad de los facciosos y la actitud del Gobierno constitucional: éste ordena el 19 de julio a los comités del Frente Popular de las capitales republicanas que “el orden público no debe alterarse bajo ningún pretexto ni motivo; ni permitir que nadie, aprovechándose del natural nerviosismo de las gentes, ofenda a las personas pacíficas ni se tome la justicia por la mano”. Y el 28 de julio, a los gobernadores civiles, que no se toquen “las cuentas bancarias de los ciudadanos de derechas”, conminando “con las máxima pena establecida por la ley todo aquel que, perteneciendo o a una entidad político, se dedique a realizar actos contra la vida o la propiedad ajenas”.

Ser corresponsal de guerra en España

Al principio de la guerra, la percepción internacional de la represión en ambos bandos estaba mediatizada por su origen: en las ciudades republicanas, periodistas y diplomáticos informaban con cierta libertad de lo que estaba ocurriendo, los asesinatos, ‘sacas’, penalidades de personajes con proyección por nombre u ocupación, etcétera, mientras que las informaciones de las masacres de los golpistas se cometían contra gentes humildes, sin nombre, que a nadie salvo a los suyos importaban. Además, los golpistas evitaban la presencia de periodistas que no fueran ciegamente leales a una rebelión que se presentaba como un “movimiento nacional, español y republicano”, como dijo Franco en su proclama del 23 de julio por Radio Tetuán.

“La República mantuvo altas cotas de respeto de la libertad de prensa”, dice Paul Preston, y “a pesar de inconvenientes y radicalismos, cabe decir que funcionó como una democracia hasta el final y, por ello, los periodistas pudieron trabajar con bastante libertad hasta los últimos momentos”.

Los corresponsales extranjeros en zona republicana durante la guerra civil dieron fe de ello, según su experiencia con la Oficina de Prensa Extranjera. La dirigía Constancia de la Mora, una peculiar figura de la época: hija de Antonio Maura, cinco veces presidente del Consejo de Ministros, de 1904 a 1922, y sobrina de Miguel Maura, que había sido ministro de Gobernación del primer gobierno de la II República. Ingresó en el Partido Comunista durante la guerra y, exiliada en México, murió a los 44 años, en 1950, en un accidente de tráfico en Guatemala. Había estado casada con Manuel Bolín –hermano del periodista de ABC Luis Bolín, uno de los organizadores de la trama civil golpista y quien alquiló en Gran Bretaña el avión De Havilland Dragon Rapide que trasladó a Franco desde Canarias a Tetuán– y, en segundas nupcias, con el general Ignacio Hidalgo de Cisneros, jefe de la aviación republicana y otro aristócrata desclasado y comunista, como la propia Constancia –cuya hermana Marichu fue Secretaria Nacional de la Sección Femenina de Falange, nombrada por Pilar Primo de Rivera–.

En sus memorias, Constancia de la Mora recoge la irritante actitud profesional –para los encargados de la prensa y de la censura– del corresponsal del The New York Times, Herbert Lionel Matthews, quien no transmitía a su periódico ni un solo dato que no hubiera confirmado antes por sí mismo, no obstante ser su amigo y estar cautivado por la España republicana. El escritor Arturo Barea, que trabajó como censor de los corresponsales extranjeros en Madrid, cuenta en sus memorias, La forja de un rebelde, que oyó a Matthews discutir con sus jefes del The New York Times defendiendo sus afirmaciones sobre la intervención italiana; con éxito, al amenazar con dimitir si se manipulaba su crónica.

A pesar de las dificultades y las censuras, los periodistas de la zona republicana gozaban, pues, de amplia libertad, facilidades y accesos para realizar su trabajo, incluso para visitar y entrevistar a los generales en los frentes.

Por el contrario, los corresponsales en zona franquista apenas podían dar un paso sin control ni viajar al frente sin acompañamiento de funcionarios de prensa y propaganda, que controlaban sus fuentes y les impedían hablar con las tropas, según sus propios testimonios.

Y eso a pesar de que sólo eran acreditados medios que hubieran demostrado apoyo al 18 de julio. Así, el profranquista Daily Mail británico daba crédito a las mentiras de Queipo de Llano: “Ningún hombre es fusilado sin concederle el derecho a ser oído en juicio justo (...) y sólo se condena a muerte a quienes han tomado parte en asesinatos (...) o son responsables de haber permitido la comisión de tales delitos”. El periodista no hubiera podido confirmarlo con el alcalde de Zafra, José González Barrero, que evacuó a comunidades religiosas para protegerlas y evitó por dos veces el asesinato de 28 derechistas prisioneros; huyó a Madrid cuando las tropas golpistas tomaron el pueblo, el 7 de agosto, pero decidió volver a él tras hacerse pública la promesa de Franco de que podían regresar a sus hogares libremente sin temer por sus vidas quienes no tuvieran delitos de sangre: fue detenido y fusilado. Y el corresponsal del Daily Express, también londinense, profranquista, sensacionalista y conservador, contó que los legionarios que tomaron Mérida les ofrecieron a él y a su fotógrafo “orejas de comunistas como recuerdo”.

Las condiciones para ejercer su oficio se hicieron más estrictas desde que los corresponsales del Diário de Lisboa, Mário Neves; de la agencia Havas, Marcel Dany, y de Le Temps, Jacques Berthet, lograron entrar en Badajoz por la frontera de Caya en la madrugada del día 15 de agosto y transmitir a sus medios información sobre las matanzas de la Legión y los Regulares al mando del teniente coronel Yagüe, con quien hablaron y le preguntaron por el rumor recogido en la capital pacense que ya hablaba de dos mil fusilamientos. “No deben ser tantos”, les contestó. Tanto Dany como Berthet dieron esa cifra en sus crónicas, mientras que Neves, que escribía para un país que había declarado inmediatamente su apoyo a los sublevados, evitó evaluar el número de víctimas.

La Ciudad de los Horrores

Pero Jay Allen, corresponsal del Chicago Tribune residente en Lisboa, supo leer entre líneas la crónica de Neves en el Diário de Lisboa del día 15, que los periódicos franceses confirmaron el 16 con las crónicas de Dany y Berthet. El día 23 de agosto, llegó a Badajoz, que bautizaría “ciudad de los horrores”, y escribió una crónica que, considerada modélica entre los corresponsales de guerra, daría la vuelta al mundo y lo alertaría sobre las terribles dimensiones que cobraba el golpe de Estado en España.

De vuelta a Elvas, la localidad portuguesa fronteriza a veinte kilómetros de Badajoz, donde pernoctaba aquellos días, escribió: “Ésta es la historia más dolorosa a la que he tenido que enfrentarme en mi vida. Escribo a las 4.00 de la mañana, enfermo del corazón y del cuerpo, en el maloliente patio de la Pensión Central, en una de las tortuosas calles blancas de esta empinada ciudad fortificada (...) He subido a la azotea para mirar atrás. He visto fuego. Están quemando cuerpos. 4.000 hombres y mujeres han muerto en Badajoz desde que la Legión y los moros de Francisco Franco treparan por encima de los cuerpos de sus propios muertos para escalar las murallas tantas veces empapadas de sangre” (Slaughter of 4.000 at Badajoz, 'City of Horrors,' Is Told by Tribune Man [“Matanza de 4.000 en Badajoz, ‘Ciudad de los Horrores’, contada por un hombre del Tribune”], Chicago Daily Tribune, 30 de agosto de 1936).

Allen conocía muy bien España –había viajado por todo el país durante dos años para escribir un libro sobre el problema agrario–, hablaba castellano con propiedad y había sido autor de crónicas memorables, desde la revolución de Asturias de 1934, que cubrió completa, a la entrevista con Franco en Tetuán a finales de julio de 1936 en la que le dijo que estaba dispuesto “a fusilar a media España” si era preciso, lo que en ese momento se consideró mera bravata golpista.

Allen, en fin, sería el último en entrevistar a José Antonio Primo de Rivera en la cárcel de Alicante, poco antes de su fusilamiento, el 20 noviembre de 1936. La realizó al poco de pasar a zona republicana tras huir de la zona sublevada, donde había sido “condenado” a muerte por el escándalo que levantó su crónica sobre la represión en Badajoz, que la aún desordenada propaganda franquista trató de desmentir enfrentándola a la de Mário Neves en el Diário de Lisboa, quien se había limitado a decir que en la plaza de toros, “algunas decenas de prisioneros aguardan allí su destino”. Nadie dudó que su destino era el que relató después el atribulado Allen: con una ametralladora desde la contrabarrera del toril habían sido fusilados al menos 1.200 prisioneros. Fuentes militares de la columna de Yagüe ya calculaban en más de 4.000 personas las fusiladas en Badajoz.

Además, la débil contrapropaganda montada para desprestigiar las crónicas de Allen –incluso con ayuda de otros corresponsales norteamericanos militantemente profranquistas, que lo desmintieron: William P. Carney, del The New York Times, y Edward Knoblaugh, de Associated Press– se desplomó como un castillo de naipes cuando, a los pocos días, el propio Yagüe se lo confirmó de manera desabrida al corresponsal del The New York Herald Tribune, John Thompson Whitaker, al que, a su pregunta sobre la realidad de lo que se decía sobre las ejecuciones, respondió con sinceridad brutal: “Por supuesto que los matamos, ¿suponía usted que iba a dejar a 4.000 rojos a mis espaldas teniendo mi columna que avanzar a marchas forzadas? ¿Iba a permitir que Badajoz volviese a ser rojo?”. El compinche africanista de Franco ya se había ganado el sobrenombre de “carnicero de Badajoz”.

Whitaker venía de cubrir la guerra de Etiopía para su periódico y para la CBS empotrado en el ejército italiano –como se denominará en el siglo XXI a los corresponsales de guerra que viajan con las tropas– y sus reportajes le habían valido ser condecorado por el gobierno de Mussolini. Y esta medalla del fascismo, un salvoconducto para moverse por la zona alzada en España y acceder a sus autoridades militares y políticas.

A las que tampoco gustaron sus crónicas sobre las tropelías –la violación colectiva como práctica común– y las ejecuciones en masa y sin juicio de cientos de prisioneros y de civiles en el avance de las tropas franquistas en el sector de Talavera-Santa Olalla-Toledo. Ni tampoco las del largo asedio del Alcázar de Toledo, durante 70 días, del 22 de julio al 28 de septiembre de 1936, y del que la propaganda quería hacer un símbolo de la España sublevada. Pero las que le obligaron a huir de España fueron las declaraciones del militar marroquí Mohamed ibn Mizzian, comandante del II tabor (batallón) de Regulares de Melilla, ufanándose de la violación en grupo de dos jóvenes apresadas por una de sus unidades, y las de un desequilibrado capitán retirado, Gonzalo de Aguilera, un terrateniente de la aristocracia salmantina, a quien Mola empleó y Franco confirmó como enlace oficial con la prensa extranjera.

Este individuo le hizo a Whitaker unas declaraciones brutales en las que acusaba al desarrollo económico, que había traído el alcantarillado y la higiene, de la supervivencia del proletariado que ahora se resistía al golpe: “De no haber alcantarillas en Madrid, Barcelona y Bilbao, todos estos jefes rojos habrían muerto en su infancia en lugar de incitar a la chusma y hacer que se vierta la buena sangre española. Cuando la guerra termine, destruiremos las alcantarillas”. “Tenemos que matar, matar, ¿sabe usted? Son como animales, ¿sabe?, y no cabe esperar que se libren del virus del bolchevismo. Al fin y al cabo, ratas y piojos son los portadores de la peste. Ahora espero que comprenda usted qué es lo que entendemos por regeneración de España (...) Nuestro programa consiste (...) en exterminar un tercio de la población masculina de España. Con eso se limpiaría el país y nos desharíamos del proletariado. Además, también es conveniente desde el punto de vista económico. No volverá a haber desempleo en España..., ¿se da cuenta?”, zanjó.

(Está en los genes asesinos de determinada casta militar: no hace tanto, en diciembre de 2020, el general retirado Francisco Beca Casanova expresaba en un chat con otros militares ancianos sus sueños húmedos y enfermizos de “fusilar a 26 millones de españoles hijos de puta”).

La expulsión de uno de los suyos

Delirantes palabras que Aguilera repetía a quien quisiera oírlo; entre otros, al entregado Hubert Renfro Knickerbocker, corresponsal de Universal Services, la agencia del profranquista grupo Hearst, el Ciudadano Kane del film de Orson Welles (1941). Cuando Knickerbocker llegó a España, en julio de 1936, Aguilera le dio la impresión de ser “el mejor oficial de prensa que he tenido el placer de conocer”, por lo que silenció sus trastornadas palabras para no perjudicar a la causa de los sublevados, pero, tras ser expulsado de la España golpista (y golpeada), las rememoró en los medios de su grupo, “por venganza”, según la opinión de sus colegas.

Autor de un entusiasta relato sobre el asedio y resistencia durante dos meses del Alcázar sublevado en Toledo, que dio a conocer al mundo la dramática conversación entre el defensor, coronel José Moscardó, y su hijo prisionero de las tropas republicanas. Considerado como el corresponsal de de noviembre de 1936 envió una crónica desde Madrid “describiendo” la toma de la capital por las tropas franquistas. Knickerbocker se sintió sumamente ofendido cuando, tras haber cruzado la frontera francesa para transmitir una crónica sorteando la censura, más por hartazgo de la interminable burocracia que por inexistentes confrontaciones ideológicas, se le prohibió el reingreso en la España franquista.

El periodista norteamericano, seguro de poder arreglar su situación por su ascendiente entre los mandos militares y políticos, desobedeció la orden y se las arregló para volver a cruzar la frontera; descubierto por agentes de la Gestapo, tras treinta y seis horas de arresto en una prisión en San Sebastián, fue de nuevo devuelto a Francia. Las gestiones de otro reportero para los medios norteamericanos y mucho más respetado que él por esos mandos por ser el hijo de Winston Churchill, el “engreído y bravucón Randolph”, como lo llamaban sus colegas, le libraron de represalias más graves aunque no le permitieron continuar trabajando en el territorio gobernado por Franco.

Eran unos días antes del bombardeo de Guernica, pero Knickerbocker no hizo lo que hicieron otros tres periodistas, que, víctimas de esa política informativa cuartelera, también habían sido expulsados por la frontera francesa: George L. Steer, corresponsal de un medio tan importante y no hostil como era The Times; Noel Monks, corresponsal de The Daily Express, y Christopher Holme, de la agencia Reuter. Los tres volvieron a España por la zona republicana e informaron sobre el bombardeo de Guernica en el sentido contrario del deseado por la propaganda del ejército sublevado –junto con Mathieu Corman, del parisino Ce Soir–; sus respectivos medios mantuvieron contra todas las presiones las versiones de sus corresponsales sobre la autoría nazi-italiana del bombardeo, aparentemente aprobada por Franco.

Knickerbocker no se atrevió a entrar en zona republicana, además de por sus ideas profranquistas, asustado por la dureza de su corta experiencia carcelaria en la prisión donostiarra y quizá por el decreto de guerra que condenaba a muerte al periodista que habiendo estado acreditado ante las tropas franquistas, luego fuera arrestado en zona republicana. Pero su venganza quizás fue más mortífera que las crónicas de sus colegas.

La respuesta que dio a su propia pregunta “¿qué clase de sociedad establecería el general Francisco Franco si ganara la guerra?”, fue demoledora: “Antidemocrática, antisindicalista, contra los derechos de las mujeres, contra la educación pública, de opiniones antisemíticas [”los judíos son una peste internacional“] (...) En nuestro estado, la gente tendrá la libertad de tener la boca cerrada”. La escenificó en unas declaraciones atribuidas a un tal “mayor Sánchez” de los servicios de prensa franquistas, que todos los corresponsales identificaron con Aguilera –Knickerbocker disfrazó su nombre, por amistad o prudencia por si tenía que volver a España–, quien prometía: “Fusilaremos a 50.000 cuando entremos en Madrid. Y no importa dónde traten de escapar Azaña y Largo Caballero y toda esa pandilla, los atraparemos y mataremos hasta el último hombre, aunque nos cueste años seguir sus huellas por todo el mundo”. “Su frase favorita”, terminaba el ofendido periodista, “es: llévatelo y fusílalo”. El escandaloso eco de tales denuestos, acompañados de desprecio hacia el pueblo norteamericano y sus autoridades –“sirvientas del bolchevismo”–, llegaron hasta el Congreso de los Estados Unidos, que incorporó el artículo de Knickerbocker a los archivos del Congreso el 12 de mayo de 1937.

El mundo empezaba a dudar de que los golpistas fueran los “regeneradores de España” como se presentaban. Más bien parecían los exterminadores.

Si llega a la puerta de tu casa una visita indeseable tienes tres posibilidades: no abrirle, aducir una excusa educada o darle con la puerta en las narices. Este año vendrán a visitarnos unos 91 millones de turistas, casi el doble de los residentes. El problema para echarlos es que no vienen solos: los acompañan unos 200.000 millones de euros, el 13% del Producto Interior Bruto y un 20% de empleo directo e indirecto. Cualquiera no los invita a pasar, incluso a ponerles alfombra roja.

Aunque los hay que no se la quieren poner, porque ese “cualquiera” está en el limbo macroeconómico, donde no se entera, o desprecia, lo que ocurre en la calle del cada día: el turismo se ha ‘turistificado’ y no hay población española con algo que ofrecer que no quiera ‘turistizarse’. La turistificación es un término acuñado por el geógrafo francés Rémy Knafou a partir del término gentrificación (del inglés gentry: clase alta, alta burguesía) –que es el desplazamiento urbano de una clase social pudiente en detrimento de otra de menor poder adquisitivo– para definir el desplazamiento de los residentes de un espacio de interés turístico para satisfacer las necesidades de los turistas. Para la Fundación del Español Urgente (Fundéu), turistificación define el impacto que tiene la masificación turística en el tejido comercial y social de barrios o ciudades y turistización es el proceso por el que un destino se hace turístico.

Y en la calle, los perjudicados lo traducen en un eslogan: “Menos turismo, más vida”. Presidió la manifestación el pasado día 21 del 10% de la población de Palma de Mallorca, la más reciente de las demostraciones contra el turismo invasivo que empieza a alimentar una ‘turismofobia’ que amenaza con radicalizarse. Porque la cara oculta del turismo supone presión en el mercado de la vivienda, restringido el uso residencial por el turístico, sobre los servicios públicos y ocupación, a veces agobiante, de los espacios públicos, la explotación y precariedad laboral de los trabajadores del turismo, especialmente los migrantes.

Difícil dilema –“Doble dilema”, decía con ironía mi querida Rosa Regàs, fallecida el pasado día 17–: somos un país donde el sector terciario o de servicios representa el 70% del PIB y el turismo, el 32% de las empresas del sector. Es decir, si una catástrofe acabara con el turismo, la economía española entraría en quiebra sin remedio. Los años de la pandemia de la COVID-19 ya fueron terribles: la participación en el PIB descendió al 5,8% en 2020 y al 8% en 2021. Unos números de la Organización Mundial del Turismo: España es el segundo país más visitado del mundo, detrás de Francia, a la que superamos en número de pernoctaciones e ingresos, donde los Estados Unidos están en primer lugar. O sea, una buena porción de nuestro plato de comida nos lo sirve el turismo.

Y es, además, la única de nuestras ‘industrias’ que nunca ha entrado en crisis desde el boom de los años 60 del siglo pasado, que no sólo nos alimentó en tiempos de escasez sino que contribuyó decisivamente a modernizarnos y liberalizarnos, a pesar del yugo –y de las flechas– de la dictadura franquista; una industria que ha crecido y fortalecido cada año.

El turismo alimentador y modernizador

Los libros de los viajeros extranjeros a la España novecentista volvieron a despertar el interés del extranjero por este “árido cuadrado, fragmento desgajado de la ardiente África, crudamente soldado a la ingeniosa Europa”, como lo retrató el poeta británico W.H. Auden en su Spain 1937. Interés que se encauzó sucesivamente por una Comisión Nacional en 1905, una Comisaría regia (1911) –“no podía estar ausente del ánimo del legislador el interés de todo español, de que las bellezas naturales de paisaje, de clima, fueran asequibles al extranjero que visita nuestra patria”– y, finalmente, en el Patronato Nacional del Turismo (1928), que canalizó el creciente turismo, centrado especialmente en balnearios y casinos, hasta la interrupción por la guerra civil.

Durante ésta, el periodista de ABC Luis Bolín –uno de los organizadores de la trama civil golpista y quien, por orden del propietario del periódico, Juan Ignacio Luca de Tena, alquiló en Gran Bretaña el avión De Havilland Dragon Rapide que trasladó a Franco desde Canarias a Tetuán–, que había sido delegado del Patronato Nacional de Turismo en Andalucía con la dictadura de Primo de Rivera, organizó unas Rutas Nacionales de Guerra para turistas morbosos que, más tarde, cuando en 1938 fue nombrado director general de Turismo (DGT) del gobierno golpista, transformó en Rutas Nacionales para eventos festivos y religiosos, como las Fiestas de El Pilar, la Feria de Sevilla, la Semana Santa andaluza y otros.

Al poco de terminar la II Guerra Mundial, el turismo europeo y norteamericano se sintió atraído por la peculiaridad y el exotismo español. Esa frase popular, “África empieza en los Pirineos”, atribuida a Alejandro Dumas padre, que había visitado España en el siglo XIX, funcionó como gancho para el viajero europeo de postguerra, que empezó a acudir en apreciable número a las costas catalanas y del norte de España.

Pero hasta 1950 no se recuperaron los niveles turísticos de la República, con un 0’38% de aporte al PIB. Y el preferido de Bolín: “Vengan a España, no lo sentirán ni lo olvidarán”. El régimen era consciente no sólo del poder propagandístico del turismo –de hecho, el sector siempre estuvo ligado a la prensa y la propaganda, desde el ministerio de la Gobernación hasta la creación del ministerio de Información y Turismo, en 1951– sino de su potencialidad como fuente de riqueza. Un indicativo del interés de la dictadura lo revela el número de informaciones producidas por la DGT: de 4.690, en 1941, a 1,2 millones, en 1951.

Y el boom no llegó hasta 1960, cuando el Plan Nacional de Estabilización Económica implementado por los ministros llamados ‘tecnócratas’, del Opus Dei, cuyos objetivos –“convertibilidad, estabilización, liberalización e integración”, impuestos por el Fondo Monetario Internacional– fueron decisivos para el crecimiento imparable del turismo en España. Y que, junto a las remesas de divisas de los emigrantes y la reindustrialización que impulsaron las medidas liberalizadoras, produjeron el altísimo ritmo de crecimiento de la economía española y la aparición significativa en el PIB del tercer sector, el de servicios, en una década llamada la del ‘desarrollismo’.

Los resultados fueron espectaculares por su inmediatez: la balanza de pagos experimentó un superávit de de 81 millones de dólares en 1959; las reservas de divisas del Banco de España se incrementaron y la suma de reservas exteriores y créditos a corto plazo de menos dos millones de dólares en junio de 1959 a más 500 millones en diciembre de 1960; la inflación se redujo desde el 12,6 por ciento en 1958 hasta el 2,4% en 1960. La incorporación de tecnologías al proceso productivo, la competitividad y la productividad supusieron la profunda transformación del tejido productivo y, aprovechando el bajo coste de la mano de obra, el lógico incremento de la inversión exterior en España.

La masiva llegada de turistas fue factor de moderación del franquismo y modernizó espectacularmente la sociedad española. Llegaban con el vitalismo de una Europa en crecimiento, optimista y con divisas y ataviados con ropas veraniegas y modales desenvueltos y sin prejuicios a unos pueblos amargados por las duras condiciones de vida y en los que las mujeres, al luto por los suyos víctimas de la guerra añadían velos negros y espesas medias negras en pleno verano. Un vivo contraste con los hombres y mujeres extranjeros que pasean por ciudades y pueblos; ellos, en pantalones cortos y sandalias y ellas, que fuman y beben en público, en shorts, con los hombros desnudos y en minúsculos trajes de baño de dos piezas en las playas. Y su progresiva influencia modernizó las condiciones de vida de la sociedad española en su afán de equipararse con el resto de Europa.

El arduo camino de la modernización

La jerarquía eclesiástica ponía sus principios morales por encima de los intereses económicos del país y, en vez un alivio para la miseria, veía una punta de lanza contra “el patrimonio religioso y moral de nuestro pueblo”. Ya en 1949, Gregorio Modrego Casaus, que fue obispo de Barcelona entre 1942 y 1970 (y al que hemos conocido aquí por su protagonismo en la persecución contra el obispo antinazi Fidel García Martínez) publicó una “admonición pastoral” –término excesivo que rápidamente fue cambiado por el de “exhortación pastoral”– en la que alertaba a los fieles y expresaba su indignación “ante la aparición de modas exóticas e inmorales” (título de la “admonición”). Monseñor Modrego decía recoger una alarma –especialmente de las asociaciones femeninas católicas– a la que había dado poco crédito hasta ver que “hombres y mujeres de otros países hacen con relativa frecuencia aparición en los establecimientos públicos, en las calles y plazas, y aún alguno han osado penetrar en los templos con tan deficiente y procaz indumentaria, que no os describimos porque no hallaríamos manera de hacerlo sin ofender vuestra modestia”.

Pero bien sabe que el atavío no es más que signo externo de amenazas más serias, casi todas de índole sexual, por lo que, además de exhortar a los fieles “a no imitar ni de lejos esas maneras de vestir tan contrarias a vuestra educación moral y social” e incluso una educada acción directa: “significar vuestra protesta, dentro, es claro, de los límites de la debida corrección y de las normas de nuestra proverbial caballerosidad, pero con la eficacia y firmeza que el caso requiere”, hace sendos llamamientos a las autoridades políticas –“sabemos que nuestras autoridades civiles han cursado órdenes oportunas y prudentes para atajar ese mal. Por ello merecen nuestro aplauso. Nadie debe extrañar su cristiano y patriótico proceder”– y a la prensa –“nuestra meritísima Prensa diaria y periódica ha tenido su palabra de crítica, que mucho le honra (...) y esperamos que, con la prudencia y eficacia que suelen hacerlo, nuestros cultos y probos periodistas sabrán crear ambiente contrario”– para, entre todos, terminar con tales “aberraciones, desterrándolas de nuestra ciudad y de nuestro suelo”.

Sin mucho éxito, por lo visto, pues estuvo reiterando su admonición estival prácticamente todos los años hasta 1961. Como otros pastores de almas con tendencia al descarrío: por ejemplo, Benjamín de Arriba Castro, obispo de Tarragona: cuya “Exhortación sobre la modestia cristiana” es de 1950 y su “denuncia la falta de moralidad y comportamiento indecoroso, particularmente en el verano” de 1953.

Con el paso de los años y el incremento exponencial de los turistas, la jerarquía eclesiástica tendrá que rendirse a la realidad y ver el turismo como una especie de industria abstracta, a la que el gobierno puede regular relativamente –“vemos que cada año, desde 1951 y también en el presente, emanan de la Dirección General de Seguridad unas acertadas normas de moral y buenas costumbres, que deseamos y esperamos se hagan cumplir con prudencia y eficacia en bien de todos”, dice con dudas monseñor Modrego, en su última exhortación sobre el asunto: “Turismo y amoralidad”, de 13 de julio de 1961–.

Eso sí, el gobierno se esmerará en satisfacer las preocupaciones de la Iglesia en lo que puede ejercer con seguridad y contundencia: evitar que se contamine el ciudadano español. En ocasiones, sin importarle hacer el ridículo: en 1970, el Tribunal Supremo tuvo que absolver al editor y al director de Diez Minutos, para quienes el fiscal pedía penas de cárcel por haber publicado una foto de una mujer en bikini en una playa.

Y en otras, haciendo la vista gorda: lo comentaba, con sorna, el crítico de arte, y de la sociedad, José María Moreno Galván –también citado aquí–, a propósito de la gigantesca campaña propagandística del ministerio de Información y Turismo dirigido por Manuel Fraga Iribarne: “La verdad es que España ha cambiado bastante en estos célebres 25 años de paz. El desarrollo del capital monopolista, la estabilización, el desprestigio –casi oficial– del falangismo, la televisión, los cinco títulos europeos del Real Madrid, el Opus... todo ha contribuido a darle a nuestro país una fisonomía distinta (...) La tradicional miseria de España subsiste, claro, pero está escondida, alejada de las zonas turísticas por una exultante brillantez de Seat 600, turistas suecas, Samuel Bronston y gambas al ajillo (...) Hay que reconocerlo: no poco de esa brillantez se la debemos al actual gabinete ministerial. Por ejemplo, parece ser que en determinadas boîtes de la Costa Brava se ha llegado a tolerar el strip-tease, pero, por el momento, para ser realizado sólo por extranjeras con el fin de no renunciar con tanta facilidad a la tradición honesta de nuestras mujeres, herederas de Isabel y de Teresa (...) Y dicen que en la noche inaugural, algún ibero reprimido por demasiados siglos de ‘valores del espíritu’ no pudo contener su entusiasmo cuando vio desnudarse a una americana y gritó, perdidos los estribos: '¡Viva Fraga Iribarne!'. Claro está que se continúa siendo enemigo del concepto materialista de la historia, pero eso no impide que la economía que nuestro capitalismo proyecta esté decidida a sacrificar a ella todo el espíritu de España. Aquí se está dispuesto a venderlo todo al mejor postor: hombres, espíritus, obras de arte, costas, paisajes..., aquí se venden hasta pueblos enteros y, dentro de muy poco, ese Calleja que escribe en el ABC [seguramente, el falangista José María García-Cernuda Calleja] incitará discretamente a nuestras mujeres a vender un poquitín de sus pudores –sólo un poquitín– a cambio de divisas turísticas. Sí, este país ha cambiado mucho”.

Moreno Galván lo escribió (La generación de Fraga y su destino), firmando ‘Juan Triguero’ –huyendo de la ira cósmica de aquel Fraga y de la voracidad policial de la Brigada Político-Social–, en el primer número de Cuadernos de Ruedo Ibérico, junio-julio de 1965, la revista de la editorial del mismo nombre fundada en París por José Martínez Guerricabeitia y otros exiliados españoles. Un proyecto de gran éxito que se definía “radicalmente libre y radicalmente riguroso: nada más, pero nada menos”.

En las ciudades y en el entorno rural. En los cuartelillos de la Guardia Civil se multiplicaban denuncias de chicas jóvenes que, en los años 60, estaban empleadas en el servicio doméstico en las grandes ciudades y cuando volvían de vacaciones a sus pueblos, peinadas de peluquería, con medias ‘de cristal’ y vestidas a la moda de los incipientes grandes almacenes, eran objeto de escarnio y agresiones físicas. Aunque, todo tiene su cara aprovechable: la defensa de padres y hermanos de las agredidas verbal y físicamente obligaban a los vecinos retrógrados a aceptar el canon urbano de la modernidad, como las rebeldías juveniles en los hogares tradicionales impulsaban a los padres a comprender todo lo que no entendían de sus hijos.

Como dicen los profesores e historiadores Encarna Nicolás Marín y Manuel Ortiz Heras, de la Universidad de Castilla-La Mancha: “La férrea estructura de la sociedad tradicional se resquebraja paulatinamente por la incidencia de los medios de conocimiento nuevos, radio, televisión, viajes, expansión de la cultura. A lo largo de los años sesenta, estos factores y la influencia decisiva del turismo crearon pautas de conducta cada vez más liberales y tolerantes, en contraste con el autoritarismo del régimen político. Se suavizó la tradicional cohesión de la estructura familiar, supeditada al cabeza de familia. La lenta pero continua incorporación de la mujer al mercado de trabajo contribuyó a erosionar su sumisión al hogar (...)”.

Ya desde principios de los años 50, el afán de modernizarse de la sociedad era patente. Una modernización que, sin ese nombre, era una necesidad impuesta desde varios frentes, unos, sencillamente, socioeconómicos y otros, culturales.

En muchos casos, la modernización que suponía vivir en la ciudad fue una mera cuestión de supervivencia: empezaba a descender la población activa agraria, que era un 40% del total, a causa de las migraciones, primero a los grandes núcleos urbanos del país y, luego, a los pujantes países europeos, que vivieron tres décadas ininterrumpidas de crecimiento tras la guerra mundial. En 1975, la población rural española se había reducido casi a la cuarta parte, un rápido proceso de sólo veinte años (lo que en Italia había necesitado treinta; en Alemania, cincuenta y en Francia, setenta y cinco años); desde 1962, 5,7 millones de españoles cambiaron su lugar de residencia. Y aunque durante décadas los migrantes rurales se vieran confinados en extensos barrios suburbiales de chabolas y a vivir en precarias condiciones, no cabe duda de que esa mayor urbanización de la sociedad española, aun frágil, contribuyó a la modernización al posibilitar el acceso progresivo a mayores niveles de educación, higiene, ocio, consumo, incluso alimentación.

Las amenazas al cuerno de la abundancia turística

Ni la represión de la dictadura, ni la renovada repulsa internacional por los fusilamientos de Franco –las oficinas de Iberia en las capitales europeas eran objeto de artefactos explosivos y de pintadas “No al turismo en España”–, ni el terrorismo casi cotidiano de las camadas etarras y negras ni las campañas en contra de los tabloides sensacionalistas británicos, pudieron con el turismo. De los 19.000 turistas de 1940 se pasó a 457.000 en 1950, a 7 millones en 1961, 17 en 1966, 20 en 1969 y 24 en 1970, hasta los 91 millones que se esperan este año. Y de los 19 millones de pesetas en 1940 hemos pasado a los 200.000 millones de euros que se estiman para este año.

También ha habido una evolución cualitativa: del turismo elitista de casino y balneario de las primeras décadas del siglo pasado se pasó al turismo masivo en busca de sol, playa y precios baratos al alcance del salario medio de los trabajadores europeos y el mochilero o de alpargata de bajo presupuesto propio de viajeros jóvenes y estudiantes. El abaratamiento de los transportes, especialmente de las líneas aéreas de bajo coste ha repercutido en mayor número de pernoctaciones y mayor gasto por viajero. Y que del turismo tópico se esté pasando lentamente al turismo cultural, gastronómico, histórico, de interior.

Y a pesar del panorama apocalíptico en que se empeña la propaganda de Feijóo y similares –“los españoles tienen derecho a salir tranquilos a la calle (...) y a la libertad de poder sentirse seguro uno en su casa”, descontado el hedor racista y con ese tic goebbelsiano de la unanimidad (volveremos a ello: Goebbels sigue entre nosotros)–, la realidad es que uno de los alicientes del turista universal, sea accidental o no, es la percepción de seguridad que este país despierta en las visitas: de un máximo de 7 puntos del índice de competitividad turística que elabora el World Economic Forum, España obtiene una puntuación de 6 en cuanto a la seguridad y protección que experimentan los viajeros, sólo por detrás de los 6,3 de Portugal. Este año favorecido, además, por la agresión rusa a Ucrania y el genocidio de Israel en Palestina. Sigue vigente el informe del Instituto de Estudios Turísticos, que establece en 8,5 puntos sobre 10 el grado de satisfacción del viajero en España.

Pero lo que no han podido ni la violencia física ni la verbal puede ser presa de dos factores de futuro incierto pero amenazador y no sólo para el turismo en España sino para muchos otros donde, a la vez que indispensable fuente de riqueza es insostenible en sus términos actuales. Y sobre los que es difícil actuar.

“La palabra del verano aquí es turismofobia”, decía un reportero del Financial Times británico tras las manifestaciones contra el turismo masivo en Mallorca, Málaga, Canarias, Sevilla, Alicante, Cádiz, Mallorca, Barcelona..., en las principales ciudades receptoras (y que ha contagiado a otras ciudades europeas, Ámsterdam, Lisboa, Atenas, Santorini...). Con eslóganes como el citado “Menos turismo, más vida”, “Alicante no está en venta”, “Pongamos límites al turismo masivo”, “El barrio para quien lo habita, no para quien lo visita”... Es poner en peligro la gallina de los huevos de oro: el ‘ataque’ a los turistas en las terrazas de los bares barceloneses con pistolas de agua fue noticia en el mundo entero –“las imágenes del asalto acuático llegaron a la prensa de Estados Unidos, China y Australia y desencadenaron una crisis de marca para la ciudad española”, dijo el diario londinense–, pero es unánime el reconocimiento de que la situación es insostenible y puede estallar el día menos pensado. “Cada centímetro de playa está ocupado y el tsunami del turismo amenaza con consumirlo todo a su paso”, resumió el periodista de la BBC Nick Beake sobre la realidad en Mallorca.

Hay también un dilema social: ¿el turismo sólo debe de ser accesible a las clases privilegiadas? Está claro que un macrocrucero, esos bloques flotantes que parecen edificios arrancados de cualquier ciudad-dormitorio suburbial echados a navegar, no es turismo sostenible, pero a la vez que ofrece suites en dúplex con terraza y piscina individual a 40.000 dólares la noche también tiene camarotes interiores, sin ventana ni balcón y con una ocupación de cuatro personas, en los que por 1.099 dólares, unos 980 euros, pasas siete noches por el Caribe Oriental. Es, por ejemplo, el caso del Symphony of the Seas, de la Royal Caribbean, con capacidad para 6.680 pasajeros servidos por 2.200 tripulantes en el que los pobres podemos convivir con los ricos –eso sí, a distancia: en los macrocruceros también hay clases–.

“El monocultivo turístico nos aboca a un futuro incierto, que depende de un modelo insostenible que agudiza las crisis ambientales y sólo beneficia a unos pocos”, concluyen los organizadores de las manifestaciones, en este caso los alicantinos.

Pues ésa es otra de las amenazas a la gallina preferida de nuestro corral. Greenpeace nos avisa que España empezará a perder playas en los próximos diez años en su informe Crisis a toda costa 2024. Análisis de la situación del litoral ante los riesgos de la emergencia climática, pues al hecho de intervenciones humanas, que “se traducen en el retroceso y la pérdida de las playas y su función de barrera protectora, lo que supone un riesgo para millones de personas residentes en el litoral”, hay que añadir el “gran peligros del cambio climático y la consecuente subida del nivel del mar y la mayor incidencia de fenómenos meteorológicos extremos, entre otros (...) Ya no llegamos a anticiparnos al problema, porque ya está aquí, pero las soluciones tienen que ponerse en marcha con urgencia. Todo retraso resultará en mayores costes económicos y humanos”.

Otras voces, éstas desde el campo del dinero, aconsejan lo mismo, orientar el turismo “hacia la sostenibilidad ambiental, social y económica (...) fomentar en las zonas de mayor afluencia un turismo más respetuoso, consciente y ejemplar, evitando la turismofobia”. Los manifestantes mallorquines tienen 14 reclamaciones para encarrilarlo.

Pero no sé si estamos a tiempo, la verdad.