Capitalismo con prisas: la fórmula me da vueltas en la cabeza desde que la empleara hace unos días un compañero periodista cuya esposa acababa de morir en el choque de dos trenes de alta velocidad en Urda (Toledo). Aunque desgarrado de dolor por la muerte de su mujer, una directiva que efectuaba el último desplazamiento de su carrera laboral, Javier Barrio tuvo la lucidez de decir ante las cámaras: “Estamos viviendo la peor época del capitalismo con prisas. (…) Ahora lo que tenemos son capitalistas que quieren el dinero más rápido que nunca, a la mayor velocidad posible”.

Qué gran verdad, una de las de mayor calado provocadas por la tragedia de Urda. Ahora los empresarios quieren ganar dinero de modo fulgurante, en las mayores cantidades posibles y a costa de lo que sea. Incurriendo si es menester en la inseguridad, la especulación, el pelotazo o hasta la estafa. Eres un mindundi si no ganas plata a espuertas y en un periquete. Pero, atención, no solo ellos están dominados por lo que los granadinos llamamos la bulla. Los drogadictos del tuiteo también colocan sus mensajes sobre cualquier cosa de modo instantáneo, sin verificar su veracidad ni reflexionar sobre las consecuencias. Incluso algunos periodistas parecen haberse olvidado del principio que afirma que más vale dar una noticia tarde que darla falsa.

La vida se ha convertido en una montaña rusa acelerada por un demente. Todo está abrasado por las prisas. Hay que consumir una película, una serie o un libro en la primera semana de su aparición. Los propietarios quieren desalojar expeditivamente a los inquilinos que no están al corriente de pagos. Se compran compulsivamente cosas desde el teléfono móvil y te las entregan en menos de lo que se tarda en contarlo. Se quiere llegar a cualquier punto de la geografía nacional, por alejado que esté, en un par de horas. Y esto último, permítanme decirlo, ha sido el pecado nacional con nuestro sistema ferroviario de alta velocidad.

El martes, en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros, lo dijo Óscar Puente. Todos los alcaldes, todos los presidentes de las comunidades autónomas, todos nosotros reclamamos trenes de alta velocidad en el corazón de nuestras ciudades. Los queremos, además, baratos, doce euros de Málaga a Madrid, por ejemplo. Demasiados trenes galopando desbocados por vías fatigadas, demasiado tráfico para unos controladores estresados, demasiados riesgos para garantizar una seguridad absoluta.

Hasta ha habido prisas para pedir la dimisión de Óscar Puente. Se exigía desde instantes después de conocer la noticia del accidente de Urda. Pero él ha manejado muy bien los tiempos. Sabía que, aunque no fuera culpable del choque, tenía que asumir su responsabilidad política. Pero antes de hacerlo, se ocupó de la atención de urgencia a las víctimas, de las primeras investigaciones sobre las posibles causas del choque, de los primeros remedios a la inseguridad del sistema, de las primeras explicaciones a la opinión pública y de la primera comparecencia en el Congreso. Y solo entonces, cuando aún no se cumplía una semana desde el accidente, anunció su dimisión.

Esto le honra, lo digo así de claro. Mazón tardó un año en renunciar a la presidencia de la Generalitat valenciana tras la mortal riada de 2024, que, por cierto, no le encontró en su lugar de trabajo, sino en una larga sobremesa con una señora en El Ventorro. Y el muy caradura aún disfruta del aforamiento de un diputado. Puente, en cambio, ha hecho una aportación positiva a nuestra democracia: demostrar que no todos los políticos son iguales. Horas antes de anunciar su retirada del Gobierno, y también de las listas electorales del PSOE, Puente ya había dicho que respetaba la sosegada petición de dimisión que le formulaba Ada Colau, pero no las del PP de Feijóo y Mazón.

Dudo mucho que la mayoría de los españoles saquemos las lecciones que cabe sacar de los accidentes de la alta velocidad en Adamuz y Urda, me temo que volveremos a dejarnos llevar por las prisas. En lo que a mí concierne, no quiero que la prontitud se imponga en el restablecimiento del sistema. Pueden ser necesarias semanas, meses e incluso años de parón parcial o total para hacer las verificaciones y reformas necesarias. No quiero más tráfico de forma inmediata, quiero más seguridad de forma duradera. Aceptaré cinco, seis o siete horas de viaje entre mi Andalucía y Madrid. En mi coche, autobús o BlaBlaCar.

Y, por supuesto, no me creo ni ciego de marihuana que los miles de millones de euros precisos para asegurar nuestro sistema ferroviario puedan salir de la reducción de impuestos y gasto público que propone la coalición PP/Vox.

 En fin, que me ha gustado lo escrito por David Trueba en El País a propósito de Urda: “La aceleración de la civilización en los últimos treinta años también es física. Vamos demasiado deprisa. Incluso a la hora de analizar una tragedia nos precipitamos”. Y me acuerdo de una frase que repetía mi padre, un malagueño con filosofía popular andaluza: “Vísteme despacio que tengo prisa”.

Adenda. El futuro no está escrito en los astros ni en ningún libro sagrado. Estados Unidos acaba de darle una sonora bofetada a Trump, como Brasil se la había dado, poco antes, a su vasallo Bolsonaro. Lo que ocurra el 29N en España no está predeterminado por ninguna encuesta. Depende de nosotros. Seamos listos.

Eugène-François Vidocq, célebre criminal y criminalista francés de la primera mitad del siglo XIX, empezó como delincuente, se redimió como chivato de la Policía y, por un conjunto de circunstancias novelescas, terminó siendo el jefe de la Sûreté Nationale en los últimos tiempos de Napoleón y los primeros de la Restauración borbónica. Se le considera el patriarca de las técnicas contemporáneas de actuación policial, entre ellas la de infiltrar empleados en el mundo del hampa y también en el de la disidencia política.

Cocinero antes que fraile, Vidocq se las sabía todas y fue pionero en la introducción de gente de su cuerda en grupos opositores particularmente indignados o desesperados para incitarles a cometer actos de violencia que los desacreditaran ante la opinión pública y reforzaran el relato de los partidarios de la ley y el orden, de los que siempre están exigiendo mano dura. La expresión agent provocateur, así en francés, se emplea desde entonces en varias lenguas europeas para aludir a gente pagada por alguna fuerza policial o servicio secreto, nacional o extranjero, a fin de alentar robos, vandalismo y hasta muertes.

Como habrán imaginado, me he acordado del personaje Vidocq a raíz de los disturbios en Barcelona y Bilbao protagonizados por chavales encapuchados que habían sido convocados desde oscuras plataformas de Internet para quemar contenedores y vehículos, desvalijar comercios y sembrar el caos. Blocus, la anónima marca convocante, es un agent procateur de manual.

¿Al servicio de quién? ¿De alguna potencia extranjera que desee vengarse por la política internacional del actual Gobierno español? ¿De otra que aspire genéricamente a provocar el caos en Europa? ¿Tal vez de algún sector de las cloacas de nuestro propio Estado que quiera cambiar el temario de esta competición electoral, que dejemos de hablar de pensiones, salarios, vivienda, sanidad y educación públicas, para pasar a hablar de kale borroka, ETA, disturbios e inseguridad ciudadana? No lo sé, francamente no lo sé.

No ignoro que es muy difícil seguir el hilo de Blocus para identificar a aquellos que estén detrás de este anónimo fabricante de noticias penosas. Además de que estos hackers se manejan muy bien en el arte de tirar la piedra en la nube y esconder la mano, las plataformas de Internet son muy reacias a identificar a determinados ciberdelincuentes. Confieso, sin embargo, que me irrita el silencio de Marlaska, un ministro del Interior que, a la hora en que escribo esto, ni tan siquiera ha comparecido para decir que ya está haciendo todo lo posible para desenmascararlos.

Ahora bien, en materia de investigación policial y judicial, crónica de sucesos, novela negra y, en general, pensamiento razonable, existe una primera pregunta a formularse: ¿a quién beneficia el crimen? ¿A Pedro Sánchez, al Gobierno de coalición progresista, a las fuerzas de izquierda que tenían la campaña electoral allá donde querían, en las cosas del comer? No, señor Feijóo, no diga más tonterías. A ningún gobernante progresista puede venirle bien que las calles ardan en plena campaña electoral. Déjele, señor Feijóo, deje esas memeces para su socio Abascal, no siga significándose en la vía de la ignorancia y la sinrazón.

Los disturbios promovidos por Blocus solo pueden venirle bien a quien alza la bandera del palo y tentetieso, a la coalición de derecha extrema liderada por Vox en el presente español. Como le vinieron bien a los reaccionarios franceses en tiempos de Vidocq, a la autocracia zarista en tiempos de la Ojrana, a los conservadores estadounidenses en tiempos del COINTELPRO del FBI, a la “estrategia de la tensión” en la Italia de Berlinguer y Aldo Moro.

Estoy escribiendo esto cuando me llega la noticia de un accidente ferroviario de trenes de alta velocidad en Toledo, con un montón de muertos y heridos. Me espeluzna, pero no por ello pierdo la chaveta, no. Creo que el mal existe, claro que sí, pero no soy conspiranoico. Esto no voy a atribuirlo a ningún agent provocateur. Como en el de Ademuz, mi primera reacción es pensar que nuestro sistema ferroviario, como nuestra red eléctrica o nuestra capacidad para recibir turismo, está sobresaturado. Demasiados trenes circulando por vías y catenarias exhaustas, demasiado tráfico para un personal desbordado. 

Pero no se me escapa que, tras los disturbios de Barcelona y Bilbao, este escalofriante accidente cambia el buen rollo para los progresistas con que había arrancado la campaña para el 29N y del que escribí aquí mismo. Intencionados, como el vandalismo de Blocus, o accidentales, como el choque ferroviario en Toledo -tal vez fruto de un error humano, según leo-, estos sucesos vuelven a situar el debate electoral en terrenos fértiles para el miedo y la desesperanza.

Sabía que esta campaña electoral iba a ser dramática, lo que ignoraba es que también iba a tener momentos divertidos. Pero estamos en el pleno siglo XXI, donde todo es posible, y la campaña ya los está teniendo. Desde el beso del #Perro a Begoña en su mitin inaugural hasta la incomodidad de las derechas por la visita a Madrid del estrafalario Milei, pasando por la monumental metida de pata del PP/Vox al desvelar su intención de aplicarle la motosierra a las pensiones.

Como ya juré en arameo la semana pasada por la incapacidad de una parte determinada de la nebulosa situada a la izquierda del PSOE para asumir la unidad, permítanme ahora citar las jugadas nuevas que se me antojan desternillantes. Las comento con espíritu danzarín, por supuesto. Nietzsche decía aquello de que solo quienes no pueden escuchar la música consideran locos a los que bailan. 

Resulta que el PP, que se ha pasado años exigiendo elecciones anticipadas, no sabe muy bien qué proponer ahora que ya las tiene. A Feijóo le han pasado la pelota para que inicie la goleada electoral que auguraba, pero, caramba, resulta que no sabe qué hacer con ella. El pobre vivía mucho mejor jugando al catenaccio, líder del ese territorio de la ira, el bulo y el insulto llamado antisanchismo. Salvo confirmar que deposita todas sus esperanzas en que la reagrupación familiar con Vox le dé la mayoría parlamentaria suficiente para ser presidente de una puñetera vez, Feijóo no sabe ni cómo respirar hasta el 29-N. Se le ve tan inerte física y mentalmente como la momia de Ramsés II que contemplé en el museo de El Cairo.

Al #Perro, en cambio, lo vimos el sábado besar en público a Begoña, convirtiendo en activo electoral su relación con una esposa injustamente perseguida. También lo vimos mover el esqueleto, escuchando quizá una música que le decía que es posible que el referéndum contra él deseado por Feijóo, Abascal y Ayuso termina con el PSOE como primera fuerza parlamentaria, aunque no pueda gobernar porque PP y Vox sumen juntos más escaños. Dulce derrota sería esta, sin duda. 

En el campo a la izquierda del PSOE, a Ada Colau, líder del Frente Amplio, el emperador Trump acaba de regalarle el veto a su entrada en Puerto Rico, so pretexto de impedir que emigre a Estados Unidos. Me he reído un montón escuchando semejante memez. Y, bueno, confieso que he sonreído al ver que Podemos rubrica sin recato su conversión en empresa familiar destinada a conseguirle empleo a Irene. Ahora es ella, y ya no el partido, la marca electoral del antiguo Podemos. Con un lema ñoño, Paz, Casa y Trabajo, que, en mi opinión, podrían suscribir el general Primo de Rivera y Juan Domingo Perón.

¿Y qué decir del implícito reconocimiento de que Milei se ha convertido, al menos mientras dure la actual campaña, en un aliado tóxico para la ultraderecha carpetovetónica? Su motosierra, aplicada ya en Argentina, no solo está resultando dolorosa para millones de ciudadanos, sino también económicamente catastrófica ¿Es este el programa electoral de la coalición PP/Vox? Sabemos que lo es, ya lo han dicho los Figaredo, Jon Echevarría y demás, pero mejor no recordarlo, así que Abascal procura no hacerte fotos con él. Torrente, organízale mítines en las Canarias para esta semana. O, mejor, en Bora Bora.

Como no tiene el menor sentido del decoro, Milei no se ha mordido la lengua en el Casino de Madrid este miércoles. Los españoles tenemos que “sacar a los socialistas a patadas”, ha dicho. ¡A patadas, carajo! Sánchez, ha añadido, es un “zurdo estúpido”, “un impresentable dictador”. Vaya, no recuerdo yo a ningún extranjero que pudiera llamar dictador a Mussolini en Roma, a Franco en Madrid, a Stalin en Moscú o a Videla en Buenos Aires. Será que tampoco las dictaduras son ahora lo que eran. 

En fin, menudo dictador es Sánchez que no manda ni en la Policía. La UCO, juez y parte, persigue a esos pequeños nicolases socialistas que intentaban desvelar sus posibles desmanes. Los antidisturbios aporrean con manifiesta saña a cualquier manifestante que les parezca rojo, perroflauta, okupa, maestro o sanitario, mientras protegen fraternalmente a falangistas y nazis. Los delegados del Gobierno confiesan que no son ellos los que han dado las órdenes de cargar, que tales maderos actúan por su cuenta y riesgo. Y va el #Perro y coloca en un buen lugar de su lista electoral madrileña al incompetente Marlaska, qué cosas.

Hacen bien los jóvenes angustiados por la vivienda y los maestros y profesores asfixiados por los recortes de Ayuso en seguir con sus protestas callejeras, ajenos al ajetreo electoral. Los comicios no lo son todo en democracia, ni mucho menos. Hay que votar, sí, pero no solo eso, ¿queda claro? Terminen como terminen, las elecciones del 29 de noviembre solo serán una batalla en la lucha por consolidar y ampliar las libertades y los derechos en nuestra querida piel de toro.

Eso sí, una batalla muy importante. ¿No les parece inquietante que Feijóo admita que está negociando con Vox la búsqueda de una mayoría conjunta de tres quintos en el Senado que les permita designar a placer los más altos cargos judiciales? ¡Como si no fueran ya excesivos el peso y la impunidad de la derecha judicial! ¿Reconocerá también Feijóo que aspira a que unas Cortes dominadas por las derechas hagan reformas constitucionales? No lo sé, lo que sé es que a mí eso me parece una versión light de la Ley de Plenos Poderes del Reichstag de 1933. No es cuestión de broma, no, pero otras de las cosas que he recordado aquí sí lo son.

Iñigo Sáenz de Ugarte es un periodista no solo bien informado, sino también muy educado, tanto, que tituló así su crónica en este periódico: “El culebrón turco de la izquierda pone de los nervios a sus votantes”. Le aplaudo la finura de emplear la fórmula “poner de los nervios” para aludir la angustia y el cabreo que ahora sienten los votantes situados a la izquierda del PSOE. Yo también soy educado, así me criaron mis padres, de modo que no voy a transcribir aquí los insultos, maldiciones y palabrotas que me vienen a la mente cuando veo que, a 48 horas del fin del plazo legal para presentar coaliciones, los partidos, grupúsculos, capillas y sectas de lo que yo llamaría la izquierda sin complejos aún no han acordado presentarse unidos a las elecciones del 29 de noviembre.

Pero el castellano es una lengua muy rica y en ella encuentro la locución verbal que expresa mis sentimientos: jurar en arameo. Mi enfado con el espacio político que fue Unidas Podemos en 2019 y Sumar en 2023 es tal que me provoca de inmediato una catarata incontenible de insultos e improperios cuando estoy solo. Ahora bien, cuando estoy con amigos y compañeros, compruebo que no se me ha ido la olla, que ellos y ellas también están de los nervios, como dice Sáenz de Ugarte, y que añaden a las mías otras de las muchas palabras y expresiones malsonantes del idioma de Cervantes para fustigar la sopa de siglas, los egos descomunales, el espíritu fratricida del Frente Popular de Judea.

Todos sabemos que es imposible repetir el casi milagroso resultado de los comicios de julio de 2023, que dio pie a un Gobierno progresista en minoría parlamentaria, si las fuerzas a la izquierda del PSOE se presentan esta vez separadas. Su desunión sería miel sobre hojuelas para el bloque ultra PP-Vox, que ya tiene al alcance de la mano la mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados. Vendrían entonces años, puede que muchos años, malísimos para los derechos y libertades.

Puedo imaginarme sin problemas la España gobernada por Feijóo y Abascal, con Ayuso a las palmas. Las pensiones y el salario mínimo se congelarían de inmediato usando el falso pretexto de que Sánchez ha dejado arruinado el país. Proseguiría a bombo y platillo la promoción con fondos públicos de los seguros de salud, los colegios y las universidades privados. La Policía sería aún más brutal en la represión de la disidencia en las calles de lo que ya lo es ahora, con el incompetente Marlaska como ministro de Interior, y los jueces aún más descarados en la persecución de los zurdos. El acceso a precio asequible a una vivienda digna sería todavía más difícil que en la actualidad, que PP y Vox tan solo defienden en esta materia el derecho de los millonarios a un aticazo con piscina. Y, last but not least, Trump y Netanyahu serían recibidos en Madrid con honores.

Lo más irritante de todo es que los dirigentes políticos situados a la izquierda del PSOE comparten este augurio. Se jactan incluso de que, si Sánchez ha adoptado medidas progresistas, es porque ellos tenían nutridos grupos parlamentarios que complementaban al socialista. Dicen asimismo conocer que, de presentarse varias papeletas progresistas en cada circunscripción, ninguna se comerá un torrao. Y de que, en las más pequeñas, ni presentándose unidos.

Que no nos vengan estas izquierdas con milongas de que la convocatoria de elecciones les ha sorprendido, de que no han tenido tiempo para darle vueltas al tarro y trabajar discretamente para acordar soluciones unitarias. Han pasado ocho meses desde que Yolanda Díaz anunció que no competiría en las siguientes legislativas, abriendo así la puerta a la refundación de Sumar y su reconciliación con Podemos. Y Gabriel Rufián se pasó esos meses anunciando el desastre que supondría la desunión. Todo el mundo aprobaba con la cabeza sin hacer nada al respecto, el propio Rufián optó al final por quedarse en su cálido hogar de ERC.

Pero no quiero ser injusto. Ha habido en las izquierdas quien ha buscado la reconciliación. Pienso en la Izquierda Unida de Antonio Maíllo, pienso en Ada Colau, que ayer mismo dijo que renunciaba a cualquier protagonismo en aras de un acuerdo entre el Podemos de Irene Montero y lo que antes era Sumar y ahora se llama Frente Amplio. Otros, en cambio, la han rechazado sistemáticamente. Son los maximalistas que no aceptaban la colaboración con Sánchez ni como mal menor, los autoproclamados puristas que no temen la conquista total del poder por los ultras porque piensan que eso hasta puede venirles bien, que la caída en el abismo les regalará a ellos la bandera de la resistencia.

O ganan las derechas o las legislativas del próximo 29 de noviembre habrán sido fraudulentas. Tal es el mensaje con el que han iniciado la campaña electoral notorios dirigentes del PP y Vox, entre ellos Isabel Díaz Ayuso. Caramba, poca libertad nos dejan a los que no pensamos votarles. Si ganan ellos, todo se habrá desarrollado de modo impecable y las derechas podrán volver al rollete de que España es una democracia ejemplar, el tercer faro de Alejandría para la civilización judeocristiana y occidental, solo después de Estados Unidos e Israel. Pero si pierden… ¡Vaya tela si pierden! Las elecciones habrán sido manipuladas por el pérfido Sánchez mediante el voto por correo, el voto de los nietos de españoles que se exiliaron, el voto de los moros y los negros que el #Perro trae a España a espuertas, por cualquier otra trapacería imaginaria.

Las derechas ya han colocado el marco de debate de una posible derrota. O, por decirlo con expresión popular, se han puesto la venda antes de la herida. No aceptarán la derrota porque no se corresponde a lo que anuncia el raca raca de sus encuestadores y telepredicadores, al que tienen como la única auténtica expresión del sentir nacional y hasta del sentido común.

El Gobierno progresista que pudiera surgir de una hipotética derrota de las derechas sería calificado de aún más ilegítimo que el de ahora, y todo valdría en aras de la salvación de la patria. Lo practicado en los últimos años -insulto permanente al hijo de fruta, persecución judicial de los rojos, obstruccionismo institucional, activismo callejero ultra…- y más, mucho más. Máxime cuando José María Aznar, ayatolá supremo de las derechas españolistas, ya ha dicho que un nuevo Gobierno progresista tendría como objetivo derrocar la monarquía e instaurar la tercera república. Suena a guerracivilismo, ¿no?

¿Les bastará con asaltar por la fuerza el Congreso de los Diputados como hicieron con el Capitolio y la Plaza de los Tres Poderes los seguidores de dos de sus más conspicuos socios internacionales, el emperador Trump y el coronel brasileño Bolsonaro? No lo sé, pero, parafraseando a Primo Levi, diría que, si ya ha ocurrido dos veces en el Occidente contemporáneo, puede ocurrir otra vez. ¿Llegarán hasta alentar el ruido de sables en los cuarteles o se contentarán con azuzar aún más el estruendoso ruido de togas de los últimos años?

En fin, que los progresistas debemos votar el 29-N con pulso firme y ceño fruncido. Conscientes no solo de que, si PP y Vox obtienen una mayoría absoluta, vendrán años oscuros para las libertades y los derechos. Años que pueden ser muchos, porque tendrán entonces todas las instituciones del Estado en sus manos, amén de los poderes fácticos del dinero, las teles, las redes sociales, los uniformes y las togas, y dispondrán asimismo del padrinazgo de los amos de Occidente. Y conscientes también de que, en caso de ser derrotados, Ayuso, Abascal, Feijóo y compañía no lo aceptarán y la liarán parda, muy parda.

Pero hay que votar, por supuesto. Aunque sea para caer derrotados en una batalla valiente. Hay que evitar una derrota por goleada, no es lo mismo un 6-1 que un 4-3. No es lo mismo para la propia autoestima, la individual y la colectiva, y no es lo mismo para la futura correlación de fuerzas. Un 4-3 permite la esperanza de remontar en el partido de vuelta. Y, aunque intentarán dificultarlo o hasta impedirlo, habrá partidos de vuelta. Las municipales y autonómicas del año próximo para empezar.

Sin embargo, no todo son elecciones. Pensarlo así ha sido uno de los errores mayúsculos de las izquierdas en los últimos lustros. La resistencia al posible poder absoluto de las derechas tras el 29-N -también la reconquista- debe usar a fondo otros instrumentos de la democracia: el asociacionismo, la ayuda mutua, la información directa puerta a puerta, la protesta pacífica en las calles, la insumisión legítima a lo Rosa Parks si es menester.

Esta es la lección del movimiento popular suscitado por el desahucio de Maricarmen. Promovido por una organización al margen de la política institucional, el Sindicato de Inquilinas, ha movilizado en un periquete a cientos de miles de españoles por una causa justa. Visité el pasado viernes la acampada en Sol y me gustó mucho uno de los carteles que allí vi: “Gracias por ser gorriones en este mundo de buitres”. No podría decirlo de un modo más lindo y acertado.

Al día siguiente, caminé hacia Cibeles junto a decenas de miles de madrileños para defender el derecho a una vivienda asequible. Había chicas y chicos de la edad de mis hijas y septuagenarios como yo, había perroflautas y ciudadanos estilosos de clase media, había rojos, rojinegros, rosados, violetas y multicolores. Pensé, una vez más, que esta es la España que me gusta: unida en su diversidad.

Prefiero el vaso medio lleno al vacío, el parche a la herida abierta, el llegar tarde al no llegar nunca, el mal menor al mal absoluto, y, francamente, me importa un pepino que los puristas me llamen por ello pragmático o posibilista. Pero que conste que lo que no soy es acomodaticio, no renuncio a mis principios por comodidad o conveniencia. Mis principios guían mi caminar, pero asumo que este caminar tiene que ir ajustándose a las circunstancias del momento y el terreno.

Digo esto porque me alegra que el problema de la vivienda haya pasado a ocupar el primer lugar de una conversación nacional que estaba dominada por los miedos azuzados interesadamente a raíz del masivo asalto migratorio a Ceuta. Hay que resolver lo de Ceuta, por supuesto, pero no soy de los que creen que la llegada de mano de obra extranjera a España o la vecindad de Marruecos son los principales problemas de nuestro país. El acceso a la vivienda sí que lo es, en cambio.

Lo he escrito en este diario: me angustia que mis hijas, aun teniendo trabajo, no puedan comprar o alquilar un pisito a un precio asequible, algo que yo pude hacer a su edad. Y me agobia el que, sobre mis modestos ingresos y mis menguadas energías de septuagenario, pese la necesidad de ayudar en esta materia a unas hijas que ya cumplieron hace tiempo los treinta años.

Me indigné con el brutal desahucio de Maricarmen y ello prueba que estoy vivo. Pero me reconfortó ver que mi indignación era ampliamente compartida y provocaba un nuevo movimiento callejero en defensa del derecho a la vivienda y en contra de su mera consideración como objeto de especulación y beneficios descomunales. Quien piense que la democracia solo consiste en votar cada está muy equivocado. La democracia exige otras cosas, entre ellas una población que esté ojo avizor y se exprese a través de asociaciones, sindicatos, huelgas, manifestaciones, recogidas de firmas, sentadas o, por qué no, acampadas.

Esto es lo que ha resucitado la tragedia de Maricarmen. Y con resultados inmediatos: la posibilidad de que la octogenaria vuelva a casa a un alquiler razonable y la movilización del Gobierno para proponer de inmediato decretos que palíen algunos de los aspectos más escandalosos de la crisis de la vivienda.

Llámenlo parches sin quieren, pero intentar contener la hemorragia es lo primero que deben hacer los sanitarios ante un herido, el quirófano viene luego. Es evidente que la inexistencia de vivienda asequible para las clases medias y populares precisa en España de atención quirúrgica. Isaac Rosa ha contado muy bien aquí el fondo del asunto: nuestro país necesita ser desenladrillado.

Entretanto, hacen bien los acampados en Sol en no desalojar. Unas calles de Madrid que han soportado trifulcas como las manifestaciones ante la sede del PSOE en Ferraz y disparates como un caro, ruidoso y contaminante campeonato de Fórmula 1 bien pueden pasarse unas semanas con tiendas de campaña en su centro. Madrid tiene un estómago muy fuerte, señora Ayuso, señor Almeida.

También acierta Sumar al presionar a los socialistas desde dentro y fuera del Gobierno. Participar en un Gobierno de coalición sin maximalismos estériles, con conciencia de la correlación de fuerzas, no implica renunciar a expresar las diferencias en situaciones de extrema gravedad. Ni tampoco desistir de dirigirse directamente a la opinión pública en tales situaciones. Sumar ya ha dado en esta legislatura reiteradas pruebas de responsabilidad y lealtad.

En cuanto al PSOE, la vivienda vuelve a ponerle ante una encrucijada vital. Solo los ultras descerebrados del PP y Vox pueden acusarle de intervencionismo en el mercado de la vivienda, ya no digamos de espíritu expropiador. El PSOE siempre ha estado más bien del lado de los propietarios, los rentistas, las constructoras y los bancos. Por miedo a los poderosos, por convicción ideológica o porque no pocos de sus dirigentes tienen varios pisos, que sé yo. Pero si quiere ser la primera fuerza en las próximas legislativas no le queda otra que tomar la bandera de la vivienda asequible y enarbolarla con energía los próximos meses.

Me gustó que Pedro Sánchez estuviera con el alcalde Mamdani, y no con Trump, en su última estancia en Nueva York, y me encanto que Mamdani citara unos versos de Lorca. Además de la indignación por el desahucio de Maricarmen, encuentro en el éxito popular de La bola negra otra muestra de la vitalidad de la España del otoño de 2026.

Ahora bien, si Sánchez, al que yo llamo cariñosamente el Perro porque me gustan los perros, y, por cierto, también los gatos, quiere confirmar ese giro desde una socialdemocracia desfasada y perdedora a una joven, desacomplejada y ganadora izquierda del siglo XXI del que ha hablado aquí Santiago Alba Rico, debe convertirse en campeón de causas concretas que mejoran la vida de la gente: viviendas sociales, alquileres asumibles, supermercados municipales, transporte público gratuito y no contaminante… Quizá lo haga, quizá no. Como dice uno de los personajes de El cónsul honorario, la novela de Graham Greene: “Nada es ineluctable. La vida tiene sorpresas. La vida es absurda. Y como es absurda, siempre existe la esperanza”.   

Nunca le he prestado demasiada atención a las elecciones legislativas en Marruecos, sé perfectamente quién manda allí: Hassan II en mis años mozos de corresponsal en Rabat, su hijo Mohamed VI desde 1999. A lo sumo, estos comicios, que suelen tener una escasa participación popular, sirven para reflejar la correlación de fuerzas en el seno del majzén, la élite del país.

Leo que las legislativas celebradas este miércoles 23 de septiembre pueden concluir con el nombramiento como primer ministro de Fouki Lekjaa, el presidente de la Real Federación Marroquí de Fútbol. No me extrañaría: los excelentes resultados de la selección marroquí en los dos últimos mundiales han sido alegrías compartidas por la gran mayoría de sus compatriotas. Aún más, la participación como organizador de Marruecos, junto a España y Portugal, en el mundial de 2030 es el gran pretexto para la actual mejora de las infraestructuras en el país magrebí, algo semejante a lo que supusieron para España los fastos de 1992.

Pero no solo de balompié vive el ser humano. A comienzos del otoño de 2025, ya se registraron en Marruecos protestas callejeras de los más jóvenes, la llamada generación Z. Pedían que se gastara menos dinero en construir estadios de fútbol y más en sanidad y educación públicas, en fomento del empleo y aumento de los salarios. Y hace dos meses, más de 70.000 chavales y chavalas se anticiparon a las legislativas al escapar de Marruecos y penetrar a la brava en Ceuta.

Acaba de decir Pedro Sánchez en Nueva York que las autoridades marroquíes fallaron a finales de julio en materia de control de su frontera con Ceuta. Es una perogrullada y supongo que, si Sánchez no la había explicitado antes, fue tan solo por no liarla más. Al fin y al cabo, se necesita la colaboración marroquí para repatriar a la mayor parte posible de esos miles de migrantes que todavía deambulan por Ceuta.

Por acción, omisión o ambas cosas a la vez, Marruecos metió mucho la pata facilitando el asalto masivo a Ceuta. No solo porque ha prendido fuego a la leña de la morofobia y la islamofobia de la derecha carpetovetónica, que ni de coña quiere que se resuelva esta crisis. No solo porque ha puesto en serios apuros a un Gobierno de Sánchez que venía practicando la política de buena vecindad con el país magrebí. También, y sobre todo, porque ha desvelado clamorosamente el malestar de la juventud marroquí. Pese al discurso oficial sobre lo bien que va el país, decenas de miles de niños, adolescentes y jóvenes están dispuestos a jugarse sus vidas para alcanzar lo que ellos ven como el sueño español y europeo.

El Marruecos de Mohamed VI es mejor que el de Hassan II, lo dice alguien que vivió allí en los llamados años de plomo. Pero ese alguien, un servidor de ustedes, constata también con pesar que el reinado de Mohamed VI no ha suplido las enormes carencias de Marruecos en materia de libertades, derechos y justicia social. Aunque menos asfixiante que tantos otros países árabes y musulmanes, resulta evidente que Marruecos no es un Canadá democrático que pueda asociarse de modo natural a la Unión Europea.

Siempre esperpéntica, Isabel Díaz Ayuso ha dicho que, de ser ella presidenta del Gobierno español, habría roto las relaciones con Marruecos. Es una tremenda gilipollez, créanme. Entre incorporar a Marruecos a la Unión Europea y romper relaciones con el vecino septentrional, media ese espacio de pragmatismo y conllevancia por el que han transitado Felipe González, Zapatero, Rajoy y Sánchez.

A España no le conviene estar a la greña con Marruecos, digan lo que digan los que ahora parecen pregonar una repetición de la toma de Tetuán y la batalla de Wad-Ras de 1860 o, si no, de la guerra del Rif de 1909-1927. A los españoles las broncas con Marruecos solo nos han traído muerte, pobreza, insurrección popular y golpismo militar. La diplomacia se inventó para cosas como negociar y, si es preciso, reconvenir en privado.

Marruecos seguirá reclamando la soberanía de Ceuta y Melilla, pero los españoles no tenemos que echarnos al monte por ello. También nosotros decimos que Gibraltar es español, ¿no? Mientras esa reclamación sea retórica, como lo es la española respecto al peñón, los dos países pueden sostener relaciones comerciales, económicas, humanas y culturales mutuamente provechosas. Y si les interesa mi opinión, les diré que yo creo que Ceuta y Melilla deben ser lo que deseen sus poblaciones, al igual que Gibraltar. Así que el mejor seguro de españolidad para Ceuta y Melilla es que también sus musulmanes quieran ser ciudadanos españoles, como los llanitos prefieren ser británicos.

Un último apunte: arrojarse en los brazos de los Estados Unidos de Trump y el Israel de Netanyahu no es tan inteligente como quizá algunos piensen al sur del Estrecho. En primer lugar, Trump y Netanyahu no tienen amigos, tan solo vasallos. En segundo, ¿está seguro el majzén de que los marroquíes se han olvidado de Jerusalén y los palestinos? Y por último, la geografía es la que es: desde el Mirador de los Perezosos de Tánger se ve España, no Nueva York o Tel Aviv.

En 1995 Jean-Claude Izzo publicó Total Khéops, una novela negra ambientada en una ciudad de Marsella donde ya se registraba un fuerte ascenso entre las clases populares del partido de ultraderecha de la familia Le Pen. Izzo contaba que a los marselleses les habían metido miedo y añadía que el miedo “les impedía pensar”.

El miedo es un sentimiento muy poderoso; si infundirlo es relativamente fácil, erradicarlo es muy complicado. El miedo, como señalaba Izzo en su novela, consigue paralizar la capacidad de pensar racionalmente y empuja a reacciones viscerales como la huida alocada, la respuesta violenta o el refugio en una manada pastoreada por un temible lobo alfa. Por eso la extensión del miedo es uno de los principales instrumentos de los aspirantes al poder absoluto.

Siento que hay mucho miedo sembrado exitosamente en la España que afronta este nuevo curso. El miedo que ha alimentado secularmente nuestra morofobia e islamofobia, esa desquiciada identificación del magrebí y el musulmán con la perfidia en estado puro. El miedo a que te ocupen la vivienda cuando te vayas de vacaciones si no has contratado una alarma de la última generación. El miedo a que te quite el trabajo o la asistencia sanitaria un extranjero de piel oscura.

Retransmitida en términos apocalípticos por los medios de comunicación y la ultraderecha política, la crisis de Ceuta quizá haya sido la gota que ha desbordado un vaso llenado cotidiana e intencionadamente de temores desde hace años. Ahora la mitad o más de los españoles contemplan con angustia el presente y temen por el futuro, aunque tengan empleo, se hayan cambiado de coche hace poco y no hayan escatimado gastos en sus vacaciones de verano. Parecen dispuestos a venderles sus almas a los que ofrezcan gobernar el país con puño de hierro.

En cuanto a la otra mitad de la ciudadanía, la que sigue valorando altamente la libertad y la justicia, empieza a sentirse embargada por el desconsuelo, por la terrible sensación de que es casi inevitable la conquista por parte de los ultras de los pocos poderes que aún no ejercen. También, por la idea de que la hegemonía ultra será larga e implacable.

Y es que la crisis de Ceuta ha supuesto otra batalla ganada por los ultras en la guerra por el control de la interpretación de la realidad. Su bombardeo de mensajes burdamente emocionales es constante desde hace cincuenta días: sufrimos una invasión, la patria está en peligro, hordas salvajes de moros y negros aterrorizan Ceuta y se aprestan a saltar a la península, Pedro Sánchez está compinchado con el rey de Marruecos en el objetivo de humillar a España, viva Santiago Matamoros y a mí La Legión. Desayuno, comida y cena, periódicos, radios, televisiones y redes sociales reiteran estos mensajes.

¿Cómo rebatir semejante vomitera de bulos, memes, sospechas, teorías conspirativas, medio verdades y medio mentiras? ¿Cómo oponerse a una tormenta que no da tregua ni para intentar pensar? ¿Cómo no declararse impotente y asumir con pena que ni tan siquiera vale la pena intentar poner algunos puntos sobre las íes, que la mayoría de la gente solo escucha lo que se adecúa a sus prejuicios y sus temores?

Y, sin embargo, hay que hacerlo, me digo en estos últimos días del verano. En primer lugar, por dignidad propia, para que no pueda decirse que callaste cuando empezaron a desaparecer judíos en tu barrio. Y en segundo, para ir sentando las bases de un futuro regreso de la primacía de la razón a la escena pública.

“Para levantarse, hay que admitir, primero, que uno se ha caído”, escribe Amin Maalouf en León el Africano. Sabias palabras: el pensamiento ilustrado está por los suelos y negarlo solo supone excavar nuevas plantas en el sótano de la derrota. Hay que empezar de nuevo desde un modo que podría llamarse de resistencia y reconquista, hay que ponerse ya a diseñar los espacios de libertad y los modos de comunicación que ofrecerán oxígeno y luz en los tiempos oscuros.

Leo esta mañana que, en el primer tercio de este año de gracia de 2026, el Gobierno de Ayuso informó a una inmobiliaria de lujo de que estaba buscando un piso de entre 250 y 400 metros de superficie que contara, además, con “una gran terraza”. Semanas después, la búsqueda culminaría con la compra por más de 6 millones de euros del aticazo de la chamberilera calle de General Martínez Campos. Se preguntarán ustedes para qué necesita una oficina “una gran terraza” cuando un balconcito ya sirve para que fumen los trabajadores que aún lo hacen.

Pues bien, lamento tener que decirles que esa pregunta revela una gran ignorancia sobre la naturaleza excepcional de Isabel Díaz Ayuso (IDA), presidenta de la Comunidad de Madrid. Como ya conté aquí mismo, ella oye voces, unas voces que ni ustedes ni yo, seres manifiestamente inferiores, somos capaces de percibir. Voces que le cuentan que ETA está más viva que nunca, que los progresistas somos unos furibundos comunistas deseosos de expropiarles los pisos a la gente de bien para entregárselos a musulmanes y negros, que la sanidad pública fomenta la vagancia y la picaresca, que la Virgen de Almudena desea que el dinero de los impuestos que pagan los madrileños se destine a la tauromaquia y el automovilismo y no a nimiedades como la prevención de los incendios forestales.

Ahora se entiende mejor, ¿verdad? Doña Isabel necesita altura y amplitud para escuchar esas voces que solo a ella le susurran verdades metafísicas, incluida, supongo, la que le llega por el pinganillo conectado a MAR. De ahí que la presidenta necesite vivir en un piso con una terraza abierta a la bóveda celestial.

En la serie televisiva La que se avecina, el pescadero Antonio Recio, tan bien interpretado por Jordi Sánchez, suele exclamar “¡Hostia terrible!” cada vez que sufre un golpe o una caída. Me parece que, si Ayuso no estuviera tan pagada de sí misma y tan rodeada de pelotas de tres al cuarto, debería reconocer alto y claro que se ha dado una hostia terrible con la adquisición por parte de la Comunidad de Madrid del aticazo de Chamberí. No hay modo alguno de explicar por qué se han gastado más de 6 millones de euros de dinero público en la compra de un piso con terraza que no puede albergar oficinas sin violar la legislación vigente. Hasta el mismísimo Feijóo encuentra inexplicable esta movida.

No sé si estamos ante el principio del fin de Ayuso o tan solo ante un nuevo tropiezo en una carrera política repleta de despropósitos. De los electores madrileños no espero gran cosa, para qué decir lo contrario. Para empezar, no se enteran de la misa la mitad gracias a un aparato de propaganda que es lo más parecido al ideal de Goebbels con apariencia de democracia. Y, además, no pocos de ellos comparten el sueño aspiracional de Ayuso: también quieren comprarse pisazos con terraza, conducir coches de alta gama, tumbarse al sol en Miami y la Riviera Maya, hacerse ricos merced al emprendimiento, esto es, los pelotazos fulminantes en las fronteras de la legalidad. Y, carajo, que paguen impuestos los desgraciados que tienen nómina o pensión controlada por la Agencia Tributaria.

A buena parte de la mucha peña que le vota no le disgusta ni el propósito de Ayuso ni sus maneras. El propósito es transparente: darse la vida padre con el dinero de los contribuyentes. Viajecito por aquí so pretexto de exaltar al gran Hernán Cortés, fiestecita por allá con motivo del 2 de Mayo, fin de semana en la mansión de la sierra, Aperol Spritz con mi amorcito en la terraza de la casa de Chamberí al término de un día agotador dando entrevistas a Ana Rosa Quintana y Susanna Griso. En cuanto a las maneras, lo choni triunfa en la tele y las redes sociales. Un Hijo de puta dirigido al presidente del Gobierno convertido en un Me gusta la fruta, ay, qué graciosa es la muchacha. Un Chao, pescao para cerrar la polémica del aticazo comprado, y luego vendido, en General Martínez Campos.

El historiador y ensayista Justo Serna ha publicado en Facebook un espléndido post sobre el Chao, pescao. Dice: “Si habla con brusquedad, IDA tiene carácter. Si simplifica, IDA conecta con la gente. Si desconfía, IDA posee instinto. Si provoca, IDA rompe los marcos de la izquierda. Si convierte una frase de barra de bar en consigna política, IDA ha comprendido mejor que nadie la comunicación contemporánea. (…) El mecanismo tiene la ventaja de que nunca falla, porque cualquier conducta puede convertirse retrospectivamente en virtud. (…) La política española lleva tiempo confundiendo la espontaneidad con la inteligencia y la desfachatez con el carácter.”

¿Terminará el Feijóo que ha osado dudar de la conveniencia de la compra del ático de Chamberí como el Casado a quien se le ocurrió preguntar por la comisión de las mascarillas del hermano de Ayuso? O, por el contrario, ¿será verdad el rumor que asegura que el PP ya empieza a considerar a Ayuso tan reemplazable como lo fue la Cristina Cifuentes de los másteres falsos y el choriceo de cremas en un Eroski? No lo sé, lo único que sé es que Ayuso se ha dado una hostia terrible.

El pasado martes 18 de agosto, hacia las diez y media de la mañana, mi casa en Bubión se cimbreó durante unos segundos. Yo estaba en el comedor con mis invitados Merche Medina y José Ramón Alarcón, editores de Makma, disfrutando de esas charletas tranquilas y bienhumoradas posteriores al desayuno que solo son posibles en vacaciones, cuando el temblor de tierra en la ciudad de Granada alcanzó la Alpujarra. José Ramón fue el primero en tenerlo claro: “Un terremoto”, dijo con la calma del que se limita a constatar un hecho.

Era un terremoto, en efecto. El segundo –de magnitud 4,8– en tierras nazaríes desde la madrugada del pasado sábado; y les adelanto que en estos pueblos de alta montaña no causó el menor daño humano o material, ni tan siquiera esas grietas en las paredes o esos desprendimientos de cornisas registrados en el barrio granadino del Zaidín y algunos municipios del extrarradio. Pero les mentiría si les dijera que el temblor no ha dejado alguna huella en nuestras almas, ensombreciendo un poco el vitalismo con el que disfrutábamos del ferragosto.

Acojona que tu hogar se contonee como una bailarina arrancando su interpretación del Bolero de Ravel, aunque sea durante unos pocos segundos y sin consecuencias constatables inmediatamente. Te envía un mensaje alto y claro sobre la fragilidad de la existencia humana en nuestro planeta. Máxime cuando se añade a una serie de capítulos llamados pandemia, volcán de la Palma, inundaciones en Valencia, incendios forestales y hasta eclipse de sol. El humor de mis invitados y el mío se ha teñido de negro, como el del resto de los habitantes de esta aldea de la provincia de Granada. ¿Qué será lo próximo? ¿Qué vendrá antes: el meteorito o la invasión de los extraterrestres?

Voltaire escribió uno de sus textos más imperecederos tras el terrible terremoto que asoló Lisboa el 1 de noviembre de 1755, cuando las iglesias estaban repletas de fieles celebrando el Día de Todos los Santos. El filósofo francés se preguntó cómo un Dios supuestamente bondadoso podía permitir la muerte de miles de niños absolutamente inocentes. Rousseau le replicó señalando que Dios no tenía nada que ver con el temblor, de cuya extraordinaria mortandad eran responsables factores humanos como el hacinamiento y la malísima construcción.

“Eres del lugar donde recoges la basura”, escribió Juan Villoro a propósito del terrible seísmo sufrido por la ciudad de México en 2017. Me parece muy inteligente esta frase, tanto como la que afirma que no eres de donde naces, sino de donde paces. Una verdad rotunda, una verdad que desmiente a todos aquellos que desean discriminar a las personas por factores como el lugar de nacimiento, el color de su piel o sus creencias. Ceutíes son los actuales habitantes –cristianos, musulmanes, judíos, hindúes, agnósticos o ateos– de Ceuta. Granadinos son los trabajadores –caucasianos, magrebíes o negros– que recogen los escombros esparcidos por los terremotos de Granada.

Nuestra vida es vulnerable, mucho. Por causas naturales, por accidentes provocados por el error humano, por crisis económicas o guerras producidas por la codicia o el odio. Llámenme como quieran, pero pienso que eso debería retener la lengua de los politicastros que se arrojan como hienas sobre los escenarios de las desgracias. Estos días, por ejemplo, me estomaga la actitud del presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas, soltando frasecitas tan mentirosas y venenosas como esta: “Es vergonzoso que nuestro Gobierno nos tenga abandonados”.

Nadie los tiene abandonados, señor Vivas. Decían de usted que era un señor moderado y constructivo, pero no lo es. Si lo fuera, sería perfectamente consciente de que un impacto traumático como la entrada repentina en la ciudad de decenas de miles de aspirantes a la migración no se resuelve en un fin de semana. Y también de que el Gobierno central no ha parado de mandar policías, guardias civiles, militares, sanitarios y ministros a Ceuta. Demagogias, las justas, por favor.

No se responde con las tripas a lo inesperado; eso no sirve para nada, salvo para azuzar el miedo y el odio. Se responde con una acción humana racional, solidaria y coordinada. Como hacen los rescatistas que buscan cadáveres entre los escombros de los terremotos. Como hacen los bomberos forestales y los militares de la UME, que intentan combatir los tremendos fuegos en los bosques que está provocando esa criatura de nuestro delirio energético llamada cambio climático.

Me pregunta mi hija mayor si los terremotos son impredecibles. Le respondo que, por lo que yo sé, lo son. Aún no hemos encontrado los instrumentos que nos permitan anticiparlos como lo hemos hecho con el eclipse solar del pasado 12 de agosto. No soy muy ducho en materia científica, pero confío en esos hermanos nuestros que denominamos científicos. Estoy seguro de que los sismólogos curran duramente para intentar detectar con suficiente antelación los movimientos telúricos que terminan convirtiéndose en terremotos. Como estoy seguro de que los oncólogos trabajan de lo lindo para combatir el cáncer.

De quienes menos me fío es de los políticos. Concretamente, de un tipo de políticos: de los que se pasan el día intentando ganarles a los adversarios algunos puntos en los sondeos con frasecitas asesinas fáciles de recordar; de los que sienten una ansiedad incontrolable por conquistar el poder; de los que en mis tierras granadinas llamamos los malafollás.

Terminaré con una anécdota que me resulta literaria. En mi casa solo se cayó una cosa al suelo durante el temblor de tierra del martes: las gafas con las que había visto el eclipse de la pasada semana. Las había colocado tente mientras cobro en una botella vacía de Moët & Chandon situada en la parte superior de mi biblioteca. ¿Significa esto algo?

Ando este ferragosto por la Alpujarra, algo más fresquito que en el resto de Andalucía, al menos a la sombra y por las noches. El caso es que, en la tarde del martes, cuando el sol se ocultaba tras la ladera septentrional del barranco del Poqueira, salí a regar las plantas y una vecina que paseaba a su perro se detuvo a saludarme. Conversamos un rato sobre lo local y lo universal, desde el turbador asesinato de varios gatos asilvestrados en nuestro barrio hasta la posibilidad de comprar gafas para el eclipse solar en la farmacia de Capileira, pasando por el delirio hispanofóbico de Meloni ante la crisis de Ceuta. Llevábamos así unos minutos, mencionando disparate tras disparate, cuando la vecina concluyó con esta sabia sentencia: “Mira, Javier, en este mundo ya no cabe un idiota más”.

Escribo este artículo horas antes del eclipse solar y, sí, intentaré verlo provisto de mis correspondientes gafas ISO 12312-2 adquiridas en la farmacia de Capileira. Pero les confieso que no estoy tan excitado por este evento astronómico como parecen estarlo la mayoría de los habitantes del planeta y, sobre todo, la totalidad de los medios de comunicación. Comparto lo escrito aquí por Isaac Rosa: no quiero ser un aguafiestas, suspenderé lo que esté haciendo, subiré a mi terraza y me pondré las gafas a ver de qué va la cosa. Básicamente porque no quiero pasarme el resto de mis días teniendo que contar que me perdí por afán de rareza una experiencia tan insólita, tan mística, tan mágica y todo eso.

Lo que de veras me asombra es el eclipse casi total de cordura que asola el planeta desde hace ya unos cuantos lustros. Tanto que empiezo a sentirme como el anónimo extraterrestre que aterriza en Barcelona en Sin noticias de Gurb, la novelita del gran Eduardo Mendoza. Y es que en ocasiones llego a pensar como ese extraterrestre y me encuentro diciendo en voz alta cosas como esta: “Estoy tan lleno de magulladuras que me transformo en Tutmosis II y así me ahorro el trabajo de ponerme vendas”.

Las magulladuras a las que aludo proceden de la cantidad de estacazos de estupidez que recibo cada día. Me golpean cada vez doy un vistazo en mi móvil a las redes sociales y los diarios digitales, y cada vez que enciendo la tele para enterarme de las noticias. También en algunas de las ocasiones en las que hablo con gente aparentemente normal. Por ejemplo: alguien me dijo ayer que le parecía estupendo que Meloni puteara a los turistas españoles en los aeropuertos italianos, pero que consideraba provocadora la reacción de Sánchez: aplicarles la misma medicina a los italianos. Ya sé que este es un mantra de Vox, pero, de una persona mínimamente cuerda, esperaría que le diera vergüenza repetir semejante sandez. Ya ven, hemos llegado a un punto en que la majadería reiterada pasa como sentido común.

Leo cosas difícilmente comprensibles en los periódicos. Por ejemplo, que Mette Frederiksen, la primera ministra socialdemócrata de Dinamarca, se suma a la campaña xenófoba de Meloni. Me cuesta entenderlo, me pregunto cómo pretenderá la tal Frederiksen movilizar la solidaridad de la España progresista cuando Trump se apropie de Groenlandia. Desde luego, va dada si cuenta para esa crisis con el ardor guerrero italiano.

Menciono el ardor guerrero para estar al día, ahora todo mola más si se presenta en tonos apocalípticos y bélicos, otra muestra del eclipse de la cordura. Pero sepan que estoy de acuerdo con el reproche que ha hecho Augusto Delkáder-Palacios a la moda de abordar lo de Ceuta con lenguaje bélico: invasión, guerra híbrida, militarización de la frontera… Veo esta crisis como una manifestación del fenómeno migratorio: buena parte de la juventud marroquí quiere huir de su país y vivir el sueño español. Más que evidenciar una voluntad anexionista del régimen marroquí, los sucesos de Ceuta expresan su fracaso social.

Sigamos. Escucho aquí y allá que los incendios forestales no tienen nada que ver con el cambio climático, que son obra de individuos concretos. Almas de cántaro, no es contradictorio detener y condenar severamente a quienes prenden fuego al bosque con afirmar que la colosal magnitud que alcanza ese fuego se debe al calentamiento del planeta. Y, bueno, también a la proverbial racanería de las comunidades autónomas derechistas con los bomberos forestales.

El pasado domingo le leí a un amigo en Facebook algo muy sensato: a la gente de derechas le parece normal mantener en nómina todo el año a decenas de miles de soldados, aunque no libremos ninguna guerra, pero se niega a aplicar esa misma lógica a los nada imaginarios incendios forestales. Está claro que la lógica cotiza a la baja en estos tiempos.

Servidor no ve la menor lógica en que el Gobierno de Ayuso se haya gastado una millonada del dinero de los contribuyentes en comprar un aticazo de lujo en Chamberí para no se sabe muy bien qué. ¿Oficina? ¿Vivienda oficial de la presidenta? ¿Pura especulación inmobiliaria? ¿Corrupción en Miami? Que conteste quien lo sepa; yo lo único que tengo claro es que a la opereta de Ayuso tan solo le falta que descubramos que su novio ha ganado un pastón vendiendo falsas gafas para el eclipse del modelo ISO 12312-2.

Releo, pues, este verano Sin noticias de Gurb como un manual de navegación por un mundo que ha perdido tanto la chaveta que Trump es transportado clandestinamente en contenedor de catering para cambiar de avión y evitar de tal guisa un atentado de los ayatolás. “La ventaja de la comunicación telepática es que se puede hablar con la boca llena”, dice Gurb en un momento dado. Para añadir a continuación: “En cambio, la comunicación telepática se oye a través de la tele, y no veas la lata que da”· Los chalados dan hoy mucho la lata, muchísimo.

A no ser que Hércules lo arregle por el procedimiento de desgajarlas de África y adosarlas a las costas andaluzas, Ceuta y Melilla van a seguir siendo problemáticas. Marruecos no va a renunciar a reclamar, aunque sea retóricamente, la soberanía de las dos ciudades, y su condición de frontera entre dos mundos socioeconómicamente muy desiguales va a seguir haciendo que millones de africanos las vean como una valla a saltar por cualquier método.

No veo ninguna fórmula mágica que pueda solucionar una y otra cuestión. Descarto, por supuesto, la cruzada contra el moro deseada por los ultras españoles, eso ya lo practicaron Isabel II y Alfonso XIII y fue un colosal desastre. Así que, ya se lo adelanto a ustedes, amigos lectores, no veo otra salida que la conllevancia, ese soportar con inteligencia y paciencia una situación tan penosa como irremediable que Ortega y Gasset proponía para el asunto catalán.

Pedro Sánchez no ha señalado acusatoriamente al régimen de Marruecos por su promoción, complacencia o mera ineptitud ante la entrada de más de 70.000 de sus niños y jóvenes en Ceuta la pasada semana. Me parece bien, de mis gobernantes no espero que arrojen gasolina al fuego. Sánchez responsabilizó del masivo asalto a las redes sociales y a las mafias, y si lo primero es cierto -vuelve a circular en Marruecos otra convocatoria para el 15 de agosto-, lo segundo es una mentira piadosa.

En todo caso, en el pecado, sea apadrinar el asalto, sea su incapacidad para impedirlo, lleva su penitencia la monarquía alauita. El penoso espectáculo de decenas de miles de chavales atravesando a nado el espigón del Tarajal para alcanzar el sueño español, es un durísimo golpe para la narrativa oficial de que Marruecos va alcanzando la modernidad con puertos, aeropuertos, marinas, autovías, trenes de alta velocidad y renovaciones de medinas. Ha quedado en evidencia que la juventud de sus clases populares vive frustrada y asfixiada, está loca por irse a ese vecino septentrional que da trabajo y gana el Mundial.

Sigo creyendo, sin embargo, que el interés nacional de España pasa por mantener con Marruecos la política del colchón de intereses mutuos que, salvo con Aznar, ha sido la de nuestros gobernantes. Aunque con grandes reticencias tanto a la derecha como a la izquierda del espectro político hispano, Felipe González, Zapatero, Rajoy y Sánchez han practicado el incremento de los intercambios comerciales, económicos, turísticos, humanos y culturales como amortiguadores de los diversos contenciosos con el vecino del sur.

¿Cuál es, si no, la alternativa? ¿Que la Guardia Civil hubiera disparado a mansalva a los nadadores que venían del lado marroquí? ¿Ponerle muros al mar con espigones kilométricos?¿Romper las relaciones con Rabat, enviar la Armada a Casablanca y acercarnos a un escenario prebélico? ¡Qué fácil es soltar exabruptos desde un plato televisivo con aire acondicionado! Como ha escrito aquí mismo Jesús Núñez, “una valla mayor o un carro de combate adicional no detienen la desesperación de los abandonados por su propio Gobierno”.

Llegamos así al nudo del asunto. ¿Nos gustaría un Marruecos más seriamente comprometido con los derechos humanos y la reducción de las desigualdades socioeconómicas? Pues claro que sí. No solo nos gustaría, nos convendría. La vecindad siempre es menos conflictiva con alguien al que la vida le va bien. La pulsión migratoria, para empezar, no sería tan feroz como acabamos de vivir en el asalto a Ceuta, que ha supuesto la muerte de más de un centenar de aventureros.

Se alejaría asimismo la tentación marroquí de usar la reivindicación de la soberanía sobre Ceuta y Melilla como válvula de escape de sus problemas internos. Dos países que comparten valores democráticos tienen muchas menos ganas de ir a la guerra por una cuestión de banderas. Lo ha demostrado la experiencia de España y Reino Unido en el asunto de Gibraltar, concluida venturosamente este mismo verano con la eliminación de la valla.

Creo que Ceuta, Melilla y Gibraltar deben ser lo que quiera la mayoría de sus habitantes, no lo que imponga la geografía. Me encantaría que mis nietos vieran una Ceuta y Melilla tan españolas como lo deseen sus gentes, integrada a la par humana, económica y culturalmente en su entorno magrebí. Con las menores trabas posibles, como viven ahora los llanitos del Peñón.

En fin, no todas las imágenes de los sucesos en Ceuta son espantosas. No lo son, por ejemplo, las de esos policías, guardias civiles y soldados españoles que, lejos de ametrallar a los migrantes marroquíes, como probablemente desearían nuestros ultras, los ayudaban a salir del agua y recobrar fuerzas. De esa España me siento tan orgulloso como de la que se manifestó contra el genocidio de Gaza. Y también son muy estimulantes las imágenes de esos ceutíes musulmanes que, bandera rojigualda en mano, pusieron en fuga a los fascistas y neonazis peninsulares que habían cruzado el Estrecho para liarla parda.

Permítanme, como penúltimo apunte, que exprese mis dudas sobre la actuación del CNI en la crisis ceutí de este agosto. Si no se enteraron de la que se estaba organizando, ¿a qué se dedican sus muchos agentes e informadores en el territorio marroquí? ¿Es que ni tan siquiera monitorizan las redes sociales? Y si se enteraron y no dieron una enérgica voz de aviso, ¿lo hicieron por razones políticas, para que su odiado #Perro pasara las de Caín?

Mi último apunte es sobre Meloni. Con amigos como esta señora, ¿quién necesita enemigos? Se abalanzó sobre la crisis ceutí como una hiena sobre un despojo, con el ansia irrefrenable de ensuciar la imagen de la actual España, tan valorada por millones de italianos. Además, mintió: entrar en Ceuta y Melilla no supone entrar en territorio Schengen. Meloni apelará a la solidaridad europea cuando llegue el próximo trance migratorio en Lampedusa, como la pide Dinamarca ante el deseo anexionista de Trump sobre Groenlandia. Dan ganas de mandarlos a unos y otros a paseo. Pero no lo haremos. No somos tan ruines.

“No hay que empeñarse en discutir con las personas cabezotas: la contradicción les irrita en lugar de ilustrarles”, decía Voltaire. Intento recordarlo estos días cada vez que, en la aldea alpujarreña a la que he subido en busca de un poco de frescor, topo con gente que me cuenta que no hay modo de contratar a un albañil, un fontanero o un electricista -están todos ocupadísimos-, y, acto seguido, despotrica de que España se haya llenado de inmigrantes. O que proclama que aquí siempre ha hecho calor en verano, para añadir de inmediato que en estas laderas de Sierra Nevada nunca se habían alcanzado las altas temperaturas que nos han impedido dormir algunas noches del mes de julio.

Son buena gente, algunos viejos amigos míos, pero repiten tozudamente lo que oyen en las barras de los bares y las tertulias de la mayoría de las cadenas de televisión, y también lo que ven en los grupos de WhatsApp a los que están suscritos. Aunque tal rotunda afirmación y la siguiente sean evidentemente discordantes, como quejarse de la escasez de mano de obra y desear la expulsión de los inmigrantes. O como negar el cambio climático y reconocer que nunca había hecho tanto calor. Siguiendo el consejo de Voltaire, yo los escucho sin discutir, enviándoles como mucho una mirada irónica.

A veces, sin embargo, no puedo evitar contradecirles. Lo he hecho, por ejemplo, cuando un vecino me ha soltado que la culpa de los incendios forestales de este y los anteriores veranos la tienen los ecologistas que impiden que se limpien los bosques. Resulta que soy socio de un grupo verde de Salobreña, la Asociación Cal y Caña, y jamás he sido convocado para patrullar los montes con el objetivo de acosar a los van a recoger la leña menuda que haya caído al suelo. Si Cal y Caña me ha convocado algún fin de semana, ha sido para retirar latas, plásticos y demás basuras de la costa, le he informado a ese vecino.

Me he ahorrado recordarle al vecino la vigencia de la ley de Montes aprobada en 2003 por la mayoría absoluta del PP que obliga a propietarios privados y administraciones públicas a mantener limpias las zonas forestales. Para qué gastar demasiada saliva. Sé de sobras que una pertinaz campaña ideológica de las derechas ha convertido a los ecologistas en la suprema encarnación del diablo para muchos habitantes de la España rural. Los verdes son para ellos los culpables de todo: de que los jóvenes de los pueblos se vayan a buscar trabajo a las ciudades, de que el gasoil no sea gratis para los agricultores, de que no puedan usarse insecticidas tremebundos, de que no pueda disparársele a placer a cualquier lince, zorro, lobo o ciervo con que te topes. También de que los incendios forestales sean, verano tras verano, cada vez más apocalípticos porque persiguen con saña a los que recogen leña o pastorean cabras y ovejas.

Escucho este tipo de sandeces en el pueblo en que veraneo y me digo que, de todos los cargos de nuestro sistema político, el de presidente o presidenta de comunidad autónoma es el mayor chollazo. Son ovacionados cuando acuden a ferias, bodas, bautizos, comuniones, inauguraciones, romerías, festejos taurinos y demás saraos. Pero nunca son responsables del deterioro de la sanidad pública, de la ineficaz prevención de incendios forestales, de la respuesta pasota a una inundación o del tercermundismo de las aulas públicas. No, de todo esto la culpa la tiene siempre aquel que no tiene competencias directas en ello: el Gobierno central, de preferencia, claro, el socialcomunista de Pedro Sánchez.

Soy federalista y apoyé el paso en la vía de la descentralización que supusieron las comunidades autónomas, pero, para qué voy a negarlo, ahora contemplo el Estado de las autonomías con creciente escepticismo. Todo en él son ventajas para los barones autonómicos: pueden quedar de maravilla bajando impuestos, aunque sea a costa del deterioro de los servicios públicos que gestionan. Ni tan siquiera pagarán un precio electoral: mientras ofrecen imágenes del barón o la baronesa bailando en una fiesta patronal, las televisiones regionales y los diarios de provincias que ellos subvencionan insistirán en que el #Perro es el culpable de ese deterioro. Y, a fuer de repetirlo, mucha peña se lo creerá.

Impunes salieron Ayuso de la mortandad en las residencias de Madrid, Mazón de la larga sobremesa en El Ventorro mientras Valencia se ahogaba, Moreno Bonilla del espanto de los cribados de cáncer de mama. El artículo 171 de la Constitución solo es aplicable a los malvados independentistas catalanes, los demás dirigentes autonómicos tienen bula siempre y cuando se envuelven en la bandera rojigualda. Y así nos va. A este ritmo, tendrán que ser nuestros nietos o bisnietos los que establezcan en nuestra querida piel de toro el principio de que no hay autoridad, ni tan siquiera autonómica, sin su correspondiente responsabilidad.

No voy a dejar que los malajes me arruinen lo mucho que queda de este verano de 2026, probablemente el más fresquito del resto de nuestros días. Como ustedes, amigas lectoras, amigos lectores, sufro los calores desmesurados de estos días, y, además, con el convencimiento de que, de haber tenido poder, nosotros hubiéramos combatido desde hace lustros el calentamiento global con medidas enérgicas. Pero, ay, las petroleras impusieron su poder y estamos como estamos, víctimas de una canícula tremebunda y de sus corolarios, esos incendios forestales gigantescos a los que seguirán en otoño inundaciones catastróficas.

Sin embargo, aunque achicharrado, sigo vivo y coleando, disfrutando de los placeres estivales a mi alcance: unos baños en la playa, almuerzos y cenas con amigos a los que hacía meses que no veía, una tarde en un cine fresquito viendo la recreación de La Odisea de Christopher Nolan, la velada en la que La Roja ganó muy merecidamente el Mundial del fútbol. Y, miren, tanto La Odisea como la final del Mundial me han confirmado que hay historias que terminan teniendo un final feliz. Odiseo consiguió llegar a Ítaca y reencontrarse con Penélope, el fútbol limpio y coral de La Roja consiguió imponerse a las marrullerías.

Así que no quiero que me arruinen el resto del verano los aciagos personajes que, desde el mismísimo primer martes después del Mundial, han recuperado el protagonismo de la agenda mediática nacional. Esos jueces militantes de la Toga Nostra que condenan a cualquier zurdo con meras sospechas y elucubraciones, cual en los tiempos de Torquemada y la Santa Inquisición. Esos empresarios corruptos que se acogen a una doctrina bautizada con el apellido Aldama y que establece que sus pecados les serán perdonados si arrojan basura, por infundada que sea, contra los acusados zurdos. Esos políticos pletóricos de malafollá que solo ven cosas negativas, jamás positivas, en la realidad española.

Que les den, yo prefiero alegrarme por la visión de España que ahora comparten decenas de millones de personas en todo el planeta, desde la sufrida Gaza hasta el Nueva York progresista, pasando por buena parte de Europa y América Latina. La visión de un país joven y plural, currante y talentoso, alegre y triunfador que veo en miles de publicaciones en lenguas muy diversas en, por ejemplo, Instagram. España se asocia así con una idea muy camusiana: no hay la menor incompatibilidad entre la joie de vivre y la solidaridad. No la hay, no. Y no es de extrañar que insistiera en ello un Camus nieto de menorquines por vía materna y leal compañero de viaje de los libertarios españoles.

Fíjense, incluso podría terminar bien la historia de la amnistía que el actual Parlamento español concedió a los participantes en la intentona secesionista catalana de la pasada década. Como decíamos tanta gente de buena fe, aquella amnistía era un instrumento útil y legítimo para la reconciliación nacional. Así lo ha sentenciado el Tribunal de Justicia de la Unión Europea. Pero, claro, el tribunal europeo está constituido por un puñado de magistrados instruidos que saben que, desde los tiempos de la Atenas de Pericles, el perdón es medicinal para cerrar heridas colectivas. Nada que ver, pues, con esos togados carpetovetónicos amargados por la sed de venganza y una visión excluyente de España.

Supongo que tocarán las narices todo lo que puedan nuestros togados antes de dar su brazo a torcer y aplicar sin más zancadillas una ley aprobada por el Parlamento español y bendecida por el tribunal europeo. Y es que ellos se consideran la encarnación de la soberanía nacional, de la auténtica, la eterna, la que no se basa en cosas tan fútiles como unas elecciones populares. Así se han sentido durante demasiado tiempo los militares que protagonizaron el 18 de julio de 1936 y el 23 de febrero de 1981: salvadores de la patria por la gracia de Dios.

Como los marineros de Odiseo, me taparé los oídos con cera para no escuchar en lo que resta del verano los cantos de sirena de fiscales, jueces, politicastros y telepredicadores. Ya sé lo que dirán porque llevan diciéndolo desde hace años: que España es invivible, que todo va manga con hombro, que nos invaden hordas oscuras, que debemos temer por nuestras viviendas, que el Gobierno debe caer de inmediato, que hay que celebrar elecciones anticipadas y que todo se arreglará cuando Feijóo y Abascal lleguen a La Moncloa. Entonces, albricias, hará más fresquito, bajarán los precios, los moros serán expulsados y tendremos toros en TVE.

Pero, recuerden, las sirenas no eran hermosas mujeres con cola de pez en La Odisea ni, en general, la mitología griega. No eran tan tiernas y adorables como las pintan ahora las pelis infantiles de Walt Disney. Las sirenas eran criaturas atroces con un hermoso rostro femenino quizá, pero cuerpo de ave rapaz. Y su canto melodioso tan solo pretendía hechizar a los marineros para atraerlos hacia las rocas, donde naufragarían y serían devorados.

Disfruté como un niño el martes 14 de julio por la noche viendo ganar con tanta solvencia a la selección española de fútbol en la semifinal del Mundial 2026. Y ni más ni menos que a la temida Francia de Mbappé, Olise y Dembélé. “La orquesta se impuso a los solistas”, ha escrito José Precedo, al que estamos descubriendo este verano como un excelente cronista deportivo. Tiene más razón que un santo: en el césped de Dallas triunfó el fútbol coral de La Roja, el trabajo solidario y armónico de un auténtico equipo que se enfrentaba a una casi invencible acumulación de estrellas.

Tengo a La Roja como una metáfora de la España que me gusta: el país plural, desacomplejado y alegre, ganador a fuer de listo y currante. El reverso del país uniformemente rancio, asustado e iracundo del conservadurismo carpetovetónico, esas derechas políticas, mediáticas y judiciales que encarnan el avinagrado Feijóo, el vociferante Vito Quiles y el inquisitorial juez Peinado.

Pero la alegría por la victoria ante Les Bleus no borró mi enfado por el hecho de que, en vísperas de la semifinal de Dallas, ese señoro de casino de provincias conocido como M. Rajoy pusiera en duda la condición de ciudadanos franceses de nuestros rivales. El tal M. Rajoy solo tenía a su disposición un dato para hacerlo: el color de su piel, oscuro en la mayoría de ellos. Consciente o inconsciente, fue una demostración colosal de racismo. ¿Es que solo los blancos pueden ser auténticamente franceses, preferentemente los rubios o pelirrojos que se asemejen a los galos de los tebeos de Astérix y Obélix?

Consciente o inconsciente, el nefasto comentario de M. Rajoy fue también una confirmación de que se ha impuesto en el conservadurismo carpetovetónico esa idea que los ultras han bautizado como “prioridad nacional”. Solo pueden tener derechos los que sean muy y mucho franceses, muy y mucho españoles, signifiquen estos gentilicios lo que signifiquen. Conociendo a nuestras derechas, me temo que la españolidad genuina solo es accesible a gente de piel blanca, lengua castellana, heterosexualidad acrisolada y conservadurismo militante.

Muchos franceses han protestado por el comentario de M. Rajoy, aunque no han confundido el todo español con su parte facha y la sangre no ha llegado al río. Pero sí hay algo que me preocupa mucho más: la tenaz francofobia del Partido Popular que ya expresó Aznar al abrazarse al emperador estadounidense George W. Bush y desdeñar a la Francia de Chirac en el debate sobre la guerra de Irak. Una francofobia confirmada ahora por el rechazo del Partido Popular a ratificar en el Senado el Tratado de Amistad y Cooperación entre los dos países separados geográficamente por los Pirineos.

El pretexto del partido de Aznar, Rajoy y Feijóo es baladí: la posible presencia como invitado de un ministro francés en las reuniones del Gobierno español, que, por supuesto, también se practicaría en la dirección contraria. Es algo tan nimio que ni merece debate, pero que evidencia la persistencia de una secular obsesión del nacionalcatolicismo: la desconfianza de todo lo que pueda venir del norte de los Pirineos, sean libros de Voltaire o películas como Et Dieu créa la femme. Se presente como se presente, ideas progresistas, perfumes sofisticados o mujeres de sexualidad libre, todo lo gabacho es peligroso en esta tierra de María Santísima.

Pues miren, no estoy de acuerdo. Pienso que Francia ha sido en los últimos siglos una gran ventana de aire fresco para nuestra Península y un refugio imprescindible para nuestras sucesivas oleadas de disidentes y exiliados. Y pienso asimismo que en estos tiempos es, de lejos, nuestro principal socio político, económico y cultural. “Si Francia no existiera, habría que inventarla”, decía el maestro Miguel Ángel Bastenier, pensando en el orden mundial. Y yo apostillaba: “Especialmente para el buen rumbo de nuestra querida España”.

El relativo azar de los cruces en este Mundial americano ha hecho que el partido Francia-España se libre en las semifinales, pero bien podría haber sido toda una finalísima. En el momento es que escribo estas líneas, no se conoce todavía si La Roja tendrá que librarla con Inglaterra o Argentina, pero deseo que lo haga con esos regateadores españoles de piel oscura llamados Lamine Yamal y Nico Williams, con ese vasco modesto y goleador que se apellida Oyarzabal, con un Pedri tan excelso como el plátano canario, con el catalán infatigable Cucurella, con el portentoso director de orquesta madrileño Rodri y todos los demás.

Ojalá gane la Roja este domingo en Nueva York, pero, aunque no lo haga, ya tiene mi más sonoro olé por su actuación en este Mundial -ojalá y olé, palabras de raíz árabe, porque, señor Aznar, España también fue Al Andalus-. Y estos sentimientos, que conste, no son en absoluto contradictorios con el ¡Vive la République! que entoné de muy buen grado en la noche de este último 14 de julio.

¿Qué carajo es eso del comunismo que tanto angustia a Donald Trump al otro lado de Atlántico y a Isabel Díaz Ayuso en este? Pues, para qué mentirles, no lo sé, no acabo de entenderlo. ¿Soy yo comunista? No, en absoluto. Nunca he deseado que todo se ponga en común, defiendo el derecho a que todos los seres humanos -todos, subrayo- tengamos una propiedad privada razonable: una vivienda, un vehículo no contaminante, unas obras de arte, un colchoncito en el banco… Eso sí, pienso que el que tenga mucho de lo citado, debe pagar impuestos según el principio de progresividad, y también que deben prohibirse los monopolios y oligopolios. En cuanto a servicios como la sanidad, la educación y las pensiones, considero justo y sensato que sean públicos, universales y de calidad, pero jamás se me ha pasado por la cabeza la idea de prohibir los privados.

¿Es #PerroSanxe comunista? No me lo parece, no le he visto nacionalizar viviendas o empresas privadas en sus siete u ocho años en La Moncloa. Al contrario, le reprocho que no haya puesto cotos razonables a la voracidad capitalista; en el tema de la vivienda, por ejemplo. ¿Son comunistas los partidos o movimientos a la izquierda del PSOE con los que ha gobernado el #Perro? No conozco el fuero interno de todos y cada uno de sus militantes o votantes, pero en lo objetivamente constatable, ninguno de ellos ha dado la menor muestra de querer que todos los bienes y servicios sean de propiedad común.

¿Existe algún país comunista en el planeta? Si lo hay, no acierto a verlo. China me parece más bien capitalista, aunque su partido gobernante siga llamándose comunista, y lo de Cuba lo calificaría más bien de una terrible combinación de ineficacia oficial y asfixia estadounidense. Y si miro hacia atrás, constato que el único intento a gran escala de construir una sociedad teóricamente comunista, la Unión Soviética, despareció antes de que nacieran mis hijas, que ya son trabajadoras adultas.

¿A qué se refiere entonces Trump cuando, con motivo del 250 aniversario de la independencia estadounidense, alerta de la existencia de un gran peligro interior llamado comunismo? ¿Al alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, y su voluntad de crear supermercados municipales y facilitar el acceso de los jóvenes a la vivienda? ¿A Bernie Sanders y su propuesta de que Estados Unidos se dote de una sanidad pública como la existente en la para nada comunista Unión Europea? Caramba, si es así, resulta que hasta el transporte público es comunismo.

¿Y qué quiere decir Ayuso cuando plantea que el dilema existencial para los madrileños es escoger entre la “libertad” que ella dice representar y el “comunismo” que asegura que anhelamos todos los que no le reímos las gracias? No lo pillo, de verdad. ¿Dejar morir a los ancianos sin asistencia médica en las residencias es “libertad”? ¿Que su novio se forre con la venta de mascarillas en una pandemia es “libertad”? ¿Qué ese mismo novio defraude a Hacienda es “libertad”? ¿Que servidor se oponga a la deforestación, la especulación inmobiliaria y la corrupción en Madrid es “comunismo”? Pues va a ser que no hablamos el mismo idioma: yo empleo la lengua de Cervantes, Ayuso una que le dictan las voces que escucha en la terraza de su casoplón en Chamberí. En la noche de la profunda incultura de Ayuso, todos los gatos son pardos.

Resulta que el comunismo es un fantasma que de nuevo recorre el mundo, pero no en el sentido esperanzador que le otorgaba a la palabra aquel Marx que hizo un excelente análisis del mal capitalista, aunque, como señaló Bakunin, le ofreciera recetas muy discutibles. Resulta que el fantasma del comunismo que invocan los Trump, Ayuso, Milei y compañía se emparenta con el de la “conspiración judeomasónica” del general Franco y sus patrocinadores Hitler y Mussolini. Es igualmente etéreo, imaginario y espectral, igualmente absurdo y desatinado, pero, al igual que el de los años 1920-40, es eficaz para meter miedo a una plebe cobardica y justificar políticas autoritarias en beneficio de los dueños del cortijo.

Los Protocolos de los Sabios de Sion fueron una delirante invención de la policía de la Rusia zarista. Jamás existieron. Nunca hubo una conspiración de judíos, y mucho menos de judíos asociados con masones, para acabar con los zares, destruir Alemania desde dentro u oponerse a la grandeza imperial de España. Todo esto eran paparruchas, cuentos para acobardar a mentalidades infantiles.

No existe ningún peligro comunista en Estados Unidos, ni en España, ni en la Unión Europea, ni en Rusia, ni el mundo árabe, ni en ningún otro lugar del planeta. No hay la menor fuerza política que proponga expropiar tu piso, tu comercio o tu empresa para nacionalizarlo o entregárselo a alienígenas. Ninguna digna de mención. El sobado fantasma del comunismo es un invento conspiranoico de los fascistas para la guerra cultural que libran contra los nietos del Siglo de las Luces, los que defendemos la primacía de la razón, la libertad, la igualdad de oportunidades y el derecho a la felicidad de todos los seres humanos.

Me gustan las celebraciones del Orgullo LGTBIQ+, y no solo porque comparta sus demandas de libertad y diversidad, sino también porque me divierten, porque me lo paso bien en sus cabalgatas y verbenas. Así es desde que asistí con los amigos de Ajoblanco a su primera expresión en la piel de toro, la marcha en La Rambla de Barcelona de 1977, y me pasmó, admirativamente, por supuesto, la provocativa desvergüenza de Ocaña, Nazario y su pelotón de travestis, locas y reinonas.

De todos los movimientos emancipadores de nuestros tiempos, el de gais, lesbianas, trans y demás es el que ha asumido con menor complejo la idea de que la alegría es revolucionaria. Los demás pueden compartirla teóricamente, pueden citar incluso aquel poema tan lindo en que Benedetti propone “defender la alegría como una bandera”, pero la dureza de la realidad, y del combate por cambiarla, tiende a sumirles en la solemnidad, el enfado o la ira. En algunos casos puede llegar hasta convertirlos en tan ásperos y malajes como Savonarola.

Del Festival de las Ideas y la Cultura recién celebrado en Rivas por este diario, he retenido dos cosas. Una es la confirmación del futuro de censura, persecución y marginalidad que nos espera a los progresistas de culminar las derechas la conquista total del poder político en España; ya saben que el PP maniobró para que no se celebraran las jornadas de Rivas. La otra cosa que he retenido es la reivindicación del humor que hicieron algunos participantes. Me parece estupenda la fórmula de Jordi Évole: “La kriptonita del fascismo es el humor”. Pues sí, una buena broma es un torpedo que va directo a la línea de flotación del fascismo o cualquier otro totalitarismo. Contra ello no tienen respuesta.

La actriz argentina Cristina Rota también enunció en Rivas algo que yo siempre he pensado: “La mayor resistencia ante las dictaduras es vivir y que no te borren la sonrisa”. Pues, de nuevo sí. Vivir esta vida, la única de la que estamos seguros. Vivirla disfrutando de sus muchos buenos momentos. Y, ante los malos, practicar aquello de Isabel Pantoja: “Dientes, dientes, que eso es lo que les jode”.

La sonrisa y la risa nos recargan de energías positivas. Recuerdo perfectamente la liberación emocional que me producía en tiempos de Franco reír con los muchos chistes sobre el dictador que circulaban clandestinamente. Aquellos chistes eran una magnífica manifestación de resistencia ante el despotismo de un pueblo, el español, que siempre ha tenido mucha guasa, aunque sea negra. Y no te quitaban el valor necesario para acudir a una asamblea o manifestación ilegal. Al contrario.

Desde los comienzos de su lucha por la igualdad de derechos -los disturbios de Stonewall (Nueva York) de 1969-, la gayez, que así llama Eduardo Mendoza a la homosexualidad, ha usado a placer el descaro, la parodia, la burla, la bravata y el baile como instrumentos libertarios. Tan es así que la misma palabra gay que hoy define universalmente a este movimiento proviene de un vocablo inglés de origen francés que significa alegre, despreocupado y vistoso. Muchos gais han conseguido hacer del humor su ganapán, y pienso ahora en ese Marc Giró cuyos inteligentes monólogos siempre me arrancan una carcajada.

Hace dos veranos, recibí el Premio Salo24 del Día del Orgullo de Salobreña, la localidad de la Costa Tropical granadina donde paso buena parte del año. Me encantó que los organizadores hubieran valorado el que un heterosexual convicto y confeso como servidor se significara en la defensa urbi et orbi de los derechos del colectivo LGTBIQ+. Así es, siempre he pensado que no hace falta ser negro para estar contra la esclavitud, ni mujer para abominar del machismo, ni gai para combatir la homofobia. Estas son causas universales.

No estaré en Salo Orgullo 2026, pero permítanme que les diga que, si andan por el Sureste peninsular, puede ser divertido acudir a algunos de sus actos del viernes, sábado o domingo. Estoy seguro de que se lo pasarán bien con la jovial desvergüenza de Los Quintana, Bob Pop, Marta Sánchez, PutoChinoMaricón, Samantha Hudson y muchos más. “Aquí la libertad se celebra, se cuida y se comparte”, es su lema.

El caso es que, nómada como soy, ando esta semana por Madrid. Me pasaré, pues, por Chueca este fin de semana y padeceré con buen humor sus altas temperaturas humanas y climáticas. Me divertiré, seguro. Háganlo también ustedes a su manera, estén donde estén. Sin el menor remordimiento. Que Ayuso, Feijóo y Abascal no logren amargarnos la vida. Estamos en verano, carajo.

Me siento a escribir esta columna y, para qué mentirles, lo que más me afecta objetivamente es el calorón que hace en este ático madrileño, en toda España, en todo el mundo desde Algeciras a Estambul. Pruebo a crear corrientes de aire entreabriendo ventanas y no da el menor resultado: no se mueve ni una sola hoja de papel, la flama no baja ni un grado. Así que enciendo el aire acondicionado con un gesto malhumorado, no me gusta un remedio pasajero cuyo consumo de energía puede agravar la enfermedad de un planeta sobrecalentado.

Me digo que deberíamos estar hablando de esto. De cómo enfrentarnos por enésimo año consecutivo a un verano de temperaturas plusmarquistas. De cómo ajustar los horarios laborales para que se empiece de madrugada y se termine al mediodía, sobre todo en los trabajos al aire libre. De cómo reducir nuestra dependencia de los putos combustibles fósiles, algo que ni el cierre bélico del estrecho de Ormuz ha logrado introducir en la agenda de los mandamases. De cómo acelerar la sustitución de vehículos de gasolina y gasóleo por eléctricos. De cosas de este tipo que atenúen, al menos, el apocalipsis climático.

Pero no estamos hablando de esto, más allá de la conversación con un vecino en el ascensor. En España estamos hablando de cuándo caerá Pedro Sánchez y se celebrarán esas elecciones legislativas que el PP y Vox piensan que serán la guinda que culmine el pastel de su absoluto control del país. Debo ser un tipo raro porque yo desearía que esas elecciones se celebraran cuando tocan, el próximo verano; no veo ninguna razón verdaderamente dramática para adelantarlas. El turismo sigue llegando a nuestro país, la economía sigue creciendo y creando empleos, la inflación está muy lejos de los dos dígitos, la seguridad ciudadana es razonable, los conflictos territoriales están desinflamados… No veo la necesidad de gastar el tiempo, la energía y el dinero de los contribuyentes adelantando los comicios.

Ahora bien, yo no soy dueño de ningún medio de comunicación y son, precisamente, las televisiones, los periódicos y las redes sociales los que, desayuno, comida y cena, nos sermonean con que la situación política es insostenible. Se basan en la cantidad de casos judiciales abiertos contra el entorno personal y político de Sánchez, casos algunos de los cuales yo veo más falsos que un euro de madera y otros más sobreactuados que las caídas en el área del, por lo demás, excelente delantero brasileño Vinícius.

Eso sí, la ofensiva política de la derecha judicial española da miedo, mucho miedo. Ya ni se toman la molestia de disimular su doble rasero, su arbitrariedad y su inquina a los zurdos. Condenan expeditivamente sin pruebas a un fiscal general mientras el delincuente confeso en el origen del caso sigue de rositas. Quitan el pasaporte a la esposa del presidente en un asunto de chichinabo. Condenan a un exministro socialista posible autor de algunas golferías a más años de cárcel que a un asesino en serie. Sueltan y recompensan económicamente al empresario corrupto que denunció al exministro. Acusan a un expresidente con la prueba de una conversación entre terceros sacada extrajudicialmente de un móvil en Estados Unidos. Y así todo. Van a por los rojos sin tapujos ni complejos.

A mí todo esto me suena a golpe de Estado blando, a 23F judicial, pero mi opinión pesa poco, no soy dueño, ni tan siquiera director, de ningún medio. Así que supongo que Sánchez tendrá que terminar disolviendo anticipadamente las Cortes porque ya le advierten de que, si no lo hace, él también irá p'alante, terminará sentado en el banquillo por cualquier fruslería, como su esposa y su hermano. Se celebrarán, pues, elecciones anticipadas, las ganará con mucha probabilidad la coalición del PP y Vox y España se incorporará a la gran familia ultra formada por Estados Unidos, Argentina, Honduras y Colombia.

Todo esto alegrará sin duda a los jueces, los telepredicadores y los empresarios de derechas, ampliamente mayoritarios en sus respectivos gremios. También, por supuesto, a Felipe González y otros nostálgicos de aquella época en que el PSOE no hacía políticas de izquierdas ni de coña. Y puede que asimismo a los independentistas que viven de la confrontación territorial y los ultraizquierdistas que añoran vivir en las cavernas. Pero hoy lo importante para mí es que nada de esto aliviará el calor que padecemos, el que llega a superar en 17 grados lo normal en esta época del año, ni el que vendrá en los veranos de la próxima legislatura. Tampoco evitará las inundaciones catastróficas y los incendios forestales salvajes.

Al revés, gobernados por los negacionistas del cambio climático en ayuntamientos, comunidades autónomas y La Moncloa, se promoverá aún más el consumo del petróleo y el gas del Amigo Americano y los jeques del Golfo, se reducirá la promoción de las energías limpias, se jibarizarán las brigadas forestales y triunfará la lucha contra las inundaciones desde un reservado en El Ventorro. Eso sí, tendremos corridas de toros subvencionadas a punta pala.

Los que mandan en España nos están dejando el alma tan machacada como le dejaron la cara a Topuria el domingo por la noche en el circo romano que Trump montó en la Casa Blanca para celebrar su octogésimo cumpleaños y el 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos. Los que mandan son, por supuesto, los millonarios y los poderes fácticos: esos policías, jueces y medios de comunicación a su servicio. El nosotros al que aludo somos los zurdos, los que aún nos guiamos por unos ideales de libertad, igualdad y fraternidad que se consideran no ya trasnochados, sino lo siguiente. En cuanto al tal Topuria, es un luchador de artes marciales de origen georgiano y nacionalidad española.

Al asociarla con aquel Manifiesto Futurista de Marinetti que anunció el nacimiento del fascismo, Andrés Gil, corresponsal de este periódico en la metrópolis imperial, ha contextualizado muy bien la tremenda paliza que se llevó el gladiador Topuria en el Coliseo de Trump. En efecto, Marinetti exaltó sin complejos la agresividad, la violencia, el machismo y la guerra no solo como instrumentos para la conquista del poder político, sino como muestras supremas del arte contemporáneo.

“Combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias”, pregonaba Marinetti. Y en eso estamos hoy a uno y otro lado del Atlántico, ay de aquellos que aún no se hayan dado cuenta.

 Vayamos al combate español. ¿Presunción de inocencia? ¿Confidencialidad de los informes policiales y las actuaciones judiciales? ¿Prudencia de los medios hasta que no hayan contrastado por sí mismos tales informes y actuaciones? ¿Sentido de Estado en los partidos derechistas? ¡Quia!, esto son majaderías en el mundo guerrero de los Trump, Netanyahu, Milei, Ayuso y Abascal.

Estamos en la jungla, prima la ley del más fuerte y el más fuerte ni tan siquiera tiene ya que cuidarse de mantener las formas. Si quiere ir a por ti, va a por ti. Tengan los zurdos cuidado con todo lo que digan en WhatsApp: sacado de su contexto en un atestado policial, un “Mal rayo le parta” puede ser un indicio de la voluntad de quitarle la vida a alguien. Corran a declarar los cuadros y las joyas heredadas de los abuelos, no vaya a ser que, aunque tú no los creas valiosos, un juez te acabe imputando por no haberlo hecho. Y ni se les ocurra aceptarle una llamada, y mucho menos una reunión, a cualquier otro zurdo que esté en el radar de los maderos o los picoletos, puedes verte declarando ante el Senado.

Siempre he creído que una democracia es mucho más que la celebración de elecciones periódicamente. Una democracia también es que no se consideren sagradas las acusaciones policiales, que los periodistas y los jueces las registren con cautela, verificando con lupa propia su verosimilitud. Sin este espíritu, antaño dominante en parte de los periodistas y los jueces españoles, jamás hubieran salido a la luz las tropelías del caso El Nani y la guerra sucia contra el terrorismo etarra de los GAL.

Pero ahora todo esto son mariconadas de zurdos, ahora prima la virilidad del manifiesto de Marinetti que tan bien ejercieron Mussolini y Hitler en sus tiempos. Que hay que darle pasaporte al socialista Matteotti, pues se le da. Que hay que romperles los escaparates a las tiendas de los judíos, pues se rompen. Y no pasa nada, quién va a oponerse en serio a lo que se hace por la patria.

Cargarse al Gobierno progresista es ahora el bien patriótico por antonomasia en nuestra piel de toro, que lo sepas. Mejor mañana que pasado, así que el que pueda hacer que haga. Que culmine lo antes posible la reconquista de todos los poderes por parte de los nacionales.

Pobre Zapatero, creía, y probablemente sigue creyendo, en la bondad del sistema, jamás imaginó que fueran a ir contra él con malas artes, y ahí lo tenemos declarando en la Audiencia Nacional por una conversación entre terceros sobre el rescate de Plus Ultra extraída de un teléfono incautado hace años por un servicio policial estadounidense, y teniendo que buscar papeles que expliquen el origen de las joyas de la familia. Mal hizo, por cierto, si es verdad que aceptó algunas como regalo de algún monarca del Golfo, como acabo de escuchar en la tele; eso puede no ser delito, pero no encaja, en absoluto, con el personaje ZP.

Pobres socialistas, creyeron que en la arena política de la piel de toro se jugaba con las reglas del ballet clásico y no con las del Ultimate Fighting Championship, y ahí los tenemos, pasando las de Caín.

Y pobres también los de Podemos y Junts, empecinados en acortar una legislatura que revaloriza las pensiones y el salario mínimo, que impulsa la amnistía para los del Procés, reclamando unas elecciones en las que muy probablemente triunfarán los que quieren borrarlos de la faz de la tierra. Unos y otros creyéndose informes policiales y autos judiciales, asociando la palabra “corrupción” a Pedro Sánchez y los suyos, sin darse cuenta de que este es el marco, el relato, la trama que ellos mismos sufrieron no hace tanto. Pero, bueno, con su pan se lo coman, que disfruten lo votado y no vengan a llorarnos cuando en los próximos años les pongan la cara como se la pusieron a Topuria.

Seguro que muchos de ustedes conocen el dicho del escritor Eduardo Galeano que afirma que el fútbol es la cosa más importante de todas las cosas no importantes. Así que, aunque ustedes no sean futboleros, les ruego que me permitan hoy hablarles un ratito del deporte, el negocio, el espectáculo, el comecocos -si así lo ven- más popular del planeta, el que ahora comienza su Mundial en tres países de América del Norte: Canadá, Estados Unidos y México.

Tómenselo como un sorbete para rebajar el empacho informativo de este comienzo del verano de 2026. Tal vez ustedes, como servidor, ya no puedan soportar ni un bocado más de la cobertura bizcochona de las visitas a España de León XIV y Bad Bunny. Quizá ustedes, como servidor, ya intuyen que todos los familiares y colegas de Pedro Sánchez denunciados por las cloacas policiales, judiciales y mediáticas están condenados de antemano.

Así que crucemos el charco y vayámonos al Mundial. Nuestra selección, la Roja, es una de las candidatas a ganarlo. Es un buen equipo y, con jugadores de piel oscura como Lamine Yamal y Nico Williams, se parece más a la España real que esa pandilla de machirulos blancos que manda en el Tribunal Supremo. La Roja, les informo, cosecha simpatías en todo el planeta tanto por su juego exquisito como por el buen rollo que transmite un país con reputación de buen vividor, hospitalario, pluralista, tolerante y defensor de la paz y la justicia.

¿Conseguirán los nuestros repetir la hazaña de 2010 en Suráfrica? Es difícil, pero no imposible. En paralelo con el progreso del país que representa, nuestra selección de fútbol ha aprendido a ganar títulos, ya no es aquella que jamás pasaba de cuartos en los campeonatos internacionales. Y, atención, no hablo tan solo de la masculina. La femenina acaba de endosarle sendas goleadas a Inglaterra e Islandia, y se ha clasificado para el Mundial del próximo año en Brasil. ¿Se acuerdan de La Roja femenina? Por supuesto que sí. Es la que ganó el máximo trofeo mundial en 2023 y, de paso, le dio una tremenda patada en el culo al machismo del golfo de Rubiales.

Me encanta el fútbol. Es un deporte barato, de pobres incluso. Solo precisa un terreno más o menos despejado, un balón de cualquier material y un puñado de chavales y chavalas divididos en dos equipos. He visto practicarlo en los suburbios de África, Asia y América Latina, usando como postes dos piedras y un pelín de imaginación. Y, además, me encanta leer sobre fútbol. Es un deporte muy literario, del que han dicho cosas estupendas escritores tan grandes como Albert Camus, García Márquez, Eduardo Galeano, Roberto Bolaño, Javier Marías y Juan Villoro.

“El fútbol tiene la significación de una guerra sin muertos, pero con conflicto, con drama, reflexión e ironía”, escribió el argentino Osvaldo Soriano. Bien visto. A mí me parece mucho mejor que millones de personas desfoguen sus frustraciones y pasiones aullando en los estadios a que lo hagan en los campos de batalla de las guerras mundiales. “El fútbol es la lengua franca de nuestro tiempo”, escribió el escocés Philip Kerr en Mercado de invierno. Tal cual, rompiendo fronteras culturales e idiomáticas, he confraternizado instantáneamente con cientos de personas en cuatro continentes mencionando al Madrid y el Barça.

Muchos de ustedes pensarán que el fútbol se ha convertido en un negocio obsceno, y tienen razón. Florentino Pérez, de cuya autoritaria, egolátrica y machista rueda de prensa opiné aquí mismo, acaba de ganar las elecciones a la presidencia del Real Madrid y ya está hablando de fichajes de jugadores que superen los 150 millones de euros. Sí, el fútbol se cuenta en millones desde que sus ingresos se sitúan más en las retransmisiones televisivas que en la mismísima asistencia a los estadios. Pero qué le vamos a hacer, también el cine es un gran negocio, al menos para Hollywood, y me sigue gustando mucho.

Y, por supuesto, el fútbol es política. Política de la horrible como el Mundial que albergó en 1978 la Junta Militar argentina. Política de la pornográfica como el que celebró Qatar en 2022. Colosales blanqueamientos de regímenes funestos a los que la FIFA se presta con entusiasmo siempre que ella haga caja.

Sepan, pues, que sobre el Mundial que ahora comienza ya pesa la oscura nube de la política fascistoide de Donald Trump. Xenófoba en general, islamófoba en particular. Largos y humillantes registros en las aduanas yanquis a los jugadores de la selección de Irak. Prohibición de que Irán pise suelo estadounidense: tiene que albergarse en la frontera mexicana y atravesarla solo durante unas horas si le toca jugar un partido al norte del Río Bravo. Veto absoluto a la entrada del árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan, el primero de su nacionalidad escogido por la FIFA para participar en un Mundial. ¿Por qué? Por ser somalí. ¿Y qué tiene eso de malo? Pues que somalí es para el trumpismo sinónimo de terrorismo.

Hablar de fútbol, ya lo ven, es hablar del mundo real, de la vida misma.