En 1987 ya hubo una crisis muy gorda en el estrecho de Ormuz. Liderado por el mismísimo ayatolá Jomeini, Irán se puso a obstaculizar el tráfico de petroleros como represalia por el apoyo de Occidente al Irak de Sadam Husein, con el que libraba una guerra feroz desde hacía siete años. Sol Gallego-Díaz, que era subdirectora o directora adjunta de El País en aquel entonces, me envió un télex a la oficina de la agencia France-Presse en Beirut sugiriéndome que me fuera a Kuwait y cubriera el asunto desde allí.

Yo era corresponsal del periódico en Oriente Próximo, tenía mi base en Beirut y me comunicaba con Madrid por télex, y no solo porque todavía no existían los móviles, el correo electrónico o Internet, sino porque la telefonía fija estaba hecha unos zorros en el Líbano. Pero lo importante es que el mensaje de Sol no contenía una orden, era una propuesta. A ella le parecía que la guerra de los petroleros era una buena historia y, si yo también lo pensaba, El País bien podía cubrirla desde el lugar de los hechos. Y no con refritos de despachos de agencias, sino con información propia.

Si rememoro ahora este episodio es porque el estrecho de Ormuz vuelve a arder, Sol Gallego-Díaz acaba de morir y El País celebra su cincuenta cumpleaños. De los cientos de recuerdos que tengo de mis treinta años en el diario de la madrileña calle de Miguel Yuste, este es el que me ha venido hoy a la cabeza. Quizá porque expresa el estilo de dirección de Gallego-Díaz: un excelente olfato periodístico acompañado siempre de buenas maneras. Y también porque explica el gran éxito profesional e intelectual de El País: un periodismo sustentado tanto en informaciones propias y contrastadas como en opiniones educadas.

No me fui de El País: me echaron en 2012, en un despido colectivo de infausta memoria. Pero el rencor no está en mi naturaleza: sigo estándole muy agradecido al periódico que me permitió cubrir noticias en cuatro continentes, me pagó siempre muy bien y cubrió con largueza mis gastos profesionales. Cuando viajaba en su nombre sentía el orgullo de trabajar para el mejor rotativo de todos los tiempos en la lengua de Cervantes.

Sol Gallego-Díaz fue la primera mujer que tuve como gran jefa en mi carrera periodística. Me encantó currar para ella. Era muy seria en el trabajo, tanto que algunos en la redacción la llamaban la Seño, pero no estaba exenta de ternura. Recuerdo la cordialidad con la que acogía a mis hijas cuando las llevaba a visitar la redacción de Miguel Yuste. Y recuerdo el abrazo que me dio el día de la muerte de Juan Carlos Gumucio, cuando me sorprendió en el pasillo llorando por el que había sido mi compañero de aventuras en Beirut y Jerusalén.

Esta primavera, El País celebra con alborozo su medio siglo de existencia y nadie puede objetárselo. Ejerció de intelectual colectivo en el caminar de España hacia la democracia, Europa y el cosmopolitismo. Y, durante unos cuantos lustros, consiguió imponer su estilo de hacer periodismo: las informaciones recibidas hay que verificarlas muy mucho, más vale no dar una noticia que dar una falsa, los hechos deben situarse en su contexto, hay que escribir con corrección y miel sobre hojuelas si el redactor tiene además voluntad de estilo.

Pero me temo que, a su pesar, El País terminó perdiendo esa batalla llegado el siglo XXI. En buena parte del periodismo español, triunfó el principio de no dejar que la realidad te arruine un buen titular. El amarillismo por razones comerciales o políticas fue haciéndose respetable y terminó siendo hegemónico. Ahora los bulos se presentan con toda naturalidad como noticias y las opiniones desaforadas como ejercicios de libertad de expresión.

En su obituario de Sol Gallego-Díaz, el ahora director de El País, Jan Martínez Ahrens, ha recordado una de sus enseñanzas: “Nunca dejes de viajar en metro, de andar por los barrios, de hablar con la gente”. Bien traído, de eso se trata. Lo mejor del periodismo está en su historia: gastar suela de zapatos. Aquello de que, si uno dice que llueve y otro que hace sol, sal a la calle y compruébalo por ti mismo.

Puede que, a diferencia del libro, el diario impreso no resista el envite de la digitalización, pero, caramba, el auténtico periodismo no está obligado a morir con el soporte en papel. El buen vino del periodismo, el que no es propaganda ni show business, puede adaptarse a los nuevos odres. En cambio, no estoy tan seguro de que sea compatible con empresas periodísticas de las que son dueños bancos, fondos de inversión, grupos multimedia o gigantes tecnológicos. Recuerdo con cariño El País de Polanco y The Washington Post de Katharine Graham, diarios propiedad de familias burguesas ilustradas.

En todo caso, sigue valiendo lo que decía el télex que me envió Sol Gallego-Díaz a la France-Presse de Beirut. En mi memoria era algo así como esto: parece que se está calentando la guerra de los petroleros en Ormuz, unos dicen que es el Apocalipsis y otros que tan solo un nuevo episodio bélico. ¿Te parece bien irte allí y contárnoslo?

Tengo ocho apellidos españoles, el arraigo en estas tierras de mis ancestros paternos y maternos se mide en siglos, quizá incluso en milenios. Así que, como ya escribí en otra ocasión, llevo muy mal las lecciones de españolidad de ultras que se apellidan Zoppellari, Tertsch, Smith o Vaz de Conceição. No les niego, sin embargo, a estos ultras su condición de españoles. Mi visión de la españolidad es absolutamente incluyente, en las antípodas de la suya, que pretende negársela a los que se hayan instalado aquí después de que lo hicieran sus padres o madres.

Esto es una columna periodística, no una tesis doctoral, así que me veo obligado a simplificar. Dicen los genealogistas que mis apellidos son de raíz latina, vascuence o goda, pero servidor de ustedes quiere dejar claro que considero compatriotas míos a gente que los tenga de raíz árabe, judía, anglosajona, germánica, francesa, precolombina, subsahariana o asiática. Mi amigo Ian Gibson es un español ejemplar, se ha ganado a pulso nuestra nacionalidad. También lo son los deportistas de piel oscura Nico Williams, Lamine Yamal y Ana Peleteiro.

Y es que, en esta materia, también existen las dos Españas, qué le vamos a hacer. Una, la mía, considera compatriota a quien viva y trabaje aquí de modo permanente, se esfuerce por hablar alguna de las lenguas de la piel de toro, respete las leyes, aunque crea que son mejorables, y pague religiosamente sus impuestos. Esta España mía considera inaceptable la pretensión de discriminar a alguien por el color de su piel o el lugar de su nacimiento o el de sus padres.

Por el contrario, la otra España lleva siglos intentando identificar nuestra patria con una raza concreta -la caucásica-, una religión concreta -la cristiana-, una lengua concreta -el castellano-, una ideología concreta -la derechista- y una organización territorial concreta -la centralista-. Solo acepta aportaciones externas si están relacionadas con la monarquía -los reyes de la dinastía de Borbón son de origen francés y se han casado con alguna que otra italiana, inglesa o griega- o, por supuesto, con los grandes negocios -los Terry, los Domecq, los Osborne, los Andic y compañía-.

Esta España excluyente pone ahora sobre el tapete el concepto de “prioridad nacional”, es decir, el supuesto derecho de los españoles a ser atendidos en primer lugar en los servicios públicos pagados con los impuestos de todos, incluidos los que aún no disponen oficialmente de nuestra nacionalidad. Y los voceros de esta España ultra se han embarullado enseguida a la hora de precisar quiénes son españoles para ellos. Los hijos de padre español y madre española, ha señalado uno de Vox, olvidando que esto descarta a sus compañeros de partido Tertsch y Garriga Vaz de Conceição… y al mismísimo Felipe VI.

Ay, esto es lo que tiene asociar las palabras prioridad y nacional, que de inmediato te vienen a la cabeza los nazis, sus leyes de Núremberg y la primacía de “la sangre alemana o afín”. Como al doctor Strangelove de la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, a nuestros envalentonados ultras de ahora les cuesta impedir que se les dispare la mano derecha en el saludo fascista de Mussolini, Hitler y el Franco de la Gloriosa Cruzada Nacional.

Yo lo tengo claro, en cambio. No me disgusta una España en la que se hablen varias lenguas vernáculas, en la que convivan en paz gentes con apellidos originarios de todo el planeta, en la que cohabiten todas las ideologías que no quieran imponerse por el insulto, la mentira y la fuerza, en cuya prosperidad trabajen al alimón ciudadanos blancos, negros, café con leche y cobrizos.

Mi España, a la que otrora algunos de sus hijos llamaron Sefarad y Al Andalus, siempre ha sido un país plural. Aunque, ciertamente, haya vivido demasiados periodos en los que algunos imponían a garrotazos una determinada uniformidad. Como cantaba El Lebrijano, en la España que me gusta algunos le rezan a Dios, otros le rezan a Alá y otros se quedan callados, que es su forma de rezar. Pero en ella todos aspiramos a tener la libertad de los pájaros de las marismas.

Libertad, esta es la palabra clave. No la falsa libertad de los que quieren imponerse con la motosierra y el lanzallamas, sino la auténtica libertad de pensar y amar como queramos si no hacemos daño a nadie. La libertad para acudir a la sanidad pública si enfermamos. La libertad para enviar a nuestros hijos y nietos a una escuela pública. La libertad para aspirar a una vivienda de promoción oficial.

Sí, ya lo sé, somos cada vez más, pero nuestra densidad demográfica aún es baja, aún cabe más gente, sobre todo en la España despoblada. ¿Por qué nuestros ultras ni tan siquiera se plantean aumentar el gasto público para repoblar la España interior y mejorar los servicios sociales en todas partes? ¿Por qué solo piensan en bajarles los impuestos a los ricos y hacerles la vida imposible a los trabajadores recién llegados? Ah, sí, ya lo sé. Se llama el orden del día, se llama Berlín 1933.

Cuando en 1995 entrevisté en Johannesburgo a Nelson Mandela para El País, le pregunté qué había sido decisivo en su opinión para que la minoría blanca supremacista de Suráfrica decidiera terminar con el apartheid y celebrar esas elecciones auténticamente democráticas que le habían llevado a él a la presidencia. Mandela no dudó: la presión internacional había sido crucial, las sanciones al régimen del apartheid habían terminado haciéndole la vida muy difícil a los supremacistas. Hasta el punto de que habían terminado arrojando la toalla y buscando una reconciliación razonable con la mayoría negra.

El pasado martes, el Gobierno de España cumplió con una obligación moral al proponer a la Unión Europea la ruptura de su acuerdo preferencial con el Estado de Israel. Ese acuerdo establece el respeto a los derechos humanos como condición sine qua non para su vigencia y no creo preciso extenderse demasiado en recordar que Israel lleva décadas violándolos en el trato que les da a los palestinos, los libaneses y cualquier otro que se oponga a su expansionismo. ¿Por qué no vale para Israel el criterio que ha valido para la Rusia de Putin?

Nuestro Gobierno fue más allá del deber moral con esa propuesta: señaló el único camino posible para conseguir un mínimo de paz justa en Oriente Próximo. Israel no abandonará el belicismo que se ha adueñado de su alma hasta que sus ciudadanos no sientan la reprobación internacional, empezando por la europea, en sus carteras, su participación en eventos culturales y deportivos, sus viajes al extranjero.  Si no es así, seguirán pensando que tienen un cheque en blanco para extender manu militari sus fronteras al Litani y más allá, al Jordán y más allá.

La propuesta española, ya lo saben ustedes, no fue aprobada. Alemania volvió a interpretar el penoso papel de haber sido la ejecutora de la mayor barbarie del siglo XX, la Shoah, y, abochornada por ello, ser un cómplice berroqueño de la mayor barbarie del siglo XXI, el exterminio de los palestinos. Semejante esquizofrenia solo es superada por la del propio Israel, que practica con sus vecinos árabes la deshumanización que los nazis ejercieron con los judíos. Los árabes son una especie de animales malignos contra los que todo vale, desde el bombardeo de escuelas y hospitales hasta la ejecución en la horca. 

De la actual insignificancia de la Unión Europea da muestra el que un personaje como Kaja Kallas sea nuestra alta representante de política internacional. El martes, Kallas ninguneó la propuesta española de sanciones a Israel diciendo que ello no detendría su colonización de Cisjordania. El argumento es una colosal majadería. ¿Qué podría, entonces, detenerla? ¿La inacción?

El mundo, según Kallas, es una jungla donde lo mejor para los europeos es hacer la vista gorda ante las tropelías de terceros porque condenarlas y sancionarlas no sirve para nada. Bueno, con una excepción: las tropelías de Rusia. Estas obsesionan a la estonia desde la cuna, estas sí que merecen un castigo fulminante. Pobre Europa, conducida por la estrechez mental y la doble moral de unos burócratas que se han quedado colgados en algo trasnochado: el atlantismo, la rusofobia y la admiración por el sionismo de la segunda mitad del siglo XX.

Como europeísta que soy, a mí me da mucha vergüenza esta Bruselas, que, el martes, solo fue capaz de aplicar sanciones a Irán por bloquear el estrecho de Ormuz. ¿No se han enterado nuestros burócratas de que Irán no comenzó la guerra actual? ¿Ignoran que, por ominoso que sea su régimen, Irán no disparó el primer misil el pasado 28 de febrero? ¿Nadie les ha contado que esta guerra la quería Netanyahu desde hace muchos años? ¿No saben que Netanyahu embarcó a Trump en el ataque a Irán diciéndole que sería cosa de pocos días y sin consecuencia alguna para la economía? ¿Dónde carajo se informa esta gente?

Los que mantenemos tanto la conciencia moral como el sentido práctico apoyamos sancionar a Israel para, entre otras cosas, ayudar a su pueblo a salir de una existencia en permanente estado de guerra, para empujarlo por el camino de la reconciliación. A nosotros, los que seguimos leyendo, nos toca recordar las muchas cosas importantes que dijo Albert Camus en su discurso de aceptación del Nobel en Estocolmo. Nos toca forjarnos “un arte de vivir para tiempos catastróficos” y, a la par, nos toca seguir trabajando para restaurar “una paz que no sea la de la servidumbre”. Ardua tarea, ya lo sé.

Llevo dos días dándole vueltas a la cabeza para intentar comprender la comparación que ha hecho el juez Peinado entre el Gobierno democrático en minoría parlamentaria de Pedro Sánchez y la monarquía absoluta de Fernando VII. Con la venia de Su Señoría, debo confesar que no lo pillo. ¿Cuál es, me pregunto, la Mariana Pineda ejecutada con garrote vil por Sánchez? 

A riesgo de ir p´alante por desacato, diría que la única equivalencia que encuentro entre los casos de Begoña Gómez y Mariana Pineda es la del juez Peinado con Ramón Pedrosa, alcalde del Crimen de la Real Chancillería de Granada e instructor del juicio de la heroína liberal. Como Pedrosa, Peinado no oculta su obsesión y hasta su inquina por la acusada, y, como él, sigue una clarísima agenda política.

Afortunadamente, ya no existe en la España actual la pena de muerte, me digo. Aunque sí se mantiene el tremendo poder del juez instructor, apenas matizado por correcciones de la superioridad cuando se pasa muchísimo. Merced a esta amplia discrecionalidad, Peinado ha podido tirarse dos años buscándole prospectivamente algún delito a la esposa del presidente del Gobierno, y ha concluido teatralmente con una acusación de “asesinato sin muerto, soborno sin mordida o robo sin botín” como ha escrito aquí mismo Ignacio Escolar.

Peinado incorpora todos estos disparates, incluida la comparación entre Sánchez y Fernando VII, a un auto judicial y puede irse a echar una siesta tan panchamente a su chalé de La Adrada. No esperen que se lo reproche el Consejo General del Poder Judicial, siempre bizcochón y corporativista con los togados conservadores, ni, por lo demás, ningún juez o magistrado en activo que quiera hacer carrera dentro de su gremio.

Eso sí, si alguien expresa su esperanza en que una instancia superior termine corrigiendo a Peinado, será acusado de inmediato de violar la independencia del poder judicial. Acusado, claro, por la derecha judicial, esa amplia cofradía de togados que comparte agenda política con los partidos conservadores, recibe el aplauso de los periódicos y las televisiones ultras y hace lo que puede para terminar con el Gobierno de los rojos, que es mucho.

Según el relato de sus propagandistas, los miembros de la derecha judicial son seres angélicos que nunca se equivocan ni en una coma y nunca actúan al dictado de sus filias y sus fobias. Según este relato, la independencia judicial consiste en que los conservadores con toga puedan decir y hacer lo que quieran sin que nadie tenga derecho a rechistarles. La soberanía nacional reside en ellos, que por eso se pasaron unos cuantos años preparando las oposiciones; lo otro, la voluntad popular expresada en las urnas de la que emanan los poderes legislativo y ejecutivo, tan solo es una molesta contingencia cuando ganan las izquierdas.

Dueña del calendario, la derecha judicial se da mucha prisa cuando los acusados son sociatas, perroflautas o independentistas, pero arrastra los pies cuando son de los suyos. El novio de Ayuso aún no ha sido juzgado por los delitos de fraude fiscal, falsificación de documentos y corrupción en los negocios, pero el ex fiscal general Álvaro García Ortiz ya hace meses que resultó condenado. A los encarcelados Ábalos y Koldo se les ve estos días abatidos en el banquillo de los acusados, a no mucho de haberse iniciado su caso. En paralelo, los capos del ministerio del Interior del Gobierno de Mariano Rajoy acuden libres como el viento al banquillo de la Kitchen, doce años después de sus fechorías.

Ni Rajoy, también conocido con el Barbas, el Asturiano y M. Rajoy, ni María Dolores de Cospedal se sientan en el banquillo de acusados de la Kitchen. Policías muy honorables de Asuntos Internos testifican que los dos supieron que Interior iba a iniciar una sucia operación para destruir pruebas y obstruir así la acción de la justicia, pero la derecha judicial solo considera sagrada la palabra policial si son informes contra gente roja de la UCO. Fue, precisamente, uno de sus miembros más conspicuos, García-Castellon, quien, en el ejercicio del casi omnímodo poder del juez instructor, exculpó de antemano a Rajoy y Cospedal.

¿García-Castellón, aquel que acusaba de terrorismo a Puigdemont porque un ciudadano francés había muerto de infarto en el aeropuerto de Barcelona? Sí, el mismísimo García-Castellón, un magistrado ejemplar y olé mi madre, olé mi suegra y olé mi tía. No es serio, queridos lectoras y lectores, es de traca.

El martes, un magistrado en excedencia llamado Sánchez García, ahora diputado de Vox, oh, qué casualidad, montó un numerito violento en el Congreso de los Diputados y tuvo que ser expulsado. Y uno se pregunta si las oposiciones a juez no incluyen algún tema relativo al decoro, el saber estar y la buena educación de los togados. Diríase que no.

Miren, que la derecha judicial haga lo que pueda para cargarse a Sánchez hasta es comprensible, picar está en la naturaleza del escorpión. Pero que, con personajes como los aquí citados y muchos más, se haya convertido en protagonista esperpéntico del Celtiberia Show del siglo XXI me da pena, mucha pena. Por ellos y por España.

Cuenta Lorenzo Silva que una vez le preguntaron a Franco por la muerte del general Campins en los comienzos de la Guerra Civil española y él respondió tan panchamente: “Lo fusilaron los nacionales”. Como si aquella atrocidad no tuviera nada que ver con él, como si él no hubiera tardado demasiado en imponerse como el caudillo, el generalísimo, el jefe indiscutible de los llamados “nacionales”.

Durante esta Semana Santa, he leído Con nadie, la excelente biografía de Lorenzo Silva del general Campins, un militar africanista que tuvo la mala suerte de encontrarse al frente del Ejército de la ciudad de Granada en julio de 1936 y que arrastró los pies a la hora de sumarse al golpe de Estado que Franco ya encabezaba en el protectorado español en Marruecos, Queipo de Llano en Andalucía y Mola en Navarra. Nadie le había informado de la conjura y su primer impulso fue legalista: obedecer al Gobierno del Frente Popular salido de las urnas. Queipo se lo haría pagar sin tardanza: ordenó a los golpistas granadinos que lo detuvieran, lo trasladó a Sevilla y lo fusiló en las tapias de la Macarena.

Recoge Lorenzo Silva en su libro las gestiones que hizo Franco para intentar detener el impulso homicida de Queipo: al fin y al cabo, Campins había sido su compañero de armas en las campañas marroquíes y luego su adjunto en la dirección de la Academia Militar de Zaragoza. Pero no son estas peticiones de clemencia, más bien tímidas, lo que llama la atención en el comportamiento de Franco en el caso Campins, lo auténticamente revelador es la cínica frialdad con la que se auto absolvió de aquel crimen. A Campins lo fusilaron “los nacionales”, una abstracta tercera persona ajena por completo a él.

Nueve décadas después, encuentro ecos de esa amoralidad en la vida política de la España contemporánea. Por ejemplo, en la desfachatez con la que el PP de Feijóo proclama que no tiene nada que ver con el PP de M. Rajoy que, primero, protagonizó una corrupción sistemática y, luego, utilizó al mismísimo Ministerio del Interior para obstaculizar la investigación de sus escándalos y arrojar basura sobre sus adversarios políticos. Es ese mismo PP actual que pretende que el hecho de que Aznar incorporara a España a la guerra contra Irak de George W. Bush es un asunto muy viejo y para nada comparable a la agresión a Irán de ahora.

No son asuntos tan viejos, son contemporáneos, la gran mayoría de los españoles los hemos vivido. Y, sin embargo, yo veo a los señores Aznar y Rajoy en los cónclaves del PP organizados por Feijóo y contemplo con asombro cómo la militancia conservadora los aplaude con fervor. Esos señores siguen siendo santones oficiales de las derechas españolistas. Y aún estoy esperando declaraciones públicas del PP reprobando las conductas de los suyos en Irak, la Gürtel, la Kitchen y demás sucios mangoneos de ego, poder y dinero.

Que quede claro: yo no responsabilizo a nadie de los pecados de sus padres y sus abuelos, de las tropelías de sus amigos y conocidos. Pero, cuando esos pecados y esas tropelías son evidentes, y la judicial no es la única evidencia posible en un mundo mínimamente moral, sí espero de aquellos próximos a sus autores una rotunda condena de los hechos y el alejamiento de los podridos.

¿Lo que estás diciendo, Javier, vale solo para las derechas? No, en absoluto. A los progresistas que nunca hemos babeado ante Felipe González, y hay cientos de miles, por no decir dos o tres millones en esta España de 2026, no nos asombra la deriva derechista del personaje porque jamás hemos olvidado que su presidencia bendijo el enriquecimiento fácil, y su corolario, la corrupción, y la guerra sucia contra ETA de los GAL. Jamás lo tuvimos por trigo limpio.

Pero existe una diferencia entre las derechas y las izquierdas ante los asuntos manifiestamente apestosos: las primeras tienden a obviar y hasta exculpar los desafueros contra las arcas públicas y las leyes de los suyos; las segundas suelen hacérselos pagar en las urnas con la abstención o el voto a terceros. El periodista Marhuenda llama despectivamente a eso “la superioridad moral de la izquierda”. Pues sí, y que los dioses nos la conserven.

Veo difícil que los progresistas a uno y otro lado del Atlántico aceptaran con naturalidad lo que aceptan tantos conservadores estadounidenses: que un tipo como Trump se jacte de que él podría disparar a la gente en la Quinta Avenida y los suyos seguirían votándole. Trump llamó a eso lealtad, yo lo llamaría fanatismo. Pero, en fin, para volver al núcleo de esta reflexión: no descarto que algún día, cuando Trump esté totalmente acabado, el Partido Republicano de Estados Unidos se refiera a él como “ese señor del que usted me habla”. 

Isabel Díaz Ayuso es muy de “los de la cruz” y entiendo que se refiere a los cristianos. Hace unos días quiso enmendarle la plana a Felipe VI, que había admitido sottovoce que los conquistadores hispanos de las Américas cometieron “abusos”, y proclamó con su acostumbrada desfachatez: “Llegamos los de la cruz y pusimos un nuevo orden, había que civilizar”.

Por “civilizar” Ayuso se refiere a sustituir a sangre y fuego unas culturas indígenas por otra foránea, algo muy discutible y no solo con los ojos algo más humanistas del presente, como dicen esos analfabetos nacionalcatólicos que desconocen la historia de las Españas. Ya en el mismísimo siglo XVI el sevillano fray Bartolomé de las Casas puso el grito en el cielo ante el cruel trato otorgado a los indios por los conquistadores. Y no fue el único, señora Ayuso y compañía.

Pues bien, ahora estamos en plena Semana Santa y no he oído a Ayuso, tan de “los de la cruz”, protestar por la tropelía cometida el pasado Domingo de Ramos por Israel en la mismísima ciudad de Jerusalén, escenario de los hechos de la pasión de Jesús de Nazaret. Manu militari, Israel impidió al patriarca latino de Jerusalén, el cardenal Pizzaballa, acceder a la iglesia del Santo Sepulcro, el lugar más sagrado del cristianismo. Por cierto, unos días antes, la soldadesca israelí había apaleado a palestinos musulmanes que pretendían celebrar el final del Ramadán en la mezquita de la Roca, el tercer lugar sagrado del islam.

No soy en absoluto una persona religiosa, pero sí le tengo un gran respeto a lo sagrado, que no es lo mismo. Sagradas son para mí la vida humana, la inocencia de los niños, la limpieza del mar, la vida de los bosques, los monumentos y obras de arte de la humanidad, las ideas de libertad, igualdad y fraternidad. También lo son los lugares y los momentos donde otros seres humanos se recogen en oración ante dioses en los que yo no creo. Jamás se me ha ocurrido burlarme de las procesiones de estos días en mi querida Andalucía, comer, beber o fumar por las calles durante el Ramadán en las ciudades de mayoría musulmana donde he vivido, o encender fuego en casa de anfitriones judíos que siguen el Shabat.

A las religiones les pido que no intenten imponerme sus dogmas y sus ritos, que respeten la libertad de los demás a creer o no creer, que se atengan escrupulosamente a la Declaración Universal de los Derechos Humanos. Por lo demás, las considero libres de desarrollar sus cultos. Con urbanidad, eso sí.

Por eso me escandaliza lo que Israel está haciendo en Jerusalén, lo veo como un paso más en esa su permanente violación de todas las reglas que permiten considerar democrático a un Estado. Sintiéndose impune por el padrinazgo de Estados Unidos y la cobardía de Europa, Israel lleva décadas practicando el apartheid con los palestinos, anexionándose ilegalmente los territorios que ocupó en 1967 y exhibiendo la máxima brutalidad con sus vecinos libaneses, sirios y persas.

Bajo Netanyahu, Israel ha salido por completo del armario y nos muestra el rostro del totalitarismo. Tal es su descaro que hasta insignes ciudadanos suyos como Avraham Burg, expresidente de su Parlamento, empiezan a dudar de que tenga derecho a la existencia. Ya no es un refugio para judíos perseguidos por el antisemitismo, es un poderoso Estado que quiere conquistar todo su espacio vital, su Lebensraum, ese Gran Israel desde el Nilo hasta el Éufrates de la Biblia. Con el apoyo, sí, de la gran mayoría de su población, señora Ayuso. Como lo tuvo el Führer entre tantos sus compatriotas para el Reich de los Mil Años.

Israel ya no oculta que quiere hacerse con todo el territorio del antiguo Mandato Británico en Palestina, ni tampoco con el sur del Líbano y un bocado de Siria, cosas todas ellas radicalmente contrarias a la legalidad internacional. A la par está arrasando Irán, el último país en la zona que le hacía frente, y legalizando la ejecución en la horca de aquellos palestinos que sus tribunales militares consideren terroristas. Señora Ayuso, si a esto puede llamársele democracia, yo soy Elvis Presley y usted la Dama de las Camelias.

Lo de impedir a cristianos y musulmanes que accedan a sus lugares santos en Jerusalén debería ser de juzgado de guardia hasta para seres como Ayuso, Abascal y los ultras descerebrados que, en la noche del pasado martes, en el partido entre España y Egipto, corearon lemas islamófobos. Jerusalén no puede ser patrimonio exclusivo de ninguna religión, ni tan siquiera de la que se recoge ante el Muro de las Lamentaciones. ¿O es que queremos apresurar la llegada del Apocalipsis?

Supongo que Ayuso, Abascal y los suyos ignoran que hay miles de palestinos que son de religión cristiana. Yo no lo ignoro, miren por dónde. Una vez, hasta estuve con ellos en una misa de Nochebuena en la Basílica de la Natividad de Belén, y les aseguro que fui mucho más respetuoso con el lugar y el momento que la tropa israelí que patrullaba el lugar. 

He ido varias veces a la Ciudad Santa de las tres religiones monoteístas y siempre he sentido allí algo especial, la sensación de que es uno de los polos magnéticos del planeta, un lugar donde, si el dios único existiera, se manifestaría de preferencia. Así lo ha visto también la comunidad internacional que, a través de la resolución 181 de la ONU, la consideró en 1947 un lugar especial, un corpus separatum merecedor de administración internacional.

En fin, quizá sea otro signo de estos tiempos el que a un descreído como servidor de ustedes le indigne más el acoso a mano armada en pleno Domingo de Ramos al cardenal Pizzaballa que a alguien tan de la cruz como la señora Ayuso.

Gobernar en coalición con los socialistas no es fácil para partidos o movimientos de la izquierda sin prefijos ni adjetivos. Los socialistas son muy timoratos a la hora de adoptar medidas socioeconómicas que puedan irritar a los amos del cortijo. Llevan demasiadas décadas asumiendo que el sentido común es lo que digan los mercados, los organismos financieros, las patronales, la Casa Blanca… De semejante drogadicción no se sale en un fin de semana de cura intensa.

Aprecio, pues, el ejercicio de santa paciencia de los ministros de Sumar en el Gobierno de Pedro Sánchez. No olvido, en primer lugar, que de no estar ellos allí, ya nos gobernarían Feijóo y Abascal. Y, además, soy consciente de que algunas de las medidas beneficiosas para la gente adoptadas por este Gobierno han sido fruto de su testarudez ante los guardianes de una ortodoxia rancia, la del último tercio del pasado siglo. Bravo por Yolanda Díaz, Pablo Bustinduy y los demás.

Me parece muy bien que, en el Consejo de Ministros extraordinario del pasado viernes, esos ministros exigieran que el decreto de medidas para intentar controlar los precios de la energía fuera acompañado por uno que prorrogara la renta y la duración de los actuales alquileres. Y me importa un pepino que los medios llamen a eso plantón, órdago, salseo o postureo. Hicieron lo que tenían que hacer.

Durante demasiado tiempo la política española ha estado acostumbrada a dictaduras militares o mayorías parlamentarias absolutas. Esto nos ha discapacitado para entender que las coaliciones de Gobierno están formadas por fuerzas que tienen bastantes cosas en común, pero también algunas discrepancias importantes. Yo no me encuentro entre esos compatriotas que asocian con el lío, el follón o el desgobierno la alianza de parientes políticos. 

La imposibilidad de acceder a la compra o el alquiler a precio asequible de una vivienda es hoy la principal preocupación de los españoles, algo que solo puede agravarse con la demencial guerra de Trump y Netanyahu. Intentar paliar esta crisis auténticamente existencial con un control transitorio de los alquileres está muy lejos de asemejarse a la toma del Palacio de Invierno. Es una medida razonable y más bien modesta.

Aquí es donde algunos dicen que para qué proponerla si no va a ser aprobada por una mayoría en el Congreso. Es posible que así lo piensen también algunos de los miembros socialistas del Ejecutivo. Pues, miren, incluso en este caso, la propuesta servirá para que se retrate todo el mundo. ¿Se opone usted a una prolongación de los contratos hasta finales de 2027 con una subida máxima del 2%? Si es así, dígalo en el Congreso en voz alta y explique sus motivos.

Sánchez les ha dado a sus socios de Gobierno la oportunidad de que esta propuesta llegue a la Carrera de San Jerónimo. Espero que él mismo la defienda con el brío y la lucidez con que en esta mañana del miércoles 25 de marzo ha explicado su oposición al desvarío de Trump y Netanyahu. Junto al No a la guerra, la defensa de la sanidad pública y la lucha por una vivienda asequible son los grandes argumentos de todas las izquierdas ante las próximas citas electorales.

Me encanta la fórmula con que comienzan las emisiones de El Intermedio: “Ya conocen las noticias, ahora les contaremos la verdad”. Los españoles ya sabemos que este Gobierno no tiene una mayoría absoluta garantizada en el Congreso, como, por lo demás, tantos otros en Europa. Esta es una noticia vieja, muy vieja. A esta legislatura le ha llegado la hora de contar la verdad.

Sería bueno que los españoles supiéramos qué harían el PSOE y sus socios de izquierda de tener la oportunidad de reeditar en 2027 el Gobierno progresista de coalición. Presenten decretos leyes que alivien la vida de las gentes. Presenten unos Presupuestos, por qué no. Y si no les son aprobados por PP, VOX, Junts e incluso también el PNV y ese partido del 0´7% que no apoya lo posible porque sueña con asaltar los cielos, háganlo saber por tierra, mar y aire. Señalen sin complejos a los obstruccionistas y pónganse en manos del pueblo.

Tengo a Sánchez por un tipo valiente. Por necesidad o por convicción, ha adoptado posiciones que le han hecho muy antipático para gente muy poderosa. Pienso en la formación de Gobiernos de coalición con fuerzas situadas a su izquierda. Pienso en la amnistía para los implicados en el Procés. Pienso en la incorporación de Bildu a la normalidad democrática. Pienso, por supuesto, es su actual gallardía ante los señores de la guerra.

Si Sánchez se decide a aplicar su valentía a las políticas de vivienda en el año que le queda en La Moncloa, puede haber partido en 2027. No está escrito en la Biblia que las derechas extremas vayan a ganar todos los próximos comicios en Europa y las Américas. No lo han hecho en las municipales francesas ni en el referéndum italiano del último domingo. Y no lo hicieron en las municipales de Nueva York del pasado noviembre.

Si se les habla claro, las ciudades son trincheras contra la peste ultra, lo demostró Zohran Mamdani. Y las ciudades quieren que se hable, y mucho, de vivienda.

Dicen Aznar y Ayuso que los españoles deberíamos estar del lado de Israel y Estados Unidos en su guerra contra Irán porque son “nuestros aliados”. Esperen, no tan rápido, por favor. ¿De quién son exactamente aliados el Israel de Netanyahu y el Estados Unidos de Trump? Puede que lo sean de los señores Aznar y Ayuso, que comparten intereses e ideología con estos nuevos cruzados, pero no lo son, desde luego, de España y la Unión Europea. No consultaron con nosotros su expedición bélica, pretenden que paguemos su factura sin rechistar y hasta exigen que les echemos una mano en el desbloqueo de Ormuz. 

Miren, lo del atlantismo apesta a trasnochado, si es que alguna vez fue cierto. Estados Unidos siempre ha ido a su imperial bola, solo que ahora, con el bocachanclas de Trump, lo confiesa en voz alta: Europa es un estorbo del que quiere deshacerse lo antes posible. Cuando se tercie, quizá al terminar lo de Irán y tras la conquista de Cuba, puede que intente arrebatarnos Groenlandia. En cuanto a Israel, jamás reconoció a otro aliado que al lobby judío en Occidente; lo demás era gente que miraba hacia otro lado cuando les zurraba a los del turbante.

La pareja de machotes formada por Netanyahu y Trump se pasa por el forro el derecho internacional, solo cree en la ley del más fuerte. Ese “no es terrorismo si lo hago yo” del bombardeo de una escuela de niñas en Irán, del acribillamiento de una familia palestina en Cisjordania y de la expulsión de sus hogares de cientos de miles de libaneses. A mí me recuerdan a otro dúo infernal, Hitler y Mussolini.

Pero Aznar y Ayuso aseguran que estos machotes son nuestros aliados, y sería bueno conocer cuáles son sus razones. Ah, sí, lo de la democracia. Estados Unidos e Israel son países democráticos porque Netanyahu y Trump gobiernan tras haber ganado unas elecciones. Bueno, Hitler también ganó las legislativas de 1933 y no me ocurriría tildar de democrática a la Alemania nazi. Ese, señores Aznar y Ayuso, no es un argumento suficiente, vayamos más allá. ¿No saben ustedes que Estados Unidos se está convirtiendo con Trump en un régimen autoritario? ¿No han oído hablar de los asesinatos de ciudadanos por el ICE en Mineápolis? En cuanto a Israel, ¿no se han coscado todavía de que es algo parecido a la Suráfrica del apartheid, de que les niega los derechos humanos a los cinco millones de palestinos que malviven bajo su ocupación militar?

Este martes, un ultra llamado Joe Kent dijo una de esas verdades que lo son tanto si las enuncia Agamenón como su porquero. Al dimitir de su puesto de director de la lucha antiterrorista de Trump, Kent declaró: “Irán no representaba ninguna amenaza inminente para nuestra nación, y está claro que iniciamos esta guerra debido a la presión de Israel y de su poderoso lobby en Estados Unidos”. Así es. Esta guerra contra Irán y contra Líbano -pobre Líbano, mi querido Líbano, tan lejos de Dios y tan cerca de Israel- es la de Netanyahu antes que la de Trump.

Hasta veo posible que Trump detenga el fuego si las cosas le van mal dadas -proclamando, por supuesto, que ha logrado una gran victoria- y Netanyahu lo continúe. A Trump le impulsa hacerse el matón y controlar el flujo de sus adorados combustibles fósiles, pero a Netanyahu le motiva una causa existencial: dejar Irán y Líbano arrasados como Gaza. Sería un paso de gigante hacia ese Gran Israel que, tal y como creen a pie juntillas los sionistas fanáticos, tiene derecho a controlarlo todo desde el Nilo hasta el Éufrates porque así lo escribió Dios en la Biblia.

Ay, mucho ha abusado Israel de ese cheque en blanco para disparar contra todo lo que se mueva en Oriente Próximo que se autoconcedió porque la Alemania nazi había cometido la atrocidad de la Shoah. Tanto que el crédito se le ha ido agotando. Salvo en una Alemania acomplejada por la barbarie de sus abuelos.

En fin, no dejaba de tener algo de razón Von der Leyen cuando dijo que el orden internacional en el que creía Europa ha desaparecido. Pero la alemana fue incapaz de ir hasta el final del razonamiento y sacar las conclusiones adecuadas. Señora mía, quien empezó a cargarse el orden internacional en nuestro mismísimo Occidente fue Israel hace mucho tiempo, al no retirarse jamás de los territorios ocupados en la guerra de 1967 como le exigen las resoluciones de la ONU. Y sí, ahora se le ha sumado con brío ese Trump que, para disgusto de Joe Kent y parte de la parroquia MAGA, ha sustituido el America First por el Israel First.

Señores Aznar y Ayuso, señoras Von der Leyen y Kaja Kallas, herr Merz, ¿es nuestro aliado un Trump que, imitando al comandante del bombardero B-52 de la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, se monta sobre la bomba atómica como si fuera un caballo de rodeo y agita su sombrero tejano mientras cae hacia el objetivo? ¿Nos están diciendo en serio que Bibi y Donald son nuestros aliados?

Damas y caballeros del Consejo Europeo que se reúne este jueves en Bruselas, saquen las conclusiones que se imponen. Entierren la milonga atlantista. Europa necesita nuevos socios, sustituir el Kentucky Fried Chicken por qué sé yo, quizá el pato laqueado. Europa necesita autonomía energética, más renovables y menos gas y petróleo. Europa necesita independencia militar, producir armamento propio y poner en común sus ejércitos. Si no tienes dientes, nadie te respeta en la jungla.

Me alegran los muchos mensajes que, en estos tristes días de humo y sangre, veo en Instagram de gentes de Italia, Francia, Estados Unidos, Turquía y otros países expresando su apoyo a la oposición a la guerra de Irán de Pedro Sánchez y dos tercios de los españoles. Son memes y videos admirativos, de aquellos de olé por vuestros ovarios, y reconozco que me provocan una subida de orgullo patriótico.

El patriotismo tiene mala prensa entre las izquierdas, que lo asocian con el nacionalismo carpetovetónico. Es esta otra de las guerras culturales que las derechas, en España y en casi todas partes, han sabido librar y ganar. Sin embargo, el patriotismo nació como un valor progresista a finales del siglo XVIII y comienzos del XIX en Estados Unidos y Francia. Patriotas eran los ciudadanos norteamericanos que se alzaban contra el rey Jorge III de Inglaterra; patriotas eran los franceses que luchaban contra la invasión de su incipiente república por los ejércitos de las monarquías absolutas europeas.

También fue así en España. Por ejemplo, uno de los diarios de los liberales reunidos en Cádiz para oponerse a la ocupación napoleónica y elaborar una Constitución basada en la soberanía popular se llamaba El Patriota en las Cortes. Las derechas del Vivan las cadenas aplaudían, en cambio, una invasión militar extranjera, los Cien Mil Hijos de San Luis, para restaurar el absolutismo en la piel de toro. Repetirían jugada entre 1936 y 1939, dando la bienvenida a las tropas de Hitler y Mussolini aliadas de Franco. Y lo harían de nuevo en los años 1950 con el Os recibimos con alegría a las bases estadounidenses en nuestro suelo.

No debemos aceptar los progresistas españoles la menor lección de patriotismo de esta gente. Con tales antecedentes históricos, no es extraño que ahora vuelvan a expresar su servilismo ante el más fuerte y el más bruto, en este caso, la pareja formada por Netanyahu y Trump. Al contrario, debemos sentirnos orgullosos de haber sido los primeros en cantar universalmente esa verdad del barquero que proclama que un mundo sin reglas es una jungla muy jodida.

Mi patriotismo, ya se lo pueden ustedes imaginar, no es un nacionalismo. Rechazo el nacionalismo venga de donde venga, la periferia o el centro. Mi patriotismo es andaluz y español, el de Picasso, Antonio Machado y Federico García Lorca, el de Mariana Pineda, Carmen de Burgos y María Zambrano. Pero también es ibérico, mediterráneo, hispano, europeo e internacionalista. No puedo sino aplaudir lo que acaba de decir ese señor de derechas ilustrado que es el francés Dominique de Villepin: el No a la guerra de Pedro Sánchez “está salvando el honor de Europa”.

Pobre Europa, uno de los sueños más hermosos de mi generación y ahora tan llena de émulos de Chamberlain y Daladier intentando apaciguar a Trump. Como Ursula von der Leyen, que se resigna a que nuestra unión pierda su razón de ser fundacional: la primacía del diálogo y el acuerdo ante la agresión y la fuerza. Una razón de ser que, en mi opinión, no es incompatible con que nos dotemos de armamentos y ejércitos en común que disuadan a las bestias de agredirnos.

Pobre Europa, tan llena de colaboracionistas que aspiran a repetir con Trump el vasallaje ante Hitler de los Quisling, Pétain y Ante Pavelic. Uno hasta puede imaginarse a Isabel Díaz Ayuso pidiéndole al emperador que acepte a la Comunidad de Madrid como el quincuagésimo primero de los Estados de las barras y estrellas. Y a Abascal rogándole que le nombre su gauleiter en Madrid.

Es muy probable que ustedes ya lo sepan: de todas las muestras de admiración por la actitud de España en esta guerra pornográficamente ilegal y cruel, las más entusiastas proceden de Turquía. Muchas en forma de videos creados con Inteligencia Artificial en los que nuestro país es representado por un toro y el suyo por un lobo. Los turcos no tienen por qué conocer nuestros debates internos sobre los signos patrios, así que los colores españoles en estos videos son los de la bandera rojigualda.

Soy republicano y prefiero la enseña tricolor a la rojigualda, pero si tantas gentes de buena fe del resto del mundo nos identifican con la segunda, lo acepto de buen grado. Ya lo hice cuando La Roja ganó el Mundial de Fútbol de Suráfrica y ya lo había hecho antes, cuando acompañaba a Zapatero en viajes internacionales. Incorporo la rojigualda a mi sala de banderas junto a la tricolor de mis abuelos, la europea de las doce estrellas doradas, la verdiblanca de Blas Infante, las sufridas ikurriña y cuatribarrada, la portuguesa de mi primera novia, la de la media luna turca y, por supuesto, la de las tibias y la calavera del pirata cojo de Sabina.

Las derechas carpetovetónicas no se dan cuenta de la cagada que supone dejarnos a los progresistas la dignidad, el patriotismo y la bandera. No deberíamos desaprovecharlo. 

La prudencia puede ser una virtud, la cobardía nunca lo es. En la vida llegan momentos en que los individuos y los pueblos, si se respetan a sí mismos, deben decir basta, hasta aquí hemos llegado, esta última gota ha desbordado el vaso de mi paciencia. En este terreno, creo, se ha situado el mensaje televisado de Pedro Sánchez en la mañana del 4 de marzo a propósito de la agresión a mano armada de Israel y su guardaespaldas Estados Unidos al Irán de los ayatolás.

Sánchez ha sido el portavoz sereno de un amplio sentido común español, el que se opone a cualquier guerra que no sea defensiva o esté avalada por Naciones Unidas. Un sentido común que es el del Derecho Internacional y la Unión Europea. No queremos que el mundo sea una jungla donde impere la ley del más fuerte. 

No se responde a una barbaridad con otra aún mayor. No se combate el terrorismo asesinando a decenas de niñas en una escuela. No se promueve la democracia bombardeando a un régimen tiránico y haciendo que su población y el resto del mundo paguen la factura en forma de dolor y muerte, de espanto, inseguridad y subidas de precios. Esta fórmula ya la hemos visto fracasar en Irak y Afganistán, de donde terminaron saliendo por piernas los soldados estadounidenses.

Gente que lloriqueaba cuando Estados Unidos dejó Afganistán al albur de los talibanes, que decía compadecerse por la suerte de sus mujeres, intenta ahora usar el manido comodín de la implantación de la democracia en Oriente Medio. Que no nos vengan con milongas. Un fin, por deseable que sea, no justifica el empleo de cualquier medio, la situación se agrava cuando estos medios son ilegales y brutales. Sucedió con Bush y sucederá con Netanyahu y Trump.

He ejercido muchas veces mi oficio de periodista en la República Islámica de Irán y ningún tertuliano me tiene que explicar desde un plató madrileño que es un sistema teocrático, liberticida y misógino, en las antípodas de mi forma de pensar y vivir. Pero también sé que los persas son una nación vieja y orgullosa que no acepta de buen grado imposiciones extranjeras. Lo probó su resistencia a la agresión del Irak de Sadam Husein, apoyado entonces por Occidente. Ya lo habían demostrado antes derrocando a un sha percibido como vasallo del imperio de las barras y estrellas.

Irán tiene un sólido tuétano nacionalista. También una centenaria propensión al martirio en su mayoritario islam chií. Es muy posible que los ayatolás terminen siendo aplastados por una fuerza militar cien veces superior a la suya, pero darán mucha guerra. ¿Armas nucleares? ¿Han dicho armas nucleares? Si Irán es atacado es, precisamente, porque no las tiene. Israel, en cambio, sí.

Es Israel quien lidera el ataque a Irán, Estados Unidos ejerce aquí el papel de primo de Zumosol, algo que confesó Marco Rubio el otro día. Israel lleva lustros planeando convertir Irán en un solar y librándole una guerra más o menos secreta, yo ya escribía sobre esto en El País en 2012. Israel tiene el gatillo fácil, ha convertido el estado de guerra en un modo de vida, algo que tiene muy buena prensa en Estados Unidos, máxime si lo gobierna un cowboy como Trump.

Trump tiene, por supuesto, sus propios intereses en esta expedición. Niega el cambio climático, quiere que la humanidad explote hasta la última gota de petróleo existente y aspirar a tener en sus manos todo el que pueda. La democracia le importa un pepino, es muy amiguito de los jeques de Arabia Saudí y demás autócratas del Golfo.

Israel quiere ser la única gran potencia de Oriente Medio. Para ello libra su propia Guerra de los Cien Años. No para de arrearles guantazos a sus vecinos árabes: genocidio de los palestinos, ataques al Líbano, Siria, Yemen y lo que se tercie, bombardeo a tutiplén de Irán. Cuenta con el pleno respaldo de Washington. Lo ha dicho Mike Huckabee, embajador de Trump en Jerusalén: Israel tiene un “derecho bíblico” a quedarse con todo el territorio comprendido entre el Nilo y el Éufrates.

¿Derecho bíblico? ¿Es que el libro de una religión es un título de propiedad que la comunidad internacional debe aceptar? Esto me parece tan teocrático como los discursos de los viernes en Teherán que tuve que cubrir periodísticamente.

 Esta es la miga del debate planteado por la espeluznante crisis mundial desencadenada por los ultras israelíes y americanos. ¿Volvemos al mundo precedente a las dos guerras mundiales? ¿Regresamos incluso al anterior a la Ilustración, donde el derecho divino primaba sobre el libre acuerdo de los individuos y los pueblos?

Así he entendido yo el mensaje televisado de Sánchez, creo. De reivindicar la soberanía española en territorio español y rechazar el vasallaje ante los más fuertes. De defender los principios contenidos en nuestra Constitución, los tratados de la Unión Europea y la Declaración Universal de los Derechos Humanos. De recordarles a Kallas, Merz y demás líderes cobardicas de la Unión Europea cuáles son los valores fundacionales de nuestra asociación. 

Algunos españoles, los de Vox, están con Netanyahu y Trump, los ven como cruzados que alzan el pendón de la vieja civilización judeocristiana. A esa gente le sobra ideología y le falta patriotismo. Otros, entre ellos ese Poncio Pilato llamado Feijóo, le reprochan a Sánchez que se signifique en su disidencia. No seamos los primeros, escudémonos tras otro que dé el primer paso. ¿Pero por qué no ser los primeros en una causa justa? ¿Por qué no estar a la vanguardia? Olof Palme condenó la agresión estadounidense en Vietnam, Dominique de Villepin la de Irak, y ni Suecia ni Francia desaparecieron del mapa. Y, bueno, pongámonos patrióticos: los españoles fuimos los primeros en combatir el imperialismo de Napoleón en 1808 y el de Hitler y Mussolini en 1936-39.

Si te arrastras como un gusano, no te quejes si te pisan. ¿Qué puede pasarnos? ¿Que Trump, saltándose una vez más la legalidad, boicotee nuestros productos comerciales? Perderán ellos, que nos venden el doble de lo que nos compran. ¿Que se llevan a Marruecos sus bases militares? Ahlam Wasahlam, bienvenidos al reino alauí. Ellos se lo guisan, ellos se lo comen y nosotros pagamos la cuenta. No me parece mal que rechistemos por esta peligrosa tomadura de pelo. 

El 29 de enero de 1981, Adolfo Suárez, en el discurso televisado en que anunció su dimisión como presidente del Gobierno, nos confirmó a muchos que no éramos unos paranoicos, que el ruido de sables era tan real como el paro, la inflación, los atentados de ETA y las brutalidades de la ultraderecha. “Yo no quiero que el sistema democrático de convivencia sea, una vez más, un paréntesis en la historia de España”, dijo Suárez para explicar su renuncia. Joder, nuestro miedo estaba más que justificado: en los cuarteles se conspiraba para dar un golpe de Estado.

La dimisión de Suárez no detuvo, sin embargo, el pronunciamiento. Este se produjo tres semanas y pico después, el 23 de febrero, en plena investidura de su sucesor, el derechista Leopoldo Calvo Sotelo. Ahora, 45 años después, el Gobierno de Pedro Sánchez hace públicos una parte significativa de los documentos secretos sobre aquel siniestro episodio, y, a falta de ver si contienen novedades, mi generación está refrescando sus recuerdos de aquellos tiempos.

El 23F me pilló en Valencia, donde el capitán general Milans del Bosch asumió el poder absoluto, prohibió la actividad de partidos y sindicatos, decretó el toque de queda, sacó los tanques a la calle y envió tropas a ocupar el Diario de Valencia, donde yo trabajaba como reportero de sucesos. Nuestro secuestro en la redacción del diario se prolongó durante horas, hasta bien entrada la madrugada, después incluso del discurso televisado en el que el rey Juan Carlos desaprobó la intentona. Milans solo se rindió tras una tensa escena, en la que llegó a desenfundar la pistola, con el general Caruana, que seguía órdenes del monarca.

Bastantes hemos sospechado desde entonces que, de alguna manera, Juan Carlos dio alas a los militares sediciosos del 23F. Quizá expresando su hastío con Suárez, quizá compartiendo la necesidad de un “golpe de timón” en los asuntos patrios, quizá no vetando las maniobras del general Armada. Y que debió ser la brutalidad de la entrada de Tejero en el Congreso y el envío de tanques a las calles de Valencia lo que le inclinó a terminar pronunciándose rotundamente contra el golpe. Puede que también le influyera el recuerdo de lo que mal que le fue a su cuñado el rey Constantino de Grecia por no oponerse al golpe de los coroneles de 1967.

El caso es que en la redacción de Diario de Valencia ovacionamos al rey tras su discurso a la una y pico de la madrugada del 24 de febrero. Nuestro director, J.J. Pérez Benlloch, que había defendido nuestra dignidad durante todo el secuestro a mano armada del periódico, instó entonces al comandante de la tropa ocupante a retirarse de inmediato. Como este no le hacía caso, me encargó que llamara al jefe superior de Policía de Valencia, Rafael del Río, para que enviara agentes con la misión de liberarnos. Así lo hizo Del Río, leal toda aquella noche al orden constitucional, y los policías nacionales terminaron desalojando a los soldados. Sin violencia, cabe precisar.

Aquella noche Juan Carlos fue, sin duda, el escudo supremo frente al golpe de Estado. Solo él, nombrado personalmente por Franco, no salido de unas elecciones que los golpistas despreciaban, podía pararlo. Lo hizo, ciertamente, y la España democrática se lo agradeció durante las décadas siguientes. Se le recompensó elaborando el relato oficial de que Juan Carlos se había ganado su legitimidad política el 23F. Y, además, haciendo la vista gorda ante las informaciones que daban cuenta de su desaforada libido y su espíritu pesetero.

Ahora bien, Juan Carlos se pasó tanto que su comportamiento terminó siendo escandaloso y su propio hijo tuvo que pedirle que abdicara y se marchara de España. De modo que, ahora, con la desclasificación de los papeles del 23F, es de recibo que los periodistas e historiadores intenten saber más sobre su relación con aquel golpe. La verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.

Vuelvo a Suárez y su deseo de que esta democracia no fuera otro paréntesis en la historia de España. Al valiente Suárez podríamos decirle que es imperfecta y tiene un indudable tuétano franquista, pero también le confirmaríamos que ya es la más larga de todos los tiempos. El paréntesis se ha prolongado y cabe felicitarse por ello, carajo.

Pero ninguna democracia está asegurada para siempre jamás. Ninguna. No escuchamos hoy en España un ruido de sables que nos haga temer por el futuro, pero sí otros sonidos muy inquietantes. Ruido de togas partidistas, estruendo de bulos en televisiones y, de nuevo, el retumbar en las calles de botas fascistas. La ultraderecha parece haber aprendido: no se toma el poder enviando tipos armados al Parlamento, se toma intoxicando las mentes a través de los medios y las redes sociales y ganando así las elecciones. Como Trump en 2024. O, bueno, también como Hitler en 1933.

Me inquieta el que algunos amigos y compañeros a los que quiero sigan sin comprender la gravedad del momento actual, en España y todo nuestro entorno. Viven en la nostalgia de un tiempo que ya no es el nuestro, el de hace dos o tres lustros, un tiempo de indignación y rebelión contra el austericidio, la corrupción y las inequidades de las democracias. Pero la vida camina muy de prisa en este siglo XXI. Ya no estamos en ese momento, ahora estamos en otro: la lucha contra el fascismo rampante, la defensa de lo más básico, humanidad frente a barbarie.

El presente exige unidad en torno al mínimo común denominador de los que nos llamamos progresistas a fuer de ilustrados. Así lo entendieron nuestros bisabuelos en la España de 1936, otro momento sombrío. Burgueses republicanos, obreros socialistas y comunistas, campesinos sin tierra, profesionales ilustrados y pioneras del feminismo supieron aparcar sus diferencias y subrayar lo que tenían en común en el llamado Frente Popular. Lo vuelve a contar un libro reciente del historiador Carmelo Romero.

Hasta cientos de miles de anarquistas, reacios por definición a acudir a las urnas, votaron a favor de aquel Frente Popular. Y es que, lúcidamente, la CNT no había predicado la abstención por primera vez en su historia. El mismísimo Durruti había dicho: “El obrero que vote y después se quede tranquilamente en su casa, será un contrarrevolucionario. Y el que no vote y se quede también en su casa, será otro contrarrevolucionario”. Fue su peculiar manera de levantar el veto a la participación en los comicios de febrero de 1936. 

Incluso así, nuestros bisabuelos terminaron perdiendo. Ganaron las elecciones de 1936, pero les dieron un golpe de Estado, les libraron una feroz Guerra Civil y terminaron siendo derrotados por la fuerza de las armas. Su voluntad de unidad no tuvo eco entre muchas de las fuerzas democráticas de otros países. Fue necesaria la invasión nazi de Polonia para que en Londres y París se enteraran de lo que estaba pasando. Entonces llegaron las alianzas, tarde para los españoles.

La España de 2026 no es la de 1936, no hace falta que me lo recuerden. Pero tampoco es la de 2015, ya lo dije al principio. Se parece, en todo caso, a la de 2023, pero con los ultras aún más crecidos. Reclama a gritos una candidatura unitaria de las fuerzas a la izquierda del PSOE en las próximas citas electorales. ¿Para qué?, se preguntan los del 0,9% de los votos en las últimas elecciones aragonesas. Elemental, querido Watson. Para que no se desperdicie ni una sola papeleta a favor de la vivienda accesible, la sanidad y la educación públicas, la subida de los salarios, la revalorización de las pensiones, la regularización de los inmigrantes y la ampliación de derechos y libertades.

Nuestro sistema electoral es el que es, no lo he inventado yo. En España puedes sacar más de 300.000 votos en el total de las circunscripciones y no arrancar un solo diputado nacional, que se lo digan al PACMA. El sistema favorece a los grandes partidos o coaliciones de cada circunscripción y perjudica a los minoritarios, aunque en el conjunto español obtengan una buena cosecha.

Esto lo saben todos y cada uno de los líderes de la sopa de siglas en que se ha convertido la llamada izquierda alternativa. Así que no puedo sino aplaudir a los que ahora dicen que quieren dejar de lado el espíritu cainita del Frente Popular de Judea e inician maniobras en busca de la unidad. Me da igual el nombre que le pongan y el candidato a La Moncloa que terminen eligiendo, ya lo adelanto. Lo que no quiero es ir a mi colegio electoral y encontrarme media docena de papeletas, cada cual más auténticamente revolucionaria que las demás.

¿Me convierte esto en un entusiasta de la OTAN, un partidario del gasto en armamento, un cómplice del genocidio en Gaza, un apesebrado de Sánchez y un tertuliano de Ferreras? Francamente, no lo creo. Si digo esto es porque no quiero ver ni en pintura un futuro Gobierno nacional del PP y Vox que siga la senda del odio de los Trump, Milei, Orban y compañía, que haga a escala española lo que Ayuso hace en Madrid. Y porque pienso que el único modo de evitarlo es repetir lo de julio de 2023: un Gobierno progresista de coalición surgido de un buen resultado en las urnas del PSOE y de una candidatura unitaria de las izquierdas alternativas.

Aplaudo los llamamientos a la fraternidad de Gabriel Rufián, ese diputado que habla claro como el agua, claro que sí. Aplaudo que Izquierda Unida, Sumar, los Comuns y Más Madrid anuncien que van a ir juntos y desean que se les sumen más fuerzas, claro que sí. No tengo una bola mágica de cristal, no sé cómo acabará esto, pero, insisto, no deseo una sopa de siglas en mi próxima mesa electoral de aquellos que no pueden, aquellos que no suman, aquellos que no se comprometen y aquellos que no ponen en común. O sea, de egos colosales y espíritus sectarios. 

“Esperaba lo peor, pero lo peor es peor de lo que esperaba”, ha declarado Marty Baron, ex director de The Washington Post, en una entrevista concedida a María Ramírez para elDiario.es. Es una confesión tan dolorosa como lúcida que puede aplicarse al periódico de la capital estadounidense, al periodismo en general y, ya puestos, al estado de las cosas en la aldea local y en la global.

Lo que llevamos de 2026 está resultando desconsolador. Aún no habíamos salido en España del dolor y el desbarajuste causados por el accidente ferroviario de Adamuz cuando hemos sufrido algo parecido al Diluvio Universal. En realidad, no me extraña: demasiada gente circulando en trenes por infraestructuras fatigadas, demasiadas construcciones en zonas inundables en plena crisis climática, demasiado querer hacer dinero a espuertas como si no hubiera un mañana.

En cuanto al mundo, sigue estremecido por los delirios autoritarios e imperialistas de un Trump que, además, empieza a dar síntomas manifiestos de demencia senil. Da mucho susto imaginar que termine como el Hitler encerrado en el búnker de la cancillería de la película El hundimiento. Para entonces, Hitler ya no tenía ejércitos a su disposición, pero Trump sí los tiene, y con armas nucleares.

Pero hoy quiero hablar del Post, el diario al que estuve suscrito durante los cinco años que viví en Washington. Ustedes ya saben que en 2013 lo compró Jeff Bezos, el dueño de Amazon y una de las tres personas más rica del planeta, y que Bezos está ahora procediendo a un despido masivo de su plantilla y a un recorte sustancial de sus servicios informativos. Lo hace, argumenta, para ahorrarse las pérdidas económicas del periódico, cifradas en 100 millones de dólares en 2024.

Ni yo ni nadie se cree el pretexto de Bezos: esos 100 millones anuales son para él como para nosotros unos cien euros. Su fortuna, estimada en 250.000 millones de dólares, le permitiría soportar siglos de perdidas en el Post. El pasado verano, Bezos se gastó medio centenar de millones de dólares en celebrar su boda en Venecia. Y a su esposa le regaló un anillo de diamantes valorado en más de 10 millones.

Marty Baron, que dirigió el periódico durante casi una década, ya con Bezos como dueño, no es el único que se malicia que el oligarca quiere cortarle las alas al Post para mejorar su relación con Trump. En las elecciones presidenciales de 2024, Bezos ya prohibió que publicara un editorial favorable a la candidatura de Kamala Harris, lo que le valió la pérdida de buena parte de su credibilidad y de un cuarto de millón de suscriptores. Ahora, coincidiendo con la salida del filme sobre Melania Trump que él ha financiado, da un nuevo paso en la doma del rotativo.

Para mi generación periodística, el Washington Post ha sido un pilar de nuestro modo de entender el oficio como la defensa de los ciudadanos frente a los poderes políticos y económicos. El Post fue el diario que, con las investigaciones de los reporteros Bob Woodward y Carl Bernstein y bajo la dirección de Ben Bradlee, logró sacar de la Casa Blanca al sinvergüenza de Nixon por el caso Watergate. Probablemente, la mayor victoria histórica del periodismo.

Yo recibía el Post todas las mañanas en mi casa de Washington, una vivienda unifamiliar situada frente al Rock Creek Park, a la que solían acercarse ardillas, mapaches y ciervos. Envuelto en un plástico, lo arrojaba al césped un chavalín que circulaba en bicicleta. Era lo que había visto en tantas películas americanas y me encantaba salir en bata, recogerlo y darle una ojeada durante el desayuno.

Era un diario local, con una detallada cobertura de todo lo que pasaba en el DC y los vecinos Estados de Maryland y Virginia, pero también tenía la mejor información posible sobre los asuntos de la Casa Blanca y el Capitolio y competía muy dignamente con The New York Times en materia internacional. En aquel último lustro del siglo XX, seguía siendo propiedad de Katharine Graham, la dama que se había enfrentado a Nixon en defensa de las investigaciones de su periódico sobre Watergate.

Almorcé una vez con Katharine Graham, no mano a mano, sino en un encuentro colectivo con corresponsales extranjeros en la capital estadounidense. Me encantó respirar durante un par de horas el mismo aire que aquella octogenaria anglosajona tan culta, tan educada, tan distinguida con su collar de doble fila de perlas a juego con sus pendientes.

No éramos conscientes entonces de que estaba agonizando todo un tiempo del periodismo, el de los diarios impresos propiedad de familias burguesas, ilustradas y liberales: los Sulzberger y Graham en la Costa Este norteamericana, los Godó y Polanco en España. Pero es lo que estaba ocurriendo. La CNN marcaba el camino de las cadenas informativas de televisión 24/7, y estas cadenas formaban parte de grupos multimedia conectados con el mundo financiero. En paralelo, la información a través de Internet iniciaba su vertiginosa ascensión.

Bezos dijo que compraba The Washington Post para ponerlo al abrigo de estos tsunamis, para preservar su condición de medio adscrito esencialmente a la producción de informaciones verdaderas y relevantes. Sin embargo, no ha tardado mucho en convertirlo en rehén de sus ambiciones globales. Si sus otras empresas quieren contratos con el Gobierno federal estadounidense, la voz siempre crítica del Post debe enmudecer.

Es el fin de un mundo, pero quizá no sea el fin del mundo. El periodismo aún puede seguir dando la batalla en el mundo digital mientras queden lectores que lo deseen independiente y veraz. Lectores que estén de acuerdo con aquello que dijo Thomas Jefferson: “Si tuviera que elegir entre tener un gobierno sin periódicos o periódicos sin un gobierno, no dudaría un momento en preferir lo segundo”.

El funeral de Katharine Graham en Washington, en julio de 2001, fue una de las últimas noticias que cubrí como corresponsal de El País en la capital del imperio. Recuerdo que Ben Bradlee contó que, en una de las últimas postales navideñas que le había enviado su patrona, a la que llamaba amistosamente Kay, ella le decía: “Ben, lo importante es seguir divirtiéndonos”. Pues sí, señora Graham, estaremos vivos mientras no renunciemos a seguir divirtiéndonos.

La Guerra Civil española la perdieron, entre otros millones de compatriotas, las nueve mujeres que tuvieron escaños en las tres legislaturas de las Cortes de la Segunda República y que Miguel Ángel Villena ha biografiado coralmente en su nuevo libro, Republicanas (Tusquets, 2026). Fueron apenas un puñado entre centenares de diputados varones y algunos de sus nombres han llegado a trancas y barrancas hasta nosotros -Clara Campoamor, Margarita Nelken, Victoria Kent y Dolores Ibárruri- y otros no -María Lejárraga, Matilde de la Torre, Julia Álvarez Resano, Veneranda García Manzano y Francisca Bohigas-. Pero todas ellas, incluida la más conservadora, la pedagoga Bohigas, perdieron la contienda.

El triunfo militar del franquismo hizo retroceder hasta el siglo XIX la causa de la igualdad de las españolas. Tuvieron que pasar cuatro décadas hasta que, una vez muerto el Caudillo, esta causa pudiera volver a ser defendida en nuestro país como una consecuencia lógica de la igualdad de todos los seres humanos y no como una perversión contra natura.

Algunos sostienen ahora que todos los españoles perdieron -perdimos- la Guerra Civil. Es una mamarrachada que desconoce el uso de los verbos de la lengua de Cervantes, y eso que está promovida por un escritor profesional. Puede sostenerse, sin duda, que todos, o casi todos, la sufrieron, pero es un hecho incontrovertible que unos la ganaron y otros la perdieron. Hubo parientes míos en los dos bandos, pero, mientras los republicanos tuvieron que exiliarse para no ser encarcelados o hasta fusilados, los franquistas recibieron medallas, puestos de trabajo y acceso privilegiado a la vivienda. De los primeros, alguno queda todavía en fosas comunes, los segundos reposan todos en cementerios.

En la tarde del pasado lunes, Villena presentó su libro en la sala Ernest Lluch del Congreso de los Diputados. Le acompañaron la escritora Elvira Lindo y la presidenta del Congreso, Francina Armengol. La presidenta contó que la Mesa del Congreso ha aprobado la colocación de tondos o medallones de las nueve diputadas republicanas en el Vestíbulo de la Reina del palacio de la Carrera de San Jerónimo. Es una decisión independiente de la publicación del libro de mi amigo y, como cabía esperar, contó con el gruñido de la derecha parlamentaria. Hace escasos días, ya fue colocado el primero de ellos, el de Clara Campoamor.

No sé si la trinchera abierta por el golpe de Estado de julio de 1936 es infinita, pero, a mis setenta y un años, puedo afirmar que sigue siendo duradera. Los españoles de nuestro tiempo tenemos que apechugar con el hecho de que unos compatriotas triunfaran y otros resultaran derrotados. Lo padecemos en la pervivencia de tuétano franquista en nuestras instituciones, en las dificultades para llamar malvados a los que lo fueron y homenajear a los leales. De muestra, un botón: Villena lamentó el lunes que las actuales derechas españolas ignoren a Francisca Bohigas, la primera de sus correligionarias en ocupar un escaño parlamentario.

El libro de Villena está escrito con el lenguaje claro y la abundante documentación del buen periodista. Se lo dedica a su abuela materna Teodora, que tanto se emocionó en el mitin que Manuel Azaña pronunció en Mestalla un domingo de mayo de 1935. Y a través de ella, a los cientos de miles de españolas que se alborozaron con la proclamación de la República y la concesión del voto a las mujeres. De su alegría en las calles nos han llegado decenas de fotos, al igual que nos han llegado otras muchas de la combatividad con las que tantas mujeres tomaron las armas en el verano de 1936 para oponerse al golpe de Estado.

El feminismo español no nació en el siglo XXI. Las nueve diputadas republicanas biografiadas por Villena pertenecieron a su primera generación. Mayoritariamente, era un feminismo burgués, vinculado al magisterio e inspirado por el liberalismo y el humanismo de la Institución Libre de Enseñanza. Aunque también tuvo protagonistas entre las clases populares. El caso de la comunista Dolores Ibárruri es el más notorio, pero algunos de ustedes ya deben saber por dónde respiro, así que yo mencionaría también a Mujeres Libres, la organización feminista del movimiento libertario español, y a personajes como Lucía Sánchez Saornil, una de sus fundadoras. Y recordaría que, paradójicamente, la también anarquista Federica Montseny fue la primera ministra de nuestra historia.

Burguesas o proletarias, todas las mujeres que defendieron la República durante la Guerra Civil fueron aún más perdedoras que sus compañeros varones. El fascismo de entonces, como el de hoy, les tenía particular tirria a las partidarias de la igualdad de género. Las tildaba de locas y putas y abolió todas sus conquistas: divorcio, aborto, independencia laboral, económica y vital. También les quitó el derecho a voto en elecciones libres, pero, bueno, eso se lo quitó a todo el mundo.

Ilustres académicos, queridos editorialistas drogadictos del eufemismo, admirados campeones de la equidistancia, damas y caballeros, ¿podemos ya llamarlo fascismo? Yo diría que sí, fascismo 2.0 si quieren, aquel con traje y corbata que anunciaba Umberto Eco, pero fascismo, al fin y al cabo.

Donald Trump no es un bocazas inofensivo, no es solo un perro ladrador, también lo es mordedor. En lo poco que llevamos de 2026, ya ha secuestrado a tiros al líder de un país extranjero y ha lanzado contra su propio pueblo a esa milicia llamada ICE. Brutal, de gatillo fácil y dotado de impunidad, el somatén contra inmigrantes de Trump acaba de asesinar en Mineápolis a dos estadounidenses, Renee Nicole Good y Alex Pretti. ¿No les parece una versión contemporánea de algo entre la Gestapo y las SS?

Tiene bemoles que tenga que ser un canadiense, el primer ministro y exbanquero Mark Carney, en absoluto un bolchevique, el que nos diga alto y claro a los europeos que los tiempos han cambiado, que vivimos una auténtica ruptura de lo que considerábamos el orden mundial. Semejante, añadiría yo, a la que supusieron Hitler y Mussolini para el orden de la Sociedad de Naciones.

Ya no estamos en el mundo del bonachón amigo americano, el indisoluble lazo trasatlántico y demás milongas. Si el autoritarismo e imperialismo de Trump tienen algún mérito es el de la transparencia: la principal ley en la escena doméstica e internacional vuelve a ser la del más fuerte, Estados Unidos va a la suya y, si los europeos no nos espabilamos, terminará birlándonos Groenlandia.

“La nostalgia no es una estrategia”, dijo Carney en Davos. ¿Se habrán enterado de una puñetera vez dirigentes bruselenses tan melifluos como Ursula von der Leyen y Kaja Kallas? A ver si lo pillan de una vez: a los europeos nos toca ocuparnos de nuestra defensa, desarrollar nuestra propia industria tecnológica y buscar nuevos socios prioritarios. Ahí están Canadá, Australia, India, Brasil y México.

Pero también sería deseable una alianza con China -he dicho una alianza, no un matrimonio- y el deshielo de la relación con Rusia. Esto último pasaría por un activo papel europeo en un final realista para la guerra de Ucrania. He escrito realista, sí. El colmo es que también en esto Trump vaya por delante.

Los europeos tenemos que plantarle cara al matón de la Casa Blanca. Tenemos que enseñarle los dientes. Las sonrisitas de Von der Leyen, ya no digamos la sumisión de Mark Rutte, solo sirven para envalentonarle. Trump solo respeta a los fuertes, por eso se lleva bien con Putin y se anda con cuidado con Xi Jinping.

Y Europa no carece de dientes: no tenemos el poderío militar de Estados Unidos, pero podemos imponer aranceles a sus productos y hasta dejar de comprarlos, podemos hacer que sus empresas, empezando por las grandes tecnológicas, paguen los impuestos que deberían pagar y respeten las normas de la convivencia civilizada, qué ascazo el X y el Grok de Elon Musk. Sin descartar, faltaría más, el armarnos con productos fabricados en nuestro suelo y poner en común ejércitos no desdeñables como los de Francia, Alemania o España.

Todo esto no puede hacerse a 27. Ha llegado la hora de proclamar que la Unión Europea (UE), tal y como existe ahora, no es un instrumento suficiente para navegar por las procelosas aguas del siglo XXI. Los 27 incluyen a unos cuantos Quisling y a un montón de pusilánimes Chamberlain y Daladier. Habría que dejar la UE para las cosas del comer y crear un nuevo club de países libres y valientes.

La idea de una construcción europea a varias velocidades no es nueva. Ya la sugirió Mitterrand tras la caída del Muro de Berlín al proponer una UE más o menos restringida a los socios anteriores a 1989 y la creación de una confederación más amplia y laxa que incluyera a los vecinos del Este. Pero, impulsada por el interés de Estados Unidos, se impuso la ampliación de la UE, y en paralelo la OTAN, hasta las mismísimas fronteras de Rusia. Ahí es donde se jodió el Perú.

“Europa no puede avanzar a la velocidad del más lento o con los frenos echados”, escribe Andrés Ortega en Política Exterior. “La única manera de superar esos frenos”, añade, “es acelerando entre los que quieren y pueden, construyendo, aunque sea temporalmente, una Tercera Europa”. Estoy muy de acuerdo con mi compañero de tantos años en El País. De esa posible Tercera Europa quizá nos haya dado una pista la movilización de hace unos días para enviar tropas a Groenlandia. Allí estaban Francia, Alemania, Países Bajos y otros cinco, y me hubiera gustado que estuviera España.

No deseo, evidentemente, llegar a las manos. Ni con Estados Unidos por Groenlandia, ni con Rusia por Ucrania. Tan solo quiero que la Europa a la que los españoles nos adherimos hace ahora cuarenta años como el mejor espacio posible de paz, libertades y derechos sociales, sea respetada en Washington y en Moscú. Y, si es menester, temida.

La juventud lleva aparejada la sensación de invulnerabilidad y esto, qué carajo, es justo y necesario. La humanidad se habría anquilosado en la Edad de Piedra si tantos jóvenes no hubieran emprendido aventuras inciertas y arriesgadas a lo largo de los últimos milenios. Pero lo hicieron sin tan siquiera pensar en la posibilidad de morir en el empeño y de su temeridad terminamos beneficiando todos.

Recibimos noticias todos los días de fallecimientos en accidentes, evitables o no, y nos volveríamos locos si todos nos afectaran personalmente. Sin embargo, es rigurosamente cierto que algunos de ellos nos conmueven hasta el punto de provocarnos un nudo en el estómago que tarda en deshacerse. Tal es el caso de la tragedia ferroviaria de Adamuz que estos días entristece a los españoles.

Acabo de leer la columna que Isaac Rosa ha dedicado a este suceso en nuestro periódico. El escritor sevillano hace un delicioso elogio del tren y señala que la causa de nuestra actual conmoción colectiva es, precisamente, el sentimiento de seguridad y confort que asociamos con este medio de transporte. Tiene razón: el horror es la intrusión en la vida de un mal absurdo, inesperado, extraordinario.

Fui muy imprudente en mi juventud. Hice cosas que ahora no haría: compadrear con quinquis en la noche madrileña para hacer una buena crónica, vivir a sangre y fuego en Beirut como corresponsal de guerra, salir disparado como una flecha hacia la Gaza donde había estallado la primera Intifada, pasar unas semanas en el Sarajevo asediado por los serbios… Me sentía invulnerable, sí. A mí no iba a pasarme nada, le decía a mi madre cuando volvía de vacaciones.

¿Y saben cuándo empecé a tomar conciencia de la fragilidad de la existencia? Cuando tuve mi primera hija. Lo tengo clarísimo.

Es la paternidad la que nos hace perder el sentimiento de invulnerabilidad propio de la juventud. Hemos traído un nuevo ser al mundo y es por él por el que nos preocupamos. De todos los sangrientos sucesos y episodios bélicos que cubrí profesionalmente, recuerdo que el que más me afectó fue el secuestro de los niños de una guardería en París por un descerebrado provisto de explosivos en 1993. Yo vivía entonces en esa ciudad como corresponsal de El País y mi hija Nour, de cuatro años, iba a una de sus guarderías públicas. Sentí en mis propias carnes la angustia de los padres de los pequeños secuestrados.

No es por nosotros mismos por lo que nos angustiamos las madres y los padres, es por nuestros hijos. De ahí que seamos tan pesados pidiéndoles que nos informen inmediatamente de su llegada a destino cuando viajan.

Mi hija Nour, la que iba una guardería parisina y ahora es una treintañera independiente, tenía que viajar por razones profesionales de Sevilla a Madrid en uno de los trenes Iryo posteriores al que descarriló en Adamuz. Les juro que no respiré hasta que, veinticuatro horas después, me wasapeó confirmándome la llegada a Madrid del autobús de sustitución en que tuvo que viajar.

Dashiell Hammett contó en 'El halcón maltés' una historia que le había pasado cuando era detective de la agencia Pinkerton. A Hammett le encargaron la súbita desaparición de un tipo llamado Flitcraft y averiguó que este abandonó su trabajo y su familia en Tacoma después de que le cayera una viga cuando caminaba por la calle. Se salvó por los pelos, pero descubrió la fragilidad de la existencia. Así que se marchó a Spokane, dispuesto a empezar una nueva vida, y ¿saben qué? Cuando Hammett lo encontró en Spokane, resultó que Flitcraft tenía un nuevo trabajo y había formado una nueva familia igualmente convencionales que en Tacoma.

Se había adaptado a que cayeran vigas y luego, como no caían más, se adaptó a que no cayeran. Tal era la explicación que Hammett daba al caso Flitcraft, y tal es la explicación de por qué los humanos tendemos a seguir adelante con nuestras vidas tras esos momentos en que vivimos con espanto su vulnerabilidad.

Los mayores vivimos vicariamente esa vulnerabilidad a través de la de nuestros hijos y nietos. Poco nos importa ya lo que nos pueda pasar a nosotros, pero sí, y mucho, a ellos. Pero la vida, la que nos queda a nosotros y, sobre todo, la suya, es lo que tenemos y, caramba, puede seguir teniendo momentos maravillosos.

Así que hágase una investigación muy seria sobre las causas del descarrilamiento de Adamuz. Adóptense las medidas necesarias para hacer aún más seguros los viajes en tren, el más literario y más cómodo medio de transporte, sí señor, compañero Isaac. Asumamos que hay que pagar impuestos para tener buenas infraestructuras públicas y buenos servicios de socorro. Reprobemos a los carroñeros que difunden mentiras politiqueramente interesadas en esta y cualquier otra desgracia. Y, sobre todo, abracemos a los familiares y amigos de las víctimas. Son nuestros hermanos y podríamos haber sido nosotros.

Pero pienso seguir usando el ferrocarril, lo digo alto y claro. Viajaré de nuevo en alta velocidad la próxima semana. Será a Valencia, para hablar de Palestina.

Supongo que puedo decir que nunca me ha gustado Julio Iglesias sin temor a violar ninguna ley del gran Estado de Florida o de mi querida España. Aunque no se sabe, matizo de inmediato. Vivimos tiempos oscuros en los que cada vez es más frecuente la arbitrariedad judicial tan bien y tan angustiosamente contada por Kafka en 'El proceso'. Abundan a uno y otro lado del Atlántico los magistrados repeinados que no permiten que la realidad les arruine un buen encausamiento.

Lo cierto es que nunca me ha gustado la música de Iglesias, siempre la he encontrado ñoña y empalagosa. No he apreciado ni 'De niña a mujer' ni 'Soy un truhan, soy un señor'. Ya sé que millones de personas en todo el planeta adoran esas blandenguerías, pero yo soy más del flamenco en lo local y del rock en lo universal, qué le vamos a hacer. O, ya metidos en el género chanson, de Edith Piaf, Georges Brassens y Serge Gainsbourg.

En cuanto al personaje Julio Iglesias, cualquiera que me conozca sabe que está en mis antípodas. Jamás he comprado la revista ¡Hola!, pero sé que ha dado publicidad exhaustiva durante las últimas décadas a las andanza musicales y amorosas de este señorito madrileño que llenaba estadios en Europa, América y Asia, vendía millones de discos, ganaba dinero a punta pala, se codeaba con los caudillos de derechas, tenía lujosas villas por todo el Caribe y rompía los corazones de miles de mujeres.

Pero soy muy de libros y reconozco haber leído a lo largo de mi vida un par de ellos sobre Julio Iglesias. El primero, 'Oh, es él' (1986), de la gran Maruja Torres. Según recuerdo, Maruja tenía el encargo de escribir una obra periodística sobre el cantante, pero, ante las dificultades para acceder a su intimidad, para superar las férreas barreras de representantes y agentes de prensa, optó por hacer una novela humorística. En ella un Julio Iglesias al que se le va cayendo el pelo envidia la densa cabellera de su amigo y también cantante El Puma. Me reí un montón.

Hace pocos meses, leí el segundo, 'El español que enamoró al mundo', de Ignacio Peyró. No me interesaba un carajo la biografía de Julio Iglesias, pero gente de la que me fio me aseguró que el libro de Peyró estaba bien escrito, contaba suculentas anécdotas y estaba teñido de humor. Así es, en efecto. Recuerdo haberme reído especialmente con la recreación del secuestro por parte de ETA del doctor Iglesias Puga, conocido popularmente como Papuchi. De casta le viene al galgo, Papuchi ya iba por la vida de seductor de mujeres, no tantas, desde luego, como las que se le atribuyen a su hijo, pero sí hasta una edad muy avanzada.

Tengo una ligera discrepancia con la biografía de Peyró: me parece que insiste demasiado en la condición de triunfador de Julio Iglesias. Siendo esto cierto, y teniendo el mérito que tiene, no blanquea, en mi opinión, ni los aspectos lamentables de su personaje ni la simplona comercialidad de sus canciones. Que algo le guste a mucha gente no le da marchamo de calidad. Soy de los que piensan que la victoria de algo o alguien -un género musical, una causa política, un personaje- no es sinónimo ni de justicia ni de excelencia.

Me ha gustado que tanto Peyró como su editorial, Libros del Asteroide, anunciaran el mismísimo martes –fecha de la publicación en elDiario.es de las acusaciones de violencia sexual contra Julio Iglesias–la futura salida de una nueva versión de 'El español que enamoró al mundo' que incorporará este notición. Bravo por ellos: un libro puede ser un objeto vivo mientras respire su autor.

Ejerzo el periodismo desde hace ya casi medio siglo y agradezco la valentía de este periódico al publicar una investigación tan larga, tan exhaustiva, tan contrastada sobre los presuntos desvaríos sexuales del autor de 'Gwendoline'. He lamentado durante todos estos años la babosa admiración con que la gran mayoría de los medios y la opinión pública de mi querida España seguía sus lances. Semejante incondicionalidad la encontraba aldeana, cateta, papamoscas. ¡Ah, es que nuestro Julio triunfa en el extranjero!, decían los pueblerinos de mente.

Por razones comprensibles, Peyró es muy cauto en su libro sobre la vida sexual de Julio Iglesias. Pero tengo que decir que lo que cuenta –su insaciable voracidad a la hora de llevarse mujeres a la cama– es consistente con lo denunciado por este periódico. Respetando la presunción de inocencia, ni a mí ni a mis amigas y amigos nos ha sorprendido la revelación de que el cantante es un machirulo de tomo y lomo, ni de que puede abusar de su poder.

Vuelve a escribirse ahora que se puede ser un gran artista y una persona poco ejemplar. Es cierto: Louis Ferdinand Céline era un gran escritor y un antisemita simpatizante de los nazis. Pero rechazo con energía la comparación que algunos pretenden hacer entre Julio Iglesias y Pablo Picasso, el auténtico español triunfador en el siglo XX. Picasso era un mierdas con las mujeres, vaya que lo era, pero él sí que hizo una revolución artística y dejó una obra imperecedera. Por mucho dinero que haya ganado, por muchas mansiones que tenga, por muchas mujeres que se haya llevado a la cama con o sin consentimiento, vaticino que Julio Iglesias solo será una nota a pie de página en los libros de historia española. Probablemente, peyorativa.

La salvajada cometida en Venezuela por los Estados Unidos de Trump me ha espeluznado, pero le reconozco el mérito de su descarnada franqueza. Es una exhibición de poderío que renuncia a los pretextos tradicionalmente esgrimidos por el imperio de las barras y estrellas para justificar tantísimas intervenciones militares fuera de sus fronteras. Lo que ha hecho Trump es quitarle al Tío Sam la máscara del Amigo Americano. No intenta justificarse aludiendo a la democracia, los derechos humanos, las armas de destrucción masiva o cualquier otra milonga. Trump informa explícitamente de que el bombardeo de Venezuela y el secuestro de su presidente van de adueñarse de las inmensas reservas de petróleo de ese país.

Deja así el emperador en muy mal lugar a sus vasallos internacionales, pero esto a él le importa un carajo. Con las bombas todavía humeando en Venezuela, sus feudatarios de las derechas rojigualdas se apresuraron a celebrar con alborozo el triunfo de la democracia y la instauración de María Corina Machado como titular del Palacio de Miraflores. El chasco que se llevaron fue colosal. Trump aclaró enseguida que los tiros no iban por ahí. Delcy Rodríguez, la número dos de Maduro, iba a seguir en Miraflores. De momento, por supuesto. Mientras a él, el nuevo puto amo de Venezuela, le convenga.

Ay, señora Ayuso, las redes sociales las carga el diablo. Las prisas por opinar, por fijar antes que nadie el marco del debate colectivo, pueden ser muy malas consejeras. Todos, aún más los gobernantes, debemos dar un largo paseo antes de ponernos a tuitear lo primero que se nos pase por la cabeza. A esto, señora Ayuso, se le llama Wait and see en la lengua del imperio.

El caso es que lo que ha hecho Trump al asaltar Venezuela es dejar claro como el agua que América Latina es el patio trasero de Estados Unidos y que allí hace lo que le cuadra. Todo un regreso sin el menor maquillaje a la doctrina Monroe, cuya primera víctima fue la España despojada de Cuba y Puerto Rico en 1898. Que se vayan atando los machos Cuba, Colombia y México, anuncia el emperador.

Trump también ha confirmado el fin del orden mundial establecido tras la derrota de los fascismos en la Segunda Guerra Mundial. Olvídense del derecho internacional, de la ONU, del multilateralismo, del diálogo y la negociación, de todas esas pendejadas. La única ley vigente es la del más fuerte. Pueden ustedes llamarlo la ley de la jungla, el Salvaje Oeste, el imperialismo descarnado, como quieran. A Trump se la suda.

Yo siempre me he tomado a Trump al pie de la letra. Millones de sus compatriotas le votan, precisamente, porque dice lo que piensa y hace lo que dice. Él no es como esas viejas guardias del Partido Demócrata estadounidense y la socialdemocracia europea que, en nombre del pragmatismo, la realpolitik o el Sursum Corda, no cumplen muchas de las cosas que prometen. Él es, más bien, de la escuela de Hitler: si digo que voy a invadir Checoslovaquia y Polonia, las invado. Y que se jodan Chamberlain y Daladier.

De modo que, si Trump anuncia que quiere adueñarse de Groenlandia, yo ya puedo imaginarme a la Delta Force y los marines desembarcando en esa enorme y gélida isla repleta de tesoros minerales. Y también puedo anticipar la babosa rendición de Ursula Von der Leyen, Kaja Kallas, Emmanuel Macron, Friedrich Merz, Keir Starmer y toda esa patulea de cobardicas que dicen gobernar Europa.

¡Pobre Europa! Sus élites de centroderecha y centroizquierda se creyeron el cuento del Amigo Americano. Ni tan siquiera se coscaron de por dónde iban las cosas con la sucesión de gamberradas estadounidenses en Vietnam, Panamá, Irak y tantos otros lugares. No dieron pasos serios para emanciparse militar, económica y tecnológicamente de la tutela del imperio. Fueron incapaces de establecer relaciones estratégicas propias con Rusia y China. El nuevo orden o desorden mundial les sorprende con las manos desnudas y cara de tonto.

Una España que no debe su democracia al desembarco en Normandía vuelve a ser uno de los pocos ejemplos de autonomía y dignidad en el Viejo Continente, como ya lo fue con el genocidio de Gaza. Ha protestado por la actuación de Trump en Venezuela junto a sus parientes demócratas de América Latina: Brasil, México, Colombia, Chile y Uruguay. Poco más puede hacer, pese a lo que digan algunos Cantinflas de ultraizquierda. España no es una gran potencia. Lamentablemente, España es muy dependiente de esa Unión Europea donde rigen los flojos.

Y, además, tenemos una poderosa Quinta Columna del trumpismo en nuestro propio suelo. Son esos ultras descerebrados que babean difundiendo memes en los que Zapatero y Sánchez ocupan el papel de Maduro capturado por la Delta Force de Estados Unidos, ese gran pueblo con poderío. Son el torero traidor Fran Rivera y todos los demás herederos de aquellos falsos patriotas que acogieron a los Cien Mil Hijos de San Luis en el siglo XIX y al presidente Eisenhower en el XX. Los paletos del Bienvenido Mr. Marshall y olé mi suegra y olé mi tía.

Una última cosilla, señora Ayuso, emperatriz de Villar del Río: si tanto le gusta Miami, váyase a vivir allí de una vez con su novio. Se lo pasará bien, créame.

Si ahora estoy escribiendo este artículo es porque estoy vivo, y si ustedes lo están leyendo es porque también están vivos. No es una constatación baladí. A falta de pruebas concluyentes en sentido contrario, soy de los que piensan que esta es la única vida de la que disponemos y, en consecuencia, hemos de sacarle el mejor partido posible.

Puede que ustedes y yo estemos más cascados, más pobres o más solos que hace un tiempo; seguro que estamos muy preocupados por la quiebra de la razón y la humanidad a la que asistimos urbi et orbi, pero, bueno, aquí seguimos. Y esto ya es una victoria: no todos nuestros familiares, amigos y compañeros lo han conseguido, hemos tenido que despedirnos de muchos de ellos.

Jamás he sido de los que hacen propósitos de vida nueva con motivo del Año Nuevo, y tampoco lo voy a hacer esta vez. Mi propósito para 2026 es seguir vivo y coleando. Ojo, en esta fórmula, lo de coleando es importante, como ustedes bien saben. Queremos que la cita con la muerte nos pille vivos, esto es, disfrutando de las muchas cosas maravillosas de la existencia y combatiendo a la par sin tregua ni cuartel a los malvados. A galopar, a galopar, hasta enterrarlos en el mar, ¿no?

Atravesamos ahora el solsticio de invierno, la época más dura del año, cuando los días son más cortos y los fríos más intensos. Pero ya nuestros sabios ancestros romanos festejaban estas fechas, que llamaban Saturnalia, como el comienzo del regreso del Sol Invicto. Sí, amigas y amigos, estas jornadas, las más oscuras del año, marcan el nacimiento de un nuevo período de luz.

Es significativo que algunos de los más escritores más vitalistas de la historia de la humanidad fueran enfermos crónicos. Quizá su enfermedad es lo que les hacía valorar superlativamente la existencia, como tantos supervivientes de un cáncer apreciamos ahora con gozo el despertar de un nuevo día.

Tal fue el caso de Nietzsche, que escribió La Gaya Ciencia “en el lenguaje de un viento de deshielo”, insistiendo desde el prólogo en “la victoria obtenida sobre el invierno, esa victoria que viene, que debe venir, que tal vez haya venido...”. Y tal fue asimismo el caso de Albert Camus que, en Retorno a Tipasa, sentenció esta maravilla: “En medio del invierno aprendí que en mí habita un verano invencible”.

Sí, Javier, pero estos son malos tiempos para la lírica, no lo olvides, me dirán algunos de ustedes. No lo olvido, no. Soy muy consciente de que el oscurantismo y la barbarie están muy de moda en este comienzo del segundo cuarto del siglo XXI. De que triunfan a uno y otro lado del Atlántico proponiendo a las masas la ley del más fuerte como alternativa a los ideales de libertad, igualdad y fraternidad de 1789. De que las Luces de la Ilustración se han ido apagando en los últimos lustros, siendo reemplazadas por el brilli brilli de los videos descerebrados en Tik-Tok. Todo esto es cierto y lo sufrimos ustedes y yo. ¿Pero quién ha dicho que la partida ha acabado, que este gélido invierno va a ser eterno?

Permítanme recordar que este primer día del año 2026 es también el de la toma de posesión de Zohran Mamdani como alcalde de Nueva York, una de las metrópolis más importantes del planeta. Creo que el hecho de que un joven inmigrante de origen musulmán e ideales socialistas haya ganado las elecciones locales en la Gran Manzana es una de esas buenísimas noticias del año 2025 sobre las que ha escrito aquí mismo Isaac Rosa. ¿Y si nos lo tomáramos como el comienzo del regreso del Sol Invicto, como un ejemplo exitoso de que, si los partidarios de las Luces lo hacemos bien, podríamos vivir una nueva primavera?

No soy leninista, soy libertario y federalista. No creo que los cambios relevantes y duraderos se hagan de arriba abajo, sino al contrario, de abajo arriba. En el corazón de este frío invierno, intuyo que la reconquista de la hegemonía cultural y política por parte de los progresistas debe comenzar por las ciudades. Convirtamos los barrios de las metrópolis y los pueblos de las comarcas en bastiones de la resistencia a la barbarie. Y a partir de ahí vayamos creciendo. Olvídense del asalto al Palacio de Invierno de los zares, aquello terminó mal. ¿Por qué no explorar el nuevo camino de Mamdani? De lo local a lo universal.

El mal existe y en estos tiempos se manifiesta con insolencia. Miren lo que está ocurriendo en Badalona, donde, a la hora en que escribo estas líneas, todo indica que decenas de inmigrantes africanos pasarán una gélida Nochebuena bajo el puente de una autopista. Nuestras ciudades refulgen estos días con las bombillitas de la Navidad y muchos hogares y lugares públicos exhiben belenes donde un niño judío pasa sus primeras horas de vida en el pesebre de un establo. Pero pocos establecen una conexión entre lo que ahora celebran con alborozo y derroche y lo que ocurre en Badalona y muchos otros lugares del planeta, incluida una Gaza no tan lejana a los escenarios de la pasión de Jesús de Nazaret.

“Si Cristo existiera, sería un MENA”, reza la portada de la revista Mongolia de este mes de diciembre de 2025. Está bien traído: Jesús era un niño pobre y desplazado, sus padres habían ido a Belén en cumplimiento de una decisión administrativa de Cesar Augusto sobre los lugares de empadronamiento de los súbditos del imperio. Todas las posadas de Belén estaban llenas y María tuvo que dar a luz en un pesebre. Hoy tendría que hacerlo bajo un puente o en el cajero de un banco.

Soy escéptico sobre la bondad natural del ser humano, le tengo mucha admiración a Rousseau, pero pienso que en esta materia pecó de optimista. Los seres humanos pueden convertirse en una jauría con demasiada facilidad. Como la que se opuso el pasado domingo a que un puñado de los africanos desalojados en Badalona fueran albergados en una iglesia de su barrio.

No me basta la explicación de que a la gente –llámese Ku Klux Klan, llámese nazis, llámese colonos de Cisjordania, llámese vecinos de El Ejido, Torre Pacheco o Badalona– se le va la olla tan solo porque hay ideólogos y políticos que les envenenan el corazón y la mente. Intoxicadores los hay, por supuesto, pero no puedo explicarme el ascenso en tantos momentos históricos de partidos y movimientos basados en el odio a otros seres humanos sin sospechar la existencia de una tendencia al mal en la condición humana.

“El mal es la ausencia de empatía”, concluyó el capitán Gustave Gilbert, el psicólogo que entrevistó a los nazis juzgados en Núremberg. Gilbert encontró en todos ellos una incapacidad absoluta para ponerse en el lugar de sus víctimas, una colosal indiferencia a sus sufrimientos. Pero sabemos que los nazis juzgados en Núremberg no habrían podido hacer las barbaridades que hicieron si esa ausencia de empatía no hubiera infectado a millones de alemanes de su tiempo.

Vivimos ahora en Occidente un momento que podría denominarse Berlín 1933. Mucha gente se está creyendo que la culpa de sus penurias la tienen los que aún son más miserables que ellos. Los inmigrantes, los moros, los negros, los panchitos… Es lo que escuchan de los ultras, pero, en buena medida, también es lo que quieren creer. Lo quieren creer porque esto les simplifica la vida, les evita informarse bien, les evita pensar por su cuenta, les permite formar parte de una manada, les satisface emociones tan poderosas como el miedo y el odio.

El mal se está banalizando de nuevo. Incluso se ha puesto de moda, como dice con perspicacia Gabriel Rufián. Trump bombardea en el Caribe lanchas que podrían ser de pescadores, pero dice que son ejecuciones extrajudiciales de narcos y nadie le chista. Su gobierno felicita la Navidad de 2025 mezclando joviales villancicos con imágenes de la brutalidad policial en la detención y deportación de inmigrantes, y millones de americanos se ríen satisfechos. La crueldad tiene mucho público potencial.

El gran combate de nuestro tiempo ya no es tanto el que opone a derechas e izquierdas, sino a bárbaros y humanistas. Jesús de Nazaret, cuyo nacimiento recordamos en estas fechas, fue indudablemente un gran humanista. “Amarás a tu prójimo como a ti mismo”, predicaba. Puedo imaginármelo durmiendo esta Nochebuena con los africanos bajo el puente de Badalona.