En 1995 Jean-Claude Izzo publicó Total Khéops, una novela negra ambientada en una ciudad de Marsella donde ya se registraba un fuerte ascenso entre las clases populares del partido de ultraderecha de la familia Le Pen. Izzo contaba que a los marselleses les habían metido miedo y añadía que el miedo “les impedía pensar”.

El miedo es un sentimiento muy poderoso; si infundirlo es relativamente fácil, erradicarlo es muy complicado. El miedo, como señalaba Izzo en su novela, consigue paralizar la capacidad de pensar racionalmente y empuja a reacciones viscerales como la huida alocada, la respuesta violenta o el refugio en una manada pastoreada por un temible lobo alfa. Por eso la extensión del miedo es uno de los principales instrumentos de los aspirantes al poder absoluto.

Siento que hay mucho miedo sembrado exitosamente en la España que afronta este nuevo curso. El miedo que ha alimentado secularmente nuestra morofobia e islamofobia, esa desquiciada identificación del magrebí y el musulmán con la perfidia en estado puro. El miedo a que te ocupen la vivienda cuando te vayas de vacaciones si no has contratado una alarma de la última generación. El miedo a que te quite el trabajo o la asistencia sanitaria un extranjero de piel oscura.

Retransmitida en términos apocalípticos por los medios de comunicación y la ultraderecha política, la crisis de Ceuta quizá haya sido la gota que ha desbordado un vaso llenado cotidiana e intencionadamente de temores desde hace años. Ahora la mitad o más de los españoles contemplan con angustia el presente y temen por el futuro, aunque tengan empleo, se hayan cambiado de coche hace poco y no hayan escatimado gastos en sus vacaciones de verano. Parecen dispuestos a venderles sus almas a los que ofrezcan gobernar el país con puño de hierro.

En cuanto a la otra mitad de la ciudadanía, la que sigue valorando altamente la libertad y la justicia, empieza a sentirse embargada por el desconsuelo, por la terrible sensación de que es casi inevitable la conquista por parte de los ultras de los pocos poderes que aún no ejercen. También, por la idea de que la hegemonía ultra será larga e implacable.

Y es que la crisis de Ceuta ha supuesto otra batalla ganada por los ultras en la guerra por el control de la interpretación de la realidad. Su bombardeo de mensajes burdamente emocionales es constante desde hace cincuenta días: sufrimos una invasión, la patria está en peligro, hordas salvajes de moros y negros aterrorizan Ceuta y se aprestan a saltar a la península, Pedro Sánchez está compinchado con el rey de Marruecos en el objetivo de humillar a España, viva Santiago Matamoros y a mí La Legión. Desayuno, comida y cena, periódicos, radios, televisiones y redes sociales reiteran estos mensajes.

¿Cómo rebatir semejante vomitera de bulos, memes, sospechas, teorías conspirativas, medio verdades y medio mentiras? ¿Cómo oponerse a una tormenta que no da tregua ni para intentar pensar? ¿Cómo no declararse impotente y asumir con pena que ni tan siquiera vale la pena intentar poner algunos puntos sobre las íes, que la mayoría de la gente solo escucha lo que se adecúa a sus prejuicios y sus temores?

Y, sin embargo, hay que hacerlo, me digo en estos últimos días del verano. En primer lugar, por dignidad propia, para que no pueda decirse que callaste cuando empezaron a desaparecer judíos en tu barrio. Y en segundo, para ir sentando las bases de un futuro regreso de la primacía de la razón a la escena pública.

“Para levantarse, hay que admitir, primero, que uno se ha caído”, escribe Amin Maalouf en León el Africano. Sabias palabras: el pensamiento ilustrado está por los suelos y negarlo solo supone excavar nuevas plantas en el sótano de la derrota. Hay que empezar de nuevo desde un modo que podría llamarse de resistencia y reconquista, hay que ponerse ya a diseñar los espacios de libertad y los modos de comunicación que ofrecerán oxígeno y luz en los tiempos oscuros.

Leo esta mañana que, en el primer tercio de este año de gracia de 2026, el Gobierno de Ayuso informó a una inmobiliaria de lujo de que estaba buscando un piso de entre 250 y 400 metros de superficie que contara, además, con “una gran terraza”. Semanas después, la búsqueda culminaría con la compra por más de 6 millones de euros del aticazo de la chamberilera calle de General Martínez Campos. Se preguntarán ustedes para qué necesita una oficina “una gran terraza” cuando un balconcito ya sirve para que fumen los trabajadores que aún lo hacen.

Pues bien, lamento tener que decirles que esa pregunta revela una gran ignorancia sobre la naturaleza excepcional de Isabel Díaz Ayuso (IDA), presidenta de la Comunidad de Madrid. Como ya conté aquí mismo, ella oye voces, unas voces que ni ustedes ni yo, seres manifiestamente inferiores, somos capaces de percibir. Voces que le cuentan que ETA está más viva que nunca, que los progresistas somos unos furibundos comunistas deseosos de expropiarles los pisos a la gente de bien para entregárselos a musulmanes y negros, que la sanidad pública fomenta la vagancia y la picaresca, que la Virgen de Almudena desea que el dinero de los impuestos que pagan los madrileños se destine a la tauromaquia y el automovilismo y no a nimiedades como la prevención de los incendios forestales.

Ahora se entiende mejor, ¿verdad? Doña Isabel necesita altura y amplitud para escuchar esas voces que solo a ella le susurran verdades metafísicas, incluida, supongo, la que le llega por el pinganillo conectado a MAR. De ahí que la presidenta necesite vivir en un piso con una terraza abierta a la bóveda celestial.

En la serie televisiva La que se avecina, el pescadero Antonio Recio, tan bien interpretado por Jordi Sánchez, suele exclamar “¡Hostia terrible!” cada vez que sufre un golpe o una caída. Me parece que, si Ayuso no estuviera tan pagada de sí misma y tan rodeada de pelotas de tres al cuarto, debería reconocer alto y claro que se ha dado una hostia terrible con la adquisición por parte de la Comunidad de Madrid del aticazo de Chamberí. No hay modo alguno de explicar por qué se han gastado más de 6 millones de euros de dinero público en la compra de un piso con terraza que no puede albergar oficinas sin violar la legislación vigente. Hasta el mismísimo Feijóo encuentra inexplicable esta movida.

No sé si estamos ante el principio del fin de Ayuso o tan solo ante un nuevo tropiezo en una carrera política repleta de despropósitos. De los electores madrileños no espero gran cosa, para qué decir lo contrario. Para empezar, no se enteran de la misa la mitad gracias a un aparato de propaganda que es lo más parecido al ideal de Goebbels con apariencia de democracia. Y, además, no pocos de ellos comparten el sueño aspiracional de Ayuso: también quieren comprarse pisazos con terraza, conducir coches de alta gama, tumbarse al sol en Miami y la Riviera Maya, hacerse ricos merced al emprendimiento, esto es, los pelotazos fulminantes en las fronteras de la legalidad. Y, carajo, que paguen impuestos los desgraciados que tienen nómina o pensión controlada por la Agencia Tributaria.

A buena parte de la mucha peña que le vota no le disgusta ni el propósito de Ayuso ni sus maneras. El propósito es transparente: darse la vida padre con el dinero de los contribuyentes. Viajecito por aquí so pretexto de exaltar al gran Hernán Cortés, fiestecita por allá con motivo del 2 de Mayo, fin de semana en la mansión de la sierra, Aperol Spritz con mi amorcito en la terraza de la casa de Chamberí al término de un día agotador dando entrevistas a Ana Rosa Quintana y Susanna Griso. En cuanto a las maneras, lo choni triunfa en la tele y las redes sociales. Un Hijo de puta dirigido al presidente del Gobierno convertido en un Me gusta la fruta, ay, qué graciosa es la muchacha. Un Chao, pescao para cerrar la polémica del aticazo comprado, y luego vendido, en General Martínez Campos.

El historiador y ensayista Justo Serna ha publicado en Facebook un espléndido post sobre el Chao, pescao. Dice: “Si habla con brusquedad, IDA tiene carácter. Si simplifica, IDA conecta con la gente. Si desconfía, IDA posee instinto. Si provoca, IDA rompe los marcos de la izquierda. Si convierte una frase de barra de bar en consigna política, IDA ha comprendido mejor que nadie la comunicación contemporánea. (…) El mecanismo tiene la ventaja de que nunca falla, porque cualquier conducta puede convertirse retrospectivamente en virtud. (…) La política española lleva tiempo confundiendo la espontaneidad con la inteligencia y la desfachatez con el carácter.”

¿Terminará el Feijóo que ha osado dudar de la conveniencia de la compra del ático de Chamberí como el Casado a quien se le ocurrió preguntar por la comisión de las mascarillas del hermano de Ayuso? O, por el contrario, ¿será verdad el rumor que asegura que el PP ya empieza a considerar a Ayuso tan reemplazable como lo fue la Cristina Cifuentes de los másteres falsos y el choriceo de cremas en un Eroski? No lo sé, lo único que sé es que Ayuso se ha dado una hostia terrible.

El pasado martes 18 de agosto, hacia las diez y media de la mañana, mi casa en Bubión se cimbreó durante unos segundos. Yo estaba en el comedor con mis invitados Merche Medina y José Ramón Alarcón, editores de Makma, disfrutando de esas charletas tranquilas y bienhumoradas posteriores al desayuno que solo son posibles en vacaciones, cuando el temblor de tierra en la ciudad de Granada alcanzó la Alpujarra. José Ramón fue el primero en tenerlo claro: “Un terremoto”, dijo con la calma del que se limita a constatar un hecho.

Era un terremoto, en efecto. El segundo –de magnitud 4,8– en tierras nazaríes desde la madrugada del pasado sábado; y les adelanto que en estos pueblos de alta montaña no causó el menor daño humano o material, ni tan siquiera esas grietas en las paredes o esos desprendimientos de cornisas registrados en el barrio granadino del Zaidín y algunos municipios del extrarradio. Pero les mentiría si les dijera que el temblor no ha dejado alguna huella en nuestras almas, ensombreciendo un poco el vitalismo con el que disfrutábamos del ferragosto.

Acojona que tu hogar se contonee como una bailarina arrancando su interpretación del Bolero de Ravel, aunque sea durante unos pocos segundos y sin consecuencias constatables inmediatamente. Te envía un mensaje alto y claro sobre la fragilidad de la existencia humana en nuestro planeta. Máxime cuando se añade a una serie de capítulos llamados pandemia, volcán de la Palma, inundaciones en Valencia, incendios forestales y hasta eclipse de sol. El humor de mis invitados y el mío se ha teñido de negro, como el del resto de los habitantes de esta aldea de la provincia de Granada. ¿Qué será lo próximo? ¿Qué vendrá antes: el meteorito o la invasión de los extraterrestres?

Voltaire escribió uno de sus textos más imperecederos tras el terrible terremoto que asoló Lisboa el 1 de noviembre de 1755, cuando las iglesias estaban repletas de fieles celebrando el Día de Todos los Santos. El filósofo francés se preguntó cómo un Dios supuestamente bondadoso podía permitir la muerte de miles de niños absolutamente inocentes. Rousseau le replicó señalando que Dios no tenía nada que ver con el temblor, de cuya extraordinaria mortandad eran responsables factores humanos como el hacinamiento y la malísima construcción.

“Eres del lugar donde recoges la basura”, escribió Juan Villoro a propósito del terrible seísmo sufrido por la ciudad de México en 2017. Me parece muy inteligente esta frase, tanto como la que afirma que no eres de donde naces, sino de donde paces. Una verdad rotunda, una verdad que desmiente a todos aquellos que desean discriminar a las personas por factores como el lugar de nacimiento, el color de su piel o sus creencias. Ceutíes son los actuales habitantes –cristianos, musulmanes, judíos, hindúes, agnósticos o ateos– de Ceuta. Granadinos son los trabajadores –caucasianos, magrebíes o negros– que recogen los escombros esparcidos por los terremotos de Granada.

Nuestra vida es vulnerable, mucho. Por causas naturales, por accidentes provocados por el error humano, por crisis económicas o guerras producidas por la codicia o el odio. Llámenme como quieran, pero pienso que eso debería retener la lengua de los politicastros que se arrojan como hienas sobre los escenarios de las desgracias. Estos días, por ejemplo, me estomaga la actitud del presidente de Ceuta, Juan Jesús Vivas, soltando frasecitas tan mentirosas y venenosas como esta: “Es vergonzoso que nuestro Gobierno nos tenga abandonados”.

Nadie los tiene abandonados, señor Vivas. Decían de usted que era un señor moderado y constructivo, pero no lo es. Si lo fuera, sería perfectamente consciente de que un impacto traumático como la entrada repentina en la ciudad de decenas de miles de aspirantes a la migración no se resuelve en un fin de semana. Y también de que el Gobierno central no ha parado de mandar policías, guardias civiles, militares, sanitarios y ministros a Ceuta. Demagogias, las justas, por favor.

No se responde con las tripas a lo inesperado; eso no sirve para nada, salvo para azuzar el miedo y el odio. Se responde con una acción humana racional, solidaria y coordinada. Como hacen los rescatistas que buscan cadáveres entre los escombros de los terremotos. Como hacen los bomberos forestales y los militares de la UME, que intentan combatir los tremendos fuegos en los bosques que está provocando esa criatura de nuestro delirio energético llamada cambio climático.

Me pregunta mi hija mayor si los terremotos son impredecibles. Le respondo que, por lo que yo sé, lo son. Aún no hemos encontrado los instrumentos que nos permitan anticiparlos como lo hemos hecho con el eclipse solar del pasado 12 de agosto. No soy muy ducho en materia científica, pero confío en esos hermanos nuestros que denominamos científicos. Estoy seguro de que los sismólogos curran duramente para intentar detectar con suficiente antelación los movimientos telúricos que terminan convirtiéndose en terremotos. Como estoy seguro de que los oncólogos trabajan de lo lindo para combatir el cáncer.

De quienes menos me fío es de los políticos. Concretamente, de un tipo de políticos: de los que se pasan el día intentando ganarles a los adversarios algunos puntos en los sondeos con frasecitas asesinas fáciles de recordar; de los que sienten una ansiedad incontrolable por conquistar el poder; de los que en mis tierras granadinas llamamos los malafollás.

Terminaré con una anécdota que me resulta literaria. En mi casa solo se cayó una cosa al suelo durante el temblor de tierra del martes: las gafas con las que había visto el eclipse de la pasada semana. Las había colocado tente mientras cobro en una botella vacía de Moët & Chandon situada en la parte superior de mi biblioteca. ¿Significa esto algo?

Ando este ferragosto por la Alpujarra, algo más fresquito que en el resto de Andalucía, al menos a la sombra y por las noches. El caso es que, en la tarde del martes, cuando el sol se ocultaba tras la ladera septentrional del barranco del Poqueira, salí a regar las plantas y una vecina que paseaba a su perro se detuvo a saludarme. Conversamos un rato sobre lo local y lo universal, desde el turbador asesinato de varios gatos asilvestrados en nuestro barrio hasta la posibilidad de comprar gafas para el eclipse solar en la farmacia de Capileira, pasando por el delirio hispanofóbico de Meloni ante la crisis de Ceuta. Llevábamos así unos minutos, mencionando disparate tras disparate, cuando la vecina concluyó con esta sabia sentencia: “Mira, Javier, en este mundo ya no cabe un idiota más”.

Escribo este artículo horas antes del eclipse solar y, sí, intentaré verlo provisto de mis correspondientes gafas ISO 12312-2 adquiridas en la farmacia de Capileira. Pero les confieso que no estoy tan excitado por este evento astronómico como parecen estarlo la mayoría de los habitantes del planeta y, sobre todo, la totalidad de los medios de comunicación. Comparto lo escrito aquí por Isaac Rosa: no quiero ser un aguafiestas, suspenderé lo que esté haciendo, subiré a mi terraza y me pondré las gafas a ver de qué va la cosa. Básicamente porque no quiero pasarme el resto de mis días teniendo que contar que me perdí por afán de rareza una experiencia tan insólita, tan mística, tan mágica y todo eso.

Lo que de veras me asombra es el eclipse casi total de cordura que asola el planeta desde hace ya unos cuantos lustros. Tanto que empiezo a sentirme como el anónimo extraterrestre que aterriza en Barcelona en Sin noticias de Gurb, la novelita del gran Eduardo Mendoza. Y es que en ocasiones llego a pensar como ese extraterrestre y me encuentro diciendo en voz alta cosas como esta: “Estoy tan lleno de magulladuras que me transformo en Tutmosis II y así me ahorro el trabajo de ponerme vendas”.

Las magulladuras a las que aludo proceden de la cantidad de estacazos de estupidez que recibo cada día. Me golpean cada vez doy un vistazo en mi móvil a las redes sociales y los diarios digitales, y cada vez que enciendo la tele para enterarme de las noticias. También en algunas de las ocasiones en las que hablo con gente aparentemente normal. Por ejemplo: alguien me dijo ayer que le parecía estupendo que Meloni puteara a los turistas españoles en los aeropuertos italianos, pero que consideraba provocadora la reacción de Sánchez: aplicarles la misma medicina a los italianos. Ya sé que este es un mantra de Vox, pero, de una persona mínimamente cuerda, esperaría que le diera vergüenza repetir semejante sandez. Ya ven, hemos llegado a un punto en que la majadería reiterada pasa como sentido común.

Leo cosas difícilmente comprensibles en los periódicos. Por ejemplo, que Mette Frederiksen, la primera ministra socialdemócrata de Dinamarca, se suma a la campaña xenófoba de Meloni. Me cuesta entenderlo, me pregunto cómo pretenderá la tal Frederiksen movilizar la solidaridad de la España progresista cuando Trump se apropie de Groenlandia. Desde luego, va dada si cuenta para esa crisis con el ardor guerrero italiano.

Menciono el ardor guerrero para estar al día, ahora todo mola más si se presenta en tonos apocalípticos y bélicos, otra muestra del eclipse de la cordura. Pero sepan que estoy de acuerdo con el reproche que ha hecho Augusto Delkáder-Palacios a la moda de abordar lo de Ceuta con lenguaje bélico: invasión, guerra híbrida, militarización de la frontera… Veo esta crisis como una manifestación del fenómeno migratorio: buena parte de la juventud marroquí quiere huir de su país y vivir el sueño español. Más que evidenciar una voluntad anexionista del régimen marroquí, los sucesos de Ceuta expresan su fracaso social.

Sigamos. Escucho aquí y allá que los incendios forestales no tienen nada que ver con el cambio climático, que son obra de individuos concretos. Almas de cántaro, no es contradictorio detener y condenar severamente a quienes prenden fuego al bosque con afirmar que la colosal magnitud que alcanza ese fuego se debe al calentamiento del planeta. Y, bueno, también a la proverbial racanería de las comunidades autónomas derechistas con los bomberos forestales.

El pasado domingo le leí a un amigo en Facebook algo muy sensato: a la gente de derechas le parece normal mantener en nómina todo el año a decenas de miles de soldados, aunque no libremos ninguna guerra, pero se niega a aplicar esa misma lógica a los nada imaginarios incendios forestales. Está claro que la lógica cotiza a la baja en estos tiempos.

Servidor no ve la menor lógica en que el Gobierno de Ayuso se haya gastado una millonada del dinero de los contribuyentes en comprar un aticazo de lujo en Chamberí para no se sabe muy bien qué. ¿Oficina? ¿Vivienda oficial de la presidenta? ¿Pura especulación inmobiliaria? ¿Corrupción en Miami? Que conteste quien lo sepa; yo lo único que tengo claro es que a la opereta de Ayuso tan solo le falta que descubramos que su novio ha ganado un pastón vendiendo falsas gafas para el eclipse del modelo ISO 12312-2.

Releo, pues, este verano Sin noticias de Gurb como un manual de navegación por un mundo que ha perdido tanto la chaveta que Trump es transportado clandestinamente en contenedor de catering para cambiar de avión y evitar de tal guisa un atentado de los ayatolás. “La ventaja de la comunicación telepática es que se puede hablar con la boca llena”, dice Gurb en un momento dado. Para añadir a continuación: “En cambio, la comunicación telepática se oye a través de la tele, y no veas la lata que da”· Los chalados dan hoy mucho la lata, muchísimo.

A no ser que Hércules lo arregle por el procedimiento de desgajarlas de África y adosarlas a las costas andaluzas, Ceuta y Melilla van a seguir siendo problemáticas. Marruecos no va a renunciar a reclamar, aunque sea retóricamente, la soberanía de las dos ciudades, y su condición de frontera entre dos mundos socioeconómicamente muy desiguales va a seguir haciendo que millones de africanos las vean como una valla a saltar por cualquier método.

No veo ninguna fórmula mágica que pueda solucionar una y otra cuestión. Descarto, por supuesto, la cruzada contra el moro deseada por los ultras españoles, eso ya lo practicaron Isabel II y Alfonso XIII y fue un colosal desastre. Así que, ya se lo adelanto a ustedes, amigos lectores, no veo otra salida que la conllevancia, ese soportar con inteligencia y paciencia una situación tan penosa como irremediable que Ortega y Gasset proponía para el asunto catalán.

Pedro Sánchez no ha señalado acusatoriamente al régimen de Marruecos por su promoción, complacencia o mera ineptitud ante la entrada de más de 70.000 de sus niños y jóvenes en Ceuta la pasada semana. Me parece bien, de mis gobernantes no espero que arrojen gasolina al fuego. Sánchez responsabilizó del masivo asalto a las redes sociales y a las mafias, y si lo primero es cierto -vuelve a circular en Marruecos otra convocatoria para el 15 de agosto-, lo segundo es una mentira piadosa.

En todo caso, en el pecado, sea apadrinar el asalto, sea su incapacidad para impedirlo, lleva su penitencia la monarquía alauita. El penoso espectáculo de decenas de miles de chavales atravesando a nado el espigón del Tarajal para alcanzar el sueño español, es un durísimo golpe para la narrativa oficial de que Marruecos va alcanzando la modernidad con puertos, aeropuertos, marinas, autovías, trenes de alta velocidad y renovaciones de medinas. Ha quedado en evidencia que la juventud de sus clases populares vive frustrada y asfixiada, está loca por irse a ese vecino septentrional que da trabajo y gana el Mundial.

Sigo creyendo, sin embargo, que el interés nacional de España pasa por mantener con Marruecos la política del colchón de intereses mutuos que, salvo con Aznar, ha sido la de nuestros gobernantes. Aunque con grandes reticencias tanto a la derecha como a la izquierda del espectro político hispano, Felipe González, Zapatero, Rajoy y Sánchez han practicado el incremento de los intercambios comerciales, económicos, turísticos, humanos y culturales como amortiguadores de los diversos contenciosos con el vecino del sur.

¿Cuál es, si no, la alternativa? ¿Que la Guardia Civil hubiera disparado a mansalva a los nadadores que venían del lado marroquí? ¿Ponerle muros al mar con espigones kilométricos?¿Romper las relaciones con Rabat, enviar la Armada a Casablanca y acercarnos a un escenario prebélico? ¡Qué fácil es soltar exabruptos desde un plato televisivo con aire acondicionado! Como ha escrito aquí mismo Jesús Núñez, “una valla mayor o un carro de combate adicional no detienen la desesperación de los abandonados por su propio Gobierno”.

Llegamos así al nudo del asunto. ¿Nos gustaría un Marruecos más seriamente comprometido con los derechos humanos y la reducción de las desigualdades socioeconómicas? Pues claro que sí. No solo nos gustaría, nos convendría. La vecindad siempre es menos conflictiva con alguien al que la vida le va bien. La pulsión migratoria, para empezar, no sería tan feroz como acabamos de vivir en el asalto a Ceuta, que ha supuesto la muerte de más de un centenar de aventureros.

Se alejaría asimismo la tentación marroquí de usar la reivindicación de la soberanía sobre Ceuta y Melilla como válvula de escape de sus problemas internos. Dos países que comparten valores democráticos tienen muchas menos ganas de ir a la guerra por una cuestión de banderas. Lo ha demostrado la experiencia de España y Reino Unido en el asunto de Gibraltar, concluida venturosamente este mismo verano con la eliminación de la valla.

Creo que Ceuta, Melilla y Gibraltar deben ser lo que quiera la mayoría de sus habitantes, no lo que imponga la geografía. Me encantaría que mis nietos vieran una Ceuta y Melilla tan españolas como lo deseen sus gentes, integrada a la par humana, económica y culturalmente en su entorno magrebí. Con las menores trabas posibles, como viven ahora los llanitos del Peñón.

En fin, no todas las imágenes de los sucesos en Ceuta son espantosas. No lo son, por ejemplo, las de esos policías, guardias civiles y soldados españoles que, lejos de ametrallar a los migrantes marroquíes, como probablemente desearían nuestros ultras, los ayudaban a salir del agua y recobrar fuerzas. De esa España me siento tan orgulloso como de la que se manifestó contra el genocidio de Gaza. Y también son muy estimulantes las imágenes de esos ceutíes musulmanes que, bandera rojigualda en mano, pusieron en fuga a los fascistas y neonazis peninsulares que habían cruzado el Estrecho para liarla parda.

Permítanme, como penúltimo apunte, que exprese mis dudas sobre la actuación del CNI en la crisis ceutí de este agosto. Si no se enteraron de la que se estaba organizando, ¿a qué se dedican sus muchos agentes e informadores en el territorio marroquí? ¿Es que ni tan siquiera monitorizan las redes sociales? Y si se enteraron y no dieron una enérgica voz de aviso, ¿lo hicieron por razones políticas, para que su odiado #Perro pasara las de Caín?

Mi último apunte es sobre Meloni. Con amigos como esta señora, ¿quién necesita enemigos? Se abalanzó sobre la crisis ceutí como una hiena sobre un despojo, con el ansia irrefrenable de ensuciar la imagen de la actual España, tan valorada por millones de italianos. Además, mintió: entrar en Ceuta y Melilla no supone entrar en territorio Schengen. Meloni apelará a la solidaridad europea cuando llegue el próximo trance migratorio en Lampedusa, como la pide Dinamarca ante el deseo anexionista de Trump sobre Groenlandia. Dan ganas de mandarlos a unos y otros a paseo. Pero no lo haremos. No somos tan ruines.

“No hay que empeñarse en discutir con las personas cabezotas: la contradicción les irrita en lugar de ilustrarles”, decía Voltaire. Intento recordarlo estos días cada vez que, en la aldea alpujarreña a la que he subido en busca de un poco de frescor, topo con gente que me cuenta que no hay modo de contratar a un albañil, un fontanero o un electricista -están todos ocupadísimos-, y, acto seguido, despotrica de que España se haya llenado de inmigrantes. O que proclama que aquí siempre ha hecho calor en verano, para añadir de inmediato que en estas laderas de Sierra Nevada nunca se habían alcanzado las altas temperaturas que nos han impedido dormir algunas noches del mes de julio.

Son buena gente, algunos viejos amigos míos, pero repiten tozudamente lo que oyen en las barras de los bares y las tertulias de la mayoría de las cadenas de televisión, y también lo que ven en los grupos de WhatsApp a los que están suscritos. Aunque tal rotunda afirmación y la siguiente sean evidentemente discordantes, como quejarse de la escasez de mano de obra y desear la expulsión de los inmigrantes. O como negar el cambio climático y reconocer que nunca había hecho tanto calor. Siguiendo el consejo de Voltaire, yo los escucho sin discutir, enviándoles como mucho una mirada irónica.

A veces, sin embargo, no puedo evitar contradecirles. Lo he hecho, por ejemplo, cuando un vecino me ha soltado que la culpa de los incendios forestales de este y los anteriores veranos la tienen los ecologistas que impiden que se limpien los bosques. Resulta que soy socio de un grupo verde de Salobreña, la Asociación Cal y Caña, y jamás he sido convocado para patrullar los montes con el objetivo de acosar a los van a recoger la leña menuda que haya caído al suelo. Si Cal y Caña me ha convocado algún fin de semana, ha sido para retirar latas, plásticos y demás basuras de la costa, le he informado a ese vecino.

Me he ahorrado recordarle al vecino la vigencia de la ley de Montes aprobada en 2003 por la mayoría absoluta del PP que obliga a propietarios privados y administraciones públicas a mantener limpias las zonas forestales. Para qué gastar demasiada saliva. Sé de sobras que una pertinaz campaña ideológica de las derechas ha convertido a los ecologistas en la suprema encarnación del diablo para muchos habitantes de la España rural. Los verdes son para ellos los culpables de todo: de que los jóvenes de los pueblos se vayan a buscar trabajo a las ciudades, de que el gasoil no sea gratis para los agricultores, de que no puedan usarse insecticidas tremebundos, de que no pueda disparársele a placer a cualquier lince, zorro, lobo o ciervo con que te topes. También de que los incendios forestales sean, verano tras verano, cada vez más apocalípticos porque persiguen con saña a los que recogen leña o pastorean cabras y ovejas.

Escucho este tipo de sandeces en el pueblo en que veraneo y me digo que, de todos los cargos de nuestro sistema político, el de presidente o presidenta de comunidad autónoma es el mayor chollazo. Son ovacionados cuando acuden a ferias, bodas, bautizos, comuniones, inauguraciones, romerías, festejos taurinos y demás saraos. Pero nunca son responsables del deterioro de la sanidad pública, de la ineficaz prevención de incendios forestales, de la respuesta pasota a una inundación o del tercermundismo de las aulas públicas. No, de todo esto la culpa la tiene siempre aquel que no tiene competencias directas en ello: el Gobierno central, de preferencia, claro, el socialcomunista de Pedro Sánchez.

Soy federalista y apoyé el paso en la vía de la descentralización que supusieron las comunidades autónomas, pero, para qué voy a negarlo, ahora contemplo el Estado de las autonomías con creciente escepticismo. Todo en él son ventajas para los barones autonómicos: pueden quedar de maravilla bajando impuestos, aunque sea a costa del deterioro de los servicios públicos que gestionan. Ni tan siquiera pagarán un precio electoral: mientras ofrecen imágenes del barón o la baronesa bailando en una fiesta patronal, las televisiones regionales y los diarios de provincias que ellos subvencionan insistirán en que el #Perro es el culpable de ese deterioro. Y, a fuer de repetirlo, mucha peña se lo creerá.

Impunes salieron Ayuso de la mortandad en las residencias de Madrid, Mazón de la larga sobremesa en El Ventorro mientras Valencia se ahogaba, Moreno Bonilla del espanto de los cribados de cáncer de mama. El artículo 171 de la Constitución solo es aplicable a los malvados independentistas catalanes, los demás dirigentes autonómicos tienen bula siempre y cuando se envuelven en la bandera rojigualda. Y así nos va. A este ritmo, tendrán que ser nuestros nietos o bisnietos los que establezcan en nuestra querida piel de toro el principio de que no hay autoridad, ni tan siquiera autonómica, sin su correspondiente responsabilidad.

No voy a dejar que los malajes me arruinen lo mucho que queda de este verano de 2026, probablemente el más fresquito del resto de nuestros días. Como ustedes, amigas lectoras, amigos lectores, sufro los calores desmesurados de estos días, y, además, con el convencimiento de que, de haber tenido poder, nosotros hubiéramos combatido desde hace lustros el calentamiento global con medidas enérgicas. Pero, ay, las petroleras impusieron su poder y estamos como estamos, víctimas de una canícula tremebunda y de sus corolarios, esos incendios forestales gigantescos a los que seguirán en otoño inundaciones catastróficas.

Sin embargo, aunque achicharrado, sigo vivo y coleando, disfrutando de los placeres estivales a mi alcance: unos baños en la playa, almuerzos y cenas con amigos a los que hacía meses que no veía, una tarde en un cine fresquito viendo la recreación de La Odisea de Christopher Nolan, la velada en la que La Roja ganó muy merecidamente el Mundial del fútbol. Y, miren, tanto La Odisea como la final del Mundial me han confirmado que hay historias que terminan teniendo un final feliz. Odiseo consiguió llegar a Ítaca y reencontrarse con Penélope, el fútbol limpio y coral de La Roja consiguió imponerse a las marrullerías.

Así que no quiero que me arruinen el resto del verano los aciagos personajes que, desde el mismísimo primer martes después del Mundial, han recuperado el protagonismo de la agenda mediática nacional. Esos jueces militantes de la Toga Nostra que condenan a cualquier zurdo con meras sospechas y elucubraciones, cual en los tiempos de Torquemada y la Santa Inquisición. Esos empresarios corruptos que se acogen a una doctrina bautizada con el apellido Aldama y que establece que sus pecados les serán perdonados si arrojan basura, por infundada que sea, contra los acusados zurdos. Esos políticos pletóricos de malafollá que solo ven cosas negativas, jamás positivas, en la realidad española.

Que les den, yo prefiero alegrarme por la visión de España que ahora comparten decenas de millones de personas en todo el planeta, desde la sufrida Gaza hasta el Nueva York progresista, pasando por buena parte de Europa y América Latina. La visión de un país joven y plural, currante y talentoso, alegre y triunfador que veo en miles de publicaciones en lenguas muy diversas en, por ejemplo, Instagram. España se asocia así con una idea muy camusiana: no hay la menor incompatibilidad entre la joie de vivre y la solidaridad. No la hay, no. Y no es de extrañar que insistiera en ello un Camus nieto de menorquines por vía materna y leal compañero de viaje de los libertarios españoles.

Fíjense, incluso podría terminar bien la historia de la amnistía que el actual Parlamento español concedió a los participantes en la intentona secesionista catalana de la pasada década. Como decíamos tanta gente de buena fe, aquella amnistía era un instrumento útil y legítimo para la reconciliación nacional. Así lo ha sentenciado el Tribunal de Justicia de la Unión Europea. Pero, claro, el tribunal europeo está constituido por un puñado de magistrados instruidos que saben que, desde los tiempos de la Atenas de Pericles, el perdón es medicinal para cerrar heridas colectivas. Nada que ver, pues, con esos togados carpetovetónicos amargados por la sed de venganza y una visión excluyente de España.

Supongo que tocarán las narices todo lo que puedan nuestros togados antes de dar su brazo a torcer y aplicar sin más zancadillas una ley aprobada por el Parlamento español y bendecida por el tribunal europeo. Y es que ellos se consideran la encarnación de la soberanía nacional, de la auténtica, la eterna, la que no se basa en cosas tan fútiles como unas elecciones populares. Así se han sentido durante demasiado tiempo los militares que protagonizaron el 18 de julio de 1936 y el 23 de febrero de 1981: salvadores de la patria por la gracia de Dios.

Como los marineros de Odiseo, me taparé los oídos con cera para no escuchar en lo que resta del verano los cantos de sirena de fiscales, jueces, politicastros y telepredicadores. Ya sé lo que dirán porque llevan diciéndolo desde hace años: que España es invivible, que todo va manga con hombro, que nos invaden hordas oscuras, que debemos temer por nuestras viviendas, que el Gobierno debe caer de inmediato, que hay que celebrar elecciones anticipadas y que todo se arreglará cuando Feijóo y Abascal lleguen a La Moncloa. Entonces, albricias, hará más fresquito, bajarán los precios, los moros serán expulsados y tendremos toros en TVE.

Pero, recuerden, las sirenas no eran hermosas mujeres con cola de pez en La Odisea ni, en general, la mitología griega. No eran tan tiernas y adorables como las pintan ahora las pelis infantiles de Walt Disney. Las sirenas eran criaturas atroces con un hermoso rostro femenino quizá, pero cuerpo de ave rapaz. Y su canto melodioso tan solo pretendía hechizar a los marineros para atraerlos hacia las rocas, donde naufragarían y serían devorados.

Disfruté como un niño el martes 14 de julio por la noche viendo ganar con tanta solvencia a la selección española de fútbol en la semifinal del Mundial 2026. Y ni más ni menos que a la temida Francia de Mbappé, Olise y Dembélé. “La orquesta se impuso a los solistas”, ha escrito José Precedo, al que estamos descubriendo este verano como un excelente cronista deportivo. Tiene más razón que un santo: en el césped de Dallas triunfó el fútbol coral de La Roja, el trabajo solidario y armónico de un auténtico equipo que se enfrentaba a una casi invencible acumulación de estrellas.

Tengo a La Roja como una metáfora de la España que me gusta: el país plural, desacomplejado y alegre, ganador a fuer de listo y currante. El reverso del país uniformemente rancio, asustado e iracundo del conservadurismo carpetovetónico, esas derechas políticas, mediáticas y judiciales que encarnan el avinagrado Feijóo, el vociferante Vito Quiles y el inquisitorial juez Peinado.

Pero la alegría por la victoria ante Les Bleus no borró mi enfado por el hecho de que, en vísperas de la semifinal de Dallas, ese señoro de casino de provincias conocido como M. Rajoy pusiera en duda la condición de ciudadanos franceses de nuestros rivales. El tal M. Rajoy solo tenía a su disposición un dato para hacerlo: el color de su piel, oscuro en la mayoría de ellos. Consciente o inconsciente, fue una demostración colosal de racismo. ¿Es que solo los blancos pueden ser auténticamente franceses, preferentemente los rubios o pelirrojos que se asemejen a los galos de los tebeos de Astérix y Obélix?

Consciente o inconsciente, el nefasto comentario de M. Rajoy fue también una confirmación de que se ha impuesto en el conservadurismo carpetovetónico esa idea que los ultras han bautizado como “prioridad nacional”. Solo pueden tener derechos los que sean muy y mucho franceses, muy y mucho españoles, signifiquen estos gentilicios lo que signifiquen. Conociendo a nuestras derechas, me temo que la españolidad genuina solo es accesible a gente de piel blanca, lengua castellana, heterosexualidad acrisolada y conservadurismo militante.

Muchos franceses han protestado por el comentario de M. Rajoy, aunque no han confundido el todo español con su parte facha y la sangre no ha llegado al río. Pero sí hay algo que me preocupa mucho más: la tenaz francofobia del Partido Popular que ya expresó Aznar al abrazarse al emperador estadounidense George W. Bush y desdeñar a la Francia de Chirac en el debate sobre la guerra de Irak. Una francofobia confirmada ahora por el rechazo del Partido Popular a ratificar en el Senado el Tratado de Amistad y Cooperación entre los dos países separados geográficamente por los Pirineos.

El pretexto del partido de Aznar, Rajoy y Feijóo es baladí: la posible presencia como invitado de un ministro francés en las reuniones del Gobierno español, que, por supuesto, también se practicaría en la dirección contraria. Es algo tan nimio que ni merece debate, pero que evidencia la persistencia de una secular obsesión del nacionalcatolicismo: la desconfianza de todo lo que pueda venir del norte de los Pirineos, sean libros de Voltaire o películas como Et Dieu créa la femme. Se presente como se presente, ideas progresistas, perfumes sofisticados o mujeres de sexualidad libre, todo lo gabacho es peligroso en esta tierra de María Santísima.

Pues miren, no estoy de acuerdo. Pienso que Francia ha sido en los últimos siglos una gran ventana de aire fresco para nuestra Península y un refugio imprescindible para nuestras sucesivas oleadas de disidentes y exiliados. Y pienso asimismo que en estos tiempos es, de lejos, nuestro principal socio político, económico y cultural. “Si Francia no existiera, habría que inventarla”, decía el maestro Miguel Ángel Bastenier, pensando en el orden mundial. Y yo apostillaba: “Especialmente para el buen rumbo de nuestra querida España”.

El relativo azar de los cruces en este Mundial americano ha hecho que el partido Francia-España se libre en las semifinales, pero bien podría haber sido toda una finalísima. En el momento es que escribo estas líneas, no se conoce todavía si La Roja tendrá que librarla con Inglaterra o Argentina, pero deseo que lo haga con esos regateadores españoles de piel oscura llamados Lamine Yamal y Nico Williams, con ese vasco modesto y goleador que se apellida Oyarzabal, con un Pedri tan excelso como el plátano canario, con el catalán infatigable Cucurella, con el portentoso director de orquesta madrileño Rodri y todos los demás.

Ojalá gane la Roja este domingo en Nueva York, pero, aunque no lo haga, ya tiene mi más sonoro olé por su actuación en este Mundial -ojalá y olé, palabras de raíz árabe, porque, señor Aznar, España también fue Al Andalus-. Y estos sentimientos, que conste, no son en absoluto contradictorios con el ¡Vive la République! que entoné de muy buen grado en la noche de este último 14 de julio.

¿Qué carajo es eso del comunismo que tanto angustia a Donald Trump al otro lado de Atlántico y a Isabel Díaz Ayuso en este? Pues, para qué mentirles, no lo sé, no acabo de entenderlo. ¿Soy yo comunista? No, en absoluto. Nunca he deseado que todo se ponga en común, defiendo el derecho a que todos los seres humanos -todos, subrayo- tengamos una propiedad privada razonable: una vivienda, un vehículo no contaminante, unas obras de arte, un colchoncito en el banco… Eso sí, pienso que el que tenga mucho de lo citado, debe pagar impuestos según el principio de progresividad, y también que deben prohibirse los monopolios y oligopolios. En cuanto a servicios como la sanidad, la educación y las pensiones, considero justo y sensato que sean públicos, universales y de calidad, pero jamás se me ha pasado por la cabeza la idea de prohibir los privados.

¿Es #PerroSanxe comunista? No me lo parece, no le he visto nacionalizar viviendas o empresas privadas en sus siete u ocho años en La Moncloa. Al contrario, le reprocho que no haya puesto cotos razonables a la voracidad capitalista; en el tema de la vivienda, por ejemplo. ¿Son comunistas los partidos o movimientos a la izquierda del PSOE con los que ha gobernado el #Perro? No conozco el fuero interno de todos y cada uno de sus militantes o votantes, pero en lo objetivamente constatable, ninguno de ellos ha dado la menor muestra de querer que todos los bienes y servicios sean de propiedad común.

¿Existe algún país comunista en el planeta? Si lo hay, no acierto a verlo. China me parece más bien capitalista, aunque su partido gobernante siga llamándose comunista, y lo de Cuba lo calificaría más bien de una terrible combinación de ineficacia oficial y asfixia estadounidense. Y si miro hacia atrás, constato que el único intento a gran escala de construir una sociedad teóricamente comunista, la Unión Soviética, despareció antes de que nacieran mis hijas, que ya son trabajadoras adultas.

¿A qué se refiere entonces Trump cuando, con motivo del 250 aniversario de la independencia estadounidense, alerta de la existencia de un gran peligro interior llamado comunismo? ¿Al alcalde de Nueva York, Zohran Mamdani, y su voluntad de crear supermercados municipales y facilitar el acceso de los jóvenes a la vivienda? ¿A Bernie Sanders y su propuesta de que Estados Unidos se dote de una sanidad pública como la existente en la para nada comunista Unión Europea? Caramba, si es así, resulta que hasta el transporte público es comunismo.

¿Y qué quiere decir Ayuso cuando plantea que el dilema existencial para los madrileños es escoger entre la “libertad” que ella dice representar y el “comunismo” que asegura que anhelamos todos los que no le reímos las gracias? No lo pillo, de verdad. ¿Dejar morir a los ancianos sin asistencia médica en las residencias es “libertad”? ¿Que su novio se forre con la venta de mascarillas en una pandemia es “libertad”? ¿Qué ese mismo novio defraude a Hacienda es “libertad”? ¿Que servidor se oponga a la deforestación, la especulación inmobiliaria y la corrupción en Madrid es “comunismo”? Pues va a ser que no hablamos el mismo idioma: yo empleo la lengua de Cervantes, Ayuso una que le dictan las voces que escucha en la terraza de su casoplón en Chamberí. En la noche de la profunda incultura de Ayuso, todos los gatos son pardos.

Resulta que el comunismo es un fantasma que de nuevo recorre el mundo, pero no en el sentido esperanzador que le otorgaba a la palabra aquel Marx que hizo un excelente análisis del mal capitalista, aunque, como señaló Bakunin, le ofreciera recetas muy discutibles. Resulta que el fantasma del comunismo que invocan los Trump, Ayuso, Milei y compañía se emparenta con el de la “conspiración judeomasónica” del general Franco y sus patrocinadores Hitler y Mussolini. Es igualmente etéreo, imaginario y espectral, igualmente absurdo y desatinado, pero, al igual que el de los años 1920-40, es eficaz para meter miedo a una plebe cobardica y justificar políticas autoritarias en beneficio de los dueños del cortijo.

Los Protocolos de los Sabios de Sion fueron una delirante invención de la policía de la Rusia zarista. Jamás existieron. Nunca hubo una conspiración de judíos, y mucho menos de judíos asociados con masones, para acabar con los zares, destruir Alemania desde dentro u oponerse a la grandeza imperial de España. Todo esto eran paparruchas, cuentos para acobardar a mentalidades infantiles.

No existe ningún peligro comunista en Estados Unidos, ni en España, ni en la Unión Europea, ni en Rusia, ni el mundo árabe, ni en ningún otro lugar del planeta. No hay la menor fuerza política que proponga expropiar tu piso, tu comercio o tu empresa para nacionalizarlo o entregárselo a alienígenas. Ninguna digna de mención. El sobado fantasma del comunismo es un invento conspiranoico de los fascistas para la guerra cultural que libran contra los nietos del Siglo de las Luces, los que defendemos la primacía de la razón, la libertad, la igualdad de oportunidades y el derecho a la felicidad de todos los seres humanos.

Me gustan las celebraciones del Orgullo LGTBIQ+, y no solo porque comparta sus demandas de libertad y diversidad, sino también porque me divierten, porque me lo paso bien en sus cabalgatas y verbenas. Así es desde que asistí con los amigos de Ajoblanco a su primera expresión en la piel de toro, la marcha en La Rambla de Barcelona de 1977, y me pasmó, admirativamente, por supuesto, la provocativa desvergüenza de Ocaña, Nazario y su pelotón de travestis, locas y reinonas.

De todos los movimientos emancipadores de nuestros tiempos, el de gais, lesbianas, trans y demás es el que ha asumido con menor complejo la idea de que la alegría es revolucionaria. Los demás pueden compartirla teóricamente, pueden citar incluso aquel poema tan lindo en que Benedetti propone “defender la alegría como una bandera”, pero la dureza de la realidad, y del combate por cambiarla, tiende a sumirles en la solemnidad, el enfado o la ira. En algunos casos puede llegar hasta convertirlos en tan ásperos y malajes como Savonarola.

Del Festival de las Ideas y la Cultura recién celebrado en Rivas por este diario, he retenido dos cosas. Una es la confirmación del futuro de censura, persecución y marginalidad que nos espera a los progresistas de culminar las derechas la conquista total del poder político en España; ya saben que el PP maniobró para que no se celebraran las jornadas de Rivas. La otra cosa que he retenido es la reivindicación del humor que hicieron algunos participantes. Me parece estupenda la fórmula de Jordi Évole: “La kriptonita del fascismo es el humor”. Pues sí, una buena broma es un torpedo que va directo a la línea de flotación del fascismo o cualquier otro totalitarismo. Contra ello no tienen respuesta.

La actriz argentina Cristina Rota también enunció en Rivas algo que yo siempre he pensado: “La mayor resistencia ante las dictaduras es vivir y que no te borren la sonrisa”. Pues, de nuevo sí. Vivir esta vida, la única de la que estamos seguros. Vivirla disfrutando de sus muchos buenos momentos. Y, ante los malos, practicar aquello de Isabel Pantoja: “Dientes, dientes, que eso es lo que les jode”.

La sonrisa y la risa nos recargan de energías positivas. Recuerdo perfectamente la liberación emocional que me producía en tiempos de Franco reír con los muchos chistes sobre el dictador que circulaban clandestinamente. Aquellos chistes eran una magnífica manifestación de resistencia ante el despotismo de un pueblo, el español, que siempre ha tenido mucha guasa, aunque sea negra. Y no te quitaban el valor necesario para acudir a una asamblea o manifestación ilegal. Al contrario.

Desde los comienzos de su lucha por la igualdad de derechos -los disturbios de Stonewall (Nueva York) de 1969-, la gayez, que así llama Eduardo Mendoza a la homosexualidad, ha usado a placer el descaro, la parodia, la burla, la bravata y el baile como instrumentos libertarios. Tan es así que la misma palabra gay que hoy define universalmente a este movimiento proviene de un vocablo inglés de origen francés que significa alegre, despreocupado y vistoso. Muchos gais han conseguido hacer del humor su ganapán, y pienso ahora en ese Marc Giró cuyos inteligentes monólogos siempre me arrancan una carcajada.

Hace dos veranos, recibí el Premio Salo24 del Día del Orgullo de Salobreña, la localidad de la Costa Tropical granadina donde paso buena parte del año. Me encantó que los organizadores hubieran valorado el que un heterosexual convicto y confeso como servidor se significara en la defensa urbi et orbi de los derechos del colectivo LGTBIQ+. Así es, siempre he pensado que no hace falta ser negro para estar contra la esclavitud, ni mujer para abominar del machismo, ni gai para combatir la homofobia. Estas son causas universales.

No estaré en Salo Orgullo 2026, pero permítanme que les diga que, si andan por el Sureste peninsular, puede ser divertido acudir a algunos de sus actos del viernes, sábado o domingo. Estoy seguro de que se lo pasarán bien con la jovial desvergüenza de Los Quintana, Bob Pop, Marta Sánchez, PutoChinoMaricón, Samantha Hudson y muchos más. “Aquí la libertad se celebra, se cuida y se comparte”, es su lema.

El caso es que, nómada como soy, ando esta semana por Madrid. Me pasaré, pues, por Chueca este fin de semana y padeceré con buen humor sus altas temperaturas humanas y climáticas. Me divertiré, seguro. Háganlo también ustedes a su manera, estén donde estén. Sin el menor remordimiento. Que Ayuso, Feijóo y Abascal no logren amargarnos la vida. Estamos en verano, carajo.

Me siento a escribir esta columna y, para qué mentirles, lo que más me afecta objetivamente es el calorón que hace en este ático madrileño, en toda España, en todo el mundo desde Algeciras a Estambul. Pruebo a crear corrientes de aire entreabriendo ventanas y no da el menor resultado: no se mueve ni una sola hoja de papel, la flama no baja ni un grado. Así que enciendo el aire acondicionado con un gesto malhumorado, no me gusta un remedio pasajero cuyo consumo de energía puede agravar la enfermedad de un planeta sobrecalentado.

Me digo que deberíamos estar hablando de esto. De cómo enfrentarnos por enésimo año consecutivo a un verano de temperaturas plusmarquistas. De cómo ajustar los horarios laborales para que se empiece de madrugada y se termine al mediodía, sobre todo en los trabajos al aire libre. De cómo reducir nuestra dependencia de los putos combustibles fósiles, algo que ni el cierre bélico del estrecho de Ormuz ha logrado introducir en la agenda de los mandamases. De cómo acelerar la sustitución de vehículos de gasolina y gasóleo por eléctricos. De cosas de este tipo que atenúen, al menos, el apocalipsis climático.

Pero no estamos hablando de esto, más allá de la conversación con un vecino en el ascensor. En España estamos hablando de cuándo caerá Pedro Sánchez y se celebrarán esas elecciones legislativas que el PP y Vox piensan que serán la guinda que culmine el pastel de su absoluto control del país. Debo ser un tipo raro porque yo desearía que esas elecciones se celebraran cuando tocan, el próximo verano; no veo ninguna razón verdaderamente dramática para adelantarlas. El turismo sigue llegando a nuestro país, la economía sigue creciendo y creando empleos, la inflación está muy lejos de los dos dígitos, la seguridad ciudadana es razonable, los conflictos territoriales están desinflamados… No veo la necesidad de gastar el tiempo, la energía y el dinero de los contribuyentes adelantando los comicios.

Ahora bien, yo no soy dueño de ningún medio de comunicación y son, precisamente, las televisiones, los periódicos y las redes sociales los que, desayuno, comida y cena, nos sermonean con que la situación política es insostenible. Se basan en la cantidad de casos judiciales abiertos contra el entorno personal y político de Sánchez, casos algunos de los cuales yo veo más falsos que un euro de madera y otros más sobreactuados que las caídas en el área del, por lo demás, excelente delantero brasileño Vinícius.

Eso sí, la ofensiva política de la derecha judicial española da miedo, mucho miedo. Ya ni se toman la molestia de disimular su doble rasero, su arbitrariedad y su inquina a los zurdos. Condenan expeditivamente sin pruebas a un fiscal general mientras el delincuente confeso en el origen del caso sigue de rositas. Quitan el pasaporte a la esposa del presidente en un asunto de chichinabo. Condenan a un exministro socialista posible autor de algunas golferías a más años de cárcel que a un asesino en serie. Sueltan y recompensan económicamente al empresario corrupto que denunció al exministro. Acusan a un expresidente con la prueba de una conversación entre terceros sacada extrajudicialmente de un móvil en Estados Unidos. Y así todo. Van a por los rojos sin tapujos ni complejos.

A mí todo esto me suena a golpe de Estado blando, a 23F judicial, pero mi opinión pesa poco, no soy dueño, ni tan siquiera director, de ningún medio. Así que supongo que Sánchez tendrá que terminar disolviendo anticipadamente las Cortes porque ya le advierten de que, si no lo hace, él también irá p'alante, terminará sentado en el banquillo por cualquier fruslería, como su esposa y su hermano. Se celebrarán, pues, elecciones anticipadas, las ganará con mucha probabilidad la coalición del PP y Vox y España se incorporará a la gran familia ultra formada por Estados Unidos, Argentina, Honduras y Colombia.

Todo esto alegrará sin duda a los jueces, los telepredicadores y los empresarios de derechas, ampliamente mayoritarios en sus respectivos gremios. También, por supuesto, a Felipe González y otros nostálgicos de aquella época en que el PSOE no hacía políticas de izquierdas ni de coña. Y puede que asimismo a los independentistas que viven de la confrontación territorial y los ultraizquierdistas que añoran vivir en las cavernas. Pero hoy lo importante para mí es que nada de esto aliviará el calor que padecemos, el que llega a superar en 17 grados lo normal en esta época del año, ni el que vendrá en los veranos de la próxima legislatura. Tampoco evitará las inundaciones catastróficas y los incendios forestales salvajes.

Al revés, gobernados por los negacionistas del cambio climático en ayuntamientos, comunidades autónomas y La Moncloa, se promoverá aún más el consumo del petróleo y el gas del Amigo Americano y los jeques del Golfo, se reducirá la promoción de las energías limpias, se jibarizarán las brigadas forestales y triunfará la lucha contra las inundaciones desde un reservado en El Ventorro. Eso sí, tendremos corridas de toros subvencionadas a punta pala.

Los que mandan en España nos están dejando el alma tan machacada como le dejaron la cara a Topuria el domingo por la noche en el circo romano que Trump montó en la Casa Blanca para celebrar su octogésimo cumpleaños y el 250 aniversario de la independencia de Estados Unidos. Los que mandan son, por supuesto, los millonarios y los poderes fácticos: esos policías, jueces y medios de comunicación a su servicio. El nosotros al que aludo somos los zurdos, los que aún nos guiamos por unos ideales de libertad, igualdad y fraternidad que se consideran no ya trasnochados, sino lo siguiente. En cuanto al tal Topuria, es un luchador de artes marciales de origen georgiano y nacionalidad española.

Al asociarla con aquel Manifiesto Futurista de Marinetti que anunció el nacimiento del fascismo, Andrés Gil, corresponsal de este periódico en la metrópolis imperial, ha contextualizado muy bien la tremenda paliza que se llevó el gladiador Topuria en el Coliseo de Trump. En efecto, Marinetti exaltó sin complejos la agresividad, la violencia, el machismo y la guerra no solo como instrumentos para la conquista del poder político, sino como muestras supremas del arte contemporáneo.

“Combatir el moralismo, el feminismo y todas las demás cobardías oportunistas y utilitarias”, pregonaba Marinetti. Y en eso estamos hoy a uno y otro lado del Atlántico, ay de aquellos que aún no se hayan dado cuenta.

 Vayamos al combate español. ¿Presunción de inocencia? ¿Confidencialidad de los informes policiales y las actuaciones judiciales? ¿Prudencia de los medios hasta que no hayan contrastado por sí mismos tales informes y actuaciones? ¿Sentido de Estado en los partidos derechistas? ¡Quia!, esto son majaderías en el mundo guerrero de los Trump, Netanyahu, Milei, Ayuso y Abascal.

Estamos en la jungla, prima la ley del más fuerte y el más fuerte ni tan siquiera tiene ya que cuidarse de mantener las formas. Si quiere ir a por ti, va a por ti. Tengan los zurdos cuidado con todo lo que digan en WhatsApp: sacado de su contexto en un atestado policial, un “Mal rayo le parta” puede ser un indicio de la voluntad de quitarle la vida a alguien. Corran a declarar los cuadros y las joyas heredadas de los abuelos, no vaya a ser que, aunque tú no los creas valiosos, un juez te acabe imputando por no haberlo hecho. Y ni se les ocurra aceptarle una llamada, y mucho menos una reunión, a cualquier otro zurdo que esté en el radar de los maderos o los picoletos, puedes verte declarando ante el Senado.

Siempre he creído que una democracia es mucho más que la celebración de elecciones periódicamente. Una democracia también es que no se consideren sagradas las acusaciones policiales, que los periodistas y los jueces las registren con cautela, verificando con lupa propia su verosimilitud. Sin este espíritu, antaño dominante en parte de los periodistas y los jueces españoles, jamás hubieran salido a la luz las tropelías del caso El Nani y la guerra sucia contra el terrorismo etarra de los GAL.

Pero ahora todo esto son mariconadas de zurdos, ahora prima la virilidad del manifiesto de Marinetti que tan bien ejercieron Mussolini y Hitler en sus tiempos. Que hay que darle pasaporte al socialista Matteotti, pues se le da. Que hay que romperles los escaparates a las tiendas de los judíos, pues se rompen. Y no pasa nada, quién va a oponerse en serio a lo que se hace por la patria.

Cargarse al Gobierno progresista es ahora el bien patriótico por antonomasia en nuestra piel de toro, que lo sepas. Mejor mañana que pasado, así que el que pueda hacer que haga. Que culmine lo antes posible la reconquista de todos los poderes por parte de los nacionales.

Pobre Zapatero, creía, y probablemente sigue creyendo, en la bondad del sistema, jamás imaginó que fueran a ir contra él con malas artes, y ahí lo tenemos declarando en la Audiencia Nacional por una conversación entre terceros sobre el rescate de Plus Ultra extraída de un teléfono incautado hace años por un servicio policial estadounidense, y teniendo que buscar papeles que expliquen el origen de las joyas de la familia. Mal hizo, por cierto, si es verdad que aceptó algunas como regalo de algún monarca del Golfo, como acabo de escuchar en la tele; eso puede no ser delito, pero no encaja, en absoluto, con el personaje ZP.

Pobres socialistas, creyeron que en la arena política de la piel de toro se jugaba con las reglas del ballet clásico y no con las del Ultimate Fighting Championship, y ahí los tenemos, pasando las de Caín.

Y pobres también los de Podemos y Junts, empecinados en acortar una legislatura que revaloriza las pensiones y el salario mínimo, que impulsa la amnistía para los del Procés, reclamando unas elecciones en las que muy probablemente triunfarán los que quieren borrarlos de la faz de la tierra. Unos y otros creyéndose informes policiales y autos judiciales, asociando la palabra “corrupción” a Pedro Sánchez y los suyos, sin darse cuenta de que este es el marco, el relato, la trama que ellos mismos sufrieron no hace tanto. Pero, bueno, con su pan se lo coman, que disfruten lo votado y no vengan a llorarnos cuando en los próximos años les pongan la cara como se la pusieron a Topuria.

Seguro que muchos de ustedes conocen el dicho del escritor Eduardo Galeano que afirma que el fútbol es la cosa más importante de todas las cosas no importantes. Así que, aunque ustedes no sean futboleros, les ruego que me permitan hoy hablarles un ratito del deporte, el negocio, el espectáculo, el comecocos -si así lo ven- más popular del planeta, el que ahora comienza su Mundial en tres países de América del Norte: Canadá, Estados Unidos y México.

Tómenselo como un sorbete para rebajar el empacho informativo de este comienzo del verano de 2026. Tal vez ustedes, como servidor, ya no puedan soportar ni un bocado más de la cobertura bizcochona de las visitas a España de León XIV y Bad Bunny. Quizá ustedes, como servidor, ya intuyen que todos los familiares y colegas de Pedro Sánchez denunciados por las cloacas policiales, judiciales y mediáticas están condenados de antemano.

Así que crucemos el charco y vayámonos al Mundial. Nuestra selección, la Roja, es una de las candidatas a ganarlo. Es un buen equipo y, con jugadores de piel oscura como Lamine Yamal y Nico Williams, se parece más a la España real que esa pandilla de machirulos blancos que manda en el Tribunal Supremo. La Roja, les informo, cosecha simpatías en todo el planeta tanto por su juego exquisito como por el buen rollo que transmite un país con reputación de buen vividor, hospitalario, pluralista, tolerante y defensor de la paz y la justicia.

¿Conseguirán los nuestros repetir la hazaña de 2010 en Suráfrica? Es difícil, pero no imposible. En paralelo con el progreso del país que representa, nuestra selección de fútbol ha aprendido a ganar títulos, ya no es aquella que jamás pasaba de cuartos en los campeonatos internacionales. Y, atención, no hablo tan solo de la masculina. La femenina acaba de endosarle sendas goleadas a Inglaterra e Islandia, y se ha clasificado para el Mundial del próximo año en Brasil. ¿Se acuerdan de La Roja femenina? Por supuesto que sí. Es la que ganó el máximo trofeo mundial en 2023 y, de paso, le dio una tremenda patada en el culo al machismo del golfo de Rubiales.

Me encanta el fútbol. Es un deporte barato, de pobres incluso. Solo precisa un terreno más o menos despejado, un balón de cualquier material y un puñado de chavales y chavalas divididos en dos equipos. He visto practicarlo en los suburbios de África, Asia y América Latina, usando como postes dos piedras y un pelín de imaginación. Y, además, me encanta leer sobre fútbol. Es un deporte muy literario, del que han dicho cosas estupendas escritores tan grandes como Albert Camus, García Márquez, Eduardo Galeano, Roberto Bolaño, Javier Marías y Juan Villoro.

“El fútbol tiene la significación de una guerra sin muertos, pero con conflicto, con drama, reflexión e ironía”, escribió el argentino Osvaldo Soriano. Bien visto. A mí me parece mucho mejor que millones de personas desfoguen sus frustraciones y pasiones aullando en los estadios a que lo hagan en los campos de batalla de las guerras mundiales. “El fútbol es la lengua franca de nuestro tiempo”, escribió el escocés Philip Kerr en Mercado de invierno. Tal cual, rompiendo fronteras culturales e idiomáticas, he confraternizado instantáneamente con cientos de personas en cuatro continentes mencionando al Madrid y el Barça.

Muchos de ustedes pensarán que el fútbol se ha convertido en un negocio obsceno, y tienen razón. Florentino Pérez, de cuya autoritaria, egolátrica y machista rueda de prensa opiné aquí mismo, acaba de ganar las elecciones a la presidencia del Real Madrid y ya está hablando de fichajes de jugadores que superen los 150 millones de euros. Sí, el fútbol se cuenta en millones desde que sus ingresos se sitúan más en las retransmisiones televisivas que en la mismísima asistencia a los estadios. Pero qué le vamos a hacer, también el cine es un gran negocio, al menos para Hollywood, y me sigue gustando mucho.

Y, por supuesto, el fútbol es política. Política de la horrible como el Mundial que albergó en 1978 la Junta Militar argentina. Política de la pornográfica como el que celebró Qatar en 2022. Colosales blanqueamientos de regímenes funestos a los que la FIFA se presta con entusiasmo siempre que ella haga caja.

Sepan, pues, que sobre el Mundial que ahora comienza ya pesa la oscura nube de la política fascistoide de Donald Trump. Xenófoba en general, islamófoba en particular. Largos y humillantes registros en las aduanas yanquis a los jugadores de la selección de Irak. Prohibición de que Irán pise suelo estadounidense: tiene que albergarse en la frontera mexicana y atravesarla solo durante unas horas si le toca jugar un partido al norte del Río Bravo. Veto absoluto a la entrada del árbitro somalí Omar Abdulkadir Artan, el primero de su nacionalidad escogido por la FIFA para participar en un Mundial. ¿Por qué? Por ser somalí. ¿Y qué tiene eso de malo? Pues que somalí es para el trumpismo sinónimo de terrorismo.

Hablar de fútbol, ya lo ven, es hablar del mundo real, de la vida misma.

El bárbaro empujón por la espalda de un policía a una profesora jubilada valenciana se ha convertido en una imagen tan elocuente como significativa del actual momento de España. Sí, hay un movimiento en marcha para arrojar por tierra nuestras libertades y derechos, y sus participantes son crecientemente agresivos. Están envalentonados, se sienten impunes.

No me extraña, pues, que algunos socialistas denuncien la existencia de una campaña en su contra; lo que me asombra es que hayan tardado tanto en hacerlo y que lo hagan con tanta timidez, con pellizquitos de monja, no se vayan a enfadar los poderes fácticos. Hace mucho calor, ¿verdad? Pues tan indiscutible como esto es que existe una cruzada para machacar a Pedro Sánchez y derribar su Gobierno antes de las próximas elecciones legislativas, las de 2027. 

Parece mentira que haya que recordarles lo obvio a algunas almas de cántaro: para promover un complot no hace falta la celebración pública de una asamblea fundacional, la dirección de un comité ejecutivo, la existencia de actas que lo certifican, la creación de un grupo de WhatsApp de sus participantes. Por su propia naturaleza, toda conjura es secreta o, cuanto menos, muy discreta.

Entonces, ¿qué es un complot? Pues un conjunto de gente que, procurando pasar lo más desapercibida que pueda, actúa al unísono para influir abruptamente sobre el curso de la historia. Ha habido muchos a lo largo de los siglos. Julio César fue asesinado en un complot. Bruto, Casio y los demás no acudieran armados de puñales al Senado por casualidad en la mañana de los Idus de Marzo. Watergate fue otro complot como un pino. Los fontaneros de Nixon no fueron con nocturnidad a la sede del Partido Demócrata para pasar el fin de semana.

Es ridículo negar que existe una campaña orquestada para que Sánchez no culmine esta legislatura. Como la hubo contra Felipe González en los años 1990. Los escándalos de entonces, por cierto, eran bastante más graves que los de ahora: los GAL mataban, Roldán robaba a los huérfanos de la Guardia Civil, el gobernador del Banco de España era un sinvergüenza. Uno de los más activos miembros de la conjura de los 1990, Luis María Ansón, terminó confesándola, reconociendo, además, que se situó en el mismísimo borde de la legalidad.

Los socialistas de ahora están pagando el precio de su credulidad: terminaron creyéndose el cuento del carácter irreprochable de nuestra democracia, aquello de que todos los policías y todos los jueces jamás actúan en función de su ideología, mayoritariamente derechista. Seguían repitiéndolo cuando ya eran obscenas las campañas para desacreditar a los independentistas catalanes, a Podemos, a Mònica Oltra, a un amplio número de raperos, tuiteros y humoristas, a cualquiera que osara criticar el régimen del 78.

Pensaron que jamás irían contra ellos, pero, cuando Sánchez giró a la izquierda, el PSOE entró de lleno en el punto de mira de los salvapatrias. La cruzada contra Sánchez, solución final de la cacería de zurdos, existía antes de las causas judiciales que ahora embarran a los socialistas. De hecho, estas causas, muchas sobreactuadas y hasta disparatadas, son episodios de esta campaña.

Comenzó en 2023, cuando el PP y Vox no lograron conquistar La Moncloa y decidieron que no iban a esperar cuatro años, que iban a derrocar lo antes posible a un Gobierno que tildaban de ilegítimo y convirtieron en diabólico cuando amnistió a los independentistas catalanes. La consigna fue el que pueda hacer que haga, de Aznar, recién confirmada por un Feijóo que proclama que hará “todo lo posible” para derribar al Ejecutivo antes de los comicios reglamentarios. 

No hay necesidad de celebrar reuniones de coordinación en esta conjura, cada cual tiene autonomía para hacer lo que esté a su alcance. Los medios derechistas para difundir bulos y las organizaciones ultras para fabricar querellas. Los policías militantes en la causa de la salvación de España para confeccionar dosieres contra los zurdos, mejor o peor hilvanados. Los jueces conservadores para tramitar las denuncias como si estuvieran bien fundadas y hasta para concluirlas con condenas sin pruebas, véase el caso del fiscal general.

¿Conspiranoia? No, amigos. Existe una gran diferencia entre la saludable puesta en cuestión de las versiones oficiales y la enfermiza adopción de una teoría conspirativa. Esta diferencia la fija la duda razonable, la razón crítica. Y, atención, es importante precisar que la versión oficial en la España de hoy no es la gubernamental, sino la mayoritaria en los medios y los aparatos del Estado. 

Siempre han existido las teorías conspirativas sin pies ni cabeza, pero es cierto que en nuestro tiempo brotan como los hongos en otoño. Conspiranoica fue la versión de Aznar y El Mundo asegurando que los atentados del 11M no fueron obra de yihadistas. Conspiranoico es creer que lady Di no murió en un accidente, que el alunizaje de 1969 fue una falsedad rodada por Stanley Kubrick, que el COVID-19 jamás existió y que la Tierra es plana.

Pero esto no desmiente que siempre hayan existido complots, que no todos sean fantasmales. A la categoría de lo real pertenecen la operación de falsa bandera del incendio del Reichstag en 1933, la conjura de Grandi, Ciano y el rey Victor Manuel para destituir a Mussolini en el Gran Consejo Fascista de 1943, la trola de las armas de destrucción masiva de Irak en 2003, los acuerdos empresariales para la obsolescencia programada y muchas otras cosas contantes y sonantes. 

Al llegar aquí, me parece escuchar el reproche facilón: Javier, no todos los policías son como el que empujó a la profesora valenciana, no todos los jueces son como Peinado. Sin duda. Pero los funcionarios políticamente militantes son numerosos y están muy motivados. La anécdota del policía de Valencia pasa a ser categoría cuando los sindicatos policiales lo apoyan y advierten a la ciudadanía de los riesgos de salir a la calle a manifestarse. La de Peinado, cuando el Consejo General del Poder Judicial vuelve el martes a reconvenir al Gobierno por sus blandengues críticas a la actuación de algunos magistrados y no dice ni mu sobre las actuaciones de tantos togados.

No me parece fantasioso y extravagante albergar sospechas razonables sobre el carácter orquestado de la campaña para derribar al Gobierno de Sánchez y adelantar unas elecciones que le den una mayoría absoluta al PP y VOX. Al contrario, lo estrambótico me parece creer en el carácter angelical de todos los participantes y de todas las acciones de este nuevo movimiento nacional.

En mi adolescencia y primera juventud, allá por los años 1970, era común escuchar la frase “Tú no te signifiques” a padres y abuelos preocupados por el antifranquismo de sus retoños. Escarmentados en carne propia por la brutalidad de la dictadura del general Franco, aquellos mayores, aunque compartieran tus ideales, temían que pagaras la participación en una asamblea o una manifestación -siempre ilegales- dando con tus huesos en la cárcel.

Percibo de nuevo ese clima, siento que el miedo se va instalando en el corazón de los progresistas. “No es que vayan a pasar, es que ya han pasado”, dice un amigo, septuagenario como yo, para expresar sus sentimientos por el linchamiento de Zapatero. “Lo siguiente”, añade, “será la imputación de Sánchez por cualquier gilipollez, por usar el Falcon para ir a tal o cual cosa, por ejemplo”.

Le respondo que sí, que MAR, que tiene conexiones telúricas con la derecha judicial, ha anunciado que el próximo en ir p'alante es el #Perro. ¿Por qué no? Tienen poder para hacerlo. Todo es construir un relato inquisitorial que obligue al acusado a demostrar su inocencia frente a una tormenta de rumores, falsedades y medias verdades. Siempre habrá una unidad policial que construya el borrador de ese relato, siempre habrá un juez que lo asuma como propio, siempre habrá un montón de medios que lo eleve a la categoría de escandalazo, siempre habrá redes sociales que lo difundan entre los que no ven la tele o leen periódicos.

Veamos, Zapatero canceló de golpe una hipoteca de 500.000 euros, pero qué más da que procedieran de la venta de su vivienda habitual y ahora viva de alquiler. Zapatero tenía joyas familiares en una caja fuerte, pero los maderos las fotografían pornográficamente cual paquetes de cocaína incautados a unos narcos. No hay mensajes de Zapatero que lo relacionen con el rescate de Plus Ultra, ni actuaciones objetivas que acrediten su participación en el mismo, pero a quién le importa si un par presuntos golfos citan su nombre en unas conversaciones.

Sí, mejor no significarse. Si le está pasando a Zapatero y a la mujer y el hermano de Sánchez, si le pasó al fiscal general, si puede pasarle pronto al mismísimo presidente del Gobierno, imagínate lo que pueden hacer con nosotros, dice mi amigo. Te pueden arrastrar por el fango durante años, para que, al final, cuando ya estés muerto, un tribunal europeo sentencie que eras inocente.

Algunos lo llaman un golpe de Estado blando y quizá no anden muy descaminados. Derrocar gobiernos legítimos por la fuerza de las armas está feo en el Occidente que se proclama democrático, pero bien puede hacerse con procesos judiciales y campañas mediáticas. Ocurrió en Brasil, ocurrió en Portugal y puede estar ocurriendo en España. La historia no se repite, pero a menudo rima.

A mí, como periodista, lo que más me entristece es la credulidad con que tantos compañeros no descaradamente ultras han comprado el relato sobre la perfidia de Zapatero. Puedo entenderlo en el caso de determinado grupo mediático: el antichavismo furibundo y la complicidad con las derechas venezolanas está en su tuétano editorial desde hace lustros. Les parece estupendo cualquier informe de los servicios secretos estadounidenses que señale como malvado al Zapatero que intentaba promover en Venezuela una transición pacífica a la española.

Pero me cuesta más aceptarlo en otros casos. Supongo que compañeros bien intencionados se quedaron impresionados por los hábiles titulares promovidos desde la Audiencia Nacional sobre un Zapatero que, en realidad, es el capo de una organización mafiosa internacional dedicada al tráfico de influencias. Supongo que leyeron el auto del juez y les abrumó la contundencia de sus afirmaciones, como si la contundencia no fuera compatible con la falsedad, que esto es de primero de propaganda. Lo cierto es que decidieron no remar a contracorriente.

Dice Ernesto Ekaizer que los informes de la UDEF sobre el caso Plus Ultra son “una burda novela de clase B”. Sí, está bien visto. Esos informes son, ciertamente, inverosímiles. Y lo grave es que, como ha señalado aquí Carlos López-Keller, el juez adoptó esos atestados policiales, llenos de errores falsos, insinuaciones maliciosas y juicios de valor, como hechos científicos. Sin expresar la menor duda. 

Vuelve el Estado policial, aquel en que lo dicho por los agentes de la ley y el orden tiene el valor de la palabra de Dios. El fenómeno ha sido abonado por la manga ancha concedida a la policía en la lucha contra el terrorismo de finales del siglo XX y lo que llevamos de este, ese puede que violen la ley, pero es por tu seguridad. Ahora los jueces se limitan a sellar los atestados policiales y los periodistas a reproducirlos sin contrastar. Dudar de ellos, te convierte en Txapote o Bin Laden.

Hubo un tiempo en que la duda razonable se consideraba el pedestal del Estado de derecho, ahora recordarlo es muy viejuno. Y así hemos llegado a este final del juego iniciado en Transición. Se acabó: impulsadas por policías, jueces y medios amigos, las derechas extremas y las extremas derechas gobernarán todo, absolutamente todo. Durante mucho tiempo. Se recortarán los derechos y las libertades, con la aquiescencia, eso sí, de las mayorías electorales. Se perseguirá a los disidentes, aunque, bueno, ya no serán fusilados como el pobre Federico.

Al terminar nuestra conversación sobre estos asuntos, mi amigo, el también septuagenario, dijo en tono fatigado: “Soy demasiado viejo para hacer la revolución. Hacedla sin mí”. Yo aún no he llegado ahí, pero estoy a punto.

Si tengo que escoger entre creer a Zapatero o al juez de la Audiencia Nacional que acaba de imputarle, creo a Zapatero. Escribo lo anterior y, de inmediato, me entra el temor a estar incurriendo en algún tipo de falta o delito relacionado con la mera expresión de dudas sobre la independencia y profesionalidad del poder judicial. Lo han conseguido: ya vivimos con miedo. Y lo peor está aún por venir.

Haré, no obstante, una apuesta pascaliana a favor de que todavía sea posible en España la libertad personal en materia de credulidad o incredulidad. Dicho de otro modo, que aún no sea obligatorio acordar a la opinión de un juez la condición de palabra de Dios, te alabamos, Señor.

Señalo esto último porque, en periódicos impresos y digitales, en tertulias televisivas y radiofónicas, en redes sociales e intervenciones en el Congreso, escucho en esta mañana que Zapatero es de modo indiscutible el jefe de una organización criminal dedicada al tráfico de influencias a nivel nacional e internacional. Nadie emplea la palabra presunto, pocos recuerdan que, en una democracia, todo acusado es inocente hasta que se pruebe lo contrario. 

Incluso en medios no precisamente derechistas, se utiliza la “contundencia” del auto del juez de la Audiencia Nacional como muestra suprema de la culpabilidad de Zapatero. “Este no es un auto de Peinado”, añaden admirativamente algunos comentaristas. Lamento contradecir a esos compañeros: la contundencia, la rotundidad, la claridad o la agresividad de un texto no prueba su veracidad. En el mejor de los casos, denota una redacción hábil de una tesis intencionada, sea esta cierta o no. Esto vale tanto para un auto judicial como para una novela negra o el guion de una serie policial. 

En el auto que nos ocupa, el juez arranca con una fórmula que suena a sentencia condenatoria: “La investigación ha permitido identificar una trama de tráfico de influencias, dirigida por José Luis Rodríguez Zapatero…” El juez machaca luego reiteradamente esta idea a lo largo de decenas de páginas, consciente de que está dando los titulares de la cacería mediática y política del expresidente. Ahora bien, el togado suena más bien parco a la hora de ofrecer datos, hechos, indicios, pruebas que le permiten sustentar semejante conclusión. 

Zapatero es malvado, sentencia el juez desde el comienzo. Pero parece deducirlo de vagos comentarios de terceros, de coincidencias circunstanciales, de material de poca enjundia. Construye un relato -mejor escrito que los de Peinado, sí- a partir de sus propias sospechas, conjeturas, deducciones tremebundas. ¿Quizá porque sabe que no le hace falta ninguna pistola humeante -ni tan siquiera ninguna pistola- para condenar de antemano a un político o profesional progresista? La doctrina la estableció el mismísimo Tribunal Supremo hace unos meses, al declarar culpable sin pruebas al fiscal general del Estado.

Aquí es donde entra la cuestión de la credibilidad que cada cual otorgue a las partes. Ya lo adelanté, yo se la doy a Zapatero antes que al juez. A este último le diré con claridad que la contundente narración que tanto ha impresionado a los cronistas de tribunales tiene un problema sustancial: el acusado no es un criminal convincente. Salvo para los que le odien de antemano por razones ideológicas.

No es solo que el auto no contenga la menor prueba objetivamente verificable de que Zapatero interviniera en el rescate de Plus Ultra. Es también que no ofrece razones para que lo hiciera. ¿Por qué iba a montar Zapatero un tingladillo tan cutre para conseguir un plato de lentejas? Podría tener su buena pensión vitalicia de expresidente. Podría participar en bien remunerados consejos de administración, como Felipe y Aznar. Nada le prohíbe sacarle un buen dinero a libros y conferencias como tantos políticos retirados en todo el planeta. No, la acusación me parece casi tan absurda como insinuar que el Papa Francisco se ganaba un sobresueldo vendiendo marihuana en el Vaticano a los turistas.

Y esto por no mentar el historial del acusado, el único ocupante de La Moncloa que puede enorgullecerse de que ni él ni sus ministros protagonizaran ningún caso de corrupción durante sus años en el Gobierno. Es difícil imaginárselo ahora como el Padrino así mencionado hoy en el Congreso por Tellado, como el Vito Corleone del relato del juez de la Audiencia Nacional. Hay giros dramáticos de guion que resultan bastante inverosímiles incluso en las series televisivas a granel.

Veo mucho de teatrero en esta imputación judicial. La inclusión del tema de Venezuela, que tanto excita a las derechas españolas, incluida la felipista. La oscura intervención de agencias estadounidenses. El protagonismo de gente de tan dudosa reputación como Manos Limpias. Las declaraciones del corrupto confeso Aldama en un programa televisivo antaño dedicado a los extraterrestres y ahora al antisanchismo. El anuncio de los nuevos capítulos de la serie hecha por el señor Feijóo y la señora Ayuso. Uf, a mí todo eso me huele mal.

No voy a negarlo: reacciono desde mis creencias y mis no creencias personales. La justicia española no tiene a mis ojos una credibilidad a prueba de bomba. Es la de la condena injusta al fiscal general, la de la persecución a la esposa de Sánchez, la de la libertad a Aldama a cambio de que arroje basura sobre Sánchez, la que sigue atormentando a Monica Oltra, la que dio pábulo a acusaciones guarrindongas contra Podemos -sí, Ione Belarra, la misma-, la que les metió un paquete desmesurado a los líderes del Procés, la que recorta las investigaciones de Gürtel y Kitchen y paraliza las del novio de Ayuso.

Es una justicia descaradamente politizada, militante en la causa de una España en las antípodas de aquella plural y tolerante promovida por Zapatero. Pero es un poder fáctico muy poderoso. El ruido de togas va a convertir en un infierno la vida del expresidente y va a seguir haciendo todo lo que está en sus manos para que Feijóo y Abascal formen lo antes posible un Gobierno auténticamente nacional.

Diríase que durante este mes de mayo se disputa en España la fase final del Campeonato Nacional de Zorrocotrocos. En su afán por destacarse en la lucha contra el pérfido #PerroSanxe, un tropel de políticos derechistas se ha lanzado a una desaforada competición para ver quién suelta el dislate más gordo. Lo hacen sin que se les mueva un músculo de sus caras de cemento y, a continuación, miran ilusionados al público, esperan que se ponga en pie y les ovacione.

El término zorrocotroco no está registrado en el diccionario de la RAE, pero, en mi humilde opinión, debería estarlo. Es una onomatopeya utilizada coloquialmente en distintas zonas de la piel de toro para aludir a una persona que se empecina en su necedad, su rudeza, su torpeza, su ignorancia. Si están pensando ustedes en Fernando Clavijo, es que lo han pillado. El término alude a gente de este tipo.

Clavijo presidente de Canarias según dicen, ha encadenado una serie de absurdas objeciones al rescate en Tenerife de los pasajeros del Hondius. Lo primero que hizo fue preguntarse por qué la Organización Mundial de la Salud (OMS), la Unión Europea y el Gobierno de España preferían Canarias a Cabo Verde para el desembarco de los pasajeros del crucero holandés afectado por el hantavirus. La respuesta estaba al alcance de un niño: porque Canarias está mucho más preparada para asumir esa tarea que el pequeño y pobre Cabo Verde.

Tengo bastantes amigos y parientes en Canarias que se sintieron insultados por la duda expresada por su presidente. Ellos se consideran españoles y europeos. Aunque no dudan de la belleza de Cabo Verde y de la hospitalidad de sus habitantes, no creen estar jugando en la escena global en la misma liga que el archipiélago que fuera portugués y ahora es una república africana independiente.

Vamos a ver, Canarias recibe plata del resto de España y de Bruselas en su calidad de región ultraperiférica de la Unión Europea. Y, aunque Clavijo parezca ignorarlo, el derecho a recibir esa solidaridad va acompañado del deber de comportarse como españoles y europeos. La bandera rojigualda y la bandera azul con las doce estrellas doradas no son un mero trapo vistoso para decorar hoteles y chiringuitos.

Clavijo es tan corto que ni tan siquiera se da cuenta de que tira piedras contra su propio tejado, subrayan mis amigos y parientes chicharreros. Canarias recibe 18 millones de turistas al año, la mayoría de ellos extranjeros. ¿Está diciendo Clavijo que sus puertos, aeropuertos, servicios sanitarios y fuerzas de seguridad están al nivel de Cabo Verde o peor? ¿Una comunidad donde llegan cientos de barcos y aviones cada día puede proclamarse incapaz de participar en un operativo europeo e internacional para socorrer a 150 pasajeros y tripulantes de un crucero?

Por no hablar de que Clavijo ha soslayado todo el tiempo el hecho de que 14 de las personas a desembarcar eran españolas. Diantre, el presidente canario que nos pide solidaridad ante catástrofes como el volcán de la Palma, o para el realojamiento de los subsaharianos que llegan a sus costas, resulta ser de la estirpe de Puigdemont y Sílvia Orriols, aunque sazonado con mojo picón. 

Pero ahí no terminaron sus dislates, faltaba lo mejor. Con el operativo de rescate ya en marcha, Clavijo se salió con aquello de que del Hondius podían escapar a nado ratas que terminarían adueñándose de Canarias y expandiendo el hantavirus. Apoyó su ocurrencia en la captura de pantalla de una respuesta de la IA: hay ratas que nadan. Pues sí, las hay, pero no es el caso de los ratones colilargos andinos. Como dice con guasa mi amiga tinerfeña Natalia: “Con lo de los ratones nadadores, Clavijo ha dejado mudo a Miguel Bosé”.

Afortunadamente, terminaron triunfando la ciencia y la conciencia frente al egoísmo, la ignorancia y la falta de empatía de politicastro canario. La operación de desembarco fue un éxito, de esos que los españoles llevamos prodigando desde los fastos de 1992. Los patriotas de verdad nos sentimos orgullosos de ello.

Es difícil superar al Clavijo de los ratones nadadores en la reñida pugna que se libra este mes de mayo en España para coronar al político que diga la sandez más colosal. Pero la Ayuso que se cree Malinche y el Abascal de la conspiración sanchista sobre el hantavirus le siguen de cerca. Ayuso fue a por lana a México y salió trasquilada cuando empezó a soltar que Hernán Cortés era un tipo estupendo, que el nombre de ese país debe escribirse con jota y que Sheinbaum es la presidenta de un narcoestado. ¡Qué arte para hacer amigos, doña Isabel!

Menos cuatro pijos de la derecha local, los mexicanos se sintieron ofendidos y cancelaron los eventos en que pretendía participar. A ella, siempre tan desvergonzada, le dio igual: se fue a la Riviera Maya a pasar el fin de semana y declararse víctima y mártir. Costeada por nuestros impuestos, faltaría más, que ella debe ahorrar para seguir comprándose áticos de lujo en Chamberí.

Me encanta la elegante respuesta que Sheinbaum le dio a Ayuso: reproducir el decreto de Carlos I de España y V de Alemania condenando las atrocidades contra los indígenas cometidas por Hernán Cortés. Y es que, aunque haya quienes pretendan justificar a Cortés diciendo que no se pueden juzgar las barbaridades de la conquista de América con los ojos del siglo XXI, los españoles leídos sabemos que, ya en aquel tiempo, compatriotas de pro como fray Bartolomé de las Casas pusieron el grito en el cielo. Lo puso incluso el emperador Carlos.

En fin, a falta de que actúe Feijóo, el tercer puesto en el Campeonato Nacional de Zorrocotrocos es para Abascal, que soltó aquello de que lo del hantavirus lo ha montado Sánchez para que no se hable de los procesos contra su esposa, Ábalos y Koldo. Caracoles, el poder del perro es pasmoso: moviliza ratones colilargos para que contagien a turistas holandeses en Ushuaia, hace que esos turistas se monten en el Hondius, consigue que cuando, en su regreso a Europa, se detecta la infección en el crucero, la OMS le encargue a España la resolución de la crisis.

Ya lo ven, tiempos oscuros para la España ilustrada. El paleto interpretado en el cine franquista por Paco Martínez Soria vuelve a ser el referente favorito de nuestras derechas.

Florentino Pérez se va a dar de baja del Abc porque algunos periodistas de ese viejo rotativo no paran de meterse con él, aprovechando la crisis de resultados deportivos del Real Madrid. Tal fue el anuncio más reiterado en la tarde de este martes 12 de mayo por el presidente del club merengue y uno de los empresarios más poderosos de España. Bueno, también dijo que iba a convocar elecciones anticipadas a la Junta Directiva del club, a las que piensa presentarse de nuevo.

La historia es, no obstante, digna de contarse. La noticia de que Florentino convocaba una inesperada rueda de prensa en la Ciudad Deportiva del Real Madrid desplazó de inmediato a todas las demás, incluidas las relacionadas con el hantavirus, en la agenda de los medios de comunicación nacionales. ¿Iba a dimitir de modo fulminante? ¿Cabía la posibilidad de que propusiera el nombre de alguno de sus tres hijos como candidato a su sucesión? ¿Anunciaría el regreso de Mourinho como entrenador merengue tras el fracaso esta temporada de Xabi Alonso y Álvaro Arbeloa? ¿Despediría manu militari a la superestrella Mbappé?

Las cadenas de televisión interrumpieron sus programaciones para dar en directo la rueda de prensa, como lo hubieran hecho ante la posibilidad de que el rey Felipe VI informara de su abdicación o Pedro Sánchez del fin de la legislatura. Y es que, aunque ustedes, amigas y amigos lectores, no sean futboleros, saben sobradamente que Florentino es, junto a Amancio Ortega, el patrón de Zara, y Juan Roig, el de Mercadona, uno de los auténticos amos del cortijo patrio.

Seguramente, ustedes saben también que el Real Madrid lleva dos temporadas consecutivas sin ganar un solo título futbolístico, y esto es muy duro para su afición. Justo las dos en las que el Barça de Hansi Flick ha cosechado cinco títulos nacionales, el último la Liga 25-26 el pasado domingo en el Camp Nou frente, precisamente, al Real Madrid. Justo las dos que lleva en la plantilla merengue Kylian Mbappé, por el que Florentino pagó en 2024 más de 100 millones de euros.

Una y otra vez, Florentino dijo en su rueda de prensa que existe “una campaña organizada” para desprestigiarle personalmente, principalmente en el mundo de la prensa y muy en concreto en el ABC. Ante esta supuesta conjura, se jactó de ser el presidente del grupo ACS, que facturó 50.000 millones de euros el año pasado, y, sobre todo, el del Real Madrid, el club de fútbol de mayores ingresos del planeta y también el número uno en títulos conseguidos a lo largo de su historia.

No mintió Florentino ni en una ni en otra cosa. Es un triunfador en la jungla capitalista y los políticos, empresarios y comunicadores del establishment español y europeo se disputan el privilegio de acompañarle en el palco de honor del Bernabéu. En cuanto a las autoridades locales y autonómicas madrileñas, sabido es que le tienden alfombra roja a todas y cada una de sus iniciativas. El que manda, manda, y Florentino manda mucho.

Aunque a veces mande mal. Su obsesión en el cuarto de siglo que lleva al frente del Real Madrid es fichar a golpe de talonario a las estrellas rutilantes del momento futbolístico: Gareth Bale, Cristiano Ronaldo, Zidane, Kaká, Vinícius, Mbappé… Hasta aficionados muy madridistas critican tal adicción con la fórmula de que lo que importa a Florentino de verdad es vender urbi et orbi las camisetas de sus estrellas. Y no están equivocados: yo mismo he tenido que regalarles zamarras de astros merengues a los hijos de amigos míos en distintos países.

Pero una colección de genios galácticos no hace un equipo. Cuando Mbappé se fue del Paris Saint-Germain (PSG) al Real Madrid, su entrenador, el español Luis Enrique, afirmó sabiamente que su marcha privaría al equipo parisino de un gran goleador, pero quizá le ayudaría a actuar como un equipo. Y así ha sido: el PSG de Luis Enrique ganó su primera Champions el pasado año, sin Mbappé, y es el favorito para la próxima final de esta competición europea.

A Florentino se le vio muy enfadado en la rueda de prensa, hasta el punto de enzarzarse en directo en una discusión con el periodista enviado por el Abc. Pero no parecía enfadado por las dos temporadas consecutivas sin títulos, no por haber tenido que contratar sin éxito a dos entrenadores este curso, no por las peleas en el achicharrado vestuario merengue, que han llegado hasta el enfrentamiento físico, no por el pasotismo de Mbappé, no por tener que plantearse a estas alturas el regreso al Bernabéu del agreste Mourinho.

No, Florentino, cual vulgar político, está enfadado con la prensa y sus campañas siempre negativas, nunca positivas. Campañas diciendo que está cansado, que está enfermo, que tiene cáncer, que no tiene futuro a sus 79 años, según dijo.

Pero la gente no cree a la prensa, la gente le cree a él, afirmó. Lo proclamó Florentino y yo lo repito notarialmente: “La gente me cree a mí”. Que se presenten, pues, los aspirantes a su sucesión en las elecciones a la Junta Directiva que va a adelantar. Él les concede generosamente la oportunidad de derrotarle. Aunque sabe que no lo lograrán. “Somos la admiración del mundo”, proclamó. Queridas lectoras, queridos lectores, así hablan los auténticos amos del universo: “Me tendrán que echar a tiros”. 

En 1987 ya hubo una crisis muy gorda en el estrecho de Ormuz. Liderado por el mismísimo ayatolá Jomeini, Irán se puso a obstaculizar el tráfico de petroleros como represalia por el apoyo de Occidente al Irak de Sadam Husein, con el que libraba una guerra feroz desde hacía siete años. Sol Gallego-Díaz, que era subdirectora o directora adjunta de El País en aquel entonces, me envió un télex a la oficina de la agencia France-Presse en Beirut sugiriéndome que me fuera a Kuwait y cubriera el asunto desde allí.

Yo era corresponsal del periódico en Oriente Próximo, tenía mi base en Beirut y me comunicaba con Madrid por télex, y no solo porque todavía no existían los móviles, el correo electrónico o Internet, sino porque la telefonía fija estaba hecha unos zorros en el Líbano. Pero lo importante es que el mensaje de Sol no contenía una orden, era una propuesta. A ella le parecía que la guerra de los petroleros era una buena historia y, si yo también lo pensaba, El País bien podía cubrirla desde el lugar de los hechos. Y no con refritos de despachos de agencias, sino con información propia.

Si rememoro ahora este episodio es porque el estrecho de Ormuz vuelve a arder, Sol Gallego-Díaz acaba de morir y El País celebra su cincuenta cumpleaños. De los cientos de recuerdos que tengo de mis treinta años en el diario de la madrileña calle de Miguel Yuste, este es el que me ha venido hoy a la cabeza. Quizá porque expresa el estilo de dirección de Gallego-Díaz: un excelente olfato periodístico acompañado siempre de buenas maneras. Y también porque explica el gran éxito profesional e intelectual de El País: un periodismo sustentado tanto en informaciones propias y contrastadas como en opiniones educadas.

No me fui de El País: me echaron en 2012, en un despido colectivo de infausta memoria. Pero el rencor no está en mi naturaleza: sigo estándole muy agradecido al periódico que me permitió cubrir noticias en cuatro continentes, me pagó siempre muy bien y cubrió con largueza mis gastos profesionales. Cuando viajaba en su nombre sentía el orgullo de trabajar para el mejor rotativo de todos los tiempos en la lengua de Cervantes.

Sol Gallego-Díaz fue la primera mujer que tuve como gran jefa en mi carrera periodística. Me encantó currar para ella. Era muy seria en el trabajo, tanto que algunos en la redacción la llamaban la Seño, pero no estaba exenta de ternura. Recuerdo la cordialidad con la que acogía a mis hijas cuando las llevaba a visitar la redacción de Miguel Yuste. Y recuerdo el abrazo que me dio el día de la muerte de Juan Carlos Gumucio, cuando me sorprendió en el pasillo llorando por el que había sido mi compañero de aventuras en Beirut y Jerusalén.

Esta primavera, El País celebra con alborozo su medio siglo de existencia y nadie puede objetárselo. Ejerció de intelectual colectivo en el caminar de España hacia la democracia, Europa y el cosmopolitismo. Y, durante unos cuantos lustros, consiguió imponer su estilo de hacer periodismo: las informaciones recibidas hay que verificarlas muy mucho, más vale no dar una noticia que dar una falsa, los hechos deben situarse en su contexto, hay que escribir con corrección y miel sobre hojuelas si el redactor tiene además voluntad de estilo.

Pero me temo que, a su pesar, El País terminó perdiendo esa batalla llegado el siglo XXI. En buena parte del periodismo español, triunfó el principio de no dejar que la realidad te arruine un buen titular. El amarillismo por razones comerciales o políticas fue haciéndose respetable y terminó siendo hegemónico. Ahora los bulos se presentan con toda naturalidad como noticias y las opiniones desaforadas como ejercicios de libertad de expresión.

En su obituario de Sol Gallego-Díaz, el ahora director de El País, Jan Martínez Ahrens, ha recordado una de sus enseñanzas: “Nunca dejes de viajar en metro, de andar por los barrios, de hablar con la gente”. Bien traído, de eso se trata. Lo mejor del periodismo está en su historia: gastar suela de zapatos. Aquello de que, si uno dice que llueve y otro que hace sol, sal a la calle y compruébalo por ti mismo.

Puede que, a diferencia del libro, el diario impreso no resista el envite de la digitalización, pero, caramba, el auténtico periodismo no está obligado a morir con el soporte en papel. El buen vino del periodismo, el que no es propaganda ni show business, puede adaptarse a los nuevos odres. En cambio, no estoy tan seguro de que sea compatible con empresas periodísticas de las que son dueños bancos, fondos de inversión, grupos multimedia o gigantes tecnológicos. Recuerdo con cariño El País de Polanco y The Washington Post de Katharine Graham, diarios propiedad de familias burguesas ilustradas.

En todo caso, sigue valiendo lo que decía el télex que me envió Sol Gallego-Díaz a la France-Presse de Beirut. En mi memoria era algo así como esto: parece que se está calentando la guerra de los petroleros en Ormuz, unos dicen que es el Apocalipsis y otros que tan solo un nuevo episodio bélico. ¿Te parece bien irte allí y contárnoslo?

Tengo ocho apellidos españoles, el arraigo en estas tierras de mis ancestros paternos y maternos se mide en siglos, quizá incluso en milenios. Así que, como ya escribí en otra ocasión, llevo muy mal las lecciones de españolidad de ultras que se apellidan Zoppellari, Tertsch, Smith o Vaz de Conceição. No les niego, sin embargo, a estos ultras su condición de españoles. Mi visión de la españolidad es absolutamente incluyente, en las antípodas de la suya, que pretende negársela a los que se hayan instalado aquí después de que lo hicieran sus padres o madres.

Esto es una columna periodística, no una tesis doctoral, así que me veo obligado a simplificar. Dicen los genealogistas que mis apellidos son de raíz latina, vascuence o goda, pero servidor de ustedes quiere dejar claro que considero compatriotas míos a gente que los tenga de raíz árabe, judía, anglosajona, germánica, francesa, precolombina, subsahariana o asiática. Mi amigo Ian Gibson es un español ejemplar, se ha ganado a pulso nuestra nacionalidad. También lo son los deportistas de piel oscura Nico Williams, Lamine Yamal y Ana Peleteiro.

Y es que, en esta materia, también existen las dos Españas, qué le vamos a hacer. Una, la mía, considera compatriota a quien viva y trabaje aquí de modo permanente, se esfuerce por hablar alguna de las lenguas de la piel de toro, respete las leyes, aunque crea que son mejorables, y pague religiosamente sus impuestos. Esta España mía considera inaceptable la pretensión de discriminar a alguien por el color de su piel o el lugar de su nacimiento o el de sus padres.

Por el contrario, la otra España lleva siglos intentando identificar nuestra patria con una raza concreta -la caucásica-, una religión concreta -la cristiana-, una lengua concreta -el castellano-, una ideología concreta -la derechista- y una organización territorial concreta -la centralista-. Solo acepta aportaciones externas si están relacionadas con la monarquía -los reyes de la dinastía de Borbón son de origen francés y se han casado con alguna que otra italiana, inglesa o griega- o, por supuesto, con los grandes negocios -los Terry, los Domecq, los Osborne, los Andic y compañía-.

Esta España excluyente pone ahora sobre el tapete el concepto de “prioridad nacional”, es decir, el supuesto derecho de los españoles a ser atendidos en primer lugar en los servicios públicos pagados con los impuestos de todos, incluidos los que aún no disponen oficialmente de nuestra nacionalidad. Y los voceros de esta España ultra se han embarullado enseguida a la hora de precisar quiénes son españoles para ellos. Los hijos de padre español y madre española, ha señalado uno de Vox, olvidando que esto descarta a sus compañeros de partido Tertsch y Garriga Vaz de Conceição… y al mismísimo Felipe VI.

Ay, esto es lo que tiene asociar las palabras prioridad y nacional, que de inmediato te vienen a la cabeza los nazis, sus leyes de Núremberg y la primacía de “la sangre alemana o afín”. Como al doctor Strangelove de la película ¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú, a nuestros envalentonados ultras de ahora les cuesta impedir que se les dispare la mano derecha en el saludo fascista de Mussolini, Hitler y el Franco de la Gloriosa Cruzada Nacional.

Yo lo tengo claro, en cambio. No me disgusta una España en la que se hablen varias lenguas vernáculas, en la que convivan en paz gentes con apellidos originarios de todo el planeta, en la que cohabiten todas las ideologías que no quieran imponerse por el insulto, la mentira y la fuerza, en cuya prosperidad trabajen al alimón ciudadanos blancos, negros, café con leche y cobrizos.

Mi España, a la que otrora algunos de sus hijos llamaron Sefarad y Al Andalus, siempre ha sido un país plural. Aunque, ciertamente, haya vivido demasiados periodos en los que algunos imponían a garrotazos una determinada uniformidad. Como cantaba El Lebrijano, en la España que me gusta algunos le rezan a Dios, otros le rezan a Alá y otros se quedan callados, que es su forma de rezar. Pero en ella todos aspiramos a tener la libertad de los pájaros de las marismas.

Libertad, esta es la palabra clave. No la falsa libertad de los que quieren imponerse con la motosierra y el lanzallamas, sino la auténtica libertad de pensar y amar como queramos si no hacemos daño a nadie. La libertad para acudir a la sanidad pública si enfermamos. La libertad para enviar a nuestros hijos y nietos a una escuela pública. La libertad para aspirar a una vivienda de promoción oficial.

Sí, ya lo sé, somos cada vez más, pero nuestra densidad demográfica aún es baja, aún cabe más gente, sobre todo en la España despoblada. ¿Por qué nuestros ultras ni tan siquiera se plantean aumentar el gasto público para repoblar la España interior y mejorar los servicios sociales en todas partes? ¿Por qué solo piensan en bajarles los impuestos a los ricos y hacerles la vida imposible a los trabajadores recién llegados? Ah, sí, ya lo sé. Se llama el orden del día, se llama Berlín 1933.