Comienza la revisión del año, cada diciembre me gusta recapitular y ordenar lo que he hecho, visto o leído en un intento de fijarlo y darle su espacio entre todos los que ya voy acumulando. Pensar que cada año tuvo sentido y que pasó por algo, que lo viví. Habrá quien incluso repase los objetivos que se marcó y comprobará si cumplió alguno.

Yo creo recordar que solo me puse uno, pero por supuesto no lo he cumplido. Este año había pensado ahorrarme el trámite, pero quizá esté bien proyectar imágenes de una misma, aunque solo sea para fracasar en ellas o para traicionarlas directamente. Dice Hanif Kureishi que “sin duda, evolucionar constituye una infidelidad a los demás, al pasado, a las antiguas opiniones de uno mismo. Tal vez cada día debería tener al menos una infidelidad esencial o una traición necesaria. Se trataría de un acto optimista, esperanzador, que garantizaría la fe en el futuro”.  

Pues eso, personalmente no me fio de las personas consecuentes, o que piensan que lo son, porque ni siquiera creo que existan; y si lo son es porque están demasiado cómodas con ellas mismas y con sus circunstancias, es decir, están al borde la muerte o son señores muy poderosos, pero ni por esas.

Si fuéramos siempre consecuentes con lo que pensamos o con nuestros dogmas no podríamos evolucionar, manteniendo así una tradición que, por otra parte, nunca nos ha beneficiado en nada a las de siempre

A los demás no se nos puede pedir coherencia, si fuéramos siempre consecuentes con lo que pensamos o con nuestros dogmas no podríamos evolucionar, tendríamos que respaldar nuestros principios consecuentemente desde la más tierna infancia, manteniendo así una tradición que, por otra parte, nunca nos ha beneficiado en nada a las de siempre. Y una vez madurado, si lo hemos hecho con ciertos valores éticos y humanos, vivir sin contradicciones probablemente significaría tener que entregarnos sin resistencia al paro, al celibato, vivir en la calle, acabar en la cárcel y por supuesto vestir fatal.

No sé por qué mi cerebro viaja a un recuerdo de Albert Rivera, y no como otras veces al vídeo con aquel perrito tan mono, sino uno donde criticó a la escritora Cristina Morales por aceptar el Premio Nacional de Narrativa. Es decir, para algunos una persona que critica el sistema solo puede ser sierva y víctima de este, nunca puede disfrutar u obtener el más mínimo beneficio de ese sistema al que forzosamente pertenece y que sustenta también.

Estaría bien abandonar la ilusión de pureza ideológica, porque ser incoherente no siempre significa ser hipócrita, muchas veces significa habitar las contradicciones de un mundo bastante complejo

Estaría bien abandonar la ilusión de pureza ideológica, porque ser incoherente no siempre significa ser hipócrita, muchas veces significa habitar las contradicciones de un mundo bastante complejo en el que hacemos lo que podemos con lo que tenemos.

Pero como al demonio hay que vigilarlo y no caer en la complacencia, esto me ha hecho pensar, más allá de las lecturas, series o pelis, sobre las incoherencias o contradicciones en las que he caído este año y me han bastado unos minutos para ver que también es un objetivo inabarcable porque son infinitas, por ejemplo, hice turismo, asistí educadamente no a uno sino a dos encuentros monárquicos, usé faja, tuve celos, pedí a Glovo, adoré Tardes de soledad, me está costando Los años nuevos, me puse mechas para disimular las canas, impartí talleres de escritura y muchas, muchísimas más inconfesables.

De momento me propongo seguir, seguir también por aquí, aunque no siempre resulte coherente.

Hoy en día es casi imposible salir de debates sobre la inteligencia artificial. Sea cual sea el entorno en el que te muevas siempre surge el dilema entre si es una herramienta útil, una amenaza para la humanidad o ambas cosas.

Normalmente se pone el foco en el destino, en el final de la cadena, en el qué hacemos o vamos a hacer con ella. Pero, como existencialista incurable que soy, y como escritora obsesionada y pesadísima con eso de la identidad, a mí me preocupa también la cuestión de ¿quién es la inteligencia artificial?

Ya sabemos lo que es. En términos básicos no es más que un software que imita, con intención de mejora, el comportamiento humano, con lo que ya empezamos regular, sobre todo para algunos humanos. Porque ¿cómo decide una IA lo que es el comportamiento humano o la decisión correcta? Pues aprende. Existen distintos tipos de aprendizaje: supervisados, no supervisados, etc. Y detrás de todo eso unos programadores que no dejan de ser personas con sus propias decisiones. Personas que, según los últimos estudios de la UNESCO, en más de un 90% son hombres.

“Pero es ciencia y la ciencia es ciencia”, podríamos consolarnos. Pero nunca hay consuelo cuando escarbamos un poquito, y no sé en qué momento se me ocurrió semejante cosa, como si no tuviera ya bastante con la estupidez natural que nos rodea. El caso es que me cayó en las manos un texto tan mal escrito sobre la impuntualidad que le pedí una redacción a una IA para ver si era el origen. Me devolvió un texto bienhumorado y optimista sobre un tipo que llega tarde a todo. Extraigo citas exactas:

“Vivimos como si cada día fuera una etapa del Tour de Francia. Desayunar, ducharse, vestirse... y a trabajar. / Siempre hay algo: el calcetín desaparecido en acción, el correo urgente que llegó justo cuando ibas a apagar el ordenador, o ese episodio de la serie que ”solo veré para relajarme“/ El universo conspira para ralentizarte, siempre un atasco o esa señora que paga con monedas. / Eres el Usain Bolt de los retrasos, pero la vida no se mide por la velocidad, sino por lo que disfrutas en el camino.”

Como el texto sospechoso que había leído tenía una protagonista femenina le pedí a la IA simplemente “por favor, cambia el género de la protagonista a mujer”. Y ¡MAGIA, SORPRESA! Ahora nuestra amiga IA me devolvía las siguientes experiencias:

“Empieza la comedia, maquillaje improvisado y un desfile de ropa porque ”nada combina“ y, por supuesto, no puedo salir con la primera opción. / Es día de recados, seguro que el cajero automático está fuera de servicio, o la señora de la fila frente a mí decide contar la vida de sus nietos mientras paga con monedas. / Y el móvil suena justo cuando tengo las manos ocupadas con bolsas, la chaqueta y el café que, obviamente, termina derramándose. / Luego me río de mí misma, me retoco el labial y sigo corriendo... porque, oye, una tiene su estilo, aunque vaya tarde.”

Supongo que el cambio de género haría que el algoritmo subiera de nuevo a la raíz del árbol y en la rama “mujer” se perdiera por unos pasillos de droguería de barrio hasta llegar por algún desvío al pleistoceno.

Así que él llega tarde al trabajo, llega tarde porque el mundo conspira, ha trabajado hasta tarde, ha visto una serie, pero es Usain Bolt y la vida está para disfrutarla. Claro, macho.

Y ella no puede salir a tiempo hasta que le combine la ropa, ha salido a hacer recados, la señora mayor que va cargada de monedas desde la otra historia, aquí encima se pone a hablarle. Aquí ella no es Usain Bolt, de hecho, es torpe de una forma cuqui y se le derrama el café, pero se pone su labial y a vivir. 

Supongo que el cambio de género haría que el algoritmo subiera de nuevo a la raíz del árbol y en la rama “mujer” se perdiera por unos pasillos de droguería de barrio hasta llegar por algún desvío al pleistoceno. No sé si en algún momento la IA podrá suplantar al ser humano, lo que sé es que por ahora se le está pegando todo lo malo.

Recuerdo de adolescente ver un telefilm de la maravillosa Brooke Shields que se llamaba 'Acosada sin tregua'. Se trataba de una chica que comenzaba a trabajar como informática en Silicon Valley. Ese dato lo acabo de mirar porque no lo recordaba y BUM, trago saliva. Lo que sí se me grabó en alguno de mis rincones oscuros del cerebro fue la sensación de estar descubriendo un miedo nuevo, uno que no identificaba bien y que no veía reflejado en los varones de mi familia con los que vi la película. Esa brecha no la había sentido nunca y eso que éramos devoradores de cine de terror, pero por más violentas y sanguinarias que fuesen las escenas y aunque las víctimas of course fuesen casi siempre chicas jóvenes, nuestro cuerpo se sobresaltaba y tensionaba en los mismos instantes. Pero este era un terror sin sangre, sin golpes, un terror aburrido e incómodo que solo parece afectar a quien se intuye objeto en potencia de un mal intangible que alimenta su poder con la vergüenza de la víctima.

Entre capítulos de 'Sensación de vivir' enterré esta película como tantas otras de sobremesa. Seguí con mi vida, evitando algún exhibicionista callejero, devolviendo una leche a quien me cogía el trasero en una fiesta, pero optimista y estudiando en un sistema público donde la igualdad de oportunidades y los resultados en base al trabajo y al talento eran un hecho. Podías estudiar lo que tus notas te permitieran, te licenciarías y obtendrías el mismo título que tus compañeros,. Silicon Valley te estaba esperando.

Así, un compañero que terminaba sus prácticas en una empresa de tecnología me recomendó para que lo sustituyera. Él estaba muy satisfecho con la experiencia, así que no lo dudé, ¡mi primera oportunidad, mi gran incursión en el mundo laboral serio! La empresa la dirigían cuatro señores directores, aunque la actividad se soportaba sobre una plantilla íntegramente femenina. Mi responsable era un tipo joven y, aunque desde el primer momento se tomaba confianzas en cuanto a bromas y comentarios, no quise mostrarme suspicaz. Al fin y al cabo ¿qué sabía yo de cómo eran las relaciones laborales? Quizá comentarme que alguna vez podía ponerme un vestido o que una chica de mi edad debía experimentar con alguien más mayor (así como él), era algo aceptable en el mundo adulto. Pero el cuerpo, qué listo es, y la madrugada que recibí sus mensajes sobre lo mucho que pensaba en mí, el mío se descompuso. Solo era un mensaje, ¿estaría exagerando? ¿había sonreído más de la cuenta a sus bromas? A la mañana siguiente le pedí amablemente que no volviera a enviarme ese tipo de mensajes personales y me contestó ofendido que le estaba haciendo sentir mal, que le estaba hablando como si fuera uno de esos acosadores de película. Ahí estaba yo, diez años más tarde que Brooke Shields, protagonizando mi propio telefilm hortera con un tipo que terminó encerrándome en su despacho, quitándose la camisa y llamándome estrecha por no hacer lo mismo.

Ese mismo día dejé el trabajo, mi primer trabajo, por supuesto sin explicarle a nadie de mi entorno los detalles de lo que había pasado y que tanto me avergonzaban.

No solo abusan de su poder los ejecutivos con corbata, también los jóvenes políticos idealistas, los intelectuales aliados, los abanderados de la causas justas. Pero ya no tenemos la venda.

Él habrá prosperado cómodamente en su carrera. Era un tipo joven, guapo, deportista, porque esa no es la cuestión, pero no está mal señalarlo ya que también escucho demasiadas mierdas del tipo “os da igual que os acose Brad Pitt”. Pero esto no va de atractivo, esto va de poder y de que sigue estando donde está en todos los ámbitos y en todos los estratos.

Mi compañero no me pudo advertir de esta situación porque no la sufrió. A lo largo de mi carrera me ha pasado de todo, como a la mayoría, y en mis diversas facetas. No solo abusan de su poder los ejecutivos con corbata, también los jóvenes políticos idealistas, los intelectuales aliados, los abanderados de la causas justas. Pero ya no tenemos la venda, y aunque no siempre nos atrevemos o no tenemos cuerpo de sufrir las consecuencias (siempre las hay) de denunciarlo abiertamente, entre nosotras sí nos advertimos.

También mi compañera Bárbara Blasco acaba de escribir sobre una experiencia violentísima que tuvo con un escritor respetado y admirado por todos, y aunque no lo nombre, estoy segura de que él sí lo ha leído y habrá sido su cuerpo, esta vez, el que se ha descompuesto, porque como nos ha grabado ya Gisèle Pelicot, la vergüenza tiene que cambiar de bando.

Recuerdo aquella época en la que mi tarjeta de Tussam era mi bien más preciado, años en los que conocía de memoria el recorrido de cada línea o los trasbordos necesarios a realizar para llegar a un cine, un bar, la casa de una amiga o al Blanco. También los pasajeros con los que siempre coincidías a ciertas horas y aquellos con los que hacías por coincidir al salir de las clases en Reina Mercedes. Salas naranjas de estudio, de siestas vespertinas, estabilizadores de resaca o confesionarios improvisados. Pero después llegó el carné de conducir, el 106, la periferia, la oficina en el polígono y la hija, que redujeron el tiempo para la espera o la capacidad de incertidumbre. Han pasado muchos años sin subirme asiduamente. Sin embargo, de un tiempo a esta parte he vuelto a ellos, o más bien ellos han vuelto a mí; como el pasado martes, cuando un gran autobús me recogió para ir a la ceremonia del premio Planeta.

Era mi primer año. Era una ceremonia especial porque se cumplía el 75 aniversario del premio. Presidían la gala los Reyes y, por tanto, las medidas se seguridad se extremaban y el alcohol de bienvenida se diezmaba. Como siempre, llegué con el tiempo justo para peinarme y cambiarme el chándal por algo más apropiado. Viajaba sola y no sabía muy bien a quién me encontraría, por eso cuando bajé al hall del hotel me sorprendió encontrar tantas caras conocidas. Tenía una sensación extraña de familiaridad con todos los allí presentes, aunque tardé un rato y un par de “hola” con sonrisa confiada en darme cuenta de que no era correspondida. Y es que a ese hombre al que saludaba era Matías Prats.

Ya ubicada, distinguí varias tribus urbanas: los periodistas de prensa, los presentadores famosos, las escritoras que venden mucho y los demás, autodenominados escritores “de verdad”. Pero llegaron los autobuses, una especie de jinetes del pueblo y de la democracia, cápsulas a las que para subir había que hacer cola. Ahí estábamos todos, pacientes, esperando nuestro momento, detrás de Nieves Herrero y delante de Pedro J. Ramírez, robándole el asiento a Boris Izaguirre. En un avión puedes elegir clase business, preferente en un tren, pero ahí están nuestros amigos los autobuses, recordándonos que somos poco más que una masa a desplazar.

Una vez en el hotel comenzó la fiesta de celebración, donde las copas se intercambiaban por unas tarjetas que nos habían dado previamente. Una especie de cartillas de racionamiento para evitar a las criaturas más temidas de cualquier evento, es decir, escritores borrachos

Fue una ceremonia bonita, elegante, con tartas de adorno rellenas de poliespán y muchas velas. Después volvimos al hotel y yo conseguí un buen asiento en el primer autobús. Me habría encantado que también los Reyes compartieran el trayecto de vuelta con nosotros, con Don Felipe contando las anécdotas de su mesa e imitando a Salvador Illa con acento catalán. O a Doña Letizia aprovechando el trayecto para quitarse los tacones.

Una vez en el hotel comenzó la fiesta de celebración, donde las copas se intercambiaban por unas tarjetas que nos habían dado previamente. Una especie de cartillas de racionamiento para evitar a las criaturas más temidas de cualquier evento, es decir, escritores borrachos. De nuevo, ahí estábamos todos: políticos, estrellas de la televisión, altas ejecutivas o escritoras serias haciendo trueques, buscando al suministrador de tarjetas, todos hermanados en la misma misión. Una especie de reto de Gran Hermano en el que ni tu nombre, ni tu cargo o dinero (ni siquiera habiendo ganado el premio Planeta) podían hacer nada por ti en esa situación. Ni siquiera algo tan sencillo como conseguir una copa más o como asegurarte un buen asiento en el bus. Y es que no todo el mundo tuvo una tarjeta de Tussam.

Zagreb me recibió fresca en una noche de lluvia, pero lo que en un principio me pareció incluso exótico (no recuerdo la última vez que vi llover en Sevilla) terminó transformándome en una alimañita huidiza en busca de refugio constante.

Lo bueno de las condiciones adversas es que el instinto prevalece y ya desde el primer día no tuve más remedio que cogerle el punto a esta ciudad sin pasos de cebra ni semáforos para peatones, aprendiendo rápido que Zagreb es una ciudad cuyos portones hay que allanar sin permiso. Mientras los edificios presentan a los viandantes sus fachadas neoclásicas (en su mayoría despellejadas como la piel de un crío en un verano de los ochenta), sus portales esconden patios o jardines que atravesar para llegar al interior de un restaurante, una cafetería o un club de jazz, simplemente siguiendo la humareda de los fumadores que disfrutan de sus cigarros o puros en el interior.

Tras una de esas puertas se escondía un museo. Existen como cien dedicados a los temas más curiosos: desde el museo de arte naif o de los selfies, hasta el de las setas o el cannabis, pasando por el de las resacas. Pero de entre todos, el que más me interesó y en el que entré fue el museo de las relaciones rotas.

Estoy segura de que cada visitante sale del museo pensando qué objeto enviaría y cuál sería la leyenda o etiqueta con la que lo acompañaría

Sin duda, es una de las ideas de negocio más brillantes que he visto nunca, porque da igual cuáles sean tus intereses, hobbies, cultura, tradición o procedencia; todos, absolutamente todas, hemos vivido algún tipo de ruptura. El museo, además, expone las donaciones que recibe desde cualquier parte del mundo: cartas, prendas u objetos cargados del peso emocional de una ruptura. No todas las rupturas eran de pareja, también había piezas de rupturas familiares, duelos, incluso rupturas laborales. Las salas exponían desde un mensaje casi borrado en un post-it hasta una película o un vestido de novia.

Estoy segura de que cada visitante sale del museo pensando qué objeto enviaría y cuál sería la leyenda o etiqueta con la que lo acompañaría. En esos textos descubrí grandes escritoras, aunque probablemente no sepan que lo son, como aquella que simplemente había enviado atadas por una gomilla unos dos mil envoltorios de chocolatina con el mensaje “Desde que te fuiste”, o la creadora de ciencia ficción que guardó la costra de su novio para poder clonarlo cuando ya no estuviera con ella con tanto empeño que llegó a estudiar ingeniería biológica. Y es que ya sea comer dulces o estudiar una carrera, una ruptura siempre tiene un impacto que nos impulsa hacia algún lugar, nos mueve a hacer cosas, ya sean mejores o peores. Pasos para salir de ese hoyo, normalmente de una forma torpe, si no absurda y casi nunca demasiado digna.

Ya sea comer dulces o estudiar una carrera, una ruptura siempre tiene un impacto que nos impulsa hacia algún lugar, nos mueve a hacer cosas, ya sean mejores o peores. Pasos para salir de ese hoyo, normalmente de una forma torpe, si no absurda y casi nunca demasiado digna

Algunos mensajes estaban escritos desde el dolor, otros desde la melancolía, la nostalgia, muchos desde la venganza, el despecho o la ira; y es que si el tipo de relaciones que establecemos nos define, lo hace mucho más el modo en que las abandonamos, cuando ya no hay nada que ganar o ni siquiera que salvar. Aunque me hago cargo de que hay relaciones que merecen ser despedidas con un abrazo, otras con un empujón y otras incluso quemadas y enterradas, pero sea como sea necesitamos un ritual para ello, si es con algo de ayuda mejor. Por eso, partiendo de esta idea fantástica del museo, se podría fundar una especie de oficina gubernamental que nos recogiera ese objeto donde se concentra el dolor de una ruptura y se deshiciera de él como en un exorcismo. Yo mandaría el paraguas que me ha acompañado en este viaje, porque según me cuentan desde Sevilla, este ha sido mi otoño.

Escribo desde Barcelona. He venido porque traspaso el premio Tusquets editores de novela a la nueva ganadora. Era mi primera vez como jurado de un premio de esta índole y me suponía una gran responsabilidad. Medité sobre cómo realizar mi trabajo; quizá, como buena friki, podía rellenar una hoja Excel donde valorar distintos criterios como la temática, el lenguaje, la pericia de la trama, la calidad narrativa o la originalidad, (si es que eso tras siglos de literatura existe). Pero no hizo falta, porque por suerte, hay algo orgánico, llamémosle estómago o intuición, que te avisa de cuándo conectas con una historia, con una voz, cuándo unas palabras escritas sobre blanco toman cuerpo, temperatura y te provocan esa sensación de expansión.

Así que cuando llegué al manuscrito de Corina, y tan solo tras leer las primeras páginas, supe que mucho se tenía que torcer la narración para que no fuera mi apuesta como obra ganadora. Pero lejos de torcerse, me envolvió la historia de una infancia lejos de España, una infancia en la Rumania del dictador, ese del cual, teniendo yo la edad de la protagonista, vi televisar su fusilamiento en directo un día de Navidad.

Ese recuerdo me sigue pareciendo del todo inverosímil y leyendo la novela no pude evitar preguntarme cómo se permitió esa represión y tantas otras, cómo el miedo nos paraliza a sociedades enteras y dejamos que se controle nuestra vida.

Tras la rueda de prensa, Corina Opraoe nos confiesa que no está mal ganar este premio para una chica que a los dieciocho años no hablaba una sola palabra de español. Le aconsejo que recuerde la ilusión con la que se presentó al premio cuando le fallen las fuerzas por el ritmo de la agenda.

Estamos contentas, es el primer premio Tusquets a una persona no nacida en España. Antonio Orejudo acierta al señalar que ahora nuestra tradición y memoria histórica se ensancha con los testimonios de estas generaciones de nuevos compatriotas y de las venideras.

Por la noche celebramos el fallo, nos reunimos escritores, editoras, agentes, periodistas y libreras, es decir, lo peorcito de cada casa. Bebemos, siempre más de la cuenta, nos reímos de nuestros fracasos, nos quejamos de nuestro estrés, de lo precario del sistema, de los mil trabajos que debemos mantener, eventos y actividades.

Motivados por la euforia del encuentro, cerramos algunos bares. Por un lado no quiero abandonar la reunión, Puri quiere llevarnos a bailar, pero por otro debo volver para escribir esta columna y madrugar para redactar un par de informes. Nos encaminamos a otro local cuando a Pablo le suena el reloj, le avisa de que es el momento de ir a la cama si quiere dormir las horas mínimas recomendadas, las calcula con referencia a la alarma que tiene programada para llegar a tiempo al aeropuerto. Es un reloj que cuesta más que el sueldo de un mes del salario mínimo interprofesional y que controla, siempre por el bien de su propietario, distintos parámetros como las horas y la calidad del sueño, el ejercicio realizado o el cumplimiento de la agenda.  

Así que obedecemos y volvemos al hotel, nos marca la ruta el reloj al que, cariñosamente, he decidido cambiar el nombre y rebautizar, cómo no, como el Ceaucescu.

Decía Lou Reed “no me gusta la nostalgia a menos que sea mía”. Por mi parte, desde siempre había asumido que yo no era una persona nostálgica y que no tenía derecho a serlo. Hasta ahora lo he considerado un lujo, una mirada romántica a unos ahorros que muchos no tenemos. Está claro que puedes recordar con cariño algunos momentos, pero no tanto como para instalarte en esas humedades. Hay quienes no tenemos más refugio que el credo de que lo que viene debe ser mejor que lo que se dejó atrás. Pero debo haber cruzado algún umbral, quizá con las canas, con sentirme fuera de lugar en ciertos locales o con las charlas sobre pensiones, porque esta semana he visitado por voluntad propia ¡y dos veces! ese sofá roñoso con un paño de ganchillo que es la añoranza.

El primer acercamiento no fue a un sofá sino a una butaca de cine. Esta semana reestrenaban en los cines Pulp Fiction después de 30 años. Ya fui al estreno-estreno, llevaba uniforme, tenía catorce años y cogí el autobús 14 para llegar al cine Cervantes. Tuve que ir dos veces para verla porque la primera vez me quedé sin entradas, ¡oh, sí! ¿Recordáis cuando eso pasaba? Así debía ser mi interés y mi atracción por esa película porque volví a la semana siguiente, esa vez con mayor fortuna. Ahí no entendía nada de miradas ni de representación. Mi educación audiovisual pasó de la etapa Disney a Cobra sin transición, pero sentía rechazo de forma innata por Harry el sucio o esas de Charles Bronson. Pero esa película me voló la cabeza porque era tan histriónica y se alejaba tanto de la realidad, de la de cualquiera, que solo tenías que sentarte a ver qué les pasaba a esos personajes inverosímiles sin sufrir porque le volaran el pecho a Vincent Vega o le diera una sobredosis a Mia Wallace. Y es que, quizá, conseguir que el público empatice con tus personajes sea más sencillo a que no empaticen absolutamente nada pero no importe lo más mínimo.

Incluso a Los Planetas se les notaba contentos, a Jota casi se le entendía y en algunas canciones nos pusieron un karaoke con letras grandes, cosa que me pareció muy tierna porque, también para mirar atrás, ya vamos necesitando, además de nostalgia, bifocales

Por si fuera poca nostalgia, el miércoles tocaban Los Planetas, también por una celebración, por los 30 años de su disco Super 8. Lo primero que hice nada más llegar fue escribir a las personas con las que había coincidido alguna vez en uno de sus conciertos y que pudieran haber ido. Y allí estaban, allí estábamos, toda la generación X con nuestras camisetas más molonas. Una generación que crecimos con un acceso hasta entonces inaudito a la ficción, más bien una inmersión. Se nos colaba el mundo entero por la televisión y la radio, y eso nos ampliaba horizontes, nos hacía soñar mucho más allá de nuestros referentes cercanos y, por supuesto, también nos empujaba a la frustración más absoluta y a cantar a grito pelao “porque en mi vida he fracasado… una y otra vez… una y otra vez”. Esas canciones nos hacía disfrutar de nuestra melancolía y, si no la teníamos, la sembraba y la hacía crecer. La otra noche cantamos esa letra y las demás, nos mirábamos y sonreíamos los unos a los otros, perfectos desconocidos, no tanto, pero ahora ya no parecíamos enfadados. Incluso a Los Planetas se les notaba contentos, a Jota casi se le entendía y en algunas canciones nos pusieron un karaoke con letras grandes, cosa que me pareció muy tierna porque, también para mirar atrás, ya vamos necesitando, además de nostalgia, bifocales.

Partamos de que soy una persona despistada, aunque no es exactamente algo que soy; más que una propiedad inherente a mí lo definiría como un estado al que he llegado tras cierta pérdida de mi capacidad de atención y la absoluta falta de interés de poner en práctica los prometedores cursos de mindfulness recibidos en el mundo empresarial.

Recuerdo que durante gran parte mi vida no lo fui. De hecho, pocos niños que haya conocido lo son, siempre tienen hambre por absorber todo lo que puedan del mundo exterior, por eso tienen los ojos más grandes. Pero con la desidia nos volvemos laxos con aquello que consideramos de menor importancia, y dosificamos la atención.

Como con todo defecto que me descubro, intento perdonármelo e incluso darle la vuelta y convertirlo en una característica con algo positivo y he llegado a creerme que el despiste es un gran motor del cambio: si no olvidáramos nada de lo que debemos hacer, la inercia seguiría su curso sin ninguna ruptura de la rutina. Gracias a las personas despistadas la vida pierde un poco el paso y así el mundo baila.

Si sumamos el efecto vacaciones ya puede pasar cualquier cosa, como acabar metida en un peliagudo asunto diplomático. Mi implicación en el caso Puigdemont empezó con la típica frase “¿vamos a un concierto?”. Una prueba de que el origen del despiste está también en la laxitud es la facilidad de las personas despistadas para el “sí”, o más bien ausencia absoluta de resistencia. Así, fuimos cinco (en realidad seis) personas en mi Seat Ibiza rosa. Tocaba la Trisexualband, banda sevillana que se reunía tras diez años de que se dispersaran. El encuentro fue en el anfiteatro de Zahora, un tesoro escondido. Cantamos “Quiero un novio de alquiler para los domingos”, coreamos “Tensa” y gritamos con “Yo no sé cantar”.

Al día siguiente vi todas las especulaciones y teorías en torno a complots complicadísimos sobre la huida pero humildemente pensé que, si me hubieran parado y descubierto en mi maletero a Puigdemont, mi única defensa habría sido me despisté

Después quisimos alargar la fiesta, cogimos el coche y nos dirigimos a un barco invertido que prometía estar abierto. Por los caminos andaban grupos de personas un tanto perdidos, porque quien haya visitado esa zona reconoce que es un laberinto donde una nunca está segura en qué dirección y sentido va. Me despisté un poco, nos paramos a preguntar, mi copiloto se bajó y habló con un grupo unos segundos. Después escuché abrir y cerrar el maletero y se volvió a montar. Retomé el trayecto y en uno de baches me comentó tranquilo: Cuidado con los badenes, llevamos a alguien en el maletero. No me extrañó demasiado, era tarde y quien fuera estaría cansado para caminar hasta ese local en el acantilado. Continuamos hacia el bar y, al ver que estaba cerrado, seguimos hasta casa repasando las canciones y anécdotas de la noche. Nos habíamos olvidado absolutamente de la persona en el maletero, que probablemente se hubiera dormido. En una epifanía le pregunté ¿estás bien? Y dio dos golpes a modo de sí. 

Había policía en la rotonda, y mi copiloto se preocupó por si nos paraban y abrían el maletero. Habíamos visto las noticias esa tarde y “lo mismo también están buscando aquí a Puigdemont”. 

Llegamos a la casa, los demás se bajaron del coche en la oscuridad más absoluta y pude ver por el retrovisor cómo un hombre salía del maletero y cogía su camino. Preferí no saber mucho más, me he vuelto menos curiosa.

Al día siguiente vi todas las especulaciones y teorías en torno a complots complicadísimos sobre la huida pero humildemente pensé que, si me hubieran parado y descubierto en mi maletero a Puigdemont, mi única defensa habría sido me despisté.

Agosto, Sevilla, mil grados centígrados y tercera mudanza en menos de un año y medio. Me permitís que me sienta un poco expertise en este campo y que os comente mis consejos para sobrevivir a esta empresa.

Lo primero que hay que hacer en una mudanza es perder tu piso anterior. Para perder tres se me podría presuponer algún talento especial, pero no, es solo una combinación perfecta de crisis inmobiliaria y falta de patrimonio. Digamos que nací en el momento justo y en el entorno adecuado. Como todo rasgo innato, la falta de altura, de inteligencia o de patrimonio te acompaña para siempre, puedes desarrollar otras cualidades, puedes llevar una vida funcional, pero por mucho que lo intentes ocultar se te notará.

Los no-herederos tenemos el cuello más rígido, nos cuesta algo más mirar hacia adelante y hacia arriba, siempre mantenemos un ojo sobre el suelo que estamos pisando, no vaya a ser que nos resbalemos un poquito y rodemos sin red hacia abajo.

Lo primero que se nos ocurre a todas es explorar los portales inmobiliarios, ¡error! Está más que demostrado que mirar esas fotos puede provocar convulsiones en sujetos fotosensibles o simplemente sensibles

Una vez que hayas rodado de nuevo hasta la casilla de salida y tengas que irte del piso que no es tuyo, ya estarás en la fase de buscar otro. Lo primero que se nos ocurre a todas es explorar los portales inmobiliarios, ¡error! Está más que demostrado que mirar esas fotos puede provocar convulsiones en sujetos fotosensibles o simplemente sensibles. La única alternativa es llorar, esta es una de las capacidades citadas anteriormente que los no-herederos debemos desarrollar al máximo. Hay que llorar a las amigas, familiares, vecinas, llorar a los compañeros de trabajo, a los tenderos. Llorar a moco tendío, dar la paliza sin tregua, autocompadecerse hasta provocar la compasión ajena y esperar con fe, sin muchas expectativas ni requisitos, pero con fe.

Si lo has hecho bien, ya tienes una opción, es un piso más caro, más alejado, sin muebles, pero un piso. Cógelo, abandona tus sueños, no mires hacia arriba y pon una fecha. Tampoco pierdas mucho tiempo en planificar la mudanza, da igual, sabemos que terminarás de empaquetar con los de la mudanza ya allí. Coloca etiquetas a las cajas, empieza con cierto sentido: Anagramas, abrigos, poesía, botas, Tusquets, pantalones, vaqueros, zapatos raros, camisas. Ve formando combinados con las sobras, mete el ensayo con los sombreros y el champú, confía en ti, seguro que cuando leas la etiqueta “restos doce” sabes perfectamente lo que es.

Ya tienes todas las cajas en el piso nuevo, si te has acordado de pedir el traslado de la línea de Internet ¡bravo! Puedes soltar a la gata, lo mismo no sale del trasportín, está más asustada que tú. Le das un discurso tranquilizador, vais a estar bien, no pasa nada. Al rato se atreve a salir y se mete en la primera caja que vacías, se hace un ovillo y se echa a dormir. Te apetece hacer lo mismo, puede que quepas en la de “abrigos”, pero eres una adulta y, además, tienes calor: busca el ventilador, quizá en “restos nueve”, siéntate en el suelo, descansa un poco y espera una gran revelación.  

Antes que tarde, llega y, sin duda, el paso siguiente es el más difícil de todos: debes elegir unas sillas. Hasta ahora en tu vida ha habido menos elección de la que creías, no has tenido mucho que ver en cómo han ido las cosas, pero ahora debes ponerte seria. También vas a elegir otros muebles, pero con una soltura increíble pides el sofá, la mesa, el aparador y lo demás entre el catálogo que te ofrece Jesús, no el divino, sino el del negocio de muebles debajo de tu nueva casa, cuya aparición ahora, seamos sinceras, te viene mucho mejor para esto. Pero las sillas. Ahí te la juegas, porque tú comes en el sofá, pero las sillas son para las visitas, y todas sabemos que solo hay dos tipos de sillas: las feas o las carísimas.

Ríndete, no entiendes una mierda de diseño, vuelve a tu virtud: llora y confía en Jesús. Jesús te enseña mil catálogos y finalmente te decides por las que te describe con más entusiasmo. Si Jesús que es una buena persona está enamorado de esas sillas quizá tú puedas cogerles algún cariño, al fin y al cabo, van a ser tuyas, puede que esas sillas conformen las 16 patas de tu patrimonio. Pero eso sí, un último consejo, que no pesen mucho, por lo de la próxima mudanza.

Alguna amiga me pide un libro para las vacaciones. Esto es una gran responsabilidad porque normalmente son amigas que no leen mucho el resto del año, pero algo tiene el verano que nos empuja a extralimitarnos. Parece que querer desconectar pasa por hacer cosas diferentes, sentirnos distintos, un poco distintas, por eso intentamos cambiar, doblar o empujar, al menos, un par de metros nuestra rutina. Hay quienes aprovechan para empezar a caminar, probar el arroz negro, enamorarse o fumar maría. Pero desde luego, si hay algo que hacemos absolutamente todos en verano es llevar al extremo nuestro talento inherente para ser horteras, todo lo hortera que podamos ser.

Empezamos con buenas intenciones, de hecho, incluso solemos comprar un par de modelos para las vacaciones, al hacer la maleta planificamos más o menos correctamente: ropa para la playa o el campo, para la piscina, para ir a cenar, para estar por la casa o el hotel; pero algo extraño pasa siempre, y lo hace casi de inmediato, una especie de demonio que se libera nada más abrir la maleta sin ni siquiera haberla colocado del todo.

Vuelves del primer paseo, te cambias para estar cómoda y cuando llega la hora de salir otra vez, una idea se impone sobre todas las demás, una idea que te impide quitarle la etiqueta al modelo que compraste y ponértelo; lo miras desde la cama, con pereza, y la camiseta de mil lavados que llevas puesta te susurra: “Total, estás de vacaciones”, y ya la hemos liado.

El tercer día ya tu ropa se confunde con la de tus hijos o amigas; el flúor, las flores o las rayas no significan nada, no existen las tallas ni ningún tipo de restricción, en algún momento incluso tienes que palparte para saber si te pusiste bragas o bikini y, ni que decir tiene, que por supuesto que sí, que esas chanclas de plástico descoloridas pegan con todo.

Se empieza a distinguir claramente los que llevan varios días de vacaciones de los que acaban de llegar, especialmente por la noche, cuando unos suben de la playa directamente y otros huelen bien, se han peinado y llevan en los pies ¡zapatos! Bien, bien, intentadlo.

¿Qué español no ama esa camiseta de Colacao para las olimpiadas de Seúl?

De hecho, mientras escribo estas palabras en la costa, mi compi Rocío sale de su habitación solo con la braga del bikini y me comenta que ha decidido no vestirse más hasta que coja el AVE de vuelta para Madrid. Nos ponemos un café y, al encender la tele, vemos una noticia sobre el uniforme del equipo olímpico español.

Mi hija, que aparece por detrás, hace su dictamen al respecto, y así como Anne Wintour en la primera fila de los desfiles mueve levemente la cabeza para dar su aprobación o desvía la vista, ella va cambiando el semblante, pero ya cuando aparece el bolsito con borla sentencia con un “¿en serio?” que tan bien conozco y que en muchas ocasiones me ha salvado como una oportuna red flag antes de salir a la calle.

Escucho críticas respecto al outfit, y aunque el plisado nunca lo consideraría una opción (seamos serias), no creo que sea cuestión del diseño en sí, sino del espíritu. Intento pensar en un uniforme con el que toda la ciudadanía española se sintiera mejor representada en las olimpiadas, algo que fuera icónico, que incluso quisiéramos adquirir, ¡por Dios, somos la cuna de Balenciaga, de Pertegaz, de Rabanne!, pero no se me ocurre nada.

Puede que mi mente haya quedado nublada entre estampados boho y camisas hawaianas, pero escucho una voz interior que me susurra, y es de nuevo mi camiseta, la de los mil lavados, sin duda uno de mis bienes más preciados, un diseño que sí estuvo a la altura de las circunstancias y cuya reinterpretación (¿se dice así?) quizás sí reflejaría nuestra verdadera naturaleza, porque ¿qué español no ama esa camiseta de Colacao para las olimpiadas de Seúl?

Nunca he querido impartir talleres de escritura. Ya hago bastantes cosas y esta no la veía necesaria. No lo achaco exactamente al síndrome de impostora; creo que lo mío es más un síndrome de alumna novata, alumna novata impostora para ser exacta. Lo cierto es que me pone nerviosa que alguien espere que yo sepa hacer algo bien. A cualquiera que me pregunta sobre cualquier tema suelo ponerle las expectativas muy bajas: canto fatal, me pone nerviosa hablar en público, se me da fatal cocinar, el sexo o las plantas. Más que un rasgo de humildad diría que es pura cobardía, así siempre cabe sorprender.

Pero este año, el Centro Andaluz de las Letras vio conveniente contar conmigo para impartir talleres de narrativa a un grupo de jóvenes en Mollina, Málaga. Tendría que retirarme de mi vida una semana en julio y lidiar con talentos selectos y con sus capacidades en punto óptimo. Me vi diciendo sí, la Bathory intelectual que habita en mí se emocionó con el entusiasmo y la frescura que acertadamente presuponía a este alumnado.

Sacrificaba parte de mis vacaciones, pero como decía un buen amigo, las vacaciones a nuestra edad no son para disfrutar, a lo que añadía, las vacaciones son para estar con la familia. En este caso, mis vacaciones serían para trabajar. Porque puede que tengas varios trabajos o actividades, pero las vacaciones no se acumulan. De hecho, en el caso más idóneo se solapan y en el peor se neutralizan.

Por la tarde, en un descanso del taller, comencé a sentir una sensación que se me hacía muy lejana y extraña. ¿Eso que notaba era calma? Resulta que estaba relajada y, aún más, que estaba allí y solo allí

Así, neutralizada, llegué el lunes. Había preparado concienzudamente las actividades, algunas más académicas como la construcción del relato y otras más lúdicas como el binomio fantástico. Sin embargo, por la tarde, en un descanso del taller, comencé a sentir una sensación que se me hacía muy lejana y extraña. ¿Eso que notaba era calma? Resulta que estaba relajada y, aún más, que estaba allí y solo allí. Cuando me percaté, llevaba más de una hora leyendo la nueva novela de Lorrie Moore y ¡sin alarma! No había otro sitio al que ir después, nadie con quien quedar ni otra cosa que hacer.

Eso debe ser a lo que se refieren los demás con estar en paz, aunque estaba trabajando y quizás por esa razón la sensación era aún más plena, porque no había resquicio de culpa por la pérdida de tiempo, es decir, de productividad. Quizás hoy en día el binomio fantástico sea vacaciones y descanso. Tanta fue la relajación que mi cuerpo no tardó en sumarse a la fiesta y también paró. Cómo le gusta a nuestras amígdalas, nuestro estómago o lumbago pillarnos en vacaciones y hacernos suyos. Pero bendito centro de salud y farmacia de Mollina que me han mantenido a flote a base de la química.

Sin apenas voz, mis talleres toman un aire de ritual donde escucho más que hablo. Poetas, cuentistas, filósofos y novelistas, jóvenes que anoche, en la pista de tenis, entre conversaciones sobre literatura, cine o tarot, también celebraban la noticia de la acogida de los casi 400 menores migrantes; quien sabe si el año que viene alguno se ganará una plaza en estos cursos de verano. Yo me limito a comentar sus textos, señalar aciertos, leerles cuentos y contarles batallitas. Ellos y ellas, a cambio, me dan esperanza y una respuesta rotunda a quienes, en un ejercicio torpe y perezoso, pretenden unir, en un binomio absurdo y malintencionado, la palabra juventud con cualquier atributo despectivo.

Yo asocio sus textos con sus nombres, me los prendo, 35 nombres desde la A a la S, porque estoy segura de que en unos años veré una portada y diré: ¡Lo sabía!

A mi hija le encantan las películas de miedo. A mí no tanto, aunque estoy volviendo a cogerles el gustillo. De este género, mis favoritas siempre han sido las de vampiros, tema que por supuesto, para no estrechar demasiado la grieta generacional, a ella no le interesa en absoluto. Pero, por traerla a mi terreno, le puse Crepúsculo, a ver si así, con el romance adolescente que subyace, yo ganaba algún punto a mi favor.

En todo caso son vampiros agradables y guapos, que no beben sangre humana y pasean sonrientes bajo la luz del día. Los Cullen, estos jóvenes blancos cis heteros (característica esta última menos vampírica incluso que la del ayuno) tienen empatía y sentimientos tiernos con los que controlan su innata pulsión sexual y de muerte. Por no dejarles, no les han dejado a los pobres ni ataúdes de robles ni sedas rojas ni castillos.  

En definitiva, son vampiros, pero bien podrían ser mormones con tradiciones un poco más peculiares, porque lo cierto es que para la historia de represión sexual y conversión que nos quieren contar da exactamente lo mismo.  

Por supuesto la película no funcionó con mi hija, que se aburrió someramente. No sé en qué momento creí que un conjunto de vampiros descafeinados podría ser una puerta para que se adentre en otras historias más incómodas pero interesantes como The addiction de Abel Ferrara o Vampiros de John Carpenter. Y es que la cosa nunca funciona así.

Algo parecido siento al ver todo lo que ha ocurrido con la propaganda del Orgullo en muchas ciudades. Carteles que, además de feos y poco artísticos (un crimen especialmente en esta ciudad que cuenta con lo mejorcito en cuanto a ilustración, diseño y arte se refiere), no solo no mencionan al colectivo sino que hacen una supuesta representación de este sin ninguna diversidad. Un mes de la diversidad pero, a juzgar por las imágenes, de la diversidad homogénea, cómoda y amable. Un espectro cortado con el cuchillo afilado de aspectos como la pluma o la edad.

No olvidemos que sigue existiendo un debate ilegítimo sobre los derechos de una parte de nuestra ciudadanía diversa y que, igual que llega una alcaldesa en Valencia que se atreve a eliminar un símbolo como la bandera arcoíris, llega un gobierno como en Italia o en Hungría que vuelve a cuestionar derechos que parecían consolidados y a ponerlos en riesgo o derogarlos

Un Orgullo este que presentan con un protagonismo absoluto de la fiesta y el consumo, eliminando por supuesto el carácter reivindicativo de la fecha. Un Orgullo que algunas instituciones quieren descafeinar para que se lo puedan tragar los suyos, que no moleste a los de “que sean lo que quieran, pero en su casa”, a los de “pero no lo parece”.

Todo esto también me recuerda mucho a esos gif con rosas y ositos que recibimos las mujeres el 8 de marzo felicitándonos por ser básicamente seres de luz. Porque, si quitas la protesta, se ve que todo sabe mejor, algo mejor.

Pero no olvidemos que sigue existiendo un debate ilegítimo sobre los derechos de una parte de nuestra ciudadanía diversa y que, igual que llega una alcaldesa en Valencia que se atreve a eliminar un símbolo como la bandera arcoíris, llega un gobierno como en Italia o en Hungría que vuelve a cuestionar derechos que parecían consolidados y a ponerlos en riesgo o derogarlos.

De todos modos quiero terminar estas palabras con la alegría de haber visto en las calles la diversidad y la reivindicación que se mantienen desde aquella primera manifestación por la Libertad Sexual hace ya 46 años en Sevilla y que tanto echo en falta en esta imagen descafeinada para todos los gustos que se quiere dar. Hito histórico, por cierto, que no conocí hasta ver la película Te estoy amando locamente, peli que seguro mañana me arregla el desaguisado de los vampiros. ¡Feliz Orgullo!

El domingo, tras las votaciones, caí en tal desesperanza que me refugié en mi lugar feliz, una película llamada Ghost world que, por si no la habéis visto, es una comedia sobre dos adolescentes outsiders con un humor absolutamente incómodo.

Durante una de las escenas recordé una tarde, cuando siendo mi hija muy pequeña, tendría unos tres años, su abuela se refirió a una amiga mía como “tu amiga negra”. Mi hija, prudente, esperó a llegar al coche para preguntarme: Mamá ¿quién es tu amiga negra? Le expliqué que la mamá de su amigo B. No entendía por qué lo de negra y al explicarle que se refería a su color de piel pareció atar cabos: Entonces, ¿B es negro? Le contesté que también, pero que no era la manera de referirse a nadie, ya que esa palabra se había usado y se usaba muchas veces como insulto. Ella se quedó pensando, moviendo su cabecita rubia de un lado a otro, y al rato me preguntó muy seria: Mamá, y yo ¿también soy negra?

El drama no era ese, el auténtico drama era que mientras recibía la noticia, a su lado, en la misma oficina de la seguridad social, un “extranjero” lloraba de felicidad porque con tan solo cinco años en el país había conseguido una paga mucho mayor

La película, como todo refugio, ya sea un bar o una parroquia, cerró y tuve que enfrentarme a la realidad de los resultados electorales. Me pregunté ¿una ardilla? ¿quién? ¿por qué? y sobre todo ¿para qué, con qué fin? No creo que nadie vaya a elegir a un representante y gestor de sus bienes e impuestos con la idea de que lo hará mal o de que saldrá perjudicado, así que cuando elegimos mal o actuamos provocando un daño, o bien es porque sacamos rendimiento o bien es porque somos, lo que menos, torpes. Lo sé, está la opción del mal por el mal, pero he decidido mantenerme suavemente esperanzada.

Así, esperanzada, entré a la mañana siguiente en el despacho de un asesor fiscal, al que acudí con una duda sobre mi declaración de la renta. Al rato, y “sin meterse en política”, vio adecuado rellenar el silencio con una historia “de vergüenza”, subrayó, sobre un cliente suyo al que, llevando trabajando toda la vida, le iba a quedar una pensión de apenas mil euros. Pero el drama no era ese, el auténtico drama era que mientras recibía la noticia, a su lado, en la misma oficina de la seguridad social, un “extranjero” lloraba de felicidad porque con tan solo cinco años en el país había conseguido una paga mucho mayor. Me sonó a la historia de la niña de la curva, como si ya me la hubieran contado mil veces cambiando detalles como el lugar o los protagonistas. 

Mi hija en ese momento no sabía que era blanca ni lo que significa tener un privilegio de nacimiento. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, tanto que, en tres años, tanto ella como sus compañeros de instituto podrán votar

Niñas fantasmas, ONGs millonarias o lobbys todopoderosos, bases mitológicas sobre las que sumar dos más dos, y ya lo tienes, ¡cinco! ¡El sistema está corrupto! Sencillo y cómodo, porque la suerte, en este caso, es que la fuente del problema, es decir, el sistema que hay que derribar para asegurar un futuro mejor lo conforman curiosamente los grupos con menos poder y con mayor riesgo de pobreza: los otros, es decir, mujeres, migrantes y otras minorías, dibujadas como criaturas abyectas con propósitos ilegítimos, quimeras con las que se pueden banalizar comentarios y actitudes inmorales y fascistas bajo el término canallita de lo “políticamente incorrecto”, siempre identificable, además, por la falta absoluta de gracia o de talento. Y es que, en este momento histórico que estamos viviendo no se me ocurre nada más antisistema que ser políticamente correcta y apostar por valores de respeto y de convivencia.

Mi hija en ese momento no sabía que era blanca ni lo que significa tener un privilegio de nacimiento. Ha pasado mucho tiempo desde entonces, tanto que, en tres años, tanto ella como sus compañeros de instituto podrán votar. Estoy segura de que entre ellos habrá consumidores de fuentes de desinformación que no constatarán ninguno de los mitos que les inculquen a fuego, que realmente piensen que votar a la ultraderecha es un acto de rebeldía y contra el sistema que les niega privilegios que son suyos, pero ojalá que escuchen campanas, educación sobre el peligro de las fake news, sobre la responsabilidad del voto, la protección de los derechos humanos, el funcionamiento del congreso o del parlamento europeo y ojalá que de vuelta a casa, al menos, algunos se pregunten: Y yo, ¿soy el sistema?

Estaba yo en la cafetería de El Indio en Pino Montano tomando un café con mi amiga Marga. Le devolvía un portátil que intenté arreglarle, he de confesar que sin ningún éxito. A mitad del café recibí una llamada de la capital. Pensé que sería algún repartidor que me traía alguna inutilidad que me pareció necesaria unos días antes y que ya había olvidado por completo. Pero no, me llamaban de protocolo de la Casa Real: los reyes me invitaban a almorzar en Palacio. Entre todas las razones de esa invitación que se me pasaron por la cabeza una fue la de estar en alguna lista de súbditos y que poco a poco pasaríamos todos por allí, como en una reunión de accionistas donde nos agasajarían y nos explicarían de qué estamos participando. Aunque no, asistiría era en mi condición de escritora.

-Pues muy bien, ¿qué día sería?

La primera cuestión que me planteó mi amiga al colgar fue qué me iba a poner. Entendí su preocupación porque, desde que me di cuenta de que con mi tamaño me iba a resultar muy difícil pasar desapercibida por la vida, decidí sacar la discreción de mi armario.

Así que nada, allí me planté en Palacio junto al resto del panorama literario del momento. Fuimos anunciados uno a uno, como en las películas de Disney. Aquí, en lugar del título nobiliario, nos asociaban a nuestro premio, editorial u obra. Tras el saludo más o menos protocolario pasamos a un salón precioso, comimos bastante bien y, aunque no me gusta criticar cuando me invitan (aquí me lo permito porque algo sí que pagué seguro), diría que el vino fue más bien escaso. Lo entendí: todo el mundo sabe que no hay nada más insoportable que una reunión de escritores borrachos (como si se reunieran de otro modo).

En la sobremesa, donde solo se servía café y agua, SSMM estuvieron saludando a los distintos grupos en los que preguntaron hasta la saciedad si tenían tiempo de leer y cuáles eran su preferencias. En un momento dado atrajeron a Don Felipe al grupo en el que me encontraba y le recordaron el motivo por el que yo había sido invitada. Me dio la enhorabuena por el premio y yo le di las gracias por la invitación. Al fin y al cabo, era su casa y la verdad es que éramos un montón. Sí, más de cien, me aclaró, aunque todavía le gustaría invitar a más, pero el espacio que había era el que había. En ese momento sentí una enorme empatía como anfitriona aspiracional que soy. Lleva razón, le acompañé. Por muy grande que parezca el salón a mí siempre me falta alguna silla cuando organizo una cena en casa, le dije, tomándome la confianza de sentir que simplemente éramos dos personas altísimas bebiendo agua en una fiesta bastante aburrida. ¿No había al menos un salón de baile? Sí, me respondió, pero nunca, desde que él recordara, se había organizado un baile.

Ahí anunció que se debían marchar ya. ¿No se quedan aquí?, pregunté ingenua. Pensaba que era una especie de segunda residencia. Me contó que en realidad es un palacio sin dormitorios utilizables: habría que hacer obras. Me pareció una respuesta bastante inverosímil pero, por otro lado, una idea muy inteligente lo de organizar una fiesta en una casa de la que tengas que largarte y así acabarla. Porque solo los escritores saben los cansinos que somos y el trabajo que cuesta devolvernos a casa. De hecho, pienso que así surgieron las residencias “creativas”, en una reunión de la que no se les pudo echar a tiempo.

Cuando conté la anécdota me di cuenta de que había sido muy cotilla, aunque la verdadera cuestión no me atreví a preguntársela: ¿en serio era monárquico? Y es que a veces heredas un palacio en el que no puedes organizar un baile en condiciones con sus carrozas llegando y sus coreografías bonitas, donde para colmo tienes que recibir a la gente de los libros y alternar con ellos sin tener al menos un gintonic y que, por supuesto, necesita obras.

A veces la vida te coge en tetas. Así me cogió a mí en El Palmar la polémica por la lona gigante que anunciaba un futuro mejor, más voluptuoso. “Otro verano más cambiando el panorama de las playas”, rezaba el mensaje con tono festivo, optimista, por un cambio, sin duda, a mejor, porque ¿quién querría cambiar a peor?

Podría ser un buen anuncio para una editorial, para una empresa de telecomunicaciones o para una marca de tumbonas (que falta haría diseñar alguna bonita y cómoda, por cierto, que se llena todo de una malla flúor que da pena mirar). Pero no, sorpresa, era sobre nuestros pechos, senos, mamas, domingas, peras, perolas. Así que, quien no interviene sus tetas no está ayudando a ese nuevo paradigma, ¡estáis frenando el progreso!

Un poco señalada, levanté la vista del móvil y miré alrededor buscando a alguna aliada. A lo lejos, encontré a otra insensata perteneciente también a este club en el que he entrado llamado la mediana edad. Sin embargo, aunque escudriñé por encima de lo que me enorgullece reconocer, apenas encontré a alguna joven retirada y boca abajo sin parte de arriba.

Una buena idea sería colocar junto al anuncio alguna imagen, como en las cajetillas de tabaco, con las posibles infecciones, drenajes, encapsulaciones, malas cicatrizaciones u operaciones de vuelta atrás a las que se expone

Ya en marzo un amigo me preguntó si en aquella playa se hacía nudismo, a lo que yo le contesté “sí”, así, rotundamente, basándome únicamente en la estadística que me ofrecían mis recuerdos. Aunque después le aclaré, una vez pensada mejor la respuesta, que había visto una disminución paulatina de mujeres sin parte de arriba en los últimos años; por lo tanto, hay que reconocerles a estos anunciantes que algo de razón llevan y que todas estas campañas, junto con otras, pueden que estén cambiando el panorama.

Si os ha dado la curiosidad, ya habréis mirado las cifras de intervenciones estéticas, aumentando en número cada año y decreciendo en edad media de las pacientes, perdón, de las clientas, usemos aquí el femenino inclusivo, ya que conforman el 85% del total.

Siempre llego tarde a la noticia y resulta que ya han quitado la lona. Entiendo que las cambiarán por otras y para anticiparme, por una vez, me gustaría exponer una serie de ideas que se me fueron ocurriendo para las nuevas campañas.

Como conozco a pocas mujeres que tras una intervención de este tipo no hayan tenido algún problema de menor a mayor grado, una buena idea sería colocar junto al anuncio alguna imagen, como en las cajetillas de tabaco, con las posibles infecciones, drenajes, encapsulaciones, malas cicatrizaciones u operaciones de vuelta atrás a las que se expone.

Si queremos conseguir un panorama en el que físicamente todas tengamos el mismo aspecto cual clones Kardashian, deberíamos potenciar también el aumento de intervenciones masculinas, o llegará un día en el que parezcamos seres de dos especies distintas e irreconciliables

Tampoco quiero ser agorera, mucho menos la abogada de la naturalidad ni el palo en la rueda de la evolución humana, pero eso sí, si queremos conseguir un panorama en el que físicamente todas tengamos el mismo aspecto cual clones Kardashian, deberíamos potenciar también el aumento de intervenciones masculinas, o llegará un día en el que parezcamos seres de dos especies distintas e irreconciliables. Se me ocurre que se podría incentivar colocando, junto al cartel de la chica con escote turgente, una imagen en paralelo de un señor con sus testículos bien recogidos y hermosos; debajo un bonito eslogan que abogara por la belleza a pesar de la gravedad y de la edad, ¡también tienen derecho a luchar!

De hecho, por soñar con un mundo más estético y sin necesidad de intervenciones, se me ocurre explosionar el mercado de la lencería con bañadores y calzoncillos moldeadores que escondan esa tripita tan encantadora o con almohadillas aquí y allá donde más se necesite, estanterías y estanterías con calzoncillos de distinto tamaño de copa.

Quizás hay ahora algún emprendedor diciendo, “pues mira” y buscando si la idea está registrada, pero siento decirte que no es un buen negocio, porque para que funcionara harían falta siglos y muchísimo trabajo de cosificación, sexualización y debilitamiento de la autoestima sobre el cuerpo masculino, cosa de la que nos tendríamos que encargar mayormente nosotras, pero ya estamos muy ocupadas resolviendo nuestras propias movidas del odio hacia nuestros cuerpos.

Así que, por terminar con alguna idea factible, me conformaría con que con la lona que han retirado nos hagan bolsitas a todas para la playa, para poder guardar la parte de arriba del bikini por si por un momento nos venimos arriba y nos da igual que la vida nos pille en tetas.

La señora Dalloway decidió que ella misma compraría las flores.

Este es el comienzo de un libro que no he leído todavía, sin excusas, ojalá, pero no. Presentaciones hechas, tampoco recuerdo haber comprado flores nunca, supongo que hasta ahora me habían parecido un artículo de lujo, ¿qué es la práctica del lujo sino la inversión en algo bello, sin demasiada practicidad ni reembolsable? Flores, amores no correspondidos, virutas de oro en la comida, ¿para qué?

Pero una aspira, envidia, y cambia o lo intenta, si no de costumbres, pues de peinado, de pareja o de trabajo. Yo he cambiado de barrio, mi rebeldía del año. Siempre soñé con llegar en bici a mi casa situada en alguna calle embrujada del centro de Sevilla, pero el camión de mudanzas de los Márquez terminó aparcando en el Polígono San Pablo.

Tampoco es que sepa montar muy bien en bici y también este polígono tiene algo de mágico, al menos, de ficticio: una suerte de zona fronteriza, humilde y obrera, construida junto al barrio más lujoso de Sevilla. Levantaron torretas llamativas, con bandas que las identificaran desde lejos, como uniformes carcelarios de prisioneros peligrosos. Mi bloque es el puesto estratégico entre las dos realidades y, así, depende del ánimo y de la ventana que elija puedo ver la vida como me dé la gana. El vórtice de ambas es, sin duda, la farmacia, ahí nos mezclamos todos, porque qué democrático es el dolor. 

Un día decidí arriesgarme e introducir un nuevo cambio, uno aspiracional: ese parecía un buen momento para empezar a comprar flores y por tanto convertirme en ese tipo de mujer

Lo mejor de esta dicotomía es la cuestión del aparcamiento, siempre hay; cada chalé tiene su propio garaje y eso nos facilita mucho la vida a las busca-huecos. Yo ya tengo el mío, por supuesto es el descarte de los demás vecinos, y siempre está libre porque se encuentra sobre las raíces de un árbol enfermizo, lleno de oquedades desde las que he visto asomarse alguna ratilla; la llamo así, en diminutivo, para no provocar una repulsión que la criatura no merece.

El hueco se encuentra frente a una floristería que nunca he visto cerrada. Solía pasar de largo, pero un día decidí arriesgarme e introducir un nuevo cambio, uno aspiracional: ese parecía un buen momento para empezar a comprar flores y por tanto convertirme en ese tipo de mujer, ¿quién sabe a dónde me llevaría eso? Entré decidida, qué bonito debía ser trabajar en un sitio así. No había nadie dentro, pero como no sabía bien qué buscaba no reclamé atención. Miré macetas, canastos de mimbre, plantas colgantes, las imaginé en mis nuevas paredes, sobre la mesa que acababa de montar, ¿me atrevería en el baño? Ya había alimentado suficientemente las ganas cuando me percaté de que no había un timbre con el que avisar de mi ansiedad consumista, así que di unos toques sobre el mostrador. Supuse que la dueña estaría en la estancia a la que dirigían unas escaleras adornadas con flores preservadas y lancé un ¿hola? Pero nadie. Debía ser muy confiada para dejar todo este lujo sin vigilancia, cualquiera podría llevarse las orquídeas, por ejemplo, aunque no tengo ni idea de lo que valen, podía cobrármelas como un vino, a treinta o a cinco euros.

Entonces entró una chica, ¿no está?, preguntó. No, contesté, sin saber a quién se refería ni si realmente estaba. No te muevas, me ordenó, y salió. Al rato me asomé a la puerta y, del bar de al lado, salió una persona con paso ligero hacia mí. Levantaba poco más de metro y medio de estatura, vestía un chándal rojo, era un hombre, consumido por la edad y otros estragos, supuse. Su cara estaba embebida hacia dentro, solo sobresalía un abultamiento un tanto amorfo a modo de nariz. Yo me había preparado la conversación a tener con la joven de vestido romántico y labios rosas que imaginé iba a bajar por las escaleras, pero ya no tenía tiempo de improvisar y mantuve el guion. Le expliqué lo de las paredes, la mesa, y nerviosa, elegí unas margaritas naranjas.

­—¿Y tienes jarrón? Porque necesitas uno. 

—¿Cómo cuál? El rollo del piso es así rústico, natural.

—Pues cristal, el cristal es muy natural.

Y así salí de la floristería con el ramo de margaritas, el jarrón de cristal (natural), dos macetas y dos canastos de mimbre. Podría contar que de vuelta reflexioné con que detrás de la belleza siempre imaginamos que hay una fuerza también bella, pero que como en muchas ocasiones, el motor de algo bello puede ser lo decrépito, lo tosco e incluso lo desagradable. Aunque lo cierto es que de camino a casa no pensé en eso, iba maldiciendo lo terriblemente incómodo que es cargar con flores y con plantas, y que no hay manera de llevarlo todo sin tronchar algo, y en que, si yo fuera tan rica como la señora Dalloway, tan rica como para tener un mayordomo, quizás no le pediría que me aparcara el coche, pero sin duda, él se encargaría de las flores.