Leo en una noticia que las familias españolas se sienten optimistas y vuelven a endeudarse para consumir más. La idea de unir optimismo y endeudamiento me resulta inquietante, por no decir perversa. La noticia destaca que es el clima de optimismo provocado por el supuesto fin de la crisis lo que hace que el sueldo a fin de mes no dé para pagar las compras por primera vez en diez años. Y se supone que esto es una buena noticia. Desde luego es una buena noticia para la maquinaria puesta en marcha por las políticas neoliberales, buena noticia para el plan prediseñado por la dictadura del mercado. Junto a este dato, otro: Bruselas prevé que la inversión pública en España siga en mínimos, un 40% por debajo de la media de los últimos 23 años. ¿Pues qué pasa? Este gobierno, que no deja de congratularse por el fin de la crisis, ¿no es tan optimista como las familias?

En su novela El mar, el mar Iris Murdoch explora, entre otros, el tema de la fatalidad. En un momento dado el protagonista afirma: “Mi plan había tenido un éxito tal que también yo estaba atrapado en él”. Igual que ese personaje, nuestras sociedades de consumo se ven atrapadas en su propio éxito. La lógica del mercado sólo atiende a razones monetarias, a beneficios económicos; el concepto de servicio público, de bienestar ciudadano le es ajeno.

Al final, el destino no es más que la suma de las pequeñas decisiones del día a día. Uno va enredándose sin darse cuenta, tejiendo los hilos en una dirección o en otra y al final la red -la trampa-, confortable o no, está ya hecha. El destino colectivo también se hace así paso a paso. Y por ahora la dirección de esos pasos no parece muy halagüeña: Los recortes no se hacen en las partidas de defensa o en armamento, se hacen en investigación, en escuelas y hospitales. No se invierte precisamente en lo más básico: educación y sanidad. El plan se ve a la legua: que la gente se endeude no sólo comprando lavadoras sino pagando estudios privados y seguros médicos. Ese dios-mercado que rige nuestras vidas nos obliga a transitar caminos que a fuerza de repetirse van trazando surcos de los que será muy difícil salir. Se consolida un sistema de explotación y competencia generalizada, una crisis perpetua y un desastre medioambiental. Y en este contexto hablan de clima de optimismo, ¿qué optimismo?

Del mismo modo que el discurso del emprendedor encubre el desempleo, el discurso del optimismo encubre el agotamiento y el estrés, encubre la presión sobre el consumidor/ trabajador explotado. El plan ha sido un éxito, sí, y en él estamos atrapados todos. Una sociedad donde el optimismo consista en la capacidad de endeudarse para adquirir servicios básicos no parece que albergue un futuro muy prometedor. Habría que construir un modelo de desarrollo social cuyo motor no fuera el estrés de sus ciudadanos.

En la pasada manifestación del 1 de mayo había mujeres que llevaban pancartas con el lema “Quiero un empleo, trabajo me sobra”. Yo acababa de leer El diario de Edith, una novela de Patricia Highsmith en la que la protagonista se hace cargo de su extraño hijo inadaptado y cuida al tío de su marido, enfermo y dependiente, mientras participa activamente en la comunidad, escribe artículos políticos para la prensa, modela esculturas, va a la compra, cocina, pone lavadoras, hace camas, limpia habitaciones y atiende el jardín. Cuando su esposo la deja para irse con otra mujer la oímos decir “tendré que buscar un empleo”.

Edith, a pesar de todas las actividades que realiza, no entraría en la categoría de población activa, como no entran las personas que trabajan “dentro de casa” sosteniendo familias y haciendo una labor sin la cual no sería posible ninguna otra. Por qué se limita la noción de trabajo a la actividad remunerada con un salario sería una buena pregunta. Sin embargo, una pregunta aún mejor es por qué esa actividad no se paga. Hay una clara incongruencia -y no inocente- en el sistema: criar niños parece ser no hacer nada pero no hacer nada (por ejemplo poner tu dinero en un sitio y esperar a que dé más dinero) sí constituye un trabajo. El trabajo doméstico y de crianza no es ni siquiera precario, simplemente no es. Está invisibilizado como tantos otros asuntos que el patriarcado ha decidido que son estrictamente femeninos. Pero según el Consejo Superior de Investigaciones Científicas ese trabajo se podría cuantificar por un valor monetario de unos 424.140 millones de euros, el 50% del PIB de España.

Este orden de cosas claramente beneficia al sistema capitalista y patriarcal: mano de obra gratis y mujeres dependientes, atrapadas y sin derechos (ni derecho a jubilación, ni bajas por enfermedad, ni vacaciones). Para avanzar hacia la igualdad real de géneros es necesario dar respuesta a esta situación, porque el trabajo doméstico es una trampa.

La catedrática de sociología María Ángeles Durán, especialista en el tema, acaba de publicar el libro La riqueza invisible del cuidado, donde habla de lo que denomina “el cuidatoriado”, compuesto en un 90% de mujeres sin seguridad social y donde la pobreza, la dependencia y la marginalidad están garantizadas. Sin embargo, dice, “es la clase social que sostiene el sistema”. Al margen de la complejidad que requiere abordar la cuestión, hay dos cosas que parecen claras: que el trabajo doméstico es necesario para la sociedad y debería remunerarse, y que no puede de ningún modo recaer únicamente en las mujeres.

Si el estado actual de las cosas se ve como “natural” es por el peso de los estereotipos impuestos durante años y años: Esa imagen de la mujer como objeto de uso o proveedora de satisfacción para el hombre, subordinada a su bienestar -el espíritu maternal de sacrificio que no pide nada a cambio-. La cultura de la violación también es la cultura de la explotación: Se usa y abusa de algo que se considera inferior, algo que está ahí para ser usado y abusado, ya sea el cuerpo o el tiempo de la mujer. Felizmente, el día del trabajador este año tampoco ha podido permanecer ajeno al ímpetu de las reivindicaciones feministas, estamos hartas de que la maternidad nos cueste la carrera profesional, hartas de la brecha salarial y de la mental, de la dependencia económica y de trabajar gratis.

Últimamente parece que la política española se moviera a golpe de “hits”, asuntos que cobran todo el protagonismo y se repiten como un estribillo pegadizo durante un breve período de tiempo ocasionando rotundas opiniones a favor o en contra. Después se olvidan y son sustituidos por otros. La sensación de concentrar toda la atención en un segmento aislado que pierde profundidad y sentido al carecer de contexto sería equiparable a mirar a través de un largo tubo una cadena montañosa: La visión panorámica sustituida por las pequeñas porciones de espacio que se obtienen al dirigir la mirada hacia un punto u otro. Cuando algo así pasa en el discurso político, en el debate social, es problemático porque impide ver el conjunto, y sólo viendo éste quizás fuera posible trazar el perfil de la cordillera, levantar el mapa del territorio y decidir cómo moverse en él.

Dicen que en las redes sociales se tiende a seguir únicamente a quien piensa igual que nosotros, y que esto ocasiona una burbuja ideológica ficticia que reforzaría esa visión parcial. Pero seguir a quienes piensan a la contra me parece igualmente improductivo. El tempo de las redes es inevitablemente el del “hit”. Por el contrario, la lectura de ciertos autores con quienes no compartimos época ni, por tanto, los estribillos del momento, a veces proporciona un estímulo imposible de encontrar en el día a día. Esto me ha pasado ahora leyendo por primera vez a la filósofa francesa Simone Weil. Nada más lejos de mí que su misticismo cristiano y sin embargo ha sido estupendo encontrar una voz original, imaginativa e inteligente cuando lo que se lleva es ser cínico o sentimental.

La energía y la gravedad, la atención extrema, son algunos de los temas de Weil, quien en un momento dado escribe: “Las hojas y los frutos son un derroche de energía cuando lo único que se pretende es subir”. La autora habla de la búsqueda de Dios pero la potencia de la imagen y su razonamiento me lleva a aplicarla a otras cosas, sobre todo me sirve para quitarme el tubo de delante y mirar la cordillera entera: Si aumentar la producción y el consumo -crecer y crecer- es el mantra de nuestra época, la ecología, la preocupación por el medio ambiente y por el resto de seres vivos sería algo contraproducente, un derroche de energía. Nuestras sociedades crecerían y se desarrollarían más si no atendieran a ciertas preocupaciones (contaminación, explotación, esclavitud) pero sería un suicidio (material y moral también), como lo sería para la madera prescindir del esfuerzo por dar hojas. El interés privado frente a la responsabilidad social. Aquí el negocio.

En el plano individual, la insistencia en ser el empresario de uno mismo, el mantra del tú puedes (sobre todo a costa de otros), ese afán por crecer hacia arriba, por ascender (trepar) en la escala social propicia ignorar lo lateral (las hojas, las flores. Los compañeros, los principios). La competitividad frente a la cooperación. Aquí el máster.

Relacionar una cosa con otra, enlazar los “hits” del momento para que dejen de ser segmentos aislados ante los que reaccionar emocionalmente. Descubrir entonces que la apuesta debería ser por el desarrollo horizontal. Densificar en lugar de alargar. Lo obvio es lo más difícil de ver a veces. Escribe Simone Weil:

“Dos y dos pueden seguir siendo dos y dos indefinidamente si el pensamiento no los reúne para que para que formen cuatro”.

Últimamente he leído dos libros muy interesantes en los que he encontrado algunos aspectos comunes significativos. Uno es la “novela-ensayo” de Belén Gopegui, Quédate este día y esta noche conmigo, y el otro el “ensayo-novela” de Remedios Zafra, El entusiasmo. Los dos libros hablan de Internet y de las políticas neoliberales, pero también tratan el tema de la identidad, preguntándose cada uno a su manera qué cosa es la conciencia y cómo se construye eso que llamamos “yo”. En ambos casos se habla del individuo pero no desde el individualismo, y ambos textos encaran la complejidad de lo que somos y de lo que nos rodea, se hacen preguntas y nos llevan a los lectores a hacernos preguntas.

En primer lugar, eso que llamamos “yo” no es un lujo, todos tenemos uno. La introspección, la capacidad de reflexión, ese bucle de la conciencia que nos permite mirarnos a nosotros mismos ya es otra cosa, y necesita tiempo libre, por ejemplo, como insiste Zafra, algo que tampoco debería ser un lujo sino un derecho. Lo que está claro es que no existe un único “yo” esencial e inamovible. La identidad es una construcción cambiante y resultado de la suma de muchos factores. En último término somos una narración como recuerda Gopegui.

Creo que uno de los mayores problemas es que el discurso neoliberal ha conseguido apropiarse de la idea del yo y reducirla a su conveniencia. Se impone la idea de un yo- marca, un yo- producto construido, compactado y etiquetado a gusto del mercado. Se insiste en aislar a ese producto por su carácter único, cada yo debe destacarse entre todos los otros y venderse bien(por supuesto también debe satisfacer sus deseos, presumiblemente únicos, comprando a su vez lo que se le indique). En definitiva, un yo que se consuma y que consuma. La sociedad estaría formada por esta suma de individuos únicos que compiten por ver quién es el más único de todos. En la competencia que se salve quien pueda: es la ley del mercado, también es la ley de la selva.

Hace unos días leí en la prensa que de cara a las elecciones uno de los partidos más favorecidos por las encuestas preparaba a sus miembros. Por un segundo (lo que tardó en abrirse la noticia en la pantalla) me imaginé a las personas recibiendo formación para ocupar cargos públicos: indicaciones sobre cómo hacer las cosas, información sobre obligaciones, papeleos o conductas específicas, en fin, preparándose para hacer un trabajo que no habían hecho nunca. Enseguida entendí que se trataba de formarlos casi como vendedores, para convencer a los votantes. Era un cursillo acelerado de publicidad. Cada uno de ellos debía presentarse como una persona única y de una pieza, la mejor opción entre otras, lista para ser elegida como lo sería un producto en las baldas del supermercado. El mejor arma de la publicidad son las emociones y en efecto Remedios Zafra destaca cómo la velocidad a la que nos vemos obligados a vivir refuerza ese aspecto emocional de las personas impidiendo el ejercicio de la conciencia. Por eso insiste en su ensayo en la necesidad de espacios en blanco, espacios que rompan la inercia de la hiperactividad. Qué otra cosa es el diálogo de los dos protagonistas de la novela de Belén Gopegui sino uno de esos momentos.

Pensando en esos momentos de no hacer nada en los que uno se pregunta precisamente qué está haciendo con su vida recuerdo ahora los versos de Cesare Pavese: “La ciudad nos permite subir la cabeza para pensar/ y bien sabe que después la bajamos”. Cuando bajamos la cabeza es cuando asumimos limitarnos a ser el yo-marca, el producto listo para consumo de la maquinaria del mercado. Quizás eso es lo que dice esa pintada en la pared: “Cuidado conmigo que no soy yo”, que eso que veis es un producto etiquetado funcional para la venta. Recuerdo los versos de Pavese y me niego a que el “yo” se lo apropie la lógica de mercado. Como también me niego a que se lo apropie la autoayuda o la política emocional. Y quizás porque cuando se habla de todo esto es imposible no recurrir a la literatura, no puedo dejar de traer aquí a otra escritora, Patricia Highsmith, y terminar con la pregunta que se hacía en una de sus novelas:

“Se trata de si una persona crea su propia personalidad y sus propios valores desde dentro de sí misma, o si ella y sus valores son la creación de la sociedad que la rodea” (El temblor de la falsificación).

Asociamos el cerebro con el pensamiento razonado y no necesariamente es así. El cerebro humano también tiene un modo instintivo de funcionar, necesario para la supervivencia. En su libro Pensar rápido, pensar despacio, el psicólogo y Premio Nobel de economía Daniel Kahneman analiza esta dicotomía. Entre sus muchos ejemplos propone este sencillo problema para que el lector resuelva de modo intuitivo:

“Un bate y una pelota juntos cuestan 1,10 euros.

El bate cuesta un euro más que la pelota.

¿Cuánto cuesta la pelota?“

Un número nos viene enseguida a la mente y suele ser el equivocado: 10 céntimos. Si el lector ha llegado a la respuesta correcta, seguramente ha sido después de pasar por la solución errónea y rechazarla. Kahneman distingue, más que dos maneras de pensar, dos sistemas, casi dos cerebros. El sistema 1 realizaría evaluaciones básicas y rutinarias; es rápido, automático y emocional. El sistema 2 es más lento, deliberativo, lógico, y requiere esfuerzo y concentración. En la vida hay situaciones que requieren del sistema 2 y otras que sería imposible llevar a cabo sin el sistema 1.

La publicidad, y la política, siempre se han aprovechado de esa respuesta instintiva del sistema 1, pero últimamente la tecnología permite llevar ese aprovechamiento hasta sus últimas consecuencias. Lo hemos visto con las campañas políticas que han utilizado información personalizada de los perfiles de los usuarios de Facebook para insertar anuncios a medida y conseguir de ese modo las respuestas automáticas deseadas. En este terreno de la manipulación psicológica, un partido podría poner un mensaje prometiendo una cosa a un grupo de votantes y otra diferente dirigida a otro grupo. Como afirmaba el presidente de la compañía Cambridge Analytica, especializada en este asunto, “Si conoces la personalidad del elector, puedes ajustar mucho más tus mensajes y multiplicar el impacto”. Desde luego, pero si la democracia consiste en que la gente oiga todas las ideas, debata, y tome sus propias decisiones, nos vamos alejando a pasos agigantados de ella.

La hiperactividad con la que vivimos propicia el modo automático, porque el sistema 2 necesita una pausa, aunque sea mínima, para darle una segunda vuelta a la respuesta errónea. Por ejemplo, el interés del gobierno para justificar el aumento del gasto en defensa pasa por aumentar la sensación de peligro entre la ciudadanía. El foco puesto en la emigración y el terrorismo opera sobre el pensamiento automático sin darle una segunda vuelta a los auténticos problemas con los que nos enfrentamos día a día, segunda vuelta que podría conducirnos a otro tipo de respuesta: Porque ¿y si en lugar de reprimir a los manteros apelando al caos, al delito, a la sensación de alboroto, se les dieran papeles y permisos para que cotizaran contribuyendo al fondo común? ¿A quién conviene que ante el paro una persona que malviva, no sé, de la pensión de su madre, piense sin embargo que los mayores problemas son los gastos de la administración o el nacionalismo catalán?

Una de las principales funciones del cerebro “lento” es observar y controlar los pensamientos sugeridos por el “rápido” en un proceso de corrección esencial. Si nos movemos a impulsos, en modo automático, con una política emocional, con un periodismo emocional, la respuesta siempre será superficial y responderá a la conveniencia de los que puedan manipularlas o a los reflejos aprendidos. Ya no es ninguna novedad enterarse de que las empresas multinacionales se están gastando ingentes cantidades de dinero para amañar el proceso político.

Por todo esto son necesarios momentos de pausa, de inactividad, de reflexión conjunta o solitaria. Me gusta mucho una imagen que utiliza la ensayista Remedios Zafra cuando dice que necesitamos espacios en blanco, como en los puzzles móviles, donde si puedes desplazar las piezas es precisamente porque falta una, porque hay un hueco.

Estaba haciendo limpieza de papeles cuando me encontré la revista Five, su portada actuó como la magdalena proustiana en mi memoria y sin pensarlo la abrí por la página del índice (el sumario puede verse aquí). En efecto, el malestar volvió intacto: en cuatro de las publicaciones que reúne la revista todos los artículos están firmados por hombres. Todos. ¿Casualidad? Obviamente, no. Cinco años atrás este hecho no levantó ninguna polémica ni debate, creo que tampoco ninguna mención significativa. Algo, y algo bueno, ha pasado el último año para que en este momento no se abordara con la misma indiferencia.

Precisamente la obra de Marcel Proust arremete contra el adormecimiento de la costumbre, que nos impide ver lo que tenemos delante de los ojos o nos hace percibirlo de una manera tan superficial que, sin más miramientos, lo encajamos en una frase hecha o en un cliché que se acepta sin cuestionarlo. La escritura de Proust opera en sentido inverso: lo que se mira es el paisaje cotidiano de siempre, pero se ve diferente porque se observa con otros ojos. En este sentido, estos días, cuando muchos hombres preguntan qué pueden hacer ante la huelga feminista, yo les diría que sencillamente abran los ojos a la manera proustiana. Habitan un espacio público que discrimina a las mujeres, y como no sufren esta discriminación y no les supone perjuicio ninguno es fácil acostumbrarse a ello hasta el punto de no verla. Y es que si uno puede acostumbrarse a la oscuridad o a un mal olor, cómo no va a acostumbrarse a algo que encima le beneficia, o al menos no le perjudica.

Cada cierto tiempo circulan en los medios estadísticas de distintos ámbitos donde el porcentaje de mujeres se asemeja o supera al de hombres (en las facultades, en los escalafones más bajos de una empresa) mientras que, en los niveles superiores de esos mismos ámbitos los porcentajes dan un vuelco. Es el llamado techo de cristal, nada nuevo. Pero tan de cristal y transparente es el techo que se olvida que está ahí, sobre todo a aquellos que no chocan con él y lo atraviesan limpiamente. En el terreno de la literatura es obvio: las cátedras, los puestos de honor, la autoridad del cánon, los premios, los conferenciantes, los críticos y las firmas en los medios son mayoritariamente hombres (mientras que las estudiantes de filología, las lectoras y asistentes a actos son mayoritariamente mujeres). Cuando señalas esta anomalía te llaman pesada, o te dan la razón y te piden que cambies de tema, esto cuando no te acusan de tener un pensamiento retorcido o una actitud victimista.

La inercia propicia que la discriminación continúe. Cuando los hombres dicen que son feministas no sé si se dan cuenta de que serlo requiere un esfuerzo. Un esfuerzo mental para contrarrestar la costumbre de valorar más el trabajo masculino y automáticamente investirle de mayor autoridad. Sobre el papel somos todos iguales y en eso es fácil que estemos de acuerdo, pero sin esfuerzo la tendencia juega a favor del pensamiento dominante y así seguimos igual ahora que hace un siglo. No hace falta dar un empujoncito a una pelota que cae rodando por una cuesta. Si no la paras no se detiene.

En definitiva no se trata solo de sexo, se trata de abuso de poder, por eso en todos los ámbitos donde hay dinero o prestigio se ven esos porcentajes absurdos, como si la mujer fuera un tercio de la sociedad o una décima parte. Claro que había muchas mujeres que hubieran podido escribir en esa revista, yo misma colaboraba junto a otras compañeras en una de las publicaciones. A veces a las mujeres no es que se nos juzgue y se nos juzgue mal, es que ni siquiera nos ven. La invisibilidad y el ninguneo es también una forma de violencia, aunque sea involuntaria.

#MeToo #HaciaLaHuelgaFeminista

Veo en el periódico una charla patrocinada por un banco en la que se llama a educar a los niños en la idea de que pueden conseguir todo lo que quieran. Escucho en la radio el eslogan de un anuncio de seguros que afirma “No puedes no tenerlo todo”.

En el ser humano, la etapa del narcisismo infantil consiste en creerse omnipotente, por eso después descubrir las propias limitaciones produce vergüenza y enfado. Pero precisamente ese reconocimiento de los límites es condición necesaria para alcanzar la madurez. La educación, en contra del contenido patrocinado por el banco, consiste en gran medida en enseñar lo que no se puede. El ensalzamiento de la prepotencia humana en la publicidad no es inocente, porque sumado a la sobreestimulación del deseo consumista refuerza y lleva al límite el sistema capitalista.

Al hilo del último reportaje de Jordi Évole que mostraba, esta vez en el ámbito de la industria cárnica, el problema de los productos de bajo coste elaborados por mano de obra barata, volvemos a preguntarnos hasta dónde es lícita la libertad de mercado para responder a supuestas demandas de los consumidores. En el reportaje vimos trabajadores explotados como en otras ocasiones los habíamos visto en la industria textil, pero en este caso al horror se añadía otro horror porque lo que se manejaba no eran telas ni tintes sino seres vivos.

En el debate que provocó su emisión, no tardó en aparecer el enfoque neoliberal que hace pasar por derechos legítimos lo que no son sino deseos individuales. Así, muchas personas afirmaron estar a favor de esas naves industriales... ya que de otro modo no podríamos comer carne, o no todos, o no tanta. Y aquí es donde retomo la idea del primer párrafo porque, en efecto, a lo mejor es que no podemos comer todos tanta carne ni tan barata. A lo mejor esa producción masiva es insostenible para el planeta además de suponer una tortura para los animales. Quizás tenemos que reconocer que tenemos un problema en lugar de actuar con esa prepotencia de “si quiero, puedo, y puedo todo”.

Lo que ocurre es que en esta sociedad donde comprar lo que a uno se le antoje es entendido como un derecho, decir que no se puede satisfacer un deseo -teniendo dinero para pagarlo- parece poco menos que una herejía. Todo es susceptible de convertirse en mercancía. Si quieres ser padre o madre ahí tienes los vientres de alquiler. Si tienes fallos renales seguro que hay quien te pueda vender un riñón. ¿Por qué no iba a poder permitirse este mercado si hay oferta y demanda?

Pues porque hay cosas que no se pueden hacer por el bien de todos, por el bien del planeta, por sentido común. Porque es necesario contraponer un mínimo de principios éticos frente a la lógica del mercado. Que la ganadería industrial abarata el precio de algunos productos cárnicos está claro. Lo mismo que los abarata la mano de obra semiesclava. Pero las naves masivas con animales inmovilizados sin ver la luz del sol son una tortura y las condiciones de los trabajadores son inaceptables. En la balanza de pros y contras, de beneficios y costes, de sacrificios humanos, sociales y ambientales, no salen las cuentas. Es hora de salir de esa etapa infantil narcisista que propicia nuestro sistema y reconocer limitaciones. No vamos a poder tener todo lo que queramos, o lo tendremos a costa de cargarnos el planeta y el resto de seres vivos con el que lo compartimos.

Estos días, siguiendo las nuevas declaraciones en el juicio a la trama Gürtel, resulta difícil entender cómo no estamos todos en la calle, en huelga indefinida, pidiendo el endurecimiento de las penas para corruptos y corruptores y la dimisión de un presidente del gobierno de un partido que se ha financiado ilegalmente. Se habla de la desconexión entre las élites progresistas y su electorado, pero a mí me parece que la desconexión es la del electorado en general con lo político, con lo público, y además es algo que propicia el sistema, un enfoque neoliberal de la sociedad que prima los criterios de rentabilidad empresarial sobre el interés social.

Cuando hace unos días escuché hablar de Inverfest, lo primero que pensé es que se trataba de una feria de inversores, un congreso en torno a la inversión. Resulta que es un festival musical de invierno. Me parece significativo, un signo del espíritu de nuestro tiempo, relacionar el lexema “inver” con el campo semántico de las finanzas en lugar de con la naturaleza.

Con ocasión de su actuación en el marco de ese festival varios periódicos entrevistaron a Los chichos y, aunque obviamente sus respuestas no son muestras conclusivas de nada -como tampoco lo es mi anécdota con el término Inverfest-, sí pueden ayudar a señalar ciertas tendencias, inclinaciones, en fin, maneras de enfrentarse al momento que nos toca vivir. Del batiburrillo de sus respuestas se puede sacar en claro dos o tres ideas muy simples: que todos los políticos son igual de malos, que las clases sociales existen porque de todo tiene que haber en la viña del señor y que necesitamos una figura de autoridad -padre, dios, jefe, dirigente- que nos cuide, nos proteja y se haga cargo de todo. “No creemos en Podemos. Creemos en Dios”, decían.

Hace unos días fui a hacerme unos análisis a un hospital público y ante una cola impresionante y unas condiciones de espera tercermundistas (de pie a lo largo de un pasillo con goteras en el techo) se escucharon algunas quejas, pero eran quejas que se dirigían hacia una instancia superior abstracta e imprecisa, un poder lejano como el dios de Los chichos. Nadie mencionó -ni siquiera en voz baja- la palabra recortes, ni sanidad pública, ni siquiera se dijeron siglas políticas. Se aludía a un “ellos” difuso en frases como “nos tienen aquí de pie”, “estarán en obras”, “deberían tal” o “no pueden cual”. Que el malestar se dirigiera a un ente inconcreto implicaba también que nosotros, los sufridores, no teníamos nada que ver en la disposición de las cosas. Ese no sentirse implicado, ese mirar lo que hay como si todo sucediera por designio divino y no por decisión ciudadana. Ahí está la desconexión. El sentir lo público como algo ajeno es consecuencia de una falta de cultura política en nuestro país.

A la brecha cada vez mayor entre ricos y pobres se le añade otra brecha, la que separa a economistas, políticos, analistas o gente concienciada de una masa desentendida de lo social, ignorante de lo público. Este fin de semana el telediario de La1 no mencionó nada sobre el juicio de la trama Gurtel pero dedicó unos buenos minutos a hablar de los peregrinos invernales del camino de Santiago. A este paso tendremos un grupo restringido de gente muy formada que habla un lenguaje técnico frente al grueso de la población bombardeada por el simplismo de los medios y los eslóganes vacíos de pura propaganda.

De manera que el principal problema no es, como algunos han señalado estos días, que los dirigentes de izquierdas -a los que se les ha tildado de élite ensimismada y narcisista- hayan ido a la universidad, el problema básicamente es un sistema que propicia que el grueso de la población permanezca desinformada, simple, polarizada, acostumbrada a no pensar y a eslóganes sencillos, a que la dirijan. También, sí, a dejarse llevar por el espíritu del tiempo y entender inversión donde dice invierno. Leer el mundo en términos de productividad y olvidar el componente social.

Así pues, ¿por qué no nos tiramos a la calle?, ¿qué le pasa a la gente? Pues a la gente principalmente le pasa lo que al público en un espectáculo de magia, que no ve el truco porque les hacen mirar hacia otra parte sin que se den cuenta. ¿No lo acaba de decir una vez más Mariano Rajoy? “El PP pide mirar al futuro”. Así no vemos el presente.

Un amigo se quejaba el otro día en las redes sociales de haber ido a hacer un ingreso en efectivo en su propia cuenta y de que el banco le había querido cobrar por la operación. Los comentarios se llenaron enseguida de personas que contaban atropellos parecidos y se desató, como no podía ser de otro modo, la indignación contra el abuso de los bancos. ¿Qué pasa con los bancos? ¿Por qué parece que te estén haciendo un favor guardando tu dinero, cuando eres tú quien estás confiando en ellos por dejarlo ahí? Lo cierto es que tu dinero desaparece como objeto tuyo en cuanto lo sueltas. Entra a formar parte de una entelequia de productos dentro de la industria financiera. Así que más bien eres tú quien debías pedir toda garantía y sin embargo es el banco el que te interroga como si ya de entrada fueras un delincuente. Recuerdo la escena de Mary Poppins en la que los niños iban a visitar a su padre al banco donde trabajaba y una vez allí el director intentaba convencer al más pequeño de que depositara su penique en una cuenta. El niño se negaba y en un descuido el hombre le arrebataba la moneda, por lo que el pequeño se ponía a gritar “devuélvame mi dinero”. Al oír ese grito cundía el pánico entre los clientes y todos corrían a sacar sus ahorros. El banco no contaba con suficiente liquidez y se hundía.

No nos están haciendo un favor. El servicio se paga con creces. Yo misma hace poco recibí un cargo por mantenimiento de cuenta que me pareció desproporcionado, y haciendo cola junto a otros damnificados en la sucursal del barrio me quedé pensando cómo sumaba cada pequeña tajada que nos sacan a los que menos tenemos y cómo todo junto suma un beneficio espectacular. De pronto la dirección en la que fluye el dinero se me apareció tan clara como el ciclo del agua que viaja del mar a las nubes. Solo que ésta regresa luego en forma de río y en nuestro caso no regresa nada. Los que dicen que la riqueza se redistribuye son como los que afirmaban que la tierra era plana.

Estos días se está llevando a cabo la comisión de investigación sobre la crisis financiera. ¿Qué fue de las propuestas para regular el sector? ¿Qué fue de la tasa Tobin? Ya puestos, ¿qué fue del proyecto Transform! Europe, que pretendía constituir una alternativa social al modelo económico vigente? Gravar las operaciones especulativas con un impuesto lleva debatiéndose en Bruselas desde hace años sin mayores resultados. Al parecer sólo Francia aplica la denominada tasa Tobin desde 2013 y el año pasado aumentó el cobro a las transacciones financieras de 0,2 a un 0,3 %. Mientras tanto, aquí en España, y en 2018, resulta que la “apuesta estrella” del PSOE es... un impuesto a la banca y a las transacciones financieras. Unidos Podemos recuerda que ya llevó esa iniciativa en el programa electoral, cosa que es cierta. Como lo es que ya en febrero de 2008 lo propuso Izquierda Unida. Y ya puestos, antes lo habían sugerido los movimientos antiglobalización. Lo que ocurre es que no tiene mucha importancia quién lo dijera antes si el caso es que no se ha hecho -¿ni se hará?- nada.

En la última revista de este diario aparece una entrevista al premio Nobel de economía Joseph Stiglitz en la que éste vuelve a cargar contra la desregularización del sector financiero. “¿Cómo es posible que la globalización sea mala para los países en vías de desarrollo y mala también para los países desarrollados?”, se pregunta. Y la respuesta que da es sencilla: “porque la definieron las corporaciones para ellas mismas”. Efectivamente todo esto no está al margen del sistema, es el sistema. Por eso puede permitirse la chulería Rodrigo Rato cuando dice: “¿Eso es un saqueo? No. Eso es el mercado, amigo”. Y tiene razón. Aunque se le olvidó el adjetivo, es el libre mercado. Porque también cabe la posibilidad de un mercado regulado. Y de una banca pública. Aunque no se quiera hacer, la posibilidad existe.

Cuando hace unos años la explosión de una plataforma de la compañía petrolífera BP en el golfo de México ocasionó una de las mayores catástrofes medioambientales del planeta, una marca de calzado puso a la venta una línea de zapatos que simulaban estar manchados de petróleo. Que parte de los beneficios de esa colección fueran a destinarse a la recuperación de la fauna del lugar era lo de menos, el vertido de toneladas de crudo fluía “con naturalidad” desde el desgraciado mar hasta los bolsillos del emprendimiento neoliberal. Hoy, con el desempleo ya asumido como catástrofe natural y continuada, veo que se ofertan camisetas con el slogan “Unemployed”. Otras, más chistosas aún, afirman bajo la imagen de un oso: “En paro hasta primavera”, y al margen añaden como claim de refuerzo: “un oso en paro que se queda hibernando hasta la primavera o hasta que acabe la crisis. Regalo ideal para invierno, primavera y verano y otoño también, porqué no”. El poder del capitalismo es venderte incluso la ruina que ocasiona.

Vender es el combustible que mantiene en marcha la maquinaria, y lo peor es cuando lo hace a ritmo de desfile militar, con invariable paso firme y prietas filas: Navidad, San Valentín, carnavales, ya es primavera, día del padre, día de la madre, ya está aquí el verano, vuelta al cole, Halloween, Navidad, San Valentín, carnavales, ya es primavera... ¿Es el ciclo de la naturaleza? No, es el ciclo del consumo en el que vamos consumiéndonos. Un ciclo que desgasta la creatividad del ser humano y que a la larga es insostenible para el planeta. Un ciclo un tanto obsceno, además, si se tiene en cuenta que casi 13 millones de españoles se encuentran al borde del umbral de la pobreza.

Claro que a mí también me gusta recibir y hacer regalos, y disfruto si puedo comprarme un vestido nuevo o ir de tiendas. No soy ninguna asceta mística. Estoy hablando de un consumismo ciego, de un absurdo calendario marcado por las compras. Como Sísifos del siglo XXI, trabajamos -subimos la montaña- para realizar la compra preceptiva -la piedra en lo alto- pero, sorpresa, es un instante de felicidad y la piedra cae. Hay que empezar de nuevo. Albert Camus observaba que si cada vez que Sísifo subiera la piedra lo hiciera con la esperanza de que ésta permaneciera arriba no habría tragedia. La tragedia derivaba de la certeza de conocer la inutilidad de su empeño. Pero Camus iba más allá: paradójicamente, esa certeza, esa conciencia de lo absurdo era lo que podía salvarle, haciéndole superior a su destino.

En fin, en nuestras particulares subidas y bajadas de montaña (trabajar/consumir, trabajar/consumir, etc) también la clarividencia puede ser, además de un tormento, una victoria. Reconocer que uno está ciego (como los dioses dejaron a Sísifo) no le ayuda a ver, pero al menos puede darse cuenta de que tiene un problema en los ojos. La idea de trabajo en un sistema concebido de esta forma pierde todo su sentido de realización y no es más que una actividad alienante agotadora de burros moviendo la rueda de molino con un único fin, la compra absurda e innecesaria en el momento en que la maquinaria nos lo ordene. Leo que España, uno de los países con más desempleo de Europa, es sin embargo el que más gasta durante estas fiestas navideñas.

Concluía Camus sobre Sísifo: “proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la amplitud de su miserable condición: en ella piensa durante el descenso”. No sé hasta qué punto nosotros pensamos en ello. Pero no estaría mal descender estos días la montaña poniendo en perspectiva el tan cacareado aumento del salario mínimo por parte de M. Rajoy, una medida que tiene trampa y es claramente insuficiente como ha señalado el economista Eduardo Garzón. Tal vez pensar un poco en ello nos ayudara a pasar del ciclo del absurdo a la rebeldía.

Hace unos días el mundo del ajedrez se conmocionó ante la aplastante victoria de AlphaZero, la nueva inteligencia artificial creada por la empresa DeepMind de Google, sobre el hasta entonces mejor programa, Stockfish. Lo asombroso era el hecho de que a AlphaZero tan solo se le habían dado las reglas del juego y ella misma se había enseñado a jugar en tan solo unas pocas horas. Ni teoría de aperturas, ni finales de partidas, nada de bases de datos; la máquina, programada con la habilidad de aprender, aprendió jugando contra sí misma. Más allá del terreno ajedrecístico, se abren un sinfín de posibilidades para muchos otros campos. En el futuro no solo se automatizarán los trabajos más rutinarios y básicos sino también algunos de los más cualificados. Y esto ocurrirá en un mundo donde ya de entrada no hay empleo para todos.

Todos los lunes, pero este especialmente tras los días festivos del puente, las redes sociales se llenan de lágrimas y angustias, poniendo una vez más en evidencia la cantidad de gente que, aunque afortunada por tener un trabajo pagado, sufre este como un castigo necesario. En un libro apasionante, El diario de un hombre decepcionado, su autor, W. N. P. Barbellion, hace gala de una fuerte vocación como naturalista y capacidad para la investigación que se ven frustradas al tener que aceptar un empleo rutinario. En una entrada del año 1915 el joven amargado habla de “la prueba de la felicidad”, que consistiría en no saber en qué día de la semana se vive: “El hombre desgraciado lo tiene en cuenta incluso cuando duerme. Ser tan alegre y sonrosado en lunes como en sábado, en el desayuno y en la cena, es lo que hace de un hombre un marido ideal”. Un siglo después, sustituyendo “marido” por “persona”, podríamos decir lo mismo sin mover una coma.

En un contexto así la renta básica es un asunto que tiene que estar, que está, sobre la mesa. Se ha estrenado estos días el documental Free Lunch Society, del austriaco Christian Tod, que se pregunta qué pasaría si cada uno de los ciudadanos de un país dispusieran, por el mero hecho de serlo, de un dinero que les permitiera vivir con las necesidades básicas cubiertas. Varios estudios e investigaciones que se han hecho al respecto concluyen que, a diferencia de lo que pudiera pensarse, la gran mayoría seguiría manteniendo su puesto de trabajo, quizás algunos reduciendo la jornada. Lo que es seguro es que los empresarios acostumbrados hasta ahora a hacer caja gracias a la explotación o al trabajo semiesclavo se quedarían sin su poderosa arma de chantaje. También se destaca el efecto dinamizador sobre el consumo y la inversión productiva.

El multimillonario Götz Werner, que aparece en la película, hace una reflexión muy interesante sobre lo que supondría desligar la idea de trabajo de la de salario. ¿Trabajaría con más empeño Angela Merkel en sus relaciones diplomáticas con otros países si cobrara más?, se pregunta. Y es que pensamos en el dinero o el éxito como únicas categorías asociadas al trabajo cuando no siempre son, a la hora de la verdad, las determinantes. Al ajedrecista indio Vishy Anand últimamente le preguntan con insistencia cuándo se va a retirar, dados sus no muy halagüeños últimos resultados. Su respuesta: “No sé qué tiene que ver... Si me gusta jugar, pues juego... Qué tienen que ver mis resultados con mi deseo de jugar”.

Comentando la proeza de Alphazero, el excampeón mundial Gari Kasparov destacaba las maravillosas implicaciones que se derivan del hecho de que una máquina sea capaz de establecer reglas que los humanos no han sido capaces de detectar. En efecto, es en ese salto de máquina como mera receptora de datos a máquina con capacidad para crearlos donde está lo más interesante. En el mundo no es que falten recursos o que no haya riqueza para todos, lo que falta es dilucidar nuevas reglas que establezcan nuevas relaciones. La capacidad de aprender es después de todo lo que hasta ahora ha distinguido al ser humano.

Los políticos no están para prometer la felicidad pero sí para establecer las mejores condiciones posibles para que cada uno de los ciudadanos la encuentre. La felicidad no reside en la ausencia de dolor -estar tumbado mano sobre mano día tras día- sino en la actividad productiva satisfactoria, y cada persona tendrá una manera distinta de realizarse a través de una ocupación u otra. El documental Free Lunch Society termina con una breve escena de Star Treck en la que unos humanos le preguntan al capitán Jean-Luc Picard qué hacer en un mundo con todas las necesidades materiales cubiertas. Dónde está el reto, preguntan, desorientados. -El reto, Sr. Hoffmanhaus, es mejorarse a uno mismo, crecer -responde Picard-. Disfrútelo.

Caer debe ser uno de los miedos más comunes del ser humano. ¿A quién no le ha despertado de golpe alguna vez la sensación de haberse precipitado al vacío? Quizás tenga algo que ver con un recuerdo traumático de la experiencia de la gravedad por parte del bebé. El caso es que la imagen de la caída forma parte de los iconos de nuestro tiempo, desde la silueta de James Stewart cayendo de una torre en Vértigo de Hitchcock hasta la secuencia que acompañaba los títulos de crédito de Mad men.

En las montañas de Brasil existe un sapo del tamaño de un sello de correos que, ante la amenaza de un depredador, se lanza voluntariamente al vacío. En su caída abre las manitas -que son adhesivas- confiando en sujetarse a cualquier cosa sólida que encuentre al paso: una hoja, una rama, un saliente de la roca.

El momento político que vivimos tiene mucho de caída libre. Igual que el mini-sapo mientras cae, vemos pasar las cosas ante nuestros ojos a una velocidad que las deforma. También como el sapito uno extiende las manos para agarrarse a lo que puede: a su familia o a la literatura, a sus amigos o al gimnasio, a un trabajo decente o a cualquier ocupación precaria. Sin embargo, a diferencia de otros animales, las personas vivimos en sociedad y como sociedad caemos al vacío en grupo. Las ramas a las que agarrarnos deberían ser por tanto las más básicas y fuertes, las que puedan sostenernos a todos, las que establezcan los principios de una sociedad más igualitaria y justa.

Casi todas estaremos de acuerdo en que una de esas ramas esenciales sería la de la sanidad pública. El sistema de asistencia médica en España tuvo un desarrollo envidiable y sólo desde esa excelencia se explica que, a pesar de los continuos recortes del Partido Popular, todavía siga en pie. O casi. Esta semana escuchábamos a un sanitario del hospital La Paz de la Comunidad de Madrid decir que la situación había llegado a un punto insostenible: “Yo me traigo el tensiómetro de casa. Cada vez que esto sale en los medios contratan a unos cuantos para ver si nos callamos”. La falta de personal y de material no son asuntos puntuales sino los problemas estructurales de un sector que se está desmantelando. Contratar cuatro auxiliares de enfermería durante un par de semanas no soluciona nada.

Otra rama esencial sería precisamente esa, la del empleo y la justicia social. La Unión Europea ha señalado que España es uno de los países con mayor desigualdad económica solo detrás de Lituania y Bulgaria. Sin embargo aquí continuamos escuchando discursos vacíos, pura retórica sobre que la mejor forma de luchar contra la exclusión es crear puestos de trabajo. Lo sería, si fuera cierto. Pero esos puestos de trabajo no se crean nunca o son empleos precarios. Un 13% de trabajadores en nuestro país son pobres. Propuestas como la renta básica, o/y la reducción de jornada, o/y el reconocimiento del trabajo doméstico se estrellan contra la apatía de quien no quiere cambiar nada. Solo mirar el gesto cansino de Alberto Nadal, Secretario de Estado de Presupuestos y Gastos, diciendo que cualquier ley de ingresos mínimos sería inasumible en términos de déficit y deuda transmite esa desgana. Ya sabemos que el trabajo del PP va en otro sentido, y que por ello en lugar de subir los impuestos a las rentas más altas anuncian rebajas fiscales. Lo peor es cuando se recurre a otro tipo de excusas, como por ejemplo decir que esas iniciativas pondrían en peligro la inversión en educación. La inversión en educación. ¿Qué inversión? (La escuela pública, descuidada, también se cae a pedazos. El I+D sigue disminuyendo, también en caída libre).

La educación, más que otra rama, debería ser el tronco de todo esto. Educación en el sentido más amplio: educar en la igualdad real entre mujeres y hombres, es decir, en feminismo, atacar de raíz la corrupción y el odio al diferente. Educación también en el cuidado del medioambiente, porque a este paso no quedarán ni árboles ni ramas reales que sostengan la vida en este planeta. No vivimos en una sociedad idílica y tampoco puede decirse que la vida sea un camino de rosas. Por eso, seamos realistas: la estrategia de la ranita es amortiguar el golpe, no evitarlo.

En 1878 el fotógrafo Eadweard Muybridge realizó la conocida serie de fotografías de un caballo al galope para resolver una apuesta. La cuestión que estaba en juego era si en algún momento de la carrera el animal tenía las cuatro patas en el aire o siempre mantenía alguna en contacto con el suelo. Hoy las veinticuatro imágenes que tomó con una mínima separación de tiempo y espacio conforman “El caballo en movimiento”, que se conoce como una de las primeras películas del mundo. Sin embargo esa concepción cinematográfica del conjunto de capturas es posterior a Muybridge, serían los hermanos Lumiere, diez años después, quienes ostentaran el título de inventores del cine.

Cuando el otro día alguien recordó esta circunstancia no pude evitar llevarla al terreno político, en el que me parece que prestamos atención alternativamente a varias fotografías/noticias pero pocas veces las unimos todas para obtener una visión de conjunto en movimiento. Por ejemplo algunas instantáneas de estos últimos días:

Foto 1. La catedral y la Giralda de Sevilla. Ambos inmuebles fueron inmatriculados por la Iglesia católica en 2010 por treinta euros. Gracias a su explotación turística obtienen más de nueve millones de euros al año. Se mantienen con dinero público, pero los beneficios que reportan van únicamente a la iglesia.

Foto 2. Conversación entre Eduardo Zaplana e Ignacio González. Salen a la luz más grabaciones que evidencian la corrupción de las élites políticas y económicas, las avenencias y tejemanejes entre ciertos políticos y empresarios que utilizan la política como negocio. La caja B del Partido Popular.

Foto 3. El aumento de la pobreza, el paro y la precariedad laboral son ya una foto fija. Casi parece algo asumido sobre lo que no se espera grandes cambios. Un estado de bienestar que se deteriora es la triste imagen a la que nos vamos acostumbrando.

Foto 4. Manifestación masiva en Catalunya. Protestas ciudadanas contra la inusitada represión y el encarcelamiento de sus gobernantes. Sobre la mesa está replantear el modelo de Estado. Contra esa demanda de adaptar la Constitución a los nuevos tiempos la reacción conservadora no se ha hecho esperar.

La secuencia en movimiento de estos fotogramas podría dar lugar a una escena desoladora. ¿Qué película resultaría de combinar estas tomas? ¿La de un empresario-político corrupto que tras abandonar la iglesia después de que dios absuelva sus pecados pateara (violara, asesinara) a una indigente que al quejarse fuera de inmediato detenida por las fuerzas del orden? Una película deprimente. Quizás exagero. ¿Exagero?

Cuando en Inglaterra el propio Partido Laborista filtró el manifiesto de Jeremy Corbyn pensando que, por radical, le destruiría, resultó que casi le hizo ganar. A la gente le gustó porque era una propuesta, porque vieron la película entera.

La semana pasada, en Barcelona, Naomi Klein habló de la necesidad de construir un proyecto. Si a cada una de estas instantáneas que he enumerado se le contrapone una propuesta y todas se pusieran una detrás de otra quizás obtendríamos un programa atractivo de sociedad futura. Sin embargo a menudo las vemos como piezas sueltas, desgajadas del todo y sin conexión entre sí. Nos volcamos a hablar del tema de la semana y luego este se olvida, o no se pone en relación con el de la semana anterior.

Atascarnos en cada uno de los fotogramas es pensar a corto plazo y perder el sentido de conjunto, la posibilidad de ver el movimiento. En ese parón de polémicas que no se resuelven, como si fueran rollos de película enredados, me parece que llevamos ya mucho tiempo. A ver si descubrimos de una vez el cine.

El Gobierno se dispone estos días a tramitar los presupuestos para el año que viene, presupuestos que, afirman, darán estabilidad económica y política al país. Cualquiera con un poco de espíritu crítico tendría que reprimir una carcajada o un golpe de llanto al escuchar esto. Hemos salido de la crisis y se habla de un notable crecimiento de la economía pero sin embargo continúan los recortes en el gasto social. En esos presupuestos disminuye el porcentaje del PIB destinado a Sanidad y Educación, aunque aumenta la partida para Defensa, por ejemplo.

El ministro Montoro, previendo la impopularidad que las cuentas pudieran provocar en la ciudadanía, presentó el proyecto ante el Parlamento con un juego dialéctico, manejando las palabras para esconder la realidad como un trilero manejaría los cubiletes para ocultar la bola. Defendió que el gasto social sube cuando en realidad baja, utilizando las cifras absolutas en lugar de los porcentajes y la oposición le acusó de comportarse como un “trilero fiscal”.

¿Por qué nos engañan? Porque pueden. Desde 2015 el gasto destinado a la sanidad y la educación públicas ha ido disminuyendo y la previsión es que la tendencia continúe durante los próximos años. Y no pasa nada. En La doctrina del shock Naomi Klein señalaba cómo los gobiernos neoliberales aprovechaban la confusión de los desastres (naturales o no) para llevar a cabo reformas impopulares. Esa y no otra fue la línea de actuación que se impuso tras la crisis. La lógica privatizadora ha funcionado siguiendo un esquema muy básico: Dejar de invertir en lo público hasta que se deteriore y entonces tacharlo de inviable y venderlo.

Yo tuve la mala suerte de poder vivir de cerca ese deterioro de la sanidad ya que estos últimos años fui tratada de cáncer en un hospital público de Madrid. Los recortes pronto dejaron de ser una mera noticia en el diario y pasaron a ser una realidad que podía constatar en vivo: menos personal de enfermería, turnos que se alargaban, acumulación de pacientes en la sala de espera, médicos desbordados, falta de material sanitario, desperfectos, prisas. Precisamente esta semana hace cinco años del Plan de Sostenibilidad del sistema sanitario público de la Comunidad de Madrid puesto en marcha bajo el mandato del expresidente Ignacio González, hoy en prisión provisional. Aunque las movilizaciones sociales consiguieron parar casi todas las medidas es evidente que la política privatizadora continuó y que el sistema se ha deteriorado, como afirma la FADSP (Federación de Asociaciones para la Defensa de la Sanidad Pública).

A mí me trataron en el Hospital Universitario Gregorio Marañón, un centro pionero con excelentes profesionales y sin embargo descuidado por la mala gestión, que también estos días ha sido noticia precisamente por la malversación de sus recursos públicos en beneficio de clínicas privadas.

El saqueo de lo público puede esconderse en la presentación de los números y también en extraños giros del lenguaje. A la manera de un burdo truco de juego de manos el último trabalenguas que he oído en este sentido supera todo lo imaginable: externalizar un servicio no es privatizar lo público sino “publificar” lo privado. ¡! Se razona -o se intenta razonar- que los poderes públicos, en aras del interés general, se dejan ayudar por un socio privado, para prestar mejor servicio.

“Se dejan ayudar.”

Ni la salud ni la educación pueden ser un negocio y por tanto que sean rentables no es su prioridad. Son un derecho en un estado del bienestar. Asuntos básicos que hay que defender colectivamente. Optimizando los recursos, desde luego, pero no bajo la lógica del beneficio.

En realidad no sé cuál es el truco para conseguir tantos votos de gente que no podría pagarse un tratamiento en una clínica privada o que se dejaría literalmente la vida en ello si tuviera que hacerlo. Imagino que es el que nos hace mirar a otra parte. El que nos asemeja al personaje ideado por Franz Kafka en El proceso, alguien que no entiende qué está pasando y asume el atropello sin cuestionarlo. En la novela, un sacerdote le grita desde el púlpito en un momento dado: “¿Es que acaso eres ciego?”. El silencio del protagonista ante esa pregunta equivale al de muchos votantes del PP. No verían el truco aunque lo hicieran a cámara lenta. Quizás porque no están mirando hacia donde de verdad importa sino girando la cabeza sin parar a un lado y otro, consumiendo noticias como si fueran pipas, de forma compulsiva, entretenidos con el espectáculo de magia.

“13 millones de españoles están en riesgo de pobreza o exclusión social”, leo en un titular mientras ojeo la prensa. A su lado, otro titular: “Solo los egoístas sobreviven” (habla la psicóloga de un equipo de fútbol, pero es lo mismo). La ideología neoliberal ha marcado la agenda en los últimos 40 años sin más fin que obtener el máximo beneficio monetario para unos pocos. Dicen que este año España ha recuperado el PIB previo a la crisis, pero al mismo tiempo se reconoce que la distribución de la riqueza es ahora mucho menos equitativa. Nuestro país es uno de los más desiguales de Europa. Y además aderezado con una corrupción insólita. La desigualdad rompe la democracia. La necesidad de rediseñar el modelo social parece clara.

En este momento que está sobre la mesa de la actualidad política el convocar una comisión que anticipe la reforma constitucional para abordar el sistema territorial, también debería aprovecharse para hablar del modelo de sociedad que queremos: blindar los derechos sociales, pactar la educación, prohibir las puertas giratorias, una imposición fiscal más solidaria, implantar una renta básica, hacer una ley electoral más justa, por ejemplo.

Esta semana me encontré en la web un cuaderno digitalizado del siglo XIX que contenía diversos patrones de diseño textil todos los cuales jugaban con diferentes formas geométricas y distintas combinaciones en una búsqueda clara de armonía y buen gusto. Algunas de las páginas mostraban anotaciones al margen, también podía verse la acción de la tijera y el pegamento, las distintas pruebas de colores, los motivos intervenidos o recortados. El caso es que cada hoja proponía un orden, trazaba un plan y mostraba el esfuerzo del trabajo en marcha.

Para construir, para elaborar cualquier cosa, desde unas reglas de juego a un patrón textil, se necesita un plan, un diseño, a fin de cuentas una disposición de las cosas. Si se quiere, se necesita “un relato”, aunque este término me provoca recelo porque me remite a un nivel de apariencias, de espectáculo, de ficción, puesta en escena.

En España no es que falte relato. No es que falte relato del plan. Es que quizás falta el plan. Falta la capacidad de imaginar y proponer un futuro, de disponer los elementos de la forma más armónica posible. Participación ciudadana, el concepto de trabajo, nacionalidades, territorios, lo público, lo común y lo privado, todo esto deberían ser los motivos básicos a partir de los cuales explorar diferentes diseños. Es necesario sacar lápices y tijeras, reglas, compases, papel celo.

Sabemos que cada acto del presente va construyendo el futuro, muchas veces sin darnos cuenta, otras dándonosla. Pero si el hoy dibuja el mañana también sucede lo mismo en sentido inverso. El futuro construye el presente desde el momento que se erige en un modelo por el cual guiarnos. En el momento que hay un plan. Lo que dibujamos, lo que vemos adelante nos hace comportarnos de uno u otro modo. No tener ningún horizonte a la vista es una condena casi segura. Igual que a nivel individual alguien deprimido no ve futuro, podría hablarse de sociedad deprimida. Desgraciadamente en este momento los dirigentes de los dos grandes partidos, PP y PSOE, demuestran que no tienen capacidad para ponerse a ello, o no tienen ganas. Las manos frente al papel en blanco parecen agarrotadas y las cabezas vacías. Que dejen paso a otros entonces.

En el cuaderno antiguo al que me he referido, no solo el diseñador revisó los patrones varias veces y rectificó o mejoró a voluntad. Algunas páginas, con el paso de los años, vieron sus dibujos transformados por el contacto continuo con los otros dibujos de las páginas a las que se enfrentaban, dando lugar a nuevos diseños insospechados. Así es como actúa el tiempo. Pasado, presente y futuro existen simultáneamente como bien sabían los extraterrestres que nos visitaron en la famosa novela de Kurt Vonnegut. Lo que sucedió hace años asoma en las sombras y los borrones de las páginas de hoy, como también asoma en ellas las líneas y los trazos que apuntan al mañana. Lo dice un personaje en la obra de Lewis Carroll: “¡Qué pobre memoria es aquella que solo funciona hacia atrás!”. Pues qué otra cosa es un plan sino una memoria hacia delante.

Un enlace por si quieres echar un vistazo a ese cuaderno de diseño aquí 

El pasado fin de semana me encontraba leyendo El sentido olvidado, un ensayo de Pablo Maurette sobre la importancia del sentido del tacto, cuando empezaron a llegar las imágenes de la carga policial contra la movilización prorreferéndum en Catalunya.

De pronto aparecían en pantalla grupos de personas que, cogidas del brazo, codo con codo, se agrupaban para ofrecer una resistencia pacífica a la policía nacional enviada por el Gobierno del PP para disolverlos. En una de las fotografías más icónicas de la jornada pueden verse las manos de varias personas agarrándose unas a otras, aferrándose al hombro que tienen delante o apoyándose en la espalda ajena. La proximidad, el cuerpo a cuerpo, genera intimidad, lo que supone también ipso facto una mayor implicación emocional. Se puede mirar sin ser visto, escuchar sin ser oído, pero uno no puede tocar sin ser tocado. Excepto la policía, que llevaba guantes y estableció el contacto a golpes.

En una explosión sensorial, estos días pudimos oler el tufo a naftalina y sudor rancio de algunas banderas preconstitucionales y brazos en alto. También sufrimos el mal gusto del comentario sobre la colada del señor Albiol, los trapos sucios del machismo. Pero sobre todo, en esta sociedad de la imagen, las cosas entran por los ojos. Quizás por eso la contrapartida al sentido de la vista, la ceguera, se ha vuelto un recurso tan habitual como mecanismo de defensa cuando la realidad no es como se desea.

Igual que Mariano Rajoy sólo constataba unos “hilillos de plastelina” ahí donde había toneladas de crudo contaminando en el mar, el ministro de interior dijo que el domingo no había habido un referéndum sino un paripé. Yendo un paso más allá, Soraya Sáenz de Santamaría afirmó: “No ha habido referéndum ni apariencia de tal”. O sea que ni siquiera hubo paripé. No hubo nada. Negar lo evidente puede evitar conflictos a corto plazo, pero todos sabemos que taparse los ojos para no ver el monstruo no acaba con el monstruo.

La experiencia de sentir es personal y difícilmente comunicable. De ahí que en los talleres de escritura sea un clásico el famoso “no lo digas, muéstralo”, que insiste en acentuar en el relato el detalle sensorial evitando la abstracción. Por el contrario los proyectos, las ideas pueden compartirse, ponerse en común, hablarse. Para conseguir ese diálogo el sentido más necesario es el oído. Habría que hacer un esfuerzo por escucharse por encima del ruido que generan los eslóganes, las consignas, la bronca de mensajes rápidos y superficiales de tuits y de titulares.

Estos días ha habido un exceso de contacto y una clarísima falta de tacto. La sensibilidad está a flor de piel y el gobierno de Rajoy se ha movido como esos topos ciegos y sordos, abriéndose camino a golpes. Cuando los sentidos fallan, o ante un exceso de estímulos, hay que recurrir a la razón. O si se quiere, a otro sentido, el sentido común.

El libro de Maurette, publicado por Mardulce, es una fantástica exploración de la sensacion táctil a través de la filosofía y el arte, pero además me sirvió para constatar la necesidad del intelecto a la hora de encarar tantos estímulos sensoriales. Porque si para tocar hay que acercarse, hay que alejarse un poco para poder mirar bien.

El otro día escuché a un joven ejecutivo de la banca explicar cómo, después de abandonar su trabajo de actividad frenética, había tenido que reaprender a leer una novela. Debía forzarse a leer a un ritmo tranquilo, decía, línea a línea, resistiendo el impulso de mirar la página entera para ojearla con eficacia y entresacar lo sustancial. Desde luego esa capacidad de lectura es una virtud, pero no en literatura, donde es probable que durante muchas hojas realmente no haya nada esencial a lo que ir o, mejor dicho, lo esencial es todo. Me imagino echando una ojeada a las páginas de En busca del tiempo perdido para detectar lo esencial y aislarlo.

El verano parece la época más propicia para esta lectura pausada. Quien más quien menos ha tenido su novela para ese tiempo de vacaciones. Después, el lamento de “se terminó el verano” se acompaña con el gesto de abandonar los libros porque ya “no hay tiempo”. Tiempo hay, pero se pone al servicio del dinero, o sea de la producción, y, francamente, en una sociedad competitiva como la nuestra hacer una mayor cantidad de cosas y hacerlas a mayor velocidad supone una ventaja sobre los otros. Para destacar hay que ofrecer más prestaciones y estar siempre disponible.

La velocidad agota y de tanto gastar, nos desgastamos. Pero ahora gracias a los avances médicos y la ingeniería biológica se abre la perspectiva, como máquinas que somos, de irnos reemplazando las piezas defectuosas hasta volvernos casi inmortales. Erich Fromm se lamentaba de que el ser humano siempre moría incompleto porque no le daba tiempo a desarrollar, en los años que dura una vida, todo su potencial. Me pregunto si disponiendo de más tiempo emplearíamos este en “completarnos” o si sencillamente seguiríamos corriendo dando vueltas en la misma rueda de hámster. De momento decían que gracias a la tecnología íbamos a jubilarnos antes y a disfrutar de mayor calidad de vida y de más tiempo libre. En su lugar nos acercamos peligrosamente a los anuncios de coches: “La tecnología no sirve de nada si no te hace ir un paso por delante #SiempreelPrimero”. El primero en qué. Llegar rápido a dónde. Habría que desacelerar no solo la economía sino el talante.

En verano hay una visión de lejos que no se utiliza normalmente durante “el curso”. Es la de mirar las cosas como se mira la orilla cuando uno está nadando mar adentro. Desde allí se escucha de lejos el ruido de las olas al romper en la arena, los gritos de los bañistas. El barullo cotidiano, veloz, a la larga intranscendente. Hoy pienso que la vida es eso, esa oscilación, ese ir y venir desde la orilla al fondo y del fondo a la orilla. Pretendía escribir esta columna al menos a unos metros del bullicio de la arena de estos días.

Hoy se acaba el verano. Hoy también se acaba hoy.

Uno de los relatos que para mí mejor refleja el fondo de lo que hemos vivido en las últimas décadas es el documental The queen of Versailles, filmado por la directora estadounidense Lauren Greenfield, que gira en torno a David Siegel, el magnate inmobiliario, y su singular esposa Jackeline Salomon, a los que el crash de 2008 sorprendió construyéndose una mansión tipo Versalles. La casa que tenían, de 3.000 metros cuadrados, se les había quedado pequeña para tantos objetos como acumulaban, así que se disponían a levantar un nuevo hogar. Durante la filmación, mientras recorrían uno de los amplios espacios, la documentalista pregunta: 

—Jackie ¿es esta tu habitación?

—No, este es mi armario.

Y no era un chiste.

Esta película-documental, grabada en tiempo real, muestra lo que supuso la crisis de 2008 para ese sector privilegiado que amasa su fortuna en las finanzas y acapara el mayor porcentaje de la riqueza de un país. Es desde la cotidianeidad del espacio personal, de lo íntimo, el hogar, desde donde se registra el hundimiento tras la debacle económica; pero lo interesante es que no solo se muestra el hundimiento físico sino también el moral. Como en las buenas obras de ficción, los protagonistas no son los mismos cuando la historia termina. Aquí, el tipo millonario que fanfarronea ante la cámara por haber contribuido a la elección de George Bush con métodos “quizás ilegales”, como dice él mismo, termina encerrado en un cuartucho gritando que apaguen las luces para no gastar más dinero. La mirada inteligente tras la cámara sabe dónde enfocar o a qué detalle atender. El retrato de los personajes no se construye con los grandes rasgos fácilmente caricaturizables sino con los pequeños detalles y los gestos casi inadvertidos de unos protagonistas absurdamente halagados por estar bajo los focos y completamente ignorantes de aquello que esos focos están poniendo en claro. El filme muestra la decrepitud que ningún objeto por muy ostentoso y dorado que sea puede ocultar: en el salón versallesco un lagarto se ha muerto por falta de alimento y empieza a descomponerse, los cadáveres de los peces flotan en el agua sucia de una pecera y los excrementos de perro se encuentran diseminados sobre todas las alfombras carísimas. La suciedad y la desidia van minando a unos personajes que dan vueltas en su propio hastío, en su propia locura. Consumir, comprar, es el único motor que parece moverlos. Padecen una bulimia consumista en la que sin embargo al final no hay arrepentimiento ni expulsión de lo ingerido. Se trataba de hacer dinero para tener cada vez más cosas y cada vez más grandes. Con la crisis, el proyecto faraónico de la nueva casa tuvo que detenerse.

Diez años después de aquel derrumbe, y ahora que el final de la crisis comienza a anunciarse por todas partes, de pronto me acordé de esta película y me pregunté qué habría sido de la pareja y de su megamansión. Así, me enteré que tres años después de filmar el documental una de las hijas del matrimonio murió por sobredosis, y que la imagen que dio la vuelta al mundo fue la de Jackie en el funeral haciendo una foto al féretro mientras lo introducían en el coche fúnebre. Un triste acto que sin embargo no es el capítulo final de la historia sino el clímax antes del final definitivo, el momento cumbre en que la protagonista cuelga de un barranco con los dedos blancos resbalando de la piedra a la que se aferra.

El auténtico capítulo final da una pirueta efectista: La elección de Donald Trump, un magnate él mismo, como presidente de los EEUU. “It's the greatest thing that's happened to me since I discovered sex”, afirmó David Siegel (Es lo mejor que me ha pasado desde que descubrí el sexo).

Y así, en la última página de esta novela de la crisis, como un broche de oro, nos enteramos de que la mansión versallesca ha retomado su construcción y que el proyecto tiene previsto concluir este próximo otoño. En su final feliz, los protagonistas disfrutarán de sus 8.500 metros cuadrados que albergarán, entre otras cosas, diez cocinas, dos cines, 30 baños, sala de baile, tres piscinas, una pista de patinaje sobre hielo y un par de spas. 

Y así es, amigos, como termina la crisis. Cada vez que escucho a Mariano Rajoy pronunciar esas palabras me acuerdo de esta historia. Oigo en las noticias que la “confianza del consumidor” sube. No lo dudo. También puede subir el entusiasmo de los lectores del novelón decimonónico pero, ¿qué hay de los ciudadanos?

“Despertar, tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, comida, tranvía, cuatro horas de trabajo, cena, sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado al mismo ritmo”. Esto escribía Albert Camus en su ensayo El mito de Sísifo. El sinsentido de la jornada laboral y la repetición rutinaria han sido temas frecuentados por pensadores de todos los tiempos. Y sí, también por el ciudadano de a pie que, cada año al comienzo de la temporada de verano, se libera del peso de la rutina o al menos lo cuestiona. Es al rechazo de esa vida maquinal a lo que nos referimos con el verbo más utilizado en esta época: desconectar.

Pero desconectar supone interrumpir una relación, cortar con algo, terminar, irse, y puede suceder que precisamente ese acto de escapar de la propia vida ocasione una fuente de infelicidad mayor, en el sentido de que poner siempre la felicidad en otra parte nos condena al lado oscuro. Las expectativas puestas en el verano, en Navidad, en el puente de la fiesta de turno: la zanahoria invariablemente a unos metros de quien se va arrastrando por la vida con la lengua fuera. El verano tiene un paisaje espiritual propio, enmarcado entre dos emociones extremas: la expectación nerviosa del comienzo y la desolación angustiante del final. Las vacaciones se encajan entre esos dos polos sentimentales: ansias y lloros.

El absurdo no tiene por qué tener el tamaño del universo; puede ser también un absurdo de andar por casa, un absurdo doméstico. La cuestión no tiene por qué ser si la vida con mayúsculas tiene sentido sino si tiene sentido el paso detrás del otro que damos cada día. Con su “Dormir, despertar; dormir, despertar... ¡Una vida miserable!” Kafka atendía a ambos niveles. Del mismo modo podríamos decir “trabajo, vacaciones; trabajo, vacaciones”, y de este modo incluso esa desconexión vacacional constituiría un tramo de la conexión habitual.

Parece mentira que en el supuesto mundo de libertades en que vivimos haya una única oferta, una única opción A/ B, conectar/ desconectar. Es como si en el mercado dispusiéramos de cientos de marcas pero de un solo producto. La radio apagada o encendida, pero un solo canal. Habría que sintonizar otras frecuencias. Mirar las estrellas, respirar aire limpio, pasear entre árboles, repartir el trabajo, mayor tiempo libre, son cosas que podrían formar parte de la vida diaria y no sólo de momentos puntuales distribuidos como oasis en el desierto del año. Algo así no se restringe tan solo a un asunto individual sino que involucra a toda la sociedad: son necesarias otras alternativas, otros horizontes más allá de aumentar la producción de objetos de consumo.

Tras la muerte de su mejor amigo, Eugenia Kuyda, una joven investigadora de nuevas tecnologías, decidió crear un chatbot que, basándose en todos los mensajes de texto que ambos habían cruzado, fuera capaz de mantener una conversación, de razonar y bromear como si fuera él. Así lo hizo y, al parecer, una de las primeras frases del amigo “resucitado” fue: “Tienes en tus manos uno de los rompecabezas más interesantes del mundo: resuélvelo”.

Cuando leí la noticia pensé que sería magnífico hacer algo así con ciertos personajes del pasado. Traer a Camus, a Kafka a nuestros días para contarles los conflictos del siglo XXI. De repente me di cuenta de que, de hecho, algo así ya lo tenemos, ¿no es eso leer un libro? En El mito de Sísifo Camus habla precisamente de la desconexión más radical, el suicidio. Desde 2007 el suicidio es la principal causa de muerte no natural, y duplica en número a las provocadas por los accidentes de tráfico. Mientras “converso” con Camus frente a una cerveza bajo el sol del verano, voy dándome cuenta de que no se trata de desconectar, sino de sintonizar tu vida en una frecuencia más amable.

En la novela 'La muerte feliz' de Camus, uno de los personajes observa que “en algunas personas de elite hay algo así como un esnobismo espiritual que consiste en creer que el dinero no es necesario para la felicidad”, y concluye que “tener dinero es liberarse del dinero”.

La conversación, en fin, gira en torno al dinero y la pobreza, es decir, están hablando del tiempo y de la vida. Fue escrito en los años 40 del siglo XX. Pasará un siglo y seguiremos hablando de lo mismo. En realidad, para la velocidad del universo desde que Camus escribiera esas líneas no ha pasado ni medio segundo, y en las novelas los temas continúan idénticos, por mucho que en lugar de una tablet el protagonista maneje una libreta confeccionada por un puñado de hojas atadas con un cordel. Sobre el asunto de cómo ganarse la vida, el personaje de Camus reorganiza los términos para formularlo de otro modo: “Tengo mi vida por ganar. El trabajo, esas ocho horas que otros toleran, me lo impide”.

Si bien los temas siguen siendo los mismos cada época impone sus especificidades. Hoy, tras la ola neoliberal y la crisis del 2008 vivimos un momento marcado por la fractura cada vez mayor entre pobres y ricos y un mercado de trabajo sin ton ni son donde ganan terreno los trabajos esporádicos y mal pagados o los de 12 horas diarias 6 días a la semana por 800€. Salarios que no dan para asegurarse una vivienda mientras los bancos venden casas de familias desahuciadas a fondos buitre.

Aunque los ciudadanos se vean abrumados por la pobreza real, el sistema, implacable, continúa empujando al derroche ya que de otro modo colapsaría. Así, leo que cada persona gasta 300 euros al año en alimentos que terminan en la basura, y veo que los aparatos se hacen para que se estropeen (obsolescencia programada), las actualizaciones de las aplicaciones requieren de dispositivos nuevos continuamente, y a diario nos bombardean con ropa de usar y tirar. De modo que a pesar de que una mayoría no tenga cubiertas las necesidades básicas, nuestro mundo está enfocado a consumir de forma bulímica, es un engranaje con dos ruedas dentadas que se hacen girar una a otra: Ganar / gastar.

Reflejando los miedos de nuestro tiempo, el pasado mes de julio se presentó en la escena indie un videojuego de aventura gráfica que comienza con una pregunta: “Are you more afraid of poverty than death?” (¿te asusta más la pobreza que la muerte?).

Se titula Little red lie y su creador es el canadiense Will O'Neill. El juego se dirige especialmente a la generación de los nacidos en los 80, 90, que, dicen, vivirá peor que sus padres, pero cualquiera que esté hoy en el mundo y sufra las consecuencias de la crisis sobre la economía y el mercado de trabajo podrá verse reflejado. En esta historia interactiva, el jugador navega por diferentes pantallas enfrentándose a diversas situaciones que requerirán que mienta no sólo a los demás personajes sino que se mienta a sí mismo, de cara a conseguir una mínima estabilidad en su economía. Cada uno de los protagonistas amenudo dirá no lo que piensa sino lo que le convenga decir. Es una crítica a la precariedad y a la hipocresía de la sociedad de consumo actual.

En muchas obras clásicas el héroe tenía que ir esquivando la muerte, hoy nos toca ir esquivando la pobreza.

En la novela de Camus, uno de los protagonistas se queda inválido poco después de conseguir amasar una pequeña fortuna, mala suerte; y el otro no le va a la zaga ya que muere una vez encuentra su lugar. Encontrar un equilibrio entre dinero y tiempo no es fácil. “-¿Merece la pena vivir? -Depende del vividor.” Dicen que era el chiste favorito de Freud.