Querido lector, querida lectora. Te confieso que, por primera vez desde que soy periodista, desearía que no estuvieras leyendo mi artículo. Estoy seguro de que entiendes el motivo: si lo estás haciendo es que ya no ando por este mundo… ni por ningún otro. Me he muerto. ¡Joder!, qué fuerte resulta escribir esto, pero es así. Me he muerto y no quiero marcharme sin despedirme y compartir unas últimas reflexiones con vosotr@s.

He sido una persona muy afortunada. Lo fui desde que nací, porque lo hice en un país europeo que, aunque aún estaba sometido al yugo franquista, muy pronto comenzó a progresar económica, social y políticamente hasta convertirse en una nación del primer mundo. El azar y solo el azar hizo que mi destino fuera infinitamente más cómodo y fácil que el de cientos de millones de niños y niñas que ven la primera luz en regiones azotadas por el hambre, la pobreza y la guerra. En este momento tan duro por el que estoy pasando, creo que no tengo derecho a quejarme ni a lamentarme. ¿Cómo voy a victimizarme conociendo estas desigualdades e injusticias históricas? ¿Cómo puedo lamentar mi suerte viendo lo que está ocurriendo, ahora mismo, en África, Afganistán, Ucrania, Yemen, Irán o Gaza? Gaza, Cisjordania… Palestina… No te lo puedo asegurar porque no sé qué ocurrirá, pero creo que mi último pensamiento, la última imagen que pasará por mi cerebro antes de apagarse será la de los niños masacrados en Gaza y la de los palestinos supervivientes afrontando un terrible futuro. Lo que sí sé es que me iré sin comprender las razones por las que la comunidad internacional ha decidido permanecer impasible mientras Israel perpetra un genocidio delante de sus narices… transmitido en directo, minuto a minuto, masacre a masacre.

He sido una persona muy afortunada porque mis padres y mi hermano me educaron para ser libre y tener una mentalidad crítica. Crecer en una familia humilde, en un barrio obrero de Madrid, me inculcó unos valores que me marcaron para siempre. Unos valores que se vieron mejorados y reforzados gracias a la personalidad, fortaleza, inteligencia y bondad de mi eterna compañera de vida. Decidí ser periodista porque realmente creía que informando con rigor y honestidad se podía mejorar este mundo. Lo creía y lo sigo creyendo. Soy consciente de que en mi carrera profesional he cometido errores, he tragado con algunas cosas (creo que pocas) que debería haber rechazado y que no he sido, ni mucho menos, un periodista perfecto. Pese a ello, miro hacia atrás y lo que veo no me disgusta. Puedo decir que nunca, nunca he mentido ni he manipulado ni he ocultado información. Siempre que he informado, ya fuera desde Madrid, Bilbao, Sevilla, Kabul, Jerusalén o Bagdad, he intentado ser crítico con el poder, he intentado contar lo que pasaba y he intentado dar voz a quienes no la tenían. Voz a las víctimas, crítica para los verdugos. Sin equidistancias. Sin ambigüedades. Por ello, estoy especialmente orgulloso de no haber ascendido todo lo que habría podido ascender e incluso de haber sido despedido por intentar ser fiel a mis principios. De veteranos colegas de profesión aprendí las, que yo considero, dos máximas del periodismo:

1.- Objetividad no es sinónimo de neutralidad. Contar la realidad con objetividad te obliga, casi siempre, a no ser neutral. Si hay un agresor y un agredido, un mentiroso y un honesto, un corrupto y un honrado, tu misión es describir esa situación con claridad y contundencia. Harto estoy de quienes creen que ser periodista es contar, sin filtros, la versión de ambas partes, sin plantearse la veracidad de las mismas o, lo que es peor y más frecuente, sabiendo que una de ellas es incierta. 

2.- Para ser buen periodista es imprescindible ser una buena persona.

Yo siempre añado una tercera máxima. El periodismo no es una profesión más. De nuestro trabajo depende que la sociedad pueda ejercer su derecho a estar bien informada. De nuestro trabajo, aunque no solo de él, depende la libertad, la igualdad y la democracia. Por eso no caben excusas para mentir u ocultar. En caso de hacerlo se nos deberían exigir responsabilidades profesionales e incluso penales. Deberíamos ser como los jueces (léase “como deberían ser los jueces”), a los que se les puede imputar y castigar por prevaricación, pero, para ello, también tendríamos que tener unas condiciones de estabilidad y dignidad laboral acordes a nuestra responsabilidad. En cualquier caso y por muy precaria que sea su situación, aquí va mi último consejo a mis colegas, especialmente a los más jóvenes: no toleréis la manipulación, no os autocensuréis, no os refugiéis bajo la excusa del miedo a perder el trabajo… luchad el enfoque de cada noticia. Sed objetivos, no neutrales. Sed buenos periodistas siendo buenas personas.

Son muchos los periodistas que actúan así, contra viento y marea. Tengo el privilegio de que algunos de ellos y de ellas sean, además, amigos. A todos y todas os mando un enorme abrazo y, sobre todo, os doy las gracias por ser como sois. No cambiéis nunca. Merece la pena. 

Al resto, a los mercenarios de la información, solo os lanzo dos preguntas: ¿Os compensa el dinero y/o la fama que ganáis a cambio del daño que provocáis? ¿Podéis dormir tranquilos después de hacer lo que hacéis? Nunca es tarde para hacer lo correcto.

He sido afortunado porque he conocido la política desde dentro y desde fuera. He visto miserias, egos desorbitados y sectarismo, pero también grandeza. Si algo aprendí en mi vida es que ¡no!, no todos los políticos son iguales. Hay hombres y mujeres que, realmente, creen que su misión es mejorar la calidad de vida de los ciudadanos y ciudadanas que les votaron y que no les votaron. Para ellos, estar en política no es ningún chollo: estar expuesto permanentemente al foco mediático, a los insultos, al escrutinio de cada uno de sus actos, al acoso a sus familias… Casi todos podrían ganar más dinero en la empresa privada sin tener que soportar ese desorbitado precio personal que les supone el cargo. 

Es obvio que hay también otros políticos, demasiados, movidos por intereses mucho más espurios como la corrupción y el ansia infinita de poder. Hay que luchar contra ellos, cambiar innumerables cosas y mejorar todo el sistema, pero hay que hacerlo desde la propia política. Hay que hacerlo desde la política porque todo en la vida es política o está condicionado por ella. Cuidado, por tanto, con quienes arremeten contra ella, contra los partidos, los sindicatos y la democracia. La alternativa a la democracia es la dictadura, aunque la bauticen con cualquier atractivo eufemismo. La alternativa a los partidos y a los sindicatos es el partido único y el sindicato vertical. Hay mucho, muchísimo que mejorar, pero el camino no es el que nos muestra la extrema derecha mundial.

He sido afortunado por dedicar la última etapa de mi vida profesional a investigar y difundir la historia reciente de nuestro país. Conocer a supervivientes de los campos de concentración nazis y de los campos de concentración franquistas, así como a sus familiares, ha sido uno de los mejores regalos que me ha dado la vida. Las víctimas del nazismo y de otras dictaduras no dejaron de repetir que el fascismo no había muerto, que seguía agazapado esperando el momento de resurgir. Por eso era, es y será tan importante conocer la Historia. Mirar atrás es la mejor forma de afrontar el presente, no repetir errores y estar preparado para las amenazas futuras. Mirar atrás te demuestra que la libertad, la vida y la democracia nunca están garantizadas y, por tanto, debemos luchar, cada día, por preservarlas. De alguna manera, ese convencimiento es el que me llevó a escribir la que será mi única novela. En ella intento advertir de lo que se os viene encima si no lo remediáis. Aunque se publicó recientemente, la pensé y redacté cuando Trump aún no había ganado las elecciones y yo creía tener una larga vida por delante. Repasándola ahora, me suena a testamento del que no tocaría ni una coma. Por favor, por vuestro bien, creed a Anne Watts.

Termino ya. Una persona joven, muy querida, que era consciente de que su final podía llegar en cualquier momento, me dijo: “La vida es un privilegio”. Entonces no supe valorar sus palabras. Querido lector, lectora: exprime la vida, sé feliz, valora lo que de verdad importa, huye de lo tóxico y practica la empatía… mucha empatía. 

Me voy dando las gracias a todo el personal de la sanidad pública española que personifico en la que ha sido mi oncóloga hasta el final, una persona admirable y una profesional inmensa, la doctora Verónica Calderero. Gracias a todos y todas por el trato y la atención exquisita que me habéis dado. Me concedisteis una prórroga que he aprovechado al máximo. Gracias también a los científicos que trabajan para mejorar y alargar nuestra existencia. Gracias, en general, a lo que llamamos “lo público”. La sanidad, la educación y el resto de servicios públicos marcan la diferencia entre una sociedad justa e igualitaria y una masa de individuos gobernados por la ley de la selva.

Me gustaría concluir este artículo diciendo que voy a reunirme con José Couso, con Ricardo Ortega, con Mayka, con Jesús Martín, con Ramón Lobo, con Belén Miguel, con Paloma y con tantos amigos, amigas y familiares que he perdido en estos años. Me gustaría decirlo, pero no creo en ningún dios. Mientras escribo estas últimas líneas soy consciente de que solo tengo por delante un fundido a negro. Un fundido a negro que, paradójicamente, es el que le da sentido a nuestra existencia. 

Os deseo lo mejor y disfrutad porque, sí, la vida es un enorme privilegio.

Sé que lo tenéis claro, pero os dejo unas ideas para contestar a los “argumentos” de quienes siguen apoyando a Israel y criminalizan a las personas que exigen en la calle el fin del genocidio palestino.

1.- “Si es o no es un genocidio lo dirán los tribunales”

A ver, majo, la Corte de Justicia Internacional ya pidió a Israel en enero de 2024 que adoptara medidas inmediatas para garantizar que su ejército no viole la Convención sobre el Genocidio. Esas “medidas” han sido incumplidas de forma sistemática. Por su parte, la Corte Penal Internacional ya ha cursado órdenes de búsqueda y captura contra Netanyahu y otros altos cargos israelíes por crímenes de guerra y de lesa humanidad. Numerosos expertos, entre los que se encuentra la relatora de la ONU para los territorios palestinos coinciden en que existen “pruebas abrumadoras” de que lo que está ocurriendo en Gaza es un G E N O C I D I O.

2.- “Nos puede gustar más o menos la respuesta militar israelí, pero lo que no hacemos es apoyar a los terroristas de Hamás”. 

A ver, maja, nadie apoya a Hamás. Quienes se manifiestan contra el genocidio también condenan los atentados perpetrados por Hamás. El tema es que Israel no está luchando contra terroristas; está asesinando a decenas de miles de niños, violando todas las leyes internacionales, pisoteando los derechos humanos, exterminando a médicos, cooperantes y periodistas, llevando a cabo todo tipo de crímenes de guerra, realizando una limpieza étnica, matando de hambre a los civiles...

3.- “Quienes protestan son antisemitas que odian a los judíos”.

A ver, majo, para empezar... los palestinos también son semitas. Si lo que quieres decir es “antijudío” te equivocas o mientes. Nadie critica a Israel porque sea un estado judío y la mayoría de sus habitantes profesen esa religión. Se les critica porque están cometiendo un genocidio. 

4.- “Di lo que quieras, pero hacéis lo que hacéis porque odiáis a los judíos”.

No, maja. De hecho, hay miles y miles de judíos en todo el mundo que se han posicionado en contra de la masacre y que no se ven representados por el gobierno ultra de Israel. Te lo pongo más fácil: si criticas a los Talibán o a Hamás, no eres un “antimusulmán”, si censuras a Putin no es porque odies a los eslavos, si te asusta Trump no es porque seas antiestadounidense, si no te gusta Pedro Sánchez no eres antiespañol. ¿Comprendes?

5.- “Genocidio fue el que sufrió el pueblo judío y vosotros sois como los nazis”

Que no, majo, que en España los únicos que históricamente han odiado a los judíos han sido los tuyos. Hace décadas lo hicieron los franquistas (no te olvides que fueron aliados y admiradores de Hitler). Hoy mismo, esos a los que votas están todo el día con los Reyes Católicos en la boca. Unos Reyes Católicos que, igual no lo sabías, expulsaron a todos los judíos de la Península porque les odiaban.

6.- “Hay que dejar al deporte al margen de la política”.

A ver, maja, hace muy poquito que vetamos a todos los equipos y deportistas rusos de las competiciones porque su país invadió Ucrania. Décadas atrás se hizo lo mismo con los soviéticos por la invasión de Afganistán o con los sudafricanos por el Apartheid.

7.- “Las protestas en La Vuelta han trasladado al mundo una mala imagen de España”.

A ver, majo, lo que da mala imagen es cruzar los brazos mientras ves cómo asesinan a más de 60.000 personas. Lo que no queda bien es apoyar al estado que está perpetrando un genocidio, bombardeando países como Líbano, Siria o Qatar y cometiendo actos de piratería en aguas internacionales.

8.- “Han puesto en riesgo la integridad física de los ciclistas”.

A ver, maja, el 99'9% de las protestas han sido pacíficas. El único ciclista que salió lesionado lo fue porque un manifestante se tropezó y, al caer, invadió la calzada. La integridad física que está en riesgo, y no por sufrir un esguince, es la de los millones de palestinos de Gaza y Cisjordania que están siendo exterminados.

9.- “Ya la habéis liado en Madrid, ¡seguro que con eso habéis conseguido que se pare la guerra de Gaza!”

Gracias por la ironía, pero no, majo. Lamentablemente, las protestas no paran guerras ni frenan injusticias a la primera de cambio. Sin embargo, hay cientos de ejemplos de movimientos ciudadanos que han logrado, con el tiempo, cambios muy importantes. Vuelvo al caso del Apartheid: si el resto del mundo no hubiera presionado, hoy los negros seguirían siendo ciudadanos de tercera en su propio país. Si no hubiera habido protestas tú serías poco más que un esclavo.

10.- “Las protestas son cosa de Sánchez que intenta desviar la atención de los casos de corrupción”

A ver, maja, la movilización empezó mucho antes de que Sánchez y otros miembros del gobierno la apoyaran. Esto no va de partidos, no va de izquierdas o derechas, esto va de parar un genocidio, esto va de defender la legalidad internacional, esto va de HUMANIDAD.

Seguro que os topáis con más “argumentos” y excusas. No os cortéis y añadidlos en comentarios.

Ha muerto Maribel Permuy, una mujer que era mucho más que la madre del cámara gallego José Couso. Su fallecimiento nos obliga a recordar su lucha incansable por obtener justicia para su hijo, asesinado en Bagdad por tropas estadounidenses en 2003, durante la invasión ilegal de Irak por los ejércitos de EEUU y Reino Unido.

Aquella invasión y ocupación ilegal del país se basó en dos grandes mentiras, ya sabidas en aquel momento, y que acabarían confirmándose pocos años después. Ni Irak tenía armas de destrucción masiva ni el régimen de Sadam Hussein mantenía relación alguna con Al Qaeda.

Sin embargo, una gran parte de los medios occidentales no cumplió con el principal deber de su oficio: dudar, hacerse preguntas, investigar y evitar asumir como única información válida la que procede de los grandes despachos (en este caso, de Washington y Londres). Esa propaganda normalizada fue el pecado original que desencadenó la muerte de miles de iraquíes solo en las primeras semanas de bombardeos, y también la del hijo de Maribel Permuy.

El crimen de guerra

Fuimos testigos del asesinato de José Couso, con quien llevábamos compartiendo semanas de duro trabajo en Bagdad. En menos de tres horas, en la mañana del 8 de abril de 2003, las tropas estadounidenses atacaron tres sedes de la prensa internacional -la de Al Jazeera, la del canal Abu Dhabi y el hotel Palestine- y mataron a tres periodistas: Tarek Ayoub, Taras Prosyuk y José Couso. Estos dos últimos se encontraban en el hotel Palestine, donde nos alojábamos más de doscientas personas que trabajábamos para medios de comunicación europeos y americanos, y donde no había ninguna amenaza para las tropas que invadían la capital iraquí.

Pese a ello, un tanque estadounidense giró su cañón hacia nuestro hotel, pidió permiso para actuar, esperó diez minutos -apuntándonos- obtuvo luz verde de sus superiores y disparó un proyectil de fragmentación contra el piso decimoquinto del Palestine, donde un equipo de Reuters filmaba desde su balcón y enviaba esas imágenes en tiempo real a numerosos medios de comunicación de todo el mundo. Aquella retransmisión quedó interrumpida de inmediato.

Un fragmento del proyectil mató casi en el acto al reportero ucraniano Taras Prosyuk, de la agencia internacional Reuters, e hirió a varios más, entre ellos a José Couso, quien grababa con su cámara desde un balcón del piso decimocuarto. Tres horas después, Couso fallecía en un hospital de la capital iraquí.

Las consecuencias de aquellos ataques estadounidenses fueron inmediatas y provocaron una oscuridad informativa hasta el día 9 de abril. Los periodistas tuvimos que barajar opciones de seguridad, trasladar a los heridos a diferentes hospitales y llorar a nuestros muertos. Por ello, no hay ni una sola imagen de las siguientes horas, en las que las tropas estadounidenses avanzaron para ocupar el centro de Bagdad.

El tanque estadounidense que mató a José Couso podía vernos perfectamente desde el puente desde el que nos disparó, y así lo comprobó el juez Santiago Pedraz años después, en una inspección in situ. Además, Washington sabía perfectamente que la prensa internacional se alojaba en el hotel Palestine de Bagdad, como posteriormente reconoció el secretario de Estado, Colin Powell.

Maribel defendió justicia para Couso, consciente de que la impunidad podría sentar un peligroso precedente contra la libertad de información

La lucha

Cuando regresamos de Bagdad conocimos a Maribel Permuy, la madre de Couso. No olvidamos sus primeras palabras. En lugar de exhibir su dolor, Maribel insistió en la importancia de defender justicia para su hijo, consciente de que la normalización de lo ocurrido podría sentar un peligroso precedente contra la libertad de información, como así ha ocurrido. Apenas habían transcurrido unas semanas desde que había recibido el cuerpo sin vida de su hijo y ya mostraba la determinación de trabajar hasta conseguir que el asesinato de José fuera juzgado por los tribunales.

Comenzaba así una lucha desigual, plagada de grandes obstáculos. Unos gobiernos la despreciaron y otros incumplieron lo que habían prometido. “Me han utilizado”, lamentaría posteriormente. A Aznar le vino mal que ni ella ni el resto de su familia aceptaran una medalla y un cheque a cambio de su silencio. El entonces presidente del Gobierno no pudo evitar que Couso se convirtiera en un símbolo más de la sinrazón que suponía haber involucrado a España en aquella maldita guerra.

Maribel no estaba sola. Contaba con sus cuatro hijos -quienes, como ella, se prometieron luchar para que el crimen contra su hermano no quedara impune- y con numerosos compañeros y amigos. Detrás, y aún más importantes, miles y miles de ciudadanos.

Si se permite que un crimen de guerra quede impune, estaremos abonando el terreno para más y mayores abusos en el futuro

Maribel Permuy

La muerte de José Couso no fue un accidente, ni un “gaje del oficio”. Fue un ataque premeditado sin justificación alguna. Así lo repitió ella siempre, en todas sus intervenciones públicas, en todas las concentraciones ante la embajada estadounidense, en todos los actos exigiendo justicia a los distintos gobiernos españoles, hasta hoy.

Maribel fue consciente muy pronto de que no peleaba solo por la memoria de José. Intentar impedir que su asesinato quedara impune suponía defender la libertad de prensa y la necesidad de hacer respetar las leyes internacionales SIEMPRE. “Si no hay justicia para José, se estará creando un peligroso precedente”, solía decirnos.

“Si se permite que hoy se incumpla la ley, que un crimen de guerra quede impune, estaremos abonando el terreno para más y mayores abusos en el futuro”, repetía. Solo hay que mirar hacia Palestina, donde los ataques israelíes han matado a más de doscientos periodistas en los últimos veintidós meses, para ser conscientes de la importancia de lo que defendía.

Solo hay que mirar hoy a Palestina para entender la importancia de lo que ella defendía

El proceso judicial

Paradójicamente, y a pesar de pelear contra Goliat, la Justicia también le dio la razón. Los distintos magistrados de la Audiencia Nacional que se hicieron cargo del caso -y, muy especialmente, Santiago Pedraz- avanzaron en la investigación, a pesar de las presiones de EEUU y de los obstáculos de la propia Fiscalía española.

El juez Pedraz recabó testimonios y pruebas que le permitieron concluir que había indicios sólidos de que la muerte de Couso fue un crimen de guerra. Desde su despacho salió una orden de búsqueda y captura contra tres de los militares estadounidenses que abrieron fuego contra el Hotel Palestina.

El magistrado viajó a Bagdad en 2011 y ratificó in situ todas y cada una de sus sospechas. “A mí la palabra que me queda de estos años es «dignidad» porque han intentado ningunearnos, han intentado anularnos y no lo han conseguido”, señaló entonces Maribel Permuy. “Un montón de gente anónima nos ha seguido apoyando y vamos a continuar con nuestra lucha”, dijo en el décimo aniversario del asesinato de su hijo.

Pese a las promesas, ningún gobierno español ha recuperado la Ley de Justicia Universal ni ha revertido la reforma que permitió que el asesinato de Couso quedara impune

La Justicia Universal

Solo unos meses después, el Gobierno del PP de Mariano Rajoy cambió sobre la marcha las reglas del juego. Con su mayoría absoluta impuso una reforma legal que acababa con la llamada Ley de Jurisdicción Universal -ya limitada en 2009 por el Gobierno del PSOE- y restringía drásticamente la capacidad de los jueces españoles de perseguir delitos cometidos fuera de su territorio.

“El flexo no podrá mantenerse encendido”, escribió el juez Pedraz en su auto, en 2015, lamentando la imposibilidad de mantener abierta la investigación tras la reforma de la ley.

En los años siguientes, y pese a las promesas de varios partidos, ningún gobierno español ha recuperado la Ley de Justicia Universal ni ha revertido la reforma que permitió que el asesinato de José Couso quedara impune. A pesar de ello, Maribel Permuy siguió luchando por conseguir justicia para su hijo, por defender la libertad de información, por proteger la aplicación del derecho internacional, consciente de que la impunidad asienta la ley del más fuerte.

En julio del pasado año llegó otra mala noticia: el Tribunal Europeo avaló el archivo del caso Couso por la Justicia española. El doble rasero en la aplicación de las leyes y el derecho de quita y pon son características que definen nuestra actualidad.

En un momento de enorme retroceso en derechos y libertades en muchas partes del mundo, en un contexto de genocidio contemplado y consentido en tiempo real, las voces de madres como Maribel están cargadas de verdad y de humanidad frente a la brutalidad de las armas y frente la complicidad de gobiernos que facilitan el belicismo, la impunidad o la inacción ante crímenes masivos.

Si siempre es difícil decir adiós, decírselo a Maribel Permuy lo es aún más. Esta Madre Coraje ferrolana perseverante nos dio a todos una lección. Convivió con la tristeza por el asesinato de José Couso pero también con la alegría que le causaban sus hijos y sus nietos. La ciudadanía en general y la profesión periodística en particular le debemos mucho. Su lucha no solo fue por José. Fue por todos.

Por eso solo te podemos decir adiós de una manera: Gracias, Maribel, infinitas gracias y hasta siempre.

__________________________________________________

Carlos Hernández y Olga Rodríguez cubrieron la guerra de Irak desde Bagdad y, junto con los reporteros Jon Sistiaga y Jesús Quiñonero, declararon ante la Audiencia Nacional como testigos del asesinato de José Couso en Bagdad

Un grupo de jóvenes italianos canta el Bella Ciao frente al monumento que recuerda a sus compatriotas deportados. Soldados húngaros desfilan frente a la puerta principal del campo. Un centenar de franceses entona La Marsellesa para recordar a las víctimas galas del nazismo. Son las ocho de la mañana y el campo de concentración de Mauthausen ha sido despojado de su aura siniestra para transformarse en un gran centro de solidaridad, memoria y compromiso antifascista.

En las inmediaciones del monumento dedicado a los españoles comienza a congregarse una pequeña multitud con banderas republicanas y pañuelos con el triángulo azul; el símbolo que nuestros deportados lucieron en sus pijamas de rayas durante todo su cautiverio. La mayoría son descendientes de quienes aquí sufrieron y murieron. Cada uno tiene una historia que merece ser contada. Una historia como la de “Las Glorias”: madre e hija que no solo comparten el nombre, sino la determinación por mantener viva la memoria de Ramón Agramunt, padre y abuelo asesinado en Gusen durante el durísimo invierno de 1941. “Estoy muy emocionada —dice la Gloria menos joven—. Recordarle es muy importante para nosotras”. Ambas dirigen la atención hacia el pie del monumento en el que comienza el acto español, el que se celebra cada año, en este mismo lugar, antes de la ceremonia internacional.

El ministro Pablo Bustinduy levanta los mayores aplausos cuando describe así a nuestras víctimas: “Eran republicanos antifascistas españoles que dieron su vida y su libertad para defender la nuestra. Merecen que su ejemplo brille con toda gloria en la democracia española. Hay que recordar el Juramento de Mauthausen, más necesario que nunca ahora que vuelve el odio, la guerra, el fascismo y el genocidio que sufre el pueblo Palestino. Tenemos que estar a la altura del legado que nos dejaron nuestros héroes de Mauthausen”. El presidente de la Amical, José Manuel Calvo, también incide en la amenaza real que supone el auge de la ultraderecha. Finalmente, Silvia Dinhof Cueto, hija del prisionero de Mauthausen Víctor Cueto y presidenta de la GRSO, la asociación austriaca de deportados españoles, alude a la inminente llegada de los reyes: “Siempre decimos que no permitiremos reescribir la historia. Pues bien, reescribir la historia también es ocultar que el rey que hoy visita Mauthausen no ha homenajeado a los deportados españoles en su país. En España”.

Visita histórica de los reyes a Mauthausen

Pasadas las diez y media de la mañana, un rey de España pisa por primera vez los adoquines del llamado “campo de los españoles”. Felipe VI y la reina Letizia son recibidos por el presidente federal de Austria, Alexander Van der Bellen. La comitiva atraviesa la puerta por la que entraban los prisioneros y que estuvo coronada con una gran águila nazi. Tras atravesar el patio de los garajes y ascender por una escalera llegan a la puerta principal para participar en la ceremonia internacional. Más de tres horas en las que desfilan decenas de delegaciones de todas las naciones europeas y también de países americanos y asiáticos. Los monarcas también desfilan, dos veces, frente a un público en el que destacan numerosas banderas republicanas. Más tarde, mientras Felipe VI y Letizia asisten al recorrido de las distintas delegaciones tienen que escuchar algunos gritos de “¡viva la República!” y el cántico “¡España mañana será republicana!”. Los reyes parecen asumirlo con naturalidad y aplauden, junto al resto de las autoridades, a los distintos grupos que realizan sus ofrendas florales armados con banderas tricolor. En todo momento prima, por todas partes, el respeto y la solemnidad que el acto merece.

Finalizado el acto central, Felipe VI y Letizia se reúnen con el presidente austriaco durante cerca de una hora. La tranquilidad ha vuelto al campo cuando comienzan a recorrerlo. Tras visitar una de las barracas en las que se hacinaban los prisioneros se detienen para charlar con familiares de las víctimas que les aguardan en la plaza de formaciones. El cordobés José Sánchez se emociona al hablarles de su padre, Eugenio Sánchez Rivera, que murió en la cámara de gas del cercano Castillo de Hartheim. Unos momentos después les para un hombre que porta una bandera republicana: “Soy hijo de un deportado superviviente de Mauthausen. Soy hijo del exilio porque nací y sigo viviendo en Francia”, le explica Patrick Sánchez. Personal de Zarzuela, mientras tanto, ofrece a otros hombres y mujeres que también lucen estandartes republicanos la posibilidad de hablar con los reyes si así lo deseaban: “La bandera no es un problema, ¿quieres saludarles?”, preguntan.

Marisol rehúsa acercarse a los monarcas. Su suegro, Donado de Cos Gutiérrez, fue asesinado en Gusen: “Me parecería bien que hubiera venido si se hubiese hecho lo mismo en España. Allí tenía que haber presidido un homenaje estatal a los deportados y deportadas españoles. Tiene, además, que pedir perdón como jefe del Estado y asumir la responsabilidad que tuvo España en las deportaciones. Porque fue Franco, siendo jefe del Estado, el que negoció con Hitler el envío de estos hombres y mujeres a Mauthausen y otros campos”. La mayoría de familiares con que habla elDiario.es expresan opiniones parecidas, aunque muchos otros sí ven con buenos ojos la visita real: “Puede ser un inicio. Debemos intentar integrar a todos en esta lucha”, apunta Alicia. Su hermana Olga coincide con ella: “Es bueno que haya venido. Ahora hace falta que la Monarquía se anime y que en España actúe igual”. Ambas han venido a recordar a su padre Vicente Muzás, que fue deportado, pero logró escapar durante el traslado en el tristemente célebre “tren fantasma”. 

El periplo de los reyes por Mauthausen continúa en el monumento a los españoles deportados. Allí realizan una ofrenda floral rodeados de banderas republicanas y en medio de un silencio absoluto. Un grupo de estudiantes catalanes les saluda tras la ceremonia y otros asistentes se hacen fotos con ellos. Finalmente, Felipe VI y Letizia se dirigen hacia la cantera en la que los prisioneros de Mauthausen pasaban 12 horas diarias picando piedras. Los monarcas descienden la empinada escalera que los deportados tenían que escalar cargados con pesadas piedras de granito. Al pie de ella, en la cantera, los reyes dan por finalizada la visita.

El final de una larga y emotiva jornada

Son las seis de la tarde. Faltan pocos minutos para que Mauthausen cierre sus puertas. Hace horas que se marcharon las autoridades y ya apenas quedan visitantes. Los monumentos han sido abandonados, pero están rebosantes de placas, velas y flores. Desde el sótano del búnker, en el que se encontraba la cámara de gas y uno de los crematorios, sale un joven con los ojos poblados de lágrimas. Es Óscar y ha visitado por primera vez el campo de concentración en el que fue asesinado su tío abuelo Emilio Ramos: “Ha merecido la pena. Este es un momento malo, pero he intentado tomarme estos actos como lo que son, una celebración de la liberación de todos aquellos que pudieron salir de los campos. Las emociones han ido subiendo y bajando, pero ver tanta gente, mayor y joven, compartiendo estos momentos… no lo cambiaría por nada del mundo”. 

La Fiscal de Sala de Derechos Humanos y Memoria Democrática, Dolores Delgado, ha visitado el campo de concentración nazi de Gusen este sábado con motivo del 80 aniversario de su liberación. Hace solo unos días, la Fiscalía anunció que había abierto diligencias de investigación para esclarecer las responsabilidades pertinentes del franquismo en el exilio de miles de españoles a diferentes campos de exterminio, entre ellos Mauthausen y Gusen. “Los responsables han fallecido. Sentarles en el banquillo no va a ser posible. Por eso la justicia se puede conseguir a través de la investigación exhaustiva, conociendo lo que pasó y haciendo, desde la justicia, un relato de lo que ocurrió”, afirma en declaraciones a elDiario.es.

¿Qué supone para usted volver a Mauthausen y a Gusen ahora que ha abierto una investigación sobre la complicidad del franquismo con la deportación y muerte de los españoles que acabaron en este campo?

Estar en Mauthausen y en Gusen siempre abre un espacio de encuentro con uno mismo y con la maldad de otros. Con hombres que dieron su vida por la libertad y la democracia a los que hay que recordar. Hay que recordar su historia. Tenemos ahora una ley de Memoria Democrática que establece dos cosas muy importantes: el derecho de las víctimas a una investigación efectiva de este espacio de Justicia y la obligación del estado a hacer esa investigación. Nos abre, por tanto, una herramienta con muchas posibilidades para investigar. ¿Para qué y por qué? Porque aquí se cometieron crímenes contra la Humanidad. Los más graves que pueden cometerse: asesinatos, torturas, desapariciones. En el caso de los españoles fue por motivos políticos. Las circunstancias en que esto ocurrió, los que pudieron evitarlo y no lo evitaron, los que pudieron participar en estos crímenes contra la Humanidad… Todo eso hay que conocerlo. Pensemos que la Justicia llegó a Europa a través de los Juicios de Núremberg y de otros procesos. Nosotros no lo hemos tenido en el caso de los españoles que fueron internados y que murieron en campos de concentración como Mauthausen. Ahora la ley reconoce ese derecho a la investigación y esa obligación del Estado. Es lo que, además, dice la Constitución en su artículo 10.2: que los derechos fundamentales deben interpretarse de acuerdo a los tratados internacionales.

Vamos a desarrollar esa tutela judicial efectiva, ese derecho fundamental a partir de los derechos humanos y del derecho a la verdad a la justicia y a la reparación. Una justicia para las víctimas, que son víctimas en presente. A lo mejor los crímenes han prescrito, pero la condición de víctima no prescribe. Conociendo la verdad, con una investigación podemos contribuir a que no se vuelva a repetir.

¿Qué les puede decir a los familiares de esos deportados y deportadas españoles que están en estos actos y que han puesto muchas esperanzas en esa investigación. Les puede garantizar que esta vez sí van a conseguir justicia?

La justicia que podemos dar es la de una investigación exhaustiva. Tristemente han pasado muchos años. Los responsables han fallecido. Sentarles en el banquillo no va a ser posible. Por eso la justicia se puede conseguir a través de la investigación exhaustiva, conociendo lo que pasó y haciendo, desde la justicia, un relato de lo que ocurrió.

¿Sería solo una reparación moral?

No. Sería una reparación real. Una investigación nos permitirá conocer lo que pasó, poner nombre y apellido a posibles responsables. Poner nombre a las víctimas. Conocer en qué condiciones murieron y por qué. Y hacerlo con parámetros de justicia, en un procedimiento penal que luego tendrá consecuencias. Consecuencias en el registro civil, en el reconocimiento de las víctimas… Sí tiene consecuencias.

Igual que Alemania y Francia, como estados, reconocieron su responsabilidad directa en la deportación de los españoles ¿cree usted que esta investigación puede acabar con datos que obliguen al Estado español a asumir su responsabilidad en estas deportaciones y muertes?

Sí, claro. Yo creo que sí. Lo que ocurre es que nosotros aún estamos en la fase de la investigación. 80 años después de la liberación y de los Juicios de Núremberg ni siquiera hemos hecho la investigación. Este es el camino. Es el camino de conocer todas las historias. Conocerlas desde el espacio de la Justicia, es muy reparador. Incoar un expediente penal, unas diligencias de investigación desde la Fiscalía… con archivos, pruebas, tomando declaración a familiares, conocer también sus historias de búsqueda… es un elemento reparador.

“Siento escalofríos. Cuesta trabajo digerirlo”. La emoción se percibe en el rostro de Isabel, que por primera vez visita Gusen, el subcampo de Mauthausen en el que fue asesinado su tío Emilio Ramos González. A su lado, su hermana Beatriz parece más entera: “Yo ya vine aquí hace varios años y fue un shock. Hoy, es curioso, lo que pienso es que estoy más cerca de mi tío”. En el pecho llevan una fotografía de Emilio y en la espalda una bandera republicana con un gran triángulo azul surcado por el 14433, el número que los SS adjudicaron a su tío cuando ingresó a Gusen. Ambas se sienten reconfortadas y arropadas por la multitud que participa en el acto conmemorativo del 80º aniversario de la liberación de Gusen.

Bautizado como El Matadero de Mauthausen, entre sus alambradas perecieron decenas de miles de deportados y, entre ellos, unos 4.300 republicanos. Este sábado han sido miles los descendientes de las víctimas españolas, italianas, polacas o francesas los que han visitado los restos del campo de concentración. Un pacífico y pacifista ejército de soldados de la memoria armados, únicamente, con sus recuerdos, su compromiso y sus banderas. “Ver todo esto me genera alegría —afirma Isabel—. Hay muchos jóvenes y bastantes profesores que se han preocupado de traer a sus alumnos”. “Viendo esto —añade Beatriz—, creo que la Historia no se va a repetir”.

En la zona superior del antiguo campo, donde se encontraba la cantera y el letal molino de piedra en cuya construcción murieron centenares de españoles, una joven está leyendo un extracto de un libro ante otro grupito de familiares. Es Esther Calcerrada y pone voz a lo que su tío Enrique escribió tras sobrevivir tres años y medio en el infierno de Gusen: “Mi cuerpo me asalta con temblores fríos, las lágrimas invaden mis ojos y la emoción me cierra la garganta. ¡No! Ningún hombre, cualquiera que sea, haya sido o será merece tal castigo”.

Unos metros más abajo, un grupo de familiares llegados desde Tarragona se internan en el crematorio del campo y colocan, en uno de sus muros, una placa en recuerdo a todos los deportados nacidos en esa provincia. Minutos antes habían asistido a un sencillo acto, celebrado junto al macabro horno de incineración, dedicado exclusivamente a las víctimas españolas. En él, entre otros, intervino Pablo Bustinduy que recordó cómo los deportados españoles, tras su liberación “sufrieron una segunda muerte civil, la del olvido, la de su borrado y su destierro de la Historia de España”. El ministro de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030 reivindicó el “deber de memoria” como un deber que mira al presente y que, por tanto, no puede obviar injusticias y situaciones que ocurren hoy en día como “el insoportable genocidio” que sufre el pueblo palestino.

Una jornada recorriendo los escenarios del horror

El día comenzó para muchos militantes de la Memoria a 80 kilómetros de Gusen, en el idílico pueblo de Ebensee. Allí los nazis abrieron uno de los más de 100 subcampos con que contó Mauthausen. Cerca de 30.000 prisioneros sufrieron unas condiciones de vida tan terribles que se cobraron la vida de, al menos, 8.600 de ellos. La mayoría pereció durante la construcción de ocho kilómetros de túneles en los que el Reich instaló, a resguardo de los bombardeos aliados, diversas fábricas de armamento. En un rincón de esas gigantescas galerías, Pablo Martínez Botello deja en el suelo un pequeño dibujo: “Es un retrato de mi tío Pablo Agraz que sobrevivió a Ebensee. Se lo hizo otro prisionero del campo”. A su lado pasa Mari Ángeles, mirando la grandiosidad de la obra. Ella ha viajado desde Francia para recordar a su padre, Marcelino Bilbao: “Vine aquí por primera vez con él y con otros españoles supervivientes de Ebensee en 1985. Recuerdo que hacían bromas y trataban de vivirlo con optimismo. Yo creo que para ellos fue una especie de terapia de grupo”. Marcelino no solo sobrevivió a Ebensee, sino que también fue uno de los pocos españoles utilizado como cobaya humano, en un experimento de los SS, que pudo vivir para contarlo.

Este particular peregrinaje tiene su siguiente etapa en el monumental Castillo de Hartheim. La belleza renacentista del edificio fue eclipsada cuando Hitler lo eligió como sede de su programa de “eutanasia”. Cerca de 20.000 discapacitados alemanes y austriacos fueron asesinados en su cámara de gas. Desde 1941 se utilizó también para gasear a miles de prisioneros de Mauthausen, entre ellos a 449 españoles. Hoy su patio lo ocupan diversos grupos, entre los que destaca un corrillo de estudiantes de la localidad valenciana de Manises. “Es duro estar aquí, pero es necesario conocer lo que ocurrió para que no permanezca en la penumbra”, afirma Miguel. “Hay que saber lo que pasó, para que no se repite”, añade Nerea. Estos jóvenes forman parte del viaje que ha organizado su ayuntamiento, en colaboración con la Amical de Mauthausen de Valencia. Iniciativa que parece más necesaria que nunca en un momento en que, según nos confirman unánimemente los estudiantes: “muchos de nuestros compañeros votan a la ultraderecha”. “Es imposible debatir con ellos, no sirve de nada”, se lamentan Nerea y Natalia. “Son así porque creen que no les va a tocar a ellos —resume Jorge—. No se dan cuenta de que les acabará pasando como ya les ocurre a votantes de Trump. Le apoyaron porque creían que saldrían ganando y que a ellos no les tocaría… y ahora se lamentan porque les han despedido o han deportado a alguno de sus amigos o familiares”. Nerea es la que zanja el debate: “Tendrían que venir aquí y ver esto. Tendrían que conocer la verdad de todo lo que sucedió”.

Tras cerrar la jornada en Gusen, los grupos se retiran para descansar y prepararse para el gran acto del domingo en el campo central de Mauthausen. Aunque en ese evento participarán numerosos mandatarios internacionales, incluidos los reyes de España, este fin de semana los verdaderos protagonistas volverán a ser las víctimas y los miles de descendientes que han viajado desde todas partes de Europa para evitar que el recuerdo de las víctimas del nazismo caiga en el olvido.

La calidad de nuestro sistema democrático no depende de un único elemento. Sin embargo, pocas dudas hay de que nuestro régimen de libertades suspende con “Muy Deficiente” en todo lo que tiene que ver con la Historia, la Memoria Democrática y la no ruptura con la sanguinaria dictadura franquista. Otra prueba de ello es que habrán tenido que pasar 50 años, ¡medio siglo!, de la muerte del tirano para que nuestro jefe de Estado visite Mauthausen y homenajee in situ a los más de 9.300 españoles y españolas que fueron deportados a los campos de concentración nazis, en una letal operación urdida entre Hitler, Franco y Pétain.

Será el próximo domingo cuando Felipe VI y la reina Letizia viajarán a Austria para participar en los actos conmemorativos del 80º aniversario de la liberación del llamado, muy justificadamente, “el campo de los españoles”. Tarde, muy tarde. Sí. Aun así, yo defiendo que siempre es mejor tarde que nunca. Es lógico indignarse ante los imperdonables retrasos, pero no tiene sentido dejar de celebrar el momento en que se acaba, por fin, con una injusticia histórica. La visita real a Mauthausen, por tanto, sería una gran noticia para los descendientes de las víctimas del nazismo y, en general, para la sociedad democrática de nuestro país. Escribo “sería” porque planean demasiadas dudas sobre si Felipe VI viaja por convicción o para hacer un nuevo paripé. Dejen que me explique.

El actual monarca, como también hizo el evasor fiscal de su padre, ha evitado hacer lo que llevan haciendo 80 años el resto de líderes del mundo libre: condenar el fascismo abierta y tajantemente en todos los foros habidos y por haber. Tanto Juan Carlos como ahora Felipe se han especializado en homenajear a los combatientes antifascistas fuera de España y jugar a una cómplice equidistancia, y a veces a algo peor, cuando toca hacerlo dentro de nuestras fronteras. Los hechos hablan por sí solos.

Nuestro actual rey presidió hace diez años el homenaje a La Nueve, la unidad de combatientes republicanos españoles exiliados que liberó París del yugo nazi. Lo hizo, sí, pero en un acto celebrado en la capital francesa. Felipe VI se había vestido de Doctor Jekyll. Un Doctor Jekyll que volvió a transformarse en Mister Hyde en cuanto atravesó los Pirineos. En su discurso de Nochebuena de 2016 hizo suyos los argumentos de la derecha extrema y de la extrema derecha para arremeter contra la Memoria Democrática: “Son tiempos para profundizar en una España de brazos abiertos y manos tendidas, donde nadie agite viejos rencores o abra heridas cerradas”, dijo Felipe VI. Recordar a La Nueve en París y condenar el nazismo está bien, pero recuperar la memoria de las víctimas del franquismo en Madrid o Bilbao y censurar “nuestra” dictadura en Barcelona, Santiago o Sevilla agita viejos rencores y reabre heridas. Muy coherente.

Más allá de los antecedentes, el contexto en que se produce la visita real a Mauthausen no permite ser demasiado optimista. Felipe VI no ha participado ni una sola vez en la conmemoración del Día de Recuerdo y Homenaje a todas las víctimas del golpe militar, la guerra y la dictadura que, desde 2022, se celebra cada 31 de octubre. El monarca tampoco vio con buenos ojos que el Gobierno decidiera realizar este año una serie de actos para conmemorar el 50º aniversario de la muerte de Franco. Primero se encargó de que los medios de comunicación conservadores supieran que él se había plantado ante Sánchez y se había negado a participar en ellos. Segundo, y por si había dudas, en su discurso de la Pascua Militar evitó leer un párrafo que tenía escrito en el que definía la dictadura franquista como “una página oscura de nuestra historia y un tiempo de división de los españoles”. Hyde solo volvió a transformarse en Jekyll a bordo del avión que le transportó durante 2.200 kilómetros para llegar hasta Auschwitz. Allí sí, el Doctor se vistió de riguroso luto y colocó una vela en recuerdo de las víctimas del Holocausto.

Este domingo Felipe VI tiene una oportunidad histórica para demostrar que ha dejado atrás esa especie de doble personalidad con que afronta la historia reciente de nuestro mundo. A diferencia de lo que han hecho Alemania y Francia, España aún no ha reconocido como Estado su responsabilidad en la deportación de esos miles de españoles a los campos nazis. Es hora de hacerlo y de condenar a TODOS los verdugos directos e indirectos, incluido Franco, que provocaron la muerte de casi 5.000 compatriotas solo en el campo de Mauthausen. Es hora, también, de empezar a practicar en casa lo que se exhibe fuera de ella. Si, tras su viaje a Austria, Felipe vuelve a España siendo Jekyll, lo único que habrá conseguido con su visita real habrá sido manchar la memoria de esos héroes y heroínas que acabaron en los campos de la muerte de Hitler por defender nuestra libertad.

Campo de concentración de Mauthausen (Austria), 7 de marzo de 1945. Josep Ester y Joaquín Olaso son dos de los apenas 2.500 republicanos que continúan con vida entre las alambradas del siniestro recinto. Por el camino se han quedado cerca de 5.000 españoles antifascistas que han perecido hambrientos, exhaustos, enfermos, fusilados, ahorcados, apaleados, devorados por los perros, gaseados…

Josep lleva once meses encerrado en Mauthausen y Joaquín algo más de año y medio. Ambos fueron capturados por la Gestapo y deportados por ser miembros de la Resistencia. Para ellos ha sido algo más fácil sobrevivir porque, cuando llegaron al campo, recibieron la ayuda de los prisioneros veteranos: los republicanos que ingresaron en 1940 o 1941 y que habían logrado formar una pequeña, pero eficaz organización clandestina.

Ellos fueron los que peor lo pasaron y los que sufrieron la práctica totalidad de las bajas. Ahora la situación es algo mejor y hay optimismo porque, incluso entre los desnutridos inquilinos de los pijamas a rayas, circulan noticias que apuntan a la inminente derrota de Hitler. Aunque el final de la guerra parece muy próximo, no pueden confiarse. La sed de sangre de las SS no se ha aplacado y la muerte sigue acechándoles. Súbitamente, un rumor empieza a correr de boca en boca. En el convoy que acaba de llegar, formado por 2.000 mujeres y niños, hay un pequeño grupo de prisioneras españolas; las primeras en la historia de Mauthausen.

El largo camino hacia Mauthausen

Cinco días antes, el 2 de marzo de 1945, ocho asustadas mujeres intentan permanecer juntas en el nuevo viaje que están a punto de emprender. Las guardianas de las SS las golpean, amenazan y empujan hacia un tren de ganado que permanece parado. Están abandonando el infierno en el que han pasado los últimos meses: el campo de concentración de Ravensbrück 1.

En él han compartido cautiverio con otros dos centenares de españolas que, como ellas, fueron apresadas y deportadas por haber sido miembros muy activos de la Resistencia. Su experiencia previa en la Guerra de España, en la que la mayoría había participado en la lucha contra los ejércitos de Franco, Hitler y Mussolini, les resultó muy útil en el nuevo conflicto bélico en el que se vieron inmersas cuando el Reich invadió Europa Occidental. Ni siquiera su detención, las torturas y la posterior deportación les hizo doblar la rodilla.

En Ravensbrück realizaron sabotajes en la fábrica de munición en la que eran obligadas a trabajar. Esa determinación le costó la vida a no pocas compañeras, pero al resto las unió todavía más. Las ocho mujeres consiguen subirse al mismo vagón. Está atestado de compañeras de otras nacionalidades, algunas de las cuales están acompañadas por hijos de corta edad. Los nazis las evacúan porque las tropas soviéticas se encuentran muy cerca y tienen la certeza de que en unos días liberarán Ravensbrück. Una vez dentro del vagón se miran atentamente las unas a las otras, como si fuera la primera vez que se vieran.

Allí están siete luchadoras españolas: Carlota García, Angelines Martínez, Feliciana Pintos, Herminia Martorell, Carmen Zapater, Rosita de Silva y Alfonsina Bueno. Junto a ellas, otra compatriota de acción y de corazón, Estucha Zilberberg. En 1936, esta polaca dejó su cómoda vida en Bruselas para viajar a España como brigadista internacional. Hoy, sus ya hermanas la llaman Juanita.

Todas llevan diez años burlando a la muerte. Quizás la que más cerca la tuvo fue Feliciana, que logró sobrevivir al año y medio que pasó en el campo de exterminio de Auschwitz-Birkenau. Hoy, sin embargo, la que peores papeletas tiene es Angelines. Enferma de tuberculosis, su extrema debilidad preocupa a sus compañeras. Carlota, a la que todas conocen como Charlie, no está dispuesta a dejarla morir. Por eso actúa con rapidez, la tumba en un rincón y se centra en cuidarla.

“Charlie estuvo a mi lado en todo momento. Aquel viaje espantoso duraría cinco días y en el trayecto murieron muchas de nuestras amigas. Una vez más Charlie fue mi ángel de la guarda, dándome calor con su cuerpo, abrigándome con sus ropas y dándome algo de alimento que me ponía en la boca, como se hace cuando se da de comer a un pajarillo, ya que yo estaba completamente extenuada”, recordaría Angelines muchos años después.

Un increíble reencuentro entre las alambradas nazis

A las forzadas pasajeras aquellos cinco días dentro del tren les parecieron cinco años: “Llegamos a Mauthausen medio muertas casi todas, en medio de los cadáveres de nuestras compañeras fallecidas en el viaje”, rememoraría Angelines. La pesadilla no terminó cuando las SS abrieron las puertas de los vagones: “Todavía nos quedaban por recorrer los cinco kilómetros de cuesta que conducían al campo. Para mí aquello representó un verdadero vía crucis y de no haber tenido a Charlie a mi lado jamás hubiese llegado a la cima de la colina. Los SS me hubieran liquidado de un balazo en la nuca, como hicieron con otras”.

Cuanto más se acercaban al campo, las imágenes que veían incrementaban su miedo, tristeza e inquietud. En marzo de 1945 Mauthausen había sido ampliado para hacinar a miles de prisioneros y prisioneras que habían sido trasladados en las marchas de la muerte desde Auschwitz y desde otros campos. Se calcula que había más de 80.000 deportados en todos sus recintos. De ellos, unos 20.000 se repartían entre la fortaleza central, el Campo Ruso y el llamado Campamento de Tiendas. Cuando por fin llegaron a su destino final, los soldados apartaron a los niños y a algunas de las mujeres; en total fueron cerca de 200 los miembros de ese convoy que ni siquiera fueron registrados porque las SS decidieron asesinarlos.

El sufrimiento y el terror solo empezó a disiparse en el momento en que las mujeres llegaron a la zona de las duchas y la desinfección. Estucha nunca pudo ni quiso olvidar aquel instante: “Se nos acercaron varios españoles que luego supimos que eran peluqueros y empleados en diversos servicios del campo. Ellos fueron los que nos prodigaron las primeras palabras de ánimo, asegurándonos su apoyo y su ayuda en todos los terrenos, así como una protección eficaz”. Los prisioneros españoles y la organización clandestina internacional se pusieron manos a la obra y les hicieron llegar ropa y comida. Las mujeres les facilitaron sus nombres y fue entonces cuando llegó la sorpresa.

Josep Ester y Joaquín Olaso no podían creerlo. Sus esposas, Alfonsina Bueno y Carlota García, estaban entre las recién llegadas. Ambos se las ingeniaron para acercarse hasta su barraca y abrazarlas. La felicidad de constatar que el ser querido seguía con vida se mezclaba con la tristeza y la incertidumbre de verse juntos en aquel terrible destino. Un sentimiento aún más agridulce para Alfonsina, que recibió una terrible noticia. Su padre había pasado por Mauthausen y acabó siendo asesinado en la cámara de gas del Castillo de Hartheim.

47 días en Mauthausen

Los SS destinaron a las españolas a diversos comandos de trabajo. Carmen, Charlie y Estucha fueron enviadas a la estación de Amstetten, a 35 kilómetros de Mauthausen, para retirar los escombros que provocaban los cada vez más frecuentes bombardeos aliados. Cada ataque las sorprendía trabajando y provocaba numerosas muertes entre las deportadas.

“Nuestra desmoralización llegó a tal punto que un día decidimos negarnos a ir a sacar escombros de aquella maldita estación. Decisión que tomamos por unanimidad. Los SS estaban estupefactos, pues era la primera vez que un grupo de prisioneras se les sublevaba (…) Los SS nos encerraron en una barraca y nos privaron de comida y de agua. Y allí hubiésemos muerto de inanición si los españoles no se las hubiesen arreglado para facilitarnos, cada día, varias raciones de sopa”, rememoraba la brigadista polaca. Estucha, Charlie, Carmen y sus compañeras habían protagonizado la primera huelga en los siete años de historia de Mauthausen; algo a lo que nunca se atrevieron sus compañeros.

El 22 de abril, 47 días después de ingresar en el campo, llegó una dulce e inesperada liberación. Dos semanas antes de la rendición final de Alemania, Himmler ordenó a los responsables del campo que permitieran a la Cruz Roja Internacional evacuar a los deportados y deportadas franceses. En ese grupo se incluyó a las españolas. La organización clandestina internacional logró, además, que el marido de Alfonsina, Josep Ester, se hiciera pasar por francés y se colara así en el convoy que les condujo a la libertad.

Así terminó la poco conocida odisea de las republicanas de Mauthausen. Un pequeño grupo que formó parte de la historia de la deportación femenina española. Al menos trescientas compatriotas fueron deportadas a campos de concentración nazis en los que sufrieron tanto o más que sus compañeros varones. Ellas fueron aún más olvidadas que ellos. Si conocemos algo de sus vidas y de su lucha es, en buena medida, gracias a la superviviente de Ravensbrück Neus Català.

Muchas décadas después del final de la guerra buscó a sus compañeras y les pidió que escribieran sus vivencias. Después se encargó de publicarlas en un libro esencial: De la resistencia y la deportación. Neus resumió así todo ese proceso: “No supimos valorar lo que habíamos hecho. Por eso permanecimos en silencio, incluso tras la muerte de Franco. Estábamos cansadas, pero al final hicimos algo. Me costó mucho convencer a las mujeres de que contáramos nuestra historia, pero lo hicimos”. Lo hicieron.

“Mauthausen fue lo peor de lo peor. Eso no se puede olvidar. ¡No se puede olvidar!”. Ese fue el mensaje que repitió, hasta el día de su muerte, Juan Aznar. Este murciano de Caravaca de la Cruz sabía muy bien de lo que hablaba porque pasó más de cuatro años en ese campo de concentración nazi. Juan falleció en 2020, el año en que la vejez y solo la vejez doblegó a los últimos españoles que habían logrado sobrevivir a los campos de la muerte de Hitler.

Ellos y todos sus compañeros y compañeras que se fueron quedando por el camino insistieron en la necesidad de conocer y recordar el Holocausto español. Incluso los que fallecieron en los años 60 o 70, cuando la amenaza de la ultraderecha parecía más que remota, ya advertían a quienes querían escucharles de que el fascismo no había muerto y que solo estaba aguardando el momento de volver a asaltar el poder. Ese negro vaticinio es una triste realidad –con el ascenso de la ultraderecha en España, Europa y América– este 5 de mayo, fecha en que se cumple el 80º aniversario de la liberación de Mauthausen, el campo de los españoles.

Dos tercios de los deportados españoles fueron asesinados

Unos 5.500 españoles y varias decenas de españolas solo pudieron escapar de los campos de concentración nazis a través de la chimenea del crematorio, convertidos en humo y cenizas. Los algo más de 9.000 compatriotas deportados empezaron su viaje hacia el infierno en España, durante el verano de 1936. Todos ellos eran republicanos y la mayoría tomó las armas para defender la democracia e intentar evitar el triunfo de unos golpistas que contaban con el decisivo apoyo de la Alemania nazi y de la Italia de Mussolini.

Tras la dura derrota se exiliaron en Francia. Allí, un numeroso grupo se alistó en el ejército francés para volver a pelear contra la poderosa maquinaria militar de Hitler. La debacle de las tropas aliadas provocó que miles de españoles fueran capturados por la Wehrmacht en junio de 1940. Su destino, al igual que el de los soldados franceses o británicos, fueron los campos de prisioneros de guerra en los que los nazis, más o menos, respetaban las convenciones internacionales y los derechos humanos. En esos recintos tendrían que haber pasado el resto de la guerra, pero Franco no estaba dispuesto a permitir que sobrevivieran y le pidió a Hitler que los eliminara.

Las conversaciones que mantuvieron con la cúpula del Reich, tanto el dictador español como su mano derecha, Ramón Serrano Suñer, provocaron un giro dramático para esos cautivos. Tal y como hemos detallado en informaciones anteriores, son muchos los documentos que demuestran la responsabilidad activa de Franco en esa decisión. La Gestapo se presentó en los campos de prisioneros de guerra para llevarse a los internos españoles y solo a los españoles. Allí se quedaron los franceses, holandeses, belgas o británicos. Algo más de 7.000 de españoles fueron conducidos a las estaciones de ferrocarril más próximas, subidos a trenes de ganado y enviados a Mauthausen. En los años posteriores otros 2.000 españoles y unas 300 españolas, todos ellos capturados por ser miembros de la Resistencia, acabaron deportados a diversos campos como Buchenwald, Dachau, Sachsenhausen, Ravensbrück, Bergen-Belsen, Auschwitz o el propio Mauthausen.

La muerte acechaba ya antes de llegar

“Calculo que en el vagón iríamos más de 100 personas, con lo que disponíamos del margen justo de maniobra para respirar, frotarnos el cuerpo, girarnos y poco más —recordaba en sus memorias Alfonso Maeso—. En plena noche, sin luz, carentes de agua y comida, sin paradas para las necesidades fisiológicas (...) luchando por aplicar la boca en las rendijas de las puertas o en las reducidas ventanillas alambradas a la espera de recibir un halo de aire fresco (…). Muchos de nuestros compañeros perecieron por asfixia, nosotros mismos apilamos sus cuerpos inertes en un rincón”. Las escenas que sufrieron los deportados españoles en esos trenes de ganado fueron idénticas a las que tantas veces hemos visto, leído o escuchado sobre los convoyes cargados de prisioneros judíos: hacinados, muriendo de asfixia, de hambre o de sed y con un bidón como repugnante retrete.

“Yo arrimaba la nariz a los tornillos, que estaban cubiertos de pequeñas gotitas, parecía como si sudaran, y pasaba mi lengua por allí para intentar refrescarme un poco”, relataba Virgilio Peña rememorando el metálico sabor del escaso, pero preciado líquido que obtenía de la condensación. “No hay palabras para describirlo, fue algo criminal”, concluía el viejo luchador cordobés.

Tras el letal viaje, que solía prolongarse durante dos, tres y hasta cuatro días, los supervivientes comprobaban que la pesadilla solo acababa de comenzar. Entre los forzados pasajeros había padres, hijos y hermanos que, tras compartir guerras y exilio, afrontaban juntos otro obstáculo que, la mayoría ya imaginaba, iba a resultar insalvable.

José Egea cumplió 20 años el mismo día en que el tren finalizó su recorrido. Su padre solo pudo regalarle una predicción tan triste como real: “José, este es el último viaje que hacemos juntos”. En la estación de Mauthausen les recibieron soldados de las temibles SS. Luis Perea lo recordaba así: “Abrieron las puertas de los vagones y empezaron a dar patadas y a lanzar los perros contra nosotros. Teníamos que bajar rápidamente. Muchos estábamos enfermos con diarrea y con fiebre, pero ahí no se respetaba nada. Estaban como enloquecidos”.

Formados de “a cinco” atravesaban el pueblo y comenzaban la ascensión a la colina, en cuya cima se encontraba el campo. “Algunos se caían. Los SS les hacían levantarse a puntapiés. Si alguno ya no podía avanzar más... ¡Pam!, un tiro, y el resto a seguir la marcha, cuesta arriba, siempre cuesta arriba”, rememoraba José Marfil. Cuando este malagueño se encontró con la fachada de Mauthausen, no sabía que su propio padre había muerto en su interior unos meses atrás: “De pronto llegamos a un terreno llano y vimos ante nosotros levantarse unos muros enormes. Cruzamos una gran puerta de piedra coronada por el águila imperial con las alas desplegadas, portando entre sus garras una cruz gamada”.

Ya en el interior recibieron la llamada “bienvenida concentracionaria”: les quitaron todas sus pertenencias, les raparon con cuchillas melladas y oxidadas, les sometieron a una ducha que alternaba agua hirviendo y helada, les dieron el traje rayado, un número de prisionero y el triángulo azul que les identificaba como “apátridas”. Una prueba más de que la dictadura franquista estaba detrás de la operación y había comunicado a sus aliados alemanes que no consideraba “españoles” a todos esos hombres.

El cóctel letal: hambre, trabajo esclavo y falta de asistencia

Aunque hubo españoles que perecieron ahorcados, gaseados, apaleados o fusilados, la mayoría murieron tras “consumir”, lo que el historiador Benito Bermejo llama cóctel de Mauthausen. La escasísima alimentación, unida a un extenuante trabajo y a la falta de asistencia médica se cobró la mayor parte de las vidas de nuestros deportados.

“Hambre, mucha hambre”, repetía sin parar el centenario Juan Romero, mientras torcía el gesto evidenciando que ese sentimiento seguía atormentándole muchas décadas después. Ningún prisionero olvidó, tampoco era difícil, el menú de Mauthausen. Así lo describía Francisco Griéguez: “Por la mañana nos daban un café, que no era café sino una especie de cosa hervida. A mediodía un litro de sopa aguada, sin fuste, con algunos trocitos de nabo y patatas. Por la noche nos daban un trocito de salchichón o un pedacito de margarina y un pan cuadrado que teníamos que repartirnos entre varios. Eso es lo que nos daban. Siempre lo mismo”.

Por ello, la principal obsesión de los deportados era buscar cualquier suplemento alimenticio que, al menos, engañara a sus estómagos durante unas horas. “Yo les quitaba las suelas a los muertos y me las comía a trocitos. Durante 18 meses comí y chupé cartón. Me sabía a chocolate”, reconocía Antonio García Barón desde su último refugio en el Amazonas. Robar una patata de la cocina, comer hierbas silvestres o, incluso, practicar actos de canibalismo suponía alargar unos días la vida.

Famélicos, los deportados debían afrontar durísimos trabajos forzados. Los españoles fueron destinados, inicial y mayoritariamente, a la cantera Wiener Graben. Esta fuente interminable de granito hizo que Himmler se fijara en la pequeña localidad austriaca, poco después de que el Reich se anexionara ese país, y ordenara abrir junto a ella un campo de concentración que le permitiera contar con mano de obra esclava para explotarla.

Cada jornada, durante diez o doce horas, los deportados picaban y acarreaban rocas, acosados por los SS y sus prisioneros ayudantes, los kapos. Al menos una vez al día eran obligados a cargar con una gran piedra y ascender la empinada escalera de más de 130 escalones que conducía hasta el campo. “El que cogía una piedra de tamaño regular y era localizado por un cabo o cualquier SS, era brutalmente castigado, obligándole a coger otra mucho más pesada”, recordaba Amadeo Sinca. “Los SS se ponían a un lado y a otro de la escalera —añadía el gaditano Eduardo Escot— y cuando veían que un brazo, una pierna o una cabeza sobresalía de la formación, le golpeaban con el fusil y lo mataban; o lo agarraban y lo tiraban por el tajo”. “En aquellos tiempos en que nevaba en el invierno la escalera estaba roja de sangre. La nieve no era blanca y eran decenas de hombres los que yacían en la escalera muertos o heridos. Era un momento en que también cogían a algunos, los llevaban hacia el precipicio y los tiraban abajo”, añadía Luis García Manzano.

Los que sobrevivían al hambre, el agotador trabajo y las “hazañas” de los SS se veían amenazados por las epidemias, los piojos y la imposibilidad de acudir a la enfermería del campo. “No íbamos nunca porque allí los médicos te mataban con inyecciones de gasolina. Preferíamos intentar curarnos nosotros solos en las barracas y si moríamos, hacerlo junto a nuestros compañeros”, recordaba emocionado Cristóbal Soriano.

Matadero en Gusen y cámara de gas en Hartheim

Frecuentemente, los SS realizaban procesos de selección para vaciar el campo y hacer hueco a los nuevos cargamentos de carne humana que llegaban a la estación. Los prisioneros heridos o débiles, que ya no podían trabajar, eran enviados a Gusen, un subcampo situado a cinco kilómetros de Mauthausen conocido como El Matadero.

Aquel recinto llegó a tener más internos que el campo central y fue el lugar en el que murió la inmensa mayoría de los deportados españoles. A José Marfil le trasladaron cuando enfermó de sarna y pasó allí cuatro largos años: “Gusen era peor, mucho peor que Mauthausen”. Ricardo Rico describió así lo que vio cuando llegó a este subcampo: “Los moribundos inválidos del campo transportaban sobre mantas a los deportados muertos la noche anterior en un impresionante desfile. Estos muertos eran colocados en los emplazamientos que cada barraca tenía la costumbre de ocupar durante la formación. Luego iban llegando otros grupos de trabajo con sus respectivos muertos, que eran llevados a hombros o en carro. Así surgió la expresión que circulaba entre los españoles: ¡aquí hasta los muertos forman!”.

En Gusen los nazis gasearon a prisioneros en una barraca habilitada para tan macabro fin. En el campo central se instaló una cámara de gas a finales de 1941 y también se produjeron gaseamientos con monóxido de carbono en el interior de un vehículo llamado “el camión fantasma”. No hay constancia documental del número de españoles que perecieron en ellas, pero sí de los que fueron gaseados en otro recinto de funesto recuerdo: el Castillo de Hartheim. Ese monumental edificio renacentista fue utilizado inicialmente por Hitler como “centro de eutanasia” para asesinar a miles de discapacitados. Desde julio de 1941 empezó a recibir a prisioneros de Mauthausen. El hermano de Cristóbal Soriano, José, fue uno de los 449 españoles que fueron exterminados en su cámara de gas: “Estábamos juntos en Gusen. Él estaba herido y no podía trabajar. Le dijeron que le iban a llevar a un sanatorio para recuperarse y que después le darían la libertad. Yo le dije: ”¿Estás loco? ¡No te presentes!“. Pero se presentó, lo subieron a un camión y ya no supe más de él. Le mataron en Hartheim”.

Resistencia, solidaridad, liberación y olvido

Ser joven, acceder a un trabajo que resultara útil para los SS y el puro azar fueron tres de los factores que otorgaban a un deportado mayores opciones de sobrevivir. El cuarto elemento era la solidaridad que primó entre los prisioneros: “El que podía ayudaba mucho. Todos no podían porque había quienes trabajaban en sitios de los que no se podía sacar nada. El que tenía posibilidad de echar una mano siempre lo hacía. No solo robando y repartiendo comida… los zapateros, por ejemplo, te arreglaban los zapatos”, destacaba José Alcubierre. “La solidaridad salvó muchas vidas”, apuntaba categóricamente Ramiro Santisteban. Una solidaridad, que empezó siendo muy rudimentaria, terminó por consolidar una organización clandestina de resistencia. Esta red distribuía alimentos a quienes más lo necesitaban, robaba información de las oficinas de las SS y hasta permitió, en una operación liderada por el catalán Francesc Boix, poner a salvo las fotografías que realizaban los nazis en el campo, que probaban sus crímenes y que acabarían siendo exhibidas en los Juicios de Núremberg.

Su papel fue también determinante el 5 de mayo de 1945. Los SS ya habían huido cuando un pelotón estadounidense se topó casualmente con Mauthausen y liberó a sus prisioneros. “Yo no podía creérmelo —explicaba a elDiario.es, 70 años después, Juan Romero—. Me costaba creer que aquello era real. La gente gritaba, lloraba de alegría, se abrazaba”. La alegría duró poco. El sargento Kosiek, que comandaba el destacamento, recibió la orden de retirarse con los cuatro únicos cautivos estadounidenses y británicos que había en Mauthausen. Durante 24 horas la masa de desesperados y hambrientos prisioneros quedó abandonada a su suerte. En ese momento, la organización evitó una verdadera catástrofe y se hizo cargo de la seguridad en el campo hasta que regresaron, ya de forma definitiva, los soldados estadounidenses. A su llegada les esperaba una pancarta de bienvenida que habían confeccionado los republicanos en un perfecto castellano: “Los españoles antifascistas saludan a las tropas liberadoras”.

La ansiada libertad no fue igual de dulce para todos los supervivientes, como recordaba José Alcubierre: “Los soviéticos se iban a Rusia, los franceses a Francia y los españoles nos quedamos allí, solos. Nadie nos quería. Nos quedamos un mes en Mauthausen”.

Los Aliados no cumplieron su promesa de derrocar al último dirigente fascista de Europa. Franco permaneció en el poder y los deportados españoles tuvieron que intentar rehacer sus vidas en el exilio. La mayoría jamás regresó a España. El olvido al que fueron condenados por su patria no desapareció con la muerte del dictador. Durante décadas, la democracia les siguió dando la espalda. Eran muy pocos los que conocían su historia y aún menos los que escuchaban sus advertencias sobre el riesgo de que el fascismo reapareciera en Europa.

Hubo que esperar hasta 2019 para que el Gobierno de coalición progresista declarara el 5 de mayo como Día de Homenaje a los españoles deportados y fallecidos en campos de concentración y a todas las víctimas españolas del nazismo. De los cerca de 3.500 españoles que sobrevivieron a los campos de la muerte, apenas quedaba media docena con vida. El próximo domingo, un lustro después de que se apagara la voz del último deportado español, Felipe VI y la reina Letizia visitarán Mauthausen. Habrán tenido que pasar 80 años de la liberación y 50 de la muerte del dictador para que el Jefe del Estado de nuestra democracia rinda tributo, personal y presencialmente, a las más de 9.000 víctimas españolas de los campos de la muerte de Hitler.

Berlín, verano de 1943. Los diplomáticos franquistas que trabajan en la embajada española de la capital del Reich son plenamente conscientes de que sus aliados nazis están exterminando a la población hebrea. Saben, también, que tienen una baza para salvar a miles de ellos de las cámaras de gas.

Bastaría con que informaran a los dirigentes alemanes de que España, nación amiga, está dispuesta a proteger y a repatriar a los judíos sefardíes, apelando a su origen hispano. Algo tan sencillo como sellarles un documento oficial que les reconociera como compatriotas supondría un pasaporte hacia la vida. Pero Francisco Franco, a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, había ordenado a todas sus embajadas en la Europa ocupada por Hitler que solo se preocuparan por aquellos judíos “de indiscutible nacionalidad española”.

En aquellos momentos dramáticos y convulsos no había tiempo ni medios para investigar la vida de aquellos hombres, mujeres y niños que llegaban a las sedes diplomáticas españolas luciendo la estrella de David en sus vestimentas y pidiendo que les salvaran la vida. Por ello el secretario de la embajada, Federico Oliván, escribió una dramática carta a sus superiores en la que expresaba su frustración: “Mal profeta seré si no llega el día en que se nos critique acertadamente el que, sabiendo lo que iba a ocurrir, nos hayamos lavado las manos como Pilatos y abandonado a su triste suerte a estos, al fin y al cabo, compatriotas sin siquiera elevar la más mínima protesta y sin hacer nada por salvarlos (…) Si España, por razones que a nadie pueden escapar, se niega a recibir esta parte de la colonia en el extranjero (…) la condena automáticamente a muerte –pues esta es la triste realidad y lo que no hay que tratar de disimularla–”.

La misiva escrita por Oliván y rescatada por el historiador Manu Valentín es solo una de las muchas huellas documentales que demuestran la complicidad pasiva que el régimen franquista tuvo con el Holocausto. Una tesis que la mayoría de académicos e investigadores sostiene con contundencia, como la que manifiesta a elDiario.es el historiador: “La afirmación que define a Franco como un ”salvador de judíos“, zanja Valentín, no es más que una aberración, un insulto a los hechos y a las víctimas que se derivan de la inacción del régimen franquista durante su persecución”.

Una inacción que comenzó desde el mismo inicio de la invasión de Europa occidental por parte de Hitler.

A Franco sí le interesaba el dinero de “sus judíos”

Franco mantuvo la frontera de los Pirineos cerrada a quienes trataban de huir de las tropas alemanas. Los judíos que intentaban escapar de una muerte segura se topaban con una muralla infranqueable en todos y cada uno de los pasos fronterizos españoles. Solo eran autorizados a pasar aquellos que disponían de un visado de tránsito para llegar a Portugal o a otros países. Se calcula que entre 40.000 y 50.000 judíos lograron acceder a uno de esos salvoconductos y escapar de Francia a través de España. El resto intentó cruzar clandestinamente a través de las montañas o acabó en las garras de los nazis.

Ya en aquellos primeros momentos hubo diplomáticos franquistas que se jugaron sus trabajos y hasta su integridad física para intentar salvar vidas. El cónsul español en Burdeos, Eduardo Propper de Callejón, expidió centenares de visados de tránsito a judíos, incumpliendo las órdenes que había recibido de Madrid. La entonces mano derecha de Franco, Ramón Serrano Suñer, se lo pagó con el cese, con un traslado a Marruecos y con una mancha en su expediente que nunca le permitió alcanzar el cargo de embajador.

En Burdeos, París o Vichy las sedes diplomáticas españolas tenían la orden de mantener una “actitud pasiva” frente a la persecución judía. Madrid solo pidió a sus cónsules y embajadores que mediaran ante las autoridades alemanas para lograr un objetivo: declararse legítimos administradores de los bienes que dejaran atrás los judíos españoles deportados a guetos o campos de concentración.

Por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga

Francisco Franco

Esta actitud era coherente con el profundo antisemitismo de “la nueva España”. La cúpula franquista insultaba al pueblo judío en sus discursos y jaleaba la persecución emprendida por Hitler. El propio dictador la justificó reiteradas veces, alegando que él no tenía que seguir el ejemplo alemán porque aquí ya se había expulsado a la comunidad hebrea mucho tiempo atrás. “Por la gracia de Dios y la clara visión de los Reyes Católicos, hace siglos nos liberamos de tan pesada carga”, afirmó Franco en una de sus tradicionales alocuciones de fin de año.

En paralelo, toda la prensa del régimen alababa la limpieza étnica perpetrada por los nazis. “Europa, sin judíos”, celebraba en su portada el semanario El Español.

La hemeroteca del diario ABC está repleta de artículos de opinión e informaciones antisemitas. Un torrente de odio y deshumanización que podemos resumir en esta frase. Forma parte de la crónica que su corresponsal en la capital francesa dedicó a una de las operaciones más criminales perpetrada por los nazis en esa ciudad: “El barrio judío de París Saint Antoine ha sido fumigado, desinfectado mediante la eliminación del censo israelita, el cual acaba de ser conducido a campos de concentración”.

A esas alturas ya había más de 7.000 españoles pudriéndose en el campo de concentración de Mauthausen. En este caso no se trataba de judíos, sino de los exiliados republicanos que primero habían luchado contra la sublevación franquista y, más tarde, se habían alistado en el ejército francés para combatir a Hitler.

Si no se da esta circunstancia, el Gobierno español abandonará los judíos de nacionalidad española a su destino

Embajada alemana

Su número ascendería hasta superar los 9.000, de los cuales 5.500 serían asesinados entre las alambradas nazis. Existe numerosa documentación, ya publicada en elDiario.es, en la que se demuestra la responsabilidad, en este caso activa y directa, que tuvo el dictador español en la deportación y muerte de todos estos hombres y mujeres.

Hitler ofrece a Franco repatriar a sus judíos

En enero de 1943 el Reich cursó una circular a todas sus naciones aliadas, entre las que se encontraba España, ofreciéndoles repatriar a “sus judíos”. El periodista e investigador Eduardo Martín de Pozuelo logró documentar la escalofriante pasividad con la que reaccionó Franco ante esa propuesta, realizada en plena Solución Final. “El Gobierno español ha decidido no permitir en ningún caso la vuelta a España a los españoles de raza judía que viven en territorios bajo jurisdicción alemana”, informó a sus superiores un alto representante de la embajada alemana en Madrid tras consultar con la cúpula franquista.

El diplomático nazi añadió en su misiva que España apostaba porque los judíos fueran enviados a terceros países y que solo estaba dispuesta a dar algunos visados, siempre y cuando fueran de tránsito. “Si no se da esta circunstancia, el Gobierno español abandonará los judíos de nacionalidad española a su destino”, sentencia el informe, incluido en el libro El franquismo cómplice del Holocausto.

Esa actitud condenó a morir en las cámaras de gas de Auschwitz-Birkenau a miles y miles de judíos de origen sefardí. Solo desde la ciudad griega de Salónica fueron deportados cerca de 50.000.

La documentación epistolar nos sigue aportando más claves de lo que ocurrió durante aquellos años en toda Europa. El cónsul español en París, Alfonso Fiscowitz, quiso dejar claro en su correspondencia con el ministro de Asuntos Exteriores, Gómez Jordana, qué consecuencias estaban teniendo las órdenes recibidas: “De acuerdo con telegrama VE, intervengo tan solo a favor liberación sefarditas indiscutible nacionalidad española (…) Ha quedado demarcada totalmente diferencia entre los que están condición ser breve plazo repatriados (pocos casos) y aquellos cuya eventual repatriación puede ser objeto estudio”, se lee en el telegrama enviado desde el Consulado General en París al ministro de Asuntos Exteriores, el 18 de diciembre de 1943.

Fiscowich envió más telegramas, algunos tan elocuentes como este: “Familias Mayo y Abastado después de larga detención han sido deportadas Alemania (...) Ambas han sufrido ... consecuencias señaladas en mi telegrama n.º 44”. El diplomático explicaba a sus jefes que la familia Abastado “no había cumplido todos los requisitos exigidos para considerar su nacionalidad como indiscutible”, explica un telegrama del 10 de marzo de 1944.

En el caso de la familia Mayo se dictaminó que sí eran plenamente españoles, pero demasiado tarde. Ya habían sido deportados a un campo de concentración.

Solo la decisión personal y valiente de algunos diplomáticos franquistas permitió aportar algo de luz entre tanta oscuridad. Ángel Sanz Briz salvó a unos 5.000 judíos en Budapest desoyendo las órdenes que le llegaban desde Madrid. Sanz Briz seguía la estela de su antecesor en el cargo, Miguel Ángel de Muguiro, que fue cesado por sus superiores cuando se supo que estaba prestando protección a grupos de judíos.

En Atenas, el cónsul Sebastián Romero Radigales informó a sus superiores del exterminio al que estaban abocados decenas de miles de sefardíes. Desde el Ministerio de Asuntos Exteriores le pusieron todo tipo de trabas cada vez que intentó evitar las deportaciones. Nada mejor que poner nombre y apellidos a la tragedia. Para ello, recuperamos esta orden que le envió el ministro de Asuntos Exteriores, Gómez Jordana: “Únicamente se autoriza concesión visados sefardita Hassid e hija en el caso de que realmente fueran deportados sin que baste para ello simple aviso o intimidación”. Podemos hacernos una idea de lo que sintió Romero Radigales al recibir esta instrucción. Si no podía protegerles hasta el mismo momento de ser deportados, ¿a dónde les llevaría el visado? ¿A la antesala de la cámara de gas de Auschwitz-Birkenau?

Solo en la fase final de la guerra, cuando ya se vislumbraba la derrota de Hitler y Franco trataba de congraciarse con los Aliados, España permitió la repatriación de dos convoyes de sefardíes procedentes de Salónica. Fueron unos 700 que lograron salvar la vida por el pragmatismo de un dictador que se veía obligado a cambiar de chaqueta. Aun así, el desprecio que el régimen español sentía por ellos provocó que uno de los dos trenes cargados de desesperados judíos permaneciera “olvidado” en la frontera. Solo el telegrama urgente que envió un diplomático español desde Berlín provocó la reacción de las autoridades franquistas e impidió que los alemanes, hartos de esperar, desviaran el convoy hacia Auschwitz: “Lleva 36 horas en frontera hispano-francesa sin ser recibidos por autoridades españolas y que servicio competente alemán le hace saber (…) la imposibilidad de continuar haciéndose cargo de ellos como hasta el presente, por haber expirado hace meses plazo concedido para repatriación de judíos extranjeros, y procederá a su inmediato transporte a campos de concentración en Polonia, de donde no podrán salir en ningún caso ni en manera alguna”.

El historiador Manu Valentín concluye, por tanto, que el papel jugado por Franco durante el Holocausto no es opinable: “La respuesta nos la ofrecen los propios documentos elaborados por el régimen. Léanlos, hierve la sangre”.

Si las víctimas de Hitler levantaran la cabeza, no creo que se sintieran reconfortadas por el paripé que se ha organizado en Auschwitz para conmemorar el 80º aniversario de su liberación. Las escenas que se vivirán en ese campo de concentración nazi no serán nada edificantes. Los genocidas del hoy se emocionarán homenajeando a las víctimas de los genocidas del ayer. Criminales de guerra que han quemado vivos a centenares de mujeres y niños palestinos en el interior de sus casas o de sus tiendas de campaña colocarán flores en los hornos crematorios donde se incineró a cientos de miles de judíos. Reyes, presidentes del gobierno, primeros ministros y embajadores que han apoyado durante los últimos quince meses, activa o pasivamente, el exterminio de un pueblo, pronunciarán bonitos discursos en los que mostrarán su repudia e indignación por otro exterminio perpetrado hace ocho décadas.

El próximo lunes es 27 de enero. Uno de los días más necesarios e importantes del calendario mundial. Esa jornada, en 1945, las tropas soviéticas llegaban a la mayor fábrica de muerte que ha concebido el ser humano, liberaban a los famélicos prisioneros que habían logrado sobrevivir y descubrían los restos semidestruidos de las cámaras de gas y del gigantesco crematorio. En 2005 la ONU designó esa simbólica fecha para recordar a los seis millones de judíos asesinados por el fascismo. Poco a poco se ha logrado, con relativo éxito, incluir también al resto de colectivos que estuvieron en el punto de mira de los nazis: gitanos, homosexuales, testigos de Jehová, discapacitados, soviéticos, polacos, españoles republicanos…  Este año, por primera vez en toda la Historia, el acto principal celebrado en Auschwitz supondrá una clara afrenta a los principios humanitarios, democráticos y éticos que dieron lugar al establecimiento del Día Internacional de las víctimas del Holocausto.

Sobre el evento planean rojos nubarrones que, por mucho que se traten de ocultar con toneladas de propaganda, descargarán una lluvia de sangre sobre los asistentes. El primero de ellos atañe al propio Memorial de Auschwitz que gestiona la conservación y exhibición de los restos del campo de concentración. En estos 15 meses de genocidio palestino sus responsables solo han emitido comunicados y mensajes en redes sociales condenando el repugnante terrorista de Hamas del 7 de octubre de 2023. Una determinación que ha contrastado con su clamoroso silencio ante los más de 46.000 gazatíes asesinados por el ejército hebreo. Esta actitud ha sido interpretada por muchos como un alineamiento con la estrategia de Netanyahu y del sionismo más radical. A esa idea contribuye el hecho de que el Memorial ha ignorado el testimonio de supervivientes judíos de Auschwitz y de centenares de sus descendientes que han mantenido una oposición feroz a la despiadada operación militar israelí. 

El segundo gran nubarrón de sangre lo ha generado el país anfitrión, Polonia. Sus gobernantes se han ocupado en las últimas semanas de garantizar a Netanyahu que no será detenido si decide viajar hasta Auschwitz. Esa protección al primer ministro israelí supone una flagrante violación de la legislación internacional y el incumplimiento de la orden de arresto dictada por la Corte Penal Internacional (CPI). Polonia, a diferencia de otras naciones como Estados Unidos, es miembro del CPI y, por tanto, está concernido por las resoluciones de ese tribunal. Esta orden, sin embargo, las autoridades polacas se la han pasado por el forro. Polonia recordará, por tanto, a las víctimas del genocidio judío saltándose las leyes internacionales para garantizar la impunidad de quien está acusado de cometer otro genocidio. Daría risa si no estuviéramos hablando de dos grandes tragedias. Todo apunta que, pese a ese puente de plata, Netanyahu no asistirá al acto, pero en su lugar habrá otros dirigentes israelíes que también tienen las manos manchadas de sangre.

La mayoría del resto de los mandatarios que este lunes visitarán compungidos el campo de concentración son cómplices, por activa o por pasiva, de los crímenes de guerra, la limpieza étnica y el genocidio de Gaza. Algunos de ellos, además, representan a gobiernos neofascistas o a partidos e instituciones que están pactando abiertamente con los herederos de Hitler, de Mussolini y de Franco. El sagrado recinto del campo de concentración se llenará de lágrimas de cocodrilo y de dosis infinitas de cinismo que mancharán la memoria de las víctimas del Holocausto.

Entre los asistentes estará también nuestro rey. Felipe VI llevará en su impecable traje una mancha exclusiva, personal e imborrable. La mancha del franquismo. El monarca se ha encargado de hacer saber, a través de su entorno, que no le agrada que España conmemore los 50 años de la muerte del dictador. Sí, de aquel dictador que fue fiel aliado del creador de Auschwitz. Sí de aquel “caudillo” antisemita que jaleaba la estigmatización y eliminación del pueblo judío. Sí de aquel “generalísimo” que envió a 50.000 voluntarios a combatir bajo las órdenes de Hitler, ondeando la bandera con la esvástica, mientras los alemanes ejecutaban la Solución Final contra los hebreos. Sí de aquel líder fascista español que pactó con el Führer la deportación de miles de compatriotas a Mauthausen y a otros campos de concentración nazis. Sí de aquel Jefe de Estado que solo retiró las cruces gamadas de las calles y plazas de las ciudades españolas cuando vio que Alemania empezaba a perder la guerra contra los Aliados. Solo la maldad, la complicidad ideológica con la dictadura o la ignorancia pueden estar detrás de los políticos, periodistas y ciudadanos que estos días se escandalizan porque se haya considerado que el 27 de enero también debe incluirse en los actos que conmemoran la muerte del golpista español. Sí, de aquel golpista que nunca habría derrocado a la democracia republicana sin el apoyo militar de Adolf Hitler y de Benito Mussolini. 

A Felipe VI no le gusta recordar esos detalles, no le apetece condenar la dictadura ni tampoco recordar a sus víctimas. Nochebuena tras Nochebuena decide ignorarlas en su tradicional mensaje navideño e incluso se atreve a despreciarlas. Nunca olvidaremos cuando en 2016 hizo suyo el relato de la ultraderecha y de la derecha ultra al pedirnos que «nadie agite viejos rencores o abra heridas cerradas». Él sabrá si es por afinidad ideológica o porque le debe el trono al dictador, pero cada vez chirría más que se resista a condenar esa tiranía que tantas muertes provocó y que secuestró nuestras libertades durante 40 años. Algún día tendrá que explicar muchas cosas, entre ellas por qué eliminó de su discurso, durante la pasada Pascua Militar, un párrafo en el que se calificaba a la dictadura como «una página oscura». 

Para ver a un rey más europeo que africanista siempre tenemos que esperar a que cruce los Pirineos. En Francia sí ha homenajeado a los republicanos españoles que liberaron París del yugo nazi. En otros foros internacionales sí se ha mostrado más beligerante con las tiranías. Quizás por eso el 27 de enero hasta le oigamos hablar de los más de 9.000 españoles y españolas que sufrieron en los campos de concentración nazis el mismo infierno que los judíos, los gitanos o los soviéticos. Ojalá lo haga y no se olvide de mencionar que eran republicanos y que su negro destino lo sellaron Serrano Suñer y Himmler en diversas reuniones y conversaciones. Sería un buen gesto, aunque solo tendría un verdadero valor cuando lo repitiera dentro de las fronteras de su reino y lo hiciera extensivo al resto de las víctimas españolas del franquismo/fascismo. Como ese momento no parece cercano, ni siquiera probable, su presencia en los actos de este 27 de enero solo será un símbolo más de la sonrojante hipocresía que ese día planeará sobre Auschwitz. Allí, pisoteando el recuerdo de las víctimas del Holocausto, se darán la mano los herederos de sus verdugos, los genocidas contemporáneos y los cómplices de todos ellos.

“Entre la población penal de la Colonia Penitenciaria establecida en la Isla de San Simón, en la ría de Vigo, concurren de diez a doce defunciones diarias (…) La falta de cementerios adecuados ha creado un problema acuciante que puede resolverse si se habilita terreno para los enterramientos en lugar contiguo al desembarco de la Isla”. El autor de estas frases fue el alcalde franquista de Vigo que, en junio de 1941, escribió una carta de queja al Director General de Prisiones. No protestaba por las escalofriantes cifras de mortalidad en el penal, sino porque el tsunami de cadáveres generaba problemas de saturación en los cementerios cercanos y un gasto que no quería asumir: “Los viajes que deben realizar las carrozas motorizadas para el traslado de los féretros, asciende a un promedio de tres, con recorrido de 150 km y el consumo de 36 litros diarios de gasolina”.

La inhumana misiva del regidor vigués es solo una más de la numerosa huella documental que dejó la sangrienta historia de San Simón. En diversos archivos se conservan atestados, listados, informes y otro tipo de escritos de diversas instituciones de la dictadura que constatan la muerte de, al menos, 517 prisioneros. Una cifra que no incluye a parte de los cautivos que fueron sacados del penal y fusilados en las localidades cercanas. Lo que allí ocurría era conocido por los vecinos de Vigo y de otras poblaciones de la ría que miraban, con una mezcla de temor y de tristeza, a la que muchos llamaban “la isla de los muertos”.

Prisión provisional y primera fase de asesinatos

Mes y medio después del golpe de Estado del 18 de julio de 1936 los militares sublevados eligieron esta pequeña e idílica isla para encerrar a decenas de gallegos. El único delito de todos ellos era el de haber sido militantes o simpatizantes de sindicatos, partidos y otras organizaciones republicanas. En Galicia no hubo guerra, ya que los golpistas se hicieron con el poder en unos pocos días. Pese a ello, la represión fue igual de salvaje que en las regiones en las que sí se pudo plantar cara a los sublevados. San Simón fue un buen ejemplo de lo que aconteció en el resto del territorio gallego.

En el mes de noviembre ya había en sus precarias instalaciones más de 1.300 cautivos. Llegaban a bordo de lanchas, después de haber pasado por alguna otra cárcel provisional franquista. Ya en la isla eran maltratados, pasaban hambre, frío y dormían hacinados. Antonio Piñeiro fue de los primeros prisioneros de San Simón: “Teníamos 38 centímetros de anchura para dormir. ¡38 nada más! Así que el que se daba la vuelta, se quedaba sin sitio” (1).

Iban sonrientes y la escena era de emocionado júbilo… pero aquel puñado de infelices no iba hacia la libertad como todos pensábamos

Evaristo A. Mosquera — Cuatro años a bordo de una isla

Dormir era una quimera y, paradójicamente, despertar era lo que provocaba pesadillas. La peor de ellas era saber que podían asesinarte en cualquier momento. “La gente culta estaba toda aquí: médicos, abogados, ingenieros... Bastaba con ser maestro para que te fusilaran”, recordaba años después el prisionero Ildefonso Puente.

Evaristo Mosquera escribió en sus memorias que a alguno de sus compañeros de cautiverio se los llevaban engañados, asegurándoles que iban a ser puestos en libertad: “Recuerdo un mediodía de una soleada mañana en la que despedíamos con fuertes abrazos a doce internos que cargados con sus petates salían en libertad. Iban sonrientes y la escena era de emocionado júbilo… pero aquel puñado de infelices no iba hacia la libertad como todos pensábamos”, recoge Evaristo A. Mosquera en Cuatro años a bordo de una isla (2).

Otro prisionero, Bienvenido Lago Cid, describió telegráficamente en su diario cómo se “llevaban” a compañeros que “aparecían” muertos pocas horas después: “6 de noviembre. Viernes. Se llevan a ocho, a las cinco de la tarde. Son de Lalín, Arbo, Vigo, entre ellos el médico de Arbo, Sampayo y el maestro Alonso. Aparecen todos en la carretera de Porriño (…) 8 de noviembre. Domingo. Traslado a Redondela de Alfonso Alonso Portugués, Juan Alonso Pérez, Luis Frade Pazos, José Gómez Sampayo, Blasco Barra Lalín, Ramiro Granja González, José López Bermúdez, Antonio Picallo Buela, Telmo Rodríguez Alonso, Luis Varela Sobrado. Aparecen en la carretera Redondela-Vigo” (3).

El nulo futuro y las terribles condiciones de vida llevaron al suicidio a algunos de los forzados inquilinos de San Simón: “No debía extrañarnos pues, que al cabo de algún tiempo, aparecieran colgados de los árboles de la isla, los cuerpos de algunos de aquellos desdichados, que así quisieron terminar voluntariamente con su vida, antes de soportar una triste agonía y por fin morir”, rememoraba Evaristo Mosquera muchos años después.

Nos dieron unas latas de sardinas y a la mitad les empezó a salir un sarpullido, una urticaria tremenda… y vino el veterinario, ¡el veterinario!, y dijo que las sardinas estaban malas…"

Ildefonso Puente

El director de la prisión, Fernando Lago Búa, se aprovechó del miedo de sus presos para montar un cruel entramado corrupto junto al médico forense y a un teniente de la guardia civil. Los tres prometían a los cautivos con más recursos económicos la libertad a cambio de dinero. La mayoría de los ingenuos que pagaban terminaban fusilados y los que eran liberados volvían a ser detenidos pocos días después. El próspero negocio acabó frustrándose cuando Lago Búa eligió como víctima a un médico que tenía contactos en la cúpula franquista.

Lo ocurrido con decenas de presos republicanos no importaba, pero tocar a alguien afín al nuevo régimen acarreaba consecuencias. El caso se investigó y en el juicio el doctor aseguró que, en una de las ocasiones, le exigieron “el pago de 200.000 pesetas a cambio de una supuesta libertad y evitación de un método violento de sacada de prisión”. El director del penal y uno de sus compinches fueron condenados a muerte y ejecutados.

Segunda fase: barco-prisión y hacinamiento

En 1938 la prisión provisional pasó a tener la consideración de Colonia Penitenciaria. San Simón, oficialmente, nunca fue un “campo de concentración” de los más de 300 que abrió el franquismo por toda España. Más allá de la denominación, pocas cosas cambiaron en su interior hasta que llegó el verano del 38. Franco decidió entonces enviar a la isla a prisioneros de guerra. Cientos de hombres, en su mayor parte capturados un año antes tras la caída del frente norte, comenzaron a llegar al penal. En agosto fueron fusilados siete prisioneros en San Antón, la pequeña isla situada junto a San Simón y en la que tenían sus dependencias los guardianes.

Con las instalaciones desbordadas de carne republicana, las autoridades enviaron el barco-prisión Upo Mendi, que ya había sido utilizado con el mismo fin en Bizkaia. De hecho, algunos de los cautivos que habían estado encerrados en las bodegas del buque mientras permanecía fondeado en Euskadi fueron sacados de él, trasladados en tren y camiones hasta la ría de Vigo para acabar dando con sus huesos, nuevamente, en las frías y oscuras tripas del buque. Víctor Uriarte fue uno de ellos: “Era el mismo de Bilbao, solamente que más sucio. A nadie se le ocurrió limpiarlo, mejorarlo o adecentarlo antes de ser remolcado” (4).

Eran tantos los piojos que traían que ponían agua a hervir y echaban sus ropas allí. Claro, les quedaban los piojos en la cabeza, en sus partes. La masa blanca que flotaba en aquella agua es algo que no… miré la primera vez y no volví a mirar más ¡Era algo espantoso!

Alfredo Bautista

También Ildefonso Puente estuvo confinado en él: “Las pulgas nos invadieron. Nos poníamos a matar pulgas… doscientas o trescientas pulgas (…) Nos dieron unas latas de sardinas y a la mitad les empezó a salir un sarpullido, una urticaria tremenda… y vino el veterinario, ¡el veterinario!, y dijo que las sardinas estaban malas…”.

El nivel de quienes debían velar por la integridad de los presos lo vemos en el expediente que se abrió contra Manuel Bachiller, uno de los directores del barco-prisión: “Al caer la tarde dicho señor no se halla en condiciones para responder de su función con el celo e inteligencia que es menester, sin que pueda, por otro lado, hacer recaer en él el vicio de un estado de embriaguez habitual” (5). En enero de 1939 había 1.769 hombres intentando sobrevivir en San Simón. 687 de ellos se hacinaban en la bodega del Upo Mendi. Una vía de agua provocó en enero de 1940 que el barco-prisión fuera desalojado y cerrado (6). Fue poco después de ese momento cuando se abrió otra negra etapa en la historia de la isla.

Confinamiento y exterminio de ancianos

El penal empezó a llenarse de hombres de avanzada edad. La isla de los muertos se convirtió en la isla de los viejos. Así lo vivió Alfredo Bautista: “El espectáculo era denigrante. Denigrante, lamentable, triste, horroroso… porque al ver bajar aquellos hombres… eran de 60 años para arriba… unos auténticos derrotados, viejos, sucios… Eran tantos los piojos que traían que ponían agua a hervir y echaban sus ropas allí. Claro, les quedaban los piojos en la cabeza, en sus partes. La masa blanca, que quedaba, que subía y flotaba en aquella agua es algo que no… miré la primera vez y no volví a mirar más ¡Era algo espantoso!”

El director de la prisión se caracterizaba por sus prácticas corruptas y se quedaba con parte del presupuesto destinado a la alimentación de los cautivos. El cóctel de hacinamiento y hambre resultó letal. A ello se sumó el hecho de que el penal llevaba tres años sin médico. Entre agosto de 1940 y julio del 41 perecieron un mínimo de 251 prisioneros. La mayoría de ellos, 189, víctimas de enfermedades relacionadas con la falta de alimento como la avitaminosis (7). El rancho era tan escaso que provocaba peleas entre los internos para situarse en un puesto de la cola que les garantizara la ya de por sí mínima ración.

Los ancianos, en las horas de paseo que podían salir al exterior, se dedicaban a cazar ratas de agua para alimentarse y a devorar cualquier molusco o brote verde que pudieran encontrar en la isla. Es en ese periodo en el que el alcalde de Vigo escribió la reveladora carta que abre este reportaje. Además de los problemas que denunciaba el primer edil, los vecinos de Redondela llegaron a protestar por el mal olor que desprendían los cuerpos amontonados que aguardaban su turno para ser trasladados al cementerio.

La solución mejoró algo durante 1942, pero las muertes continuaron. El 5 de febrero de 1943 falleció el prisionero Joaquín Ballabriga Peralta, la última víctima registrada de San Simón. Según la investigación que en su día hizo el Instituto de Estudios Vigueses, fue el muerto documentado número 517. Salvo de dos de ellos, del resto se conoce hasta el lugar de enterramiento: 381 en el cementerio vigués de Pereiró, 124 en el de Puxeiros, 7 en el propio cementerio de la isla de San Antón, 1 en Redondela y 2 en el de Pontevedra (8).

En total, pasaron por el penal unos 6.000 prisioneros. Uno de ellos, Diego San José, plasmó el sentimiento de todos aquellos hombres en una poesía:

La Muerte, ronda la cárcel

y está remisa en entrar,

porque, esperándola en vela,

todos los presos están.

(…)

De pronto, de una motora

se oye el raudo trepitar,

y en una angustiosa alerta,

se queda todo el penal.

Suenan voces en el muelle,

que aproximándose van

hacia el centro del presidio.

Ábrese de par en par

la cancela de la entrada

y surgen en el umbral

los esbirros de la Muerte,

que, con fatídico afán,

recogen hoscas las víctimas

para su sueño fatal,

y, dejándose una estela de odio

y de angustia en los demás,

que quedan mudos, pensando:

—¡Mañana, me tocará…!

empujando a los que llevan

vuelven la espalda, y se van…

¡La Muerte, ronda la cárcel,

y termina por entrar…!

22 de enero de 1941

¡Vox glorificando el franquismo! ¡Rasguémonos las vestiduras! Indignémonos mucho. Si somos políticos hagamos declaraciones muy intensas. Si somos periodistas gritemos en las tertulias o plasmemos en un escrito nuestro cabreo. Si somos ciudadanos tuiteemos muy fuerte y traslademos nuestro malestar en la oficina, el mercado o el bar de la esquina. Bien, vale. Todo eso hay que hacerlo, pero yo añado algo: ¿Y qué más? ¿Lo dejamos ahí y hasta la próxima, como llevamos haciendo en el último medio siglo? ¿Todavía no hemos aprendido que solo con palabras no conseguiremos nada?

Este lunes García Gallardo volvió a ponerse la camisa azul en el parlamento de Castilla y León para alabar al dictador. Seis días antes uno de sus compañeros de centuria no se quedó atrás en el Congreso de los Diputados al afirmar que la tiranía franquista “no fue oscura, como nos vende este Gobierno, sino una etapa de reconstrucción, de progreso y de reconciliación para lograr la unidad nacional”. Repugnante y todo falso, sí. Se están viniendo cada vez más arriba, también. ¿Y…? ¿No recordamos que cuando Abascal fundó Vox afirmó que en su partido los franquistas podían sentirse cómodos? ¿Se nos ha olvidado que la fuerza ultraderechista no deja de ser una escisión del principal partido conservador que ha gobernado este país durante 15 años? ¿Preferimos no mencionar que este PP surgió de aquella Alianza Popular que nació en un Congreso repleto de exdirigentes de la dictadura y cuya banda sonora fue una interminable sucesión de “vivas” a Franco? 

Lo dicho, está bien enojarse ante fascistas que hacen cosas de fascistas, pero no podemos quedarnos ahí ni, mucho menos, hacernos trampas en solitario. No estamos ante la excepción, sino ante la regla. Prácticamente hasta ayer el dictador reposaba en el mayor monumento de este país y hoy, aunque en un lugar más discreto, su tumba sigue siendo un templo de exaltación fascista que pagamos entre todos los españoles. Durante casi 50 años de democracia se ha permitido blanquear el franquismo, se ha tolerado que ese periodo histórico no se enseñara o se enseñara mal a las nuevas generaciones, se ha normalizado que las decenas de miles de víctimas fueran insultadas y humilladas.

Vamos a ver. ¡Joder! Que hoy en Madrid sigue habiendo una calle dedicada a los voluntarios que lucharon bajo la bandera de la esvástica y a las órdenes de Hitler, mientras este asolaba Europa y perpetraba el Holocausto. Que hoy en multitud de pueblos siguen presentes símbolos, estatuas y placas dedicadas a golpistas, criminales de guerra y fascistas. Que hoy el Estado sigue sin asumir, como una tarea estatal y una responsabilidad institucional, la recuperación de los cuerpos de quienes fueron asesinados por defender la democracia. Que la última ley de Memoria Democrática sigue sin servir, ni siquiera, para ilegalizar a fundaciones fascistas que financiamos con nuestros impuestos. Que si el familiar de una víctima quiere que la Justicia persiga a sus asesinos se tiene que ir a Argentina para que un tribunal se digne a escucharles… En este contexto, ¿de verdad nos sorprende tanto que los señoros de Vox digan las cosas que se dicen?

No podremos afrontar este gravísimo problema, que nos convierte en una democracia de baja calidad, hasta que reconozcamos la verdad: Franco vive. Podemos seguir engañándonos, como lo hicieron nuestros padres, o asumir la cruda realidad para intentar cambiarla. El dictador murió en la cama, hace 49 años, pero su espíritu siguió y sigue parasitando parte de las instituciones, la judicatura, las fuerzas de orden público, las sacristías, los consejos de administración de las grandes empresas y las redacciones. Los políticos realmente democráticos que protagonizaron la Transición no hicieron su trabajo. Recuperaron nuestras libertades a cambio de un elevadísimo precio que hoy seguimos pagando: mantener la falsificación histórica, preservar la equiparación entre fascistas y demócratas, no molestar al establishment surgido durante la sangrienta dictadura y no romper los poderosos lazos que unían a la recién nacida democracia con el viejo sistema totalitario.

Hasta 1986 éramos capaces de aceptar la manida excusa del “no se podía hacer mucho más”, justificada por el riesgo real de sufrir un golpe de Estado si se osaba intentar arrancar el franquismo de raíz. A partir de ese año, con su segunda mayoría absoluta consecutiva y ya sin ruido de sables, podemos y debemos señalar a Felipe González y a Alfonso Guerra. Ellos fueron los principales culpables de mantener vivo el espíritu del dictador con sus políticas cobardes, equidistantes, insensibles e ignorantes. Esa injusticia no ha sido corregida después. Zapatero fue timorato y sus avances fueron demasiado escasos. El actual gobierno de coalición ha sido más valiente y al menos ha sacado de Cuelgamuros los despojos del dictador y del fundador del primer partido fascista español. Sin embargo, su determinación en este tema y su ley de Memoria Democrática siguen siendo muy insuficientes. 

Ese es el contexto que lo explica todo. La tolerancia, ingenuidad, pasividad y hasta complicidad de nuestra democracia es la que ha permitido que se envalentonen. Por eso ahora ya no dudan en usar las instituciones para blanquear la dictadura, esgrimiendo una sarta de falsedades y medias verdades. Por eso osan pisotear la memoria de las víctimas. Por eso cada día darán un paso más, socavando el Parlamento, generando odio y cuestionando las bases de nuestro régimen de libertades. Por eso acabarán pidiendo abiertamente el final de la democracia. Se atreven porque, a diferencia de lo que Alemania hizo con Hitler o Italia con Mussolini, España permitió que Franco siguiera vivo después de su muerte. No hay medias tintas ni soluciones buenistas. Aún estamos a tiempo de matar al sanguinario dictador con determinación, legislación y educación. ¿Lo haremos o nos conformaremos con el comodín de la indignación?

Irse o no irse de X. Ese es el debate que no cesa desde que el multimillonario ultraderechista Elon Musk compró Twitter y que se ha intensificado tras el triunfo electoral de Donald Trump. Se trata de una disyuntiva compleja, en la que las dos opciones tienen ventajas e inconvenientes. Pese a ello, yo apuesto por un abandono coordinado de esta red y voy a intentar explicar mis motivos.

Empiezo por el final, por el argumento que, creo, más debería pesar a la hora de decidir. Musk controla los algoritmos, las tripas de los programas informáticos que rigen el funcionamiento de la red social, decide lo que quiere que veamos y lo que no, elimina seguidores, bloquea cuentas… Estando en X, estamos en sus manos. No se trata (solo) de que en esa red social haya muchos nazis. No se trata (solo) de que haya impunidad para criminales, pederastas, generadores de odio y buleros. El problema es que las reglas y el tablero del juego que compartimos con esa gentuza lo maneja uno de los líderes de la entente ultraderechista mundial. Un tablero y unas reglas que, además, son opacas. No es una partida de cartas en la que vemos que nos están haciendo trampas; es un juego virtual en el que no somos conscientes de cuándo y hasta qué punto nos están engañando.

Ya en estos últimos meses hemos comprobado cómo nos aparecen tuits de usuarios a los que no seguimos y hemos dejado de visualizar la actividad de algunos de nuestros referentes. Hemos confirmado que nos desaparecen seguidores y que dejamos de seguir, misteriosamente, a cuentas que nos interesaban. Hemos visto cómo siempre se nos recomienda hacer follow a agitadores ultras y se nos cuelan contenidos repugnantes. Junto a la experiencia parcial, que es la personal, existen numerosos estudios e informaciones que demuestran la manipulación llevada a cabo por Musk, vía X, durante disturbios raciales, como los ocurridos el pasado verano en el Reino Unido, o en la pasada campaña electoral estadounidense. Es solo la punta del iceberg de lo que está ocurriendo y que no vemos. Es solo un aviso de lo que Elon puede llegar a hacer mañana, la próxima semana o en el momento que él decida. 

Musk va a ser la mano derecha de Trump en la Casa Blanca. Musk es la referencia intelectual, empresarial y tecnológica de la ultraderecha mundial. Musk es el hombre que compraba diariamente votos para los republicanos con cheques de un millón de dólares. Musk desprecia la democracia y no para de anunciar una “guerra civil” en Europa y en Estados Unidos. ¿Alguien duda de que utiliza y utilizará X para lograr sus objetivos? Si tiene que forzar cada vez más los algoritmos, lo hará. Si tiene que silenciar miles de perfiles, lo hará. Si tiene que distribuir masivamente un bulo, en el momento oportuno, para desatar una contienda bélica o un linchamiento racial, lo hará. 

Entiendo a quienes dicen que marcharse de X, sin más, supone regalarle a la ultraderecha ese espacio de información y debate. Entiendo a quienes argumentan que las otras redes no son la panacea de la libertad y la independencia. Por eso, creo que la marcha de X debe ser coordinada y acompañada de otras medidas. Coordinada porque son las instituciones y los medios de comunicación los primeros que deben irse. La información oficial y periodística no puede distribuirse a través de una red estercolero. Si solo la huida de medios como La Vanguardia o The Guardian ya ha provocado un primer efecto cascada, la marcha de ministerios, ayuntamientos, periódicos, radios, etc. supondrá la puntilla final. Ni será un proceso fácil ni rápido ni, como decía antes, el resto de redes son el paraíso. Por eso hablo de la necesidad de adoptar “otras medidas”. La Unión Europea debe regular con extrema dureza el funcionamiento de todas las redes sociales. Es imprescindible acabar con los perfiles falsos y avanzar hacia el documento digital de identidad o similar para que cada persona sea responsable de lo que dice o escribe. No se trata de censurar, sino de acabar con la impunidad que da el anonimato. Es necesario exigir transparencia en el funcionamiento de las redes y exigir a sus propietarios que asuman sus responsabilidades, económicas y penales, por los excesos que se cometan en ellas. Es imprescindible limitar el alcance de las aplicaciones de mensajería masiva e impedir que sigan siendo una barra libre para delincuentes, golpistas, odiadores y todo tipo de agitadores.

Las democracias están indefensas ante la impunidad y la opacidad de todas estas redes. Hasta ahora la respuesta a esta amenaza está siendo ingenua e ineficaz. Queda mucho camino por delante, pero un primer paso sería organizar la gran evasión de un espacio de debate virtual cuyo funcionamiento depende única y exclusivamente de uno de los líderes de la ultraderecha mundial.

La noche del domingo, una España conmocionada seguía pendiente de la televisión para conocer lo que sucedía en las zonas devastadas por la DANA. De entre todas las opciones que ofrecían los canales, la mayoría eligió informarse a través de un ultraderechista experto en ovnis, espíritus y teorías conspiranoicas. Parece un chiste, pero no lo es. 

Iker Jiménez empezó a crear su personaje como “investigador de lo oculto” en la Cadena SER. En cuanto lo consolidó y dio el salto a la televisión, lo primero que hizo fue desempolvar su camisa azul. Entre extraterrestre y fenómeno paranormal colaba un reportaje criminalizando con falsedades a la II República o una entrevista a cualquier neofascista disfrazado de historiador o de investigador. Los “amigos de lo desconocido”, que componían inicialmente su audiencia, fueron dejando paso a neonazis, negacionistas de lo que sea, amantes de las teorías conspirativas, desokupas  y a la mismísima Falange que felicitaba públicamente al presentador por dedicar un programa “desde la admiración y la objetividad” a José Antonio Primo de Rivera. Sin ninguna persona honesta en la cúpula de Mediaset que le parara los pies, Jiménez acabó de quitarse la careta y se dedica, desde hace ya varios años, a difundir el relato y la agenda de la ultraderecha mundial. Sus programas han servido para jalear teorías neonazis como la del Gran Reemplazo, amplificar el bulo del Plan Kalergi e incluso para dar voz a conocidos negacionistas del Holocausto, lo que en su día provocó la queja pública del Observatorio de Antisemitismo. Durante la pandemia se dedicó a esparcir falsedades y medias verdades en medio del caos, la desesperación y la tragedia. Tras ella se centró en identificar inmigración con delincuencia y en servir de altavoz a todo el espectro ideológico que hay a la derecha del PP (y dentro del propio PP). No se ha resistido ni a las teorías más locas, como la que afirma que las estelas de los aviones son en realidad la prueba de que las élites nos fumigan desde el cielo para cambiar el clima, hacernos enfermar o vete tú a saber para qué. La nave de Iker Jiménez no fue nunca la del misterio, sino la de los bulos, el odio y el racismo. Una nave atractiva para ese alto porcentaje de españoles que ya vive en la burbuja trumpista erigida por la triple A de Ayuso, Abascal y Alvise.

Con esos mimbres y unas botas de agua para hacer el paripé, el ufólogo se plantó en Valencia. “Aquí contamos lo que nadie cuenta”… viene a decir en cada programa. Y en esto tiene parte de razón porque, aunque sus bulos también se leen o ven en otros medios y pseudomedios, lo que Iker cuenta no lo verán en ningún sitio donde haya periodistas de verdad. No leerán que 700 tickets del parking de Bonaire se quedaron sin devolver… porque, entre otras cosas, ese parking ni siquiera utilizaba tickets. No escucharán que el estado profundo oculta las cifras reales de víctimas… porque la realidad es que se van actualizando según aparecen los cadáveres. No contemplarán a un supuesto policía encapuchado y con la voz distorsionada afirmando que les ordenaron no desplegarse porque es, sencillamente, mentira. No verán a grandes expertos como la chaquetera y conspiranoica Bea Talegón o al putinista Coronel Baños explicando que fue el PSOE el que rompió los cristales del coche del presidente del Gobierno para victimizarle… porque hay hasta vídeos en los que se ve lo que sucedió. El programa de Iker Jiménez queda retratado con la imagen que todos hemos contemplado de uno de sus buleros arrodillándose para mancharse de barro, justo antes de entrar en directo, para dar la sensación de que había estado ayudando a los vecinos o investigando en medio del lodo. “Barro, mentiras y cintas de vídeo”. Ese sería el nombre más adecuado para el Horizonte que presenta el ultraderechista.

Jiménez es solo una de las muchas patas propagandísticas que mueven las derechas extremas españolas en medio de esta tragedia para sembrar caos, odio y desinformación. Necesitaría diez artículos como este para citarlas, así que me quedaré con dos ejemplos muy significativos que demuestran la forma en que los ultras de Vox y del PP han pervertido la profesión periodística. Javier Negre fue uno de los instigadores de la protesta violenta contra el presidente del Gobierno. Desde sus redes sociales y su supuesto medio, financiado por instituciones públicas gobernadas por el PPVox, convocó a sus seguidores para atacar a Sánchez y dejar tranquilo a Felipe VI porque, según decía en su mensaje, “el rey no tiene la culpa”. Negre lanzó su llamamiento poco después de abrazarse, delante de las cámaras de televisión, con el presidente de la Generalitat Valenciana. Fue la foto del lodo. Tras los incidentes registrados durante la inoportuna visita real, otros “reporteros” se encargaron de convocar una protesta contra Sánchez en Ferraz. Detengámonos un momento y pensemos: “periodistas” convocando actos violentos y manifestaciones ilegales… En la profesión sabemos que no son colegas, sino agitadores. El problema es que reciben miles de euros de dinero público para que actúen así y el mismísimo Congreso de los Diputados les sigue acreditando como periodistas, lo que les permite acosar, mentir y sembrar odio desde la sede de la soberanía nacional.

Este panorama obedece, en mi opinión, a lo que contaba en mi artículo del domingo y que se va confirmando según pasan los días. Están en plena huida hacia delante porque la DANA es una enmienda a la totalidad a su negacionismo del cambio climático. El letal impacto de la misma les pone en evidencia por desmantelar la Unidad de Emergencias Valenciana y renegar de unos servicios públicos que ahora son más necesarios que nunca.  A todo eso hay que sumar que Mazón y su gobierno fallaron estrepitosamente en los momentos previos y están gestionando casi peor las consecuencias. Aunque su ejército de mercenarios de la información trate de reescribir el relato, los hechos son los que son. La mejor prueba es que Mazón está mintiendo a diestro y siniestro para ocultar su responsabilidad. Ya ha culpado a la AEMET, a la Confederación Hidrográfica del Júcar, a la UME y, cómo no, a Sánchez de algo que era responsabilidad exclusiva suya. Sus falsedades han sido rebatidas contundentemente por los aludidos, pero sobre todo por sus propias declaraciones de días anteriores y por las leyes y reglamentos que establecen claramente quién tiene cada competencia en una emergencia de estas dimensiones.

En este contexto de incapacidad manifiesta de Mazón, confirmada por Feijóo al pedir la declaración del estado de emergencia, creo que el gobierno central debería tomar las riendas del desastre. Ponerse a las órdenes de la Generalitat Valenciana, como marcaba la Constitución y el resto de la legislación, era lo normal, pero con este PP fue un tremendo error. Se vio en la pandemia y se vuelve a ver ahora que de este PP, y ya me temo que de ninguno que esté por venir, se puede esperar lealtad institucional. Ya lo verbalizó el dirigente popular Cristóbal Montoro cuando estaba en la oposición: “Que caiga España, que ya la levantaremos nosotros”. Las derechas extremas españolas siguen creyendo que el poder les pertenece por derecho de cuna y cuando lo pierden en las urnas no dudan en intentar recuperarlo por cualquier medio. El ejército que usaron en el 36 hoy no lo forman soldados, sino jueces, empresarios, “periodistas” y expertos informáticos. Ante esa realidad y en medio de una catástrofe como la que estamos viviendo la única respuesta posible por parte del ejecutivo central debe ser liderar y hacer lo justo y necesario. En juego está la vida y el bienestar de decenas de miles de valencianos. Toca apartar al inepto y, lo que es casi peor, al mentiroso de Mazón. Toca pelear contra el barro, pero no en el barro… porque ya lo dice el dicho que todos ustedes conocen: aunque en el lodazal todos acaban manchados, solo unos disfrutan.

Imaginen que un periodista muy influyente culpa a Pedro Sánchez de la catástrofe por haber tardado en enviar a los móviles de los ciudadanos la alerta sobre la DANA.

Imaginen que ese mismo periodista borra la acusación cuando se entera de que esa competencia era de la Generalitat Valenciana y que fue ella la que la envió “tarde”. Pues dejen de imaginarlo porque no es ciencia ficción, sino una mera proyección de un caso real. Un caso real que ejemplifica lo que leemos, vemos y oímos estos días y, en definitiva, el estado al que ha llegado el periodismo de este país. 

Fue el subdirector de El Mundo y presentador de la COPE, Jorge Bustos, quien se indignó cuando en septiembre de 2023 recibió, como todos los madrileños, un mensaje de alerta ante la llegada de una potente DANA a la capital de España. Ahora, aunque por diferente y más sangrante motivo, muchos han recordado el cabreo que provocó en Bustos aquel sonido estridente en su teléfono: “A ver, qué coño es este pitido orwelliano en cada móvil por mucho que llueva. Cuál es el siguiente paso de la intrusión del Estado en la privacidad del ciudadano”. Para este hombre, que también sienta cátedra en diversas tertulias, estábamos ante un paso más hacia la dictadura. Tras difundir su contundente opinión ya debía estar pensando en el editorial que haría su periódico al día siguiente o en la brillante homilía con que nos deleitaría en la COPE o en Telecinco, equiparando la España de Sánchez con la sociedad totalitaria descrita por Orwell en 1984. Aún se debía estar frotando las manos cuando alguien le explicó que la alerta no la había enviado el gobierno central, sino el ejecutivo autonómico de su amada y gran mecenas, la presidenta Ayuso. Sin complejos ni decencia ni pudor el “periodista” borró el mensaje. Las prácticas orwellianas, la intrusión en la privacidad del ciudadano dejaron de serlo porque los emisores de la alerta habían sido los suyos.

No estamos ante una anécdota, sino ante la prueba de cómo actúan demasiados mercenarios de la información ante cualquier hecho. También ante una tragedia tan monumental como la que ha provocado la reciente DANA. Ya ha habido y habrá muchos análisis sobre la gestión política de la catástrofe. Mi humilde reflexión de hoy se centra en quienes generan opinión por puro interés político y, sobre todo, económico. Voy a ser claro, como intento serlo siempre. Mi máximo respeto por los periodistas honestos, opinen lo que opinen, digan lo que digan y argumenten lo que argumenten en estos terribles momentos. Mi absoluto desprecio a los propagandistas que opinan en función del color político de quien gobierna una institución. Estos últimos son los que siguen la doctrina Bustos de los tres “nis”: ni pudor ni complejos ni decencia. Doctrina que, trasladada a la actual tragedia, se podría resumir así:

Si Sánchez decreta el estado de alarma, acusarle de dictador. Si no lo hace, culparle de inacción.

Si Sánchez asume el mando único de la catástrofe, pedir que se presenten recursos ante el Tribunal Constitucional porque estaría violando la Carta Magna. Si no lo hace, tacharle de “cogobernante” y de “escaqueado”.

Si Sánchez y sus ministros coordinan las tareas de rescate y ayuda, atribuirlo a que actúan contra la Generalitat Valenciana porque esté gobernada por el PP. Si no lo hace, acusarle de dejación de funciones para dificultar el trabajo de la Generalitat Valenciana porque está gobernada por el PP.

Si Sánchez envía al ejército sin que se lo pida Mazón, comparar al presidente con Maduro y a España con Venezuela. Si lo envía cuando se lo pide Mazón, reprocharle que no lo haya hecho por iniciativa propia.

La experiencia y los hechos son los que confirman que esta doctrina es exactamente así. Los mismos que acusaron al gobierno progresista de llevarnos a la dictadura por declarar el estado de alarma mientras morían decenas de miles de compatriotas durante la pandemia. Los mismos que exigían a los tribunales y hasta al ejército que pararan los pies a Sánchez por tomar medidas excepcionales en aquellos terribles meses. Los mismos que le culpaban por restringir las competencias de los gobiernos autonómicos. Los mismos y las mismas son los que hoy le acusan de no querer asumir el control de la situación. Resulta tan grotesco y tan chusco su cambio de posición que algunos de estos “mismos”, como el propio Bustos, han tenido que ir un paso más allá y han puesto en cuestión el propio estado de las autonomías. Les traduzco, aunque sé que no lo necesitan: como el gobierno valenciano es de los míos y ha quedado en evidencia que son unos inútiles, en lugar de criticarle, tiro por elevación y me cisco en la Constitución. 

Huida hacia delante, desde la maldad y la desvergüenza, que ha sido generalizada en la derecha ultra del PP y en la ultraderecha de Vox-Alvise. ¿Qué podían hacer quienes niegan o minusvaloran el cambio climático ante la evidencia científica y ante lo que vemos cada día, desde hace años, y que nos ha dado la primera gran hostia en la Comunidad Valenciana y en Castilla La Mancha? ¿Qué iban a decir quienes se dedican a desmantelar el Estado y a reducir los impuestos cuando se necesitan, más que nunca, fondos públicos para ayudas y servicios como la Unidad Valenciana de Emergencias? Menos callarse, rectificar o criticar a los suyos, cualquier cosa. Desde inventarse bulos, como el de la destrucción de presas, hasta la glorificación del dictador “construyepantanos”, pasando por culpar a lo inmigrantes o a la mismísima Constitución.

Termino con una excusatio non petita que no es una accusatio manifesta. No todos los periodistas, “de un lado y de otro”, son iguales. No, no y mil veces no. Basta leer este y otros diarios progresistas, escuchar y ver las pocas radios y televisiones que no controlan las derechas o seguir los comentarios en redes de los y las colegas honestos para confirmar cómo se despelleja a Sumar por el caso Errejón, al PSOE por el escándalo Koldo-Ábalos y al Gobierno de progreso por cualquiera de sus errores, incluidos los que ha cometido en esta catástrofe. Periodigno frente a propaganda. Ustedes eligen… porque sí hay donde elegir.

Nota. '1984' era el título de la obra, no el año en el que la escribió (n.p.F. nota para los Feijóos)

–Imagina que eres palestino y están exterminando a tu familia, a tus amigos, a tu pueblo.

–Imagina que te están echando de tu tierra y te están matando de hambre y de sed.

–Imagina que eres libanés y están invadiendo tu país.

–Imagina que eres sirio o yemení y están bombardeando tu ciudad.

–Imagina que eres musulmán, vivas donde vivas, y observas cómo masacran impunemente a tus hermanos de religión.

–Imagina que eres cualquiera de ellos y ves cómo el resto del mundo se divide en dos grupos: los que apoyan a los agresores y quienes los critican, pero no hacen nada para detenerlos.

–Imagina que las escenas que ves en televisión de los agresores sodomizando, torturando, humillando y asesinando a prisioneros no tienen la más mínima consecuencia. 

–Imagina que los agresores asesinan premeditadamente a los periodistas que tratan de contar lo que te ocurre, a los sanitarios que tratan de salvarte, a los cooperantes que intentan hacerte llegar alimentos.

–Imagina que ves a las esposas y los hijos de los agresores realizar cruceros turísticos para regodearse con la destrucción y la muerte que han provocado en tu tierra.

–Imagina que te encuentras en los periódicos de los agresores con anuncios en los que se venden viviendas en las futuras colonias que pretenden construir sobre las ruinas de tu ciudad.

–Imagina tu impotencia al ver que el mundo calla ante quienes se graban riendo, mientras profanan tumbas, destruyen hogares, mezquitas, escuelas y hospitales.

–Imagina que los agresores violan sistemáticamente la legislación internacional y las resoluciones de Naciones Unidas sin que pase absolutamente nada.

–Imagina que el mundo permite que se rían del Tribunal Penal Internacional y criminalicen al Secretario General de la ONU.

–Imagina que ves cómo la comunidad internacional impone sanciones económicas y políticas contra Rusia, pero recibe con honores a tu agresor.

–Imagina que ves a la cantante de la nación agresora en Eurovisión y a sus deportistas luciendo su bandera en los Juegos Olímpicos o en la Champions League, sabiendo que Rusia permanece vetada en todo tipo de certámenes internacionales.

–Imagina que solo un país se enfrenta militarmente a los agresores.

–Imagina que ese país avisa previamente de su ataque y no provoca víctimas.

–Imagina que ese ataque hace que se rasgue las vestiduras la misma comunidad internacional que calla o aplaude a tu agresor cuando perpetra un genocidio y ejecuta una limpieza étnica. 

–Imagina que los partidarios de ese único estado te ofrecen una forma de luchar contra el agresor y quienes le apoyan.

–Imagina que te animan a abrazar sus creencias más radicales.

–Imagina que te ayudan para que puedas combatir en el frente de guerra o en la retaguardia del enemigo.

–Imagina ahora que vives en Occidente.

–Imagina la legitimidad que tendrás cuando quieras exigir a naciones como Afganistán, Corea del Norte, Rusia o Venezuela que respeten la legalidad internacional y los derechos humanos.

–Imagina a qué “cruzados” europeos y americanos beneficia esta espiral de odio y violencia.

–No hace falta que lo imagines. Ya sabes a qué futuro nos conduce este presente.

Felipe VI es un flojo, un pecho frío y un blando que prefiere conservar el trono a defender la honra. Lo es porque la cagó al casarse con una mujer que le tiene cogido por los huevos. Esa mujer, la reina Letizia, es una roja rabiosa, una plebeya comunista y, físicamente, una raspa.

Si después de leer esas líneas la Fiscalía, la Policía o los Abogados Cristianos se están frotando las manos pensando en las acciones que van a emprender contra mí, les haré cambiar de opinión muy rápido: tranquilos, que esas palabras están escritas por una persona de orden, supuestamente católica, de derechas… y no por este periodista de ideas progresistas. Ya pueden volver a su trabajo de perseguir a raperos, sindicalistas, feministas, titiriteros, humoristas y activistas de izquierdas. Yo, si me lo permiten, continúo con este humilde artículo. 

El autor de esos insultos es el alcalde de la localidad toledana de Camuñas que llegó al cargo encabezando la candidatura del Partido Popular. Cuando a finales de julio elDiario.es difundió los mensajes que Fernando Gallego Vega escribía en la misma cuenta de X-Twitter que utilizaba como alcalde, no ocurrió nada. El PP miró para otro lado, esperando que el tema tuviera escasa repercusión mediática. No le importó la gravedad de unos tuits en los que, además de a los reyes, insultaba a media España y avergonzaba, creo y espero, también a la otra media. Había de todo y para todos. 

Mensajes golpistas: “El ejército a la calle ya…”; “El ejército español debe estar hasta la polla. El día menos pensado saldrán a la calle y todo se acabará en un abrir y cerrar de ojos. ¿La opinión internacional? ¿Le importa a alguien lo que hace Israel, Turquía, China, EE.UU, Canadá, Rusia? Cada uno lava sus trapos sucios en casa”. 

Insultos machistas contra políticas progresistas: “Tiene una cara de golfa que no puede con ella”; “Son sospechosas de vivir del arte de la mamada furtiva. La mejor manera de ascender sin duda”. 

Racismo: “Que vengan cuatro putos negros a pintarnos la cara en nuestras narices es para que se nos caiga la cara de vergüenza”. 

Ataques a la Guardia Civil: “Mercenarios (…) no extraña que sea la profesión con más alto índice de suicidios”; “Putos sacamultas”. 

Insultos contra su propio líder: “Feijóo es un nacionalista encubierto. Parte de la plaga”; “Otro payaso como Feijóo”; “Feijóo, por cosas como estas siempre serás un segundón”.

Capítulo aparte merecen los comentarios sexuales dedicados a jovencitas y no tan jovencitas que exhibían sus encantos en la red social: “así se chupa una polla”; “hija de mi vida, no te falta de nada”; “chupa”…

No fue hasta que otros medios como La Sexta se presentaron en la localidad toledana cuando el tema se convirtió en escándalo de índole nacional. Diarios, radios y varias televisiones informaron del contenido de los mensajes del alcalde “patriota”, el que estaba a punto de inaugurar en su pueblo una gran bandera de España mientras en sus redes insultaba a los reyes y a todo dios. La cadena Cuatro le dio la puntilla… o se la dio él mismo protagonizando una de las entrevistas más patéticas y surrealistas de la Historia. El alcalde se hizo pasar por un vecino más de Camuñas que apoyaba fielmente… a su alcalde: “Es buena persona”, “Es nuestro alcalde y le queremos”, “tiene respaldo”, “supongo que los mensajes deben ser de su vida anterior a la alcaldía”, dijo sin sonrojarse Fernando Gallego a una reportera que parecía no dar crédito a lo que estaba escuchando.

Mintió, sigue de alcalde gracias al PP y ni siquiera ha borrado los insultos

El ridículo y la ya imparable expectación mediática obligó al PP a tomar medidas. Gamarra o Martínez Almeida, ante las cámaras de televisión, se rasgaron las vestiduras por la actitud del alcalde. El PP de Castilla La Mancha anunció su expulsión del partido. Gestos de cara a la galería mientras que en la trastienda pasaban cosas más inquietantes. Al día siguiente, sabiendo que pasaría más desapercibido, el PP ya hablaba de “suspensión cautelar de militancia”. El alcalde, por su parte, pedía disculpas por sus mensajes, insistía en que eran anteriores a su llegada a la alcaldía y anunciaba que ya los había borrado.

El PP mintió y su alcalde “patriota” también. Dos meses después del escándalo, Fernando Gallego continúa en su cargo y ni siquiera consta que haya dejado el grupo municipal del Partido Popular. En su perfil de X-Twitter continúan visibles todos los vergonzosos mensajes que provocaron el escándalo. No los ha borrado. Ahí se sigue pudiendo confirmar cómo varios de los insultos los publicó siendo ya alcalde y no “en su vida anterior”. Entre ellos, en el que dice que Felipe VI es un “flojo manejado por una roja (Letizia)”, en el que llama “mierda” al presidente del Gobierno, en el que le dice “que se joda” a una política demócrata estadounidense que ha sufrido una violenta agresión o en el que realiza diversos comentarios babosos a imágenes compartidas por mujeres. La mayor parte del resto de barbaridades las escribió antes de ser alcalde, sí, pero cuando ya era concejal del Partido Popular.

Es evidente que estamos ante un caso más de hipocresía política. El Partido Popular se muestra enérgico contra la corrupción o los deslices fascistas de algunos de sus cargos públicos mientras el tema ocupa la atención mediática. Después, cuando se apagan los focos, intenta que pase el tiempo y que el tema se olvide para así poder mantener a esos personajes en sus cargos. Solo así se explica que Fernando Gallego Vega continúe siendo alcalde. El PP tiene 6 de los 9 concejales que hay en el Ayuntamiento de Camuñas. En público los 5 ediles que tienen la responsabilidad de acabar políticamente con él guardan silencio. En privado le arropan, le justifican y se congratulan ante el resto de los vecinos de que la prensa ya se haya olvidado del tema.

Este martes, la oposición aprovechará el pleno municipal para intentar que se retraten definitivamente tanto el alcalde como los concejales del PP que le sustentan. Espero que ese día haya focos y periodistas en la sala. Solo así habrá alguna opción de que los hipócritas no se salgan con la suya.

Personajes: PERIODISTA, POLICÍA 1, POLICÍA 2, DEPENDIENTE DEL PUESTO

ACTO I

Escena de colores brillantes. Aunque la temática podría sugerirlo, ni el decorado ni el vestuario son en blanco y negro. Rastro de Madrid. Es un domingo de septiembre. Decenas de personas circulan en todas direcciones. Junto a una esquina, en un callejón que sale de la vía principal, hay un puesto solitario. Lo preside una bandera con el escudo franquista y otra con el símbolo de la Falange. Sobre la mesa se ve la mercancía que está a la venta: llaveros, mecheros, camisetas y todo tipo de objetos con mensajes e imágenes que exaltan la dictadura y el fascismo. También hay otros “recuerdos” con consignas insultantes contra el actual Gobierno. No son muchos los que se acercan a comprar, pero destaca la juventud de algunos de ellos. Junto al puesto, apoyados en la pared, hay dos policías municipales (POLICÍA 1 Y POLICÍA 2) que parecen estar protegiendo el puesto. Entra en escena PERIODISTA que contempla lo que ocurre y se dirige hacia los policías.

PERIODISTA: Buenos días.

POLICÍA 1: Buenos días.

PERIODISTA: Soy periodista. Me van a perdonar, pero exhibir esas banderas va contra la ley.

POLICÍA 1 (con brusquedad): Lo mismo que en un puesto de ahí arriba que tienen una bandera republicana o en muchos otros que hay camisetas con la cara del Che Guevara. Nosotros permitimos que cada cual se exprese como quiera.

PERIODISTA (algo sorprendido):  La bandera republicana o la camiseta del Che no violan ninguna ley.

POLICÍA 1: La bandera republicana es anticonstitucional.

PERIODISTA: No, perdone. No lo es. Lo que usted me está diciendo es grave. Se lo digo porque voy a escribir una información sobre este lugar y citaré sus palabras.

POLICÍA 1 (incómodo y cada vez más enojado): Cíteme usted lo que quiera. ¿Pero qué ley viola la bandera franquista?

PERIODISTA: La Ley de Memoria Democrática.

POLICÍA 1 (con gesto displicente): Ya. Una ley que han hecho unos.

PERIODISTA (más sorprendido): Disculpe. Esa ley, como todas, la ha aprobado el Congreso de los Diputados. ¿Quiere decir que no hay que cumplir las leyes que aprueba un gobierno que no le gusta? 

POLICÍA 1: ¡Yo no he dicho eso!

PERIODISTA: Sí lo ha dicho. 

POLICÍA 1: Mire, en Tirso de Molina hay un puesto que tiene banderas comunistas con la hoz y el martillo y muchas cosas más.

PERIODISTA: Ya, pero ni la ley de Memoria Democrática ni ninguna otra prohíbe la exhibición de esa bandera. Si en lugar de la franquista, ese puesto tuviera una bandera de ETA, ¿ustedes lo permitirían?

POLICÍA 1 (duda unos instantes, visiblemente incómodo): Pues ya lo veríamos.

PERIODISTA: Pues deberían ustedes retirarla porque también está prohibida por la ley.

POLICÍA 1: ¿A usted le molesta esa bandera? ¿Va a denunciarlo?

PERIODISTA: Lo importante no es si me molesta o no… que sí… me molesta. Veré si lo denuncio. Lo importante es que según la ley ustedes no deberían permitir que se exhibiera.

POLICÍA 1: Ahora mismo la retiro.

POLICÍA 1 da dos pasos para girar la esquina, le dice algo a ENCARGADO DEL PUESTO y este, sin preguntar nada, retira la bandera franquista. Cae el telón.

ACTO II

POLICÍA 1 tiene el DNI de PERIODISTA en la mano y está anotando sus datos en una libreta. POLICÍA 2, el más joven, mira la escena con evidente gesto de enojo. En el puesto se sigue exhibiendo la bandera con el escudo de la Falange y el resto de su mercadería.

PERIODISTA: Ya que usted se ha empeñado en identificarme, cosa que no entiendo, voy a anotar su número de placa.

POLICÍA 1: Haga lo que quiera.

PERIODISTA: ¿Ustedes están aquí para proteger el puesto y evitar que pueda haber incidentes?

POLICÍA 1: Nosotros estamos en esta esquina como podíamos estar allí abajo o ahí arriba. Es la zona que nos corresponde.

PERIODISTA: Ya.

POLICÍA 2 (irrumpe en la conversación): ¿Qué artículo de la ley dice que esa bandera no se puede exhibir? Dígame qué artículo y así aprendemos todos.

PERIODISTA: Ahora mismo no lo recuerdo, pero si quiere se lo busco.

POLICÍA 2 (desafiante): Búsquelo porque ha venido usted aquí dando lecciones y no sabe ni el artículo que según usted se está vulnerando.

PERIODISTA (mientras consulta su móvil): Yo lo busco y se lo enseño, pero deberían ser sus superiores los que se encargaran de que ustedes conocieran las leyes que deben hacer cumplir. Aquí está. Artículo 35, artículo 38…

POLICÍA 1 (mientras policía 2 coge el móvil del periodista y lee): Ya, una ley que solo castiga a unos.

PERIODISTA: ¿Quiere decir que no hay que cumplir una ley si no le gusta? A mí hay leyes que no me gustan, pero si las ha aprobado el Parlamento las tengo que cumplir, aunque no me gusten.

POLICÍA 2 (le devuelve el móvil al periodista): ¿Y según usted esa bandera es la franquista?

PERIODISTA: Según yo, no. Esa la bandera franquista y ese puesto exalta la dictadura y a sus líderes.

POLICÍA 2: Esa bandera es muy anterior.

PERIODISTA: Vamos a ver, Franco se inspiró en símbolos anteriores, pero esa la bandera oficial de su dictadura.

POLICÍA 2: Esa no es la bandera franquista.

PERIODISTA: Sí lo es y además tienen la de la Falange y venden productos que hacen apología del franquismo. ¿La cara de Franco no es un símbolo franquista?

POLICÍA 2 (muy tenso): Ya se ha retirado la bandera. 

PERIODISTA: Ya.

POLICÍA 2: Le digo una cosa. Ha venido usted aquí muy agresivo. La próxima vez que se dirija a la policía hágalo con más respeto. Me da igual que usted sea periodista o camarero u oficinista.

PERIODISTA: Perdone, pero no es lo mismo. Yo me he dirigido a ustedes como periodista, no como ciudadano. Como ciudadano, obviamente, soy igual que un camarero o un oficinista, pero aquí estoy trabajando como periodista.

POLICÍA 2: Si hubiéramos actuado con usted como periodista, no le habríamos podido decir nada. No estamos autorizados a hablar.

PERIODISTA: Y habrían estado en su derecho, pero yo me he identificado desde el primer momento como periodista y he sido muy educado. Me he limitado a explicarles lo que está ocurriendo

POLICÍA 2: Le advierto que, si usted nos cita en el artículo, tomaremos las medidas oportunas.

PERIODISTA: Les citaré, respetando las leyes. Y, en cualquier caso, ustedes estarán en su derecho de hacer lo que consideren oportuno.

POLICÍA 2: Buenos días. Disfrute del Rastro.

PERIODISTA: Adiós.

PERIODISTA se aleja. La escena continúa como si nada hubiera pasado. POLICÍA 1 y POLICÍA 2 permanecen en la esquina. DEPENDIENTE DEL PUESTO sigue vendiendo sus productos. La bandera franquista no está a la vista. Cae el telón.

ACTO III

Pequeña habitación con dos camas. En una de las paredes hay una estantería de madera, antigua, repleta de libros. En una esquina se ve un armario a juego con la estantería. Se ve a PERIODISTA sentado en una de las camas. Tiene sobre las piernas un ordenador portátil en el que termina de escribir un texto que empieza a leer en voz alta.

PERIODISTA: Tengo la sensación, casi la certeza de que, si me hubiera presentado como un ciudadano más… habría tenido muchos más problemas con aquellos dos policías. A la cabeza me viene una imagen: la bandera franquista ondeando en el puesto, mientras el denunciante se iba detenido o con una denuncia en su contra guardada en la cartera. Confieso que, pese a esa supuesta protección que me brinda mi oficio, le sigo dando vueltas al destino final que tendrán mis datos personales. La actitud de los agentes y la manera en que, de forma oficial y ante un periodista, justificaban su rechazo a las leyes “aprobadas por unos” me provoca inquietud y sensación de indefensión. Es alarmante que, ahora mismo, imagine mis datos difundidos públicamente en el chat de algún agitador ultra o en algún foro más privado y, por ello, quizás más peligroso. Es triste que tenga que escribir, una vez más, que no confío en la profesionalidad e imparcialidad de un buen sector de nuestras fuerzas policiales y militares. Es inquietante que me tenga que hacer más preguntas.

¿Fue una anécdota? ¿Un hecho aislado? ¿O estamos ante un comportamiento generalizado e incluso mayoritario entre las fuerzas policiales de este país? Las encuestas de que disponemos sobre la ideología predominante en el ejército y los cuerpos de seguridad del Estado apuntan en la segunda dirección. El problema en sí no es la ideología de los agentes, libres son de pensar como quieran, sino su tentación de no aplicar las leyes que aprueban “los otros” y ser especialmente duros en la ejecución de las que apoyan “los suyos”. En este punto, no son los estudios demoscópicos, sino los hechos los que acrecientan esa sospecha. La tibieza con la que se actúa contra la violencia provocada por manifestaciones y grupos de extrema derecha contrasta con la actitud que las fuerzas policiales despliegan en protestas de otro signo político. Una actitud que podría resumirse en dos ejemplos concretos: aquel “a por ellos” que cantaban los antidisturbios, camino de la Cataluña del procés y los chats policiales alabando a Hitler y amenazando a la entonces alcaldesa de Madrid, Manuela Carmena. 

Hay muchos más ejemplos, demasiados. Será o no porque llevo años estudiando el golpe de Estado de 1936 y la posterior dictadura, pero no puedo dejar de imaginar lo que ocurriría en España si en algún momento se produce un intento golpista como aquel o como el que Trump lideró, hace mucho menos tiempo, en Estados Unidos. Pienso en qué harían esos dos agentes y el grueso de las fuerzas policiales y militares. Imagino, pienso y me sobreviene un sudor frío.

Se hace el silencio en la habitación. PERIODISTA levanta la vista de la pantalla y mira al infinito. Cae el telón.

Han vuelto a asesinar a José Couso, 21 años y 3 meses después de su muerte. No ha sido la segunda, ni la tercera, ni la cuarta vez que rematan al reportero gallego de Telecinco, aunque esta sí ha sido la definitiva. Antes ya lo hicieron, con diferente grado de responsabilidad, ensañamiento y crueldad: Estados Unidos, el Gobierno de Aznar, la Fiscalía, los Ejecutivos de Zapatero y de Rajoy, el Tribunal Supremo, el Gobierno de Pedro Sánchez con Podemos, el Tribunal Constitucional, el Reino Unido y el Gobierno de Pedro Sánchez con Sumar. Esta vez, el ejecutor ha sido el llamado Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH). La resolución dictada este jueves por esa corte supone, paradójicamente, un flagrante atropello de los derechos humanos, una oda a la impunidad y una muestra más del doble rasero que impera en las relaciones internacionales. Si no es de “los nuestros”: críticas, persecución judicial, sanciones y reivindicación de la “libertad”, la “justicia” y los “derechos humanos”. Si es aliado: carta blanca para matar y violar la legislación internacional.

La resolución del TEDH rechaza el recurso presentado por la familia de Couso y cierra definitivamente el caso con dos argumentos principales: el primero limita la posibilidad de perseguir judicialmente a genocidas y criminales de guerra; el segundo insulta a la víctima y a su familia falsificando la realidad. Para entender lo que ha hecho este tribunal debemos viajar a 2014. Ese año, el magistrado de la Audiencia Nacional Santiago Pedraz continúa con la investigación del caso. Ha recopilado multitud de pruebas, ha tomado declaración a varios testigos y ha viajado a Bagdad para confirmar in situ sus sospechas. Con todo ello sostiene que hay indicios más que suficientes de que la muerte de Couso fue un crimen de guerra, ha imputado a tres militares estadounidenses y mantiene activas órdenes de búsqueda y captura contra ellos.

En ese momento, harto de los problemas con Estados Unidos que le generaba este tema, Mariano Rajoy decidió cambiar la ley. Durante los 11 años anteriores, ni a él ni a la vicepresidenta de Zapatero, Mª Teresa Fernández de la Vega, ni a Aznar les había valido con utilizar a la Fiscalía para intentar abortar el proceso. Rajoy, con su mayoría absoluta en el Congreso y el Senado, acabó de un plumazo con la llamada Justicia Universal. Ya que no había logrado doblegar al juez Pedraz con amenazas y presiones, le cambió la ley en la que se apoyaba para investigar el asesinato de Couso. El magistrado, aun así, se negó a cerrar el caso amparándose en que la legislación internacional prevalece sobre la nacional. Pocos meses después, el Tribunal Supremo le quitó la razón. 

Pedraz no tuvo otro remedio que archivar el caso, pero lo hizo dejando constancia de lo ocurrido. En el auto en el que formalizó esa decisión, insistió en que la muerte de Couso fue un crimen de guerra. Afirmó que el delito “quedará impune, aunque existan múltiples esfuerzos y recomendaciones para perseguirlo”. Advirtió, además, del marco de impunidad que se creaba con el cambio legal: “Ante crímenes contra periodistas, cooperantes o personas españolas consideradas como población civil, ni la Fiscalía ni los familiares de las víctimas podrán instar la apertura de diligencias en España para perseguir a los culpables”.

Una resolución al más puro estilo Peinado

De no ser por la extensión y la profusa argumentación jurídica, parecería que el Tribunal Europeo ha copiado el estilo de resolución inconsistente, arbitraria e incoherente del que, hoy por hoy, es el juez más famoso España. A pesar de que, como hemos visto, no hubo juicio contra los asesinos de Couso porque se cambió torticeramente la ley, el TEDH considera que no se ha vulnerado el derecho de la familia de la víctima a tener un juicio justo. La corte añade como argumento el hecho de que entre 2003 y 2015 se desplegaran “esfuerzos considerables” para determinar la responsabilidad de los autores de su muerte, obviando que al “esforzado” juez le acabaran cortando las alas y sus “considerables esfuerzos” no sirvieron para nada. El TEDH culmina esta parte de la resolución aduciendo que, en cualquier caso, no habría podido celebrarse un juicio porque Estados Unidos no habría entregado a los tres militares imputados. Entendemos, pues, que ese sólido argumento se utilizará, a partir de ahora, con los políticos, oficiales y soldados rusos acusados de crímenes de guerra. ¿Para qué perseguirles si Putin no los va a extraditar?

El otro alarde de coherencia en la resolución del TEDH es que legitima la reforma legal de Rajoy que impide a los tribunales españoles investigar crímenes de guerra como el de Couso y, al mismo tiempo, afirma que su fallo “no pone en duda el amplio consenso internacional” que “alienta” a los estados a dotar de competencias sus tribunales para amparar a las “victimas de crímenes internacionales”. La evidente contradicción la justifica afirmando que, pese a lo anterior, “no parece descabellado que un Estado que establece la jurisdicción universal condicione su ejercicio a distintos factores de conexión o vínculos jurisdiccionales con ese Estado”. Extravagante argumento, sobre todo si tenemos en cuenta que en la reforma legal de Rajoy no hay excepciones ni por “factores de conexión” ni por “vínculos”.  

Los hechos que no quieren que recordemos

El tiempo suele conducir al olvido y facilita la tergiversación de los hechos. En estos 21 años, la familia, amigos y compañeros de Couso han tenido que escuchar todo tipo de falacias con las que muchos políticos y demasiados periodistas han intentado blanquear lo ocurrido. Por ello, y no sé si por última vez, recuerdo punto por punto lo que sucedió aquel 8 de abril de 2003. Yo estaba allí. No fue un error, no ocurrió porque “la guerra es un lugar peligroso”. Fue un crimen de guerra premeditado en el que la víctima fue la verdad, la libertad de expresión y la prensa.

1.- El blindado estadounidense que disparó sobre el Hotel Palestina llevaba horas inmóvil, en un puente sobre el río Tigris. Centenares de periodistas le grabábamos, sin escondernos, a pecho descubierto, desde decenas de balcones del hotel. Horas en las que sus ocupantes nos estuvieron observando y pudieron confirmar que, tal y como sabían hasta en el último puesto de mando norteamericano, el Palestina era el centro de la prensa internacional. Desde ese hotel, cada hora, el Pentágono, la Casa Blanca y cualquier ciudadano veían a un ejército, sí, pero de corresponsales informando en directo.

2.- Ese ataque no fue el único que se perpetró esa mañana contra la prensa internacional. Los blindados estadounidenses ya habían disparado contra las sedes de Al Jazeera y Abu Dhabi TV, asesinando a un periodista e hiriendo a otros tres.

3.- Como buen mentiroso, el Ejército de Estados Unidos cambió de versión según se iban desmintiendo las anteriores. Empezó alegando que había recibido “fuego hostil” desde la base del hotel. Al haberse producido el impacto en la planta 15 del edificio, muy pronto tuvo que corregir el relato: quienes dispararon lo hicieron desde la azotea. 

Cuando los centenares de periodistas alojados en el Palestina desmentimos, unánimemente, esa versión, el ejército de EEUU se inventó su última tesis: la del “oteador”. En uno de los balcones, un combatiente iraquí con prismáticos estaba “delatando” la posición de sus tanques. Una teoría que rozaba el ridículo porque esos blindados eran visibles, a simple vista, desde varios kilómetros a la redonda.

Los otros “asesinatos” de José Couso

1.- Años 2003 y 2004, responsable: Gobierno de José María Aznar.

El Ejecutivo utilizó a la Fiscalía para intentar evitar que la investigación judicial arrancase. El fiscal ni siquiera estuvo presente en la declaración de los testigos directos del crimen. Aznar y su gobierno aceptaron las falsas y escuetas explicaciones de Estados Unidos, se pusieron del lado de los verdugos y despreciaron a la familia de la víctima.

2.- Años 2004-2011, responsable: Gobierno de Zapatero.

La vicepresidenta del Gobierno, Mª Teresa Fernández de la Vega, el Fiscal General del Estado, Cándido Conde Pumpido, y otros miembros del ejecutivo se comprometieron ante el embajador de EEUU a trabajar para que el procedimiento judicial naufragara. Tal y como se reveló gracias a las filtraciones de Wikileaks, de la Vega llegó a informar al diplomático norteamericano de alguno de los pasos que pensaba dar la fiscalía para oponerse a los autos del juez Pedraz.

3.- Años 2011-2014, responsable: Gobierno de Mariano Rajoy.

El regreso del Partido Popular a la Moncloa intensificó el trabajo de la Fiscalía para abortar la instrucción del magistrado de la Audiencia Nacional. Ante la falta de resultados, en 2014 Mariano Rajoy cambió la ley para forzar a Pedraz a cerrar el caso. El juez se negó, alegando que la legislación internacional prima sobre la nacional.

4.- Año 2015. Responsable: Tribunal Supremo.

El 22 de abril el Tribunal Supremo archivó definitivamente las dos causas abiertas contra dirigentes chinos por crímenes de lesa humanidad. Los magistrados dictaminaron que debía aplicarse la reforma legal de Rajoy, ignorando los recursos que apelaban a la prevalencia de las leyes internacionales. El auto sentó jurisprudencia, acabó definitivamente con la Justicia Universal y Pedraz tuvo que archivar el caso Couso.

5.- Años 2018-2019. Responsable: Gobierno de Pedro Sánchez.

El gobierno socialista surgido de la moción de censura a Mariano Rajoy incumplió su promesa de restaurar la Justicia Universal. Nada más llegar al poder, el ejecutivo de Pedro Sánchez encargó a una comisión de expertos un informe para corregir la reforma realizada por Mariano Rajoy. Los expertos presentaron sus propuestas y el gobierno las enterró en un cajón.

6.- Año 2019. Responsable: Tribunal Constitucional.

En el mes de junio, el Tribunal Constitucional desestimó el recurso presentado por la familia de Couso. En su fallo, los magistrados afirmaban que la reforma legal de Rajoy no era lesiva para los derechos fundamentales de los recurrentes.

7.- Año 2020-2023. Responsable: Gobierno PSOE-Podemos.

En los más de tres años que permaneció en el poder, la coalición progresista no cumplió su promesa electoral de restaurar la Justicia Universal.

En marzo de 2020 el Gobierno recurrió ante el Tribunal Supremo una sentencia de la Audiencia Nacional que, por dejación de funciones, condenaba al Estado a indemnizar a la viuda de Couso. El Supremo acabó rechazando el recurso.

8.- Años 2019-2024. Responsable: Reino Unido.

El Gobierno británico se personó como parte en el procedimiento abierto por el Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Según los abogados que defendían el recurso de la familia, las presiones de Londres sobre la corte han sido constantes e intensas.

9.- Años 2023-2024. Responsable: Gobierno PSOE-Sumar.

En este año de legislatura el gobierno de coalición sigue incumpliendo su promesa de recuperar la Justicia Universal. La única iniciativa en este sentido se ha concretado fuera del Consejo de Ministros y Ministras. Sumar presentó en el Congreso, el pasado mes de febrero, una proposición de ley para recuperar la Justicia Universal que fue aceptada a trámite. Aunque se encuentra en fase de tramitación, no parece haber mucho interés ni ninguna urgencia por avanzar hacia su aprobación definitiva.