Dos altoaragoneses eligieron vivir en una casa en medio del monte para disfrutar de la naturaleza. Después de veintiseis años, ahora se encuentran con la noticia de que una empresa pretende instalar una planta de biogás a menos de 300 metros de su casa. A mediados de enero, coincidí con ellos en una reunión informativa de la empresa promotora para explicar a los vecinos de Loporzano (Huesca) los beneficios de instalar una planta de biogás. Además de recoger los residuos de las granjas, la principal ventaja para los vecinos era la creación de empleo en un municipio que, hoy por hoy, cuenta con paro cero. Otro beneficio consistiría en la recaudación por parte del Ayuntamiento de las tasas por licencia de obras, IBI, etcétera.

Según explicaron en la reunión, los promotores han solicitado al INAGA el informe medioambiental preceptivo para la puesta en marcha de la planta y pretenden que su instalación se considere como PIGA (Plan de Interés General de Aragón). Con la fórmula de los PIGA el Gobierno autonómico ha conseguido que en Aragón se tramiten más de 31 centros de datos. ¿Por qué las tecnológicas como Amazon o Microsoft eligen Aragón en lugar de ir a otras comunidades? La respuesta es sencilla: Aragón a través de los PIGA les facilita la tramitación de sus expedientes en menos de seis meses. También pueden beneficiarse de importantes reducciones en impuestos de construcción, IBI y demás. Recientemente el diario Arainfo explicaba con detalle cómo la empresa de Florentino Pérez aspira a beneficiarse de una importante cantidad: “Azcón quiere perdonar a Florentino Pérez 17 millones de euros por la construcción de su centro de datos a cuenta de La Puebla de Alfindén”.

Si el proyecto de la empresa catalana que quiere poner en marcha la planta de biogás en Loporzano consigue la calificación de PIGA, los promotores pueden solicitar la exención de impuestos dejando al Ayuntamiento sin los ingresos que, al parecer, esperan. Si no hay beneficio económico para el territorio, no es necesario generar empleo en la zona y no se generan suficientes residuos para alcanzar las 95.000 toneladas anuales que la empresa espera tratar, ¿por qué algunos ediles están dispuestos a votar favorablemente a la instalación que propone Catalana de Biogás?

Según el INAGA, para obtener la autorización medioambiental, las instalaciones de gestión de residuos precisan unos requisitos “simplificados” si tienen una capacidad inferior a 100.000 toneladas. Empresas como Amazon solventaron la información medioambiental para sus centros de datos con unas cifras de consumo de agua que, al parecer, son inferiores a las que gastarán en realidad. Para cambiar el dato, basta con decir a posteriori que precisan más agua o más electricidad. Buena prueba de lo anterior es que van a financiar una tubería con 1,8 millones de euros para conducir agua de San Julián de Banzo (que también pertenece al término municipal de Loporzano) hasta Huesca, de cuya red se abastecen los centros de datos de Amazon.

Ecologistas en Acción y otras organizaciones van a interponer un contencioso a los centros de datos de Amazon. En una reciente nota de prensa explican que los PIGA son un arma de doble filo. Por un lado, simplifican la tramitación para que proyectos de interés puedan llevarse a cabo. Por otro, abren un coladero de grandes dimensiones si falta de rigurosidad en la evaluación de los proyectos. “El rechazo en Aragón a figuras jurídicas como los PIGA evidencia la problemática de que se permitan exenciones fiscales y facilidades de tramitación que dificultan a la sociedad civil presentar alegaciones. Al priorizar la rapidez sobre la evaluación crítica estos instrumentos pueden tener consecuencias catastróficas, desde la degradación de ecosistemas hasta la vulneración de derechos comunitarios”, explican en la nota de Ecologistas en Acción.

Quienes conceden los PIGA y evalúan el impacto medioambiental deberían ser cautos y rigurosos a la hora de informar positivamente. Pero también deben realizar un seguimiento para que las empresas cumplan con lo que figura en sus proyectos y no acaben siendo una tomadura de pelo.

En la reunión informativa para los vecinos de Loporzano, algunos asistentes preguntaron por qué la empresa había elegido ese municipio para instalar su primera planta, porque, según reconocieron no han conseguido construir ninguna por el momento. Nadie respondió.

La Inteligencia Artificial (IA) está avanzando rápidamente y transformando diversos sectores. Algunos expertos tecnológicos predicen que, en los próximos diez años, esta tecnología podría hacer innecesaria la intervención humana en áreas clave como la medicina y la educación. Sin embargo, no todos comparten esta visión optimista.

El último informe anual realizado por la Asociación de Periodistas de Madrid (APM) revela que cerca del 50% de los periodistas encuestados consideran que la IA es simplemente una herramienta adicional para mejorar su trabajo. Solo un 15% teme perder su empleo debido a esta tecnología, mientras que un 38% cree que modificará sus funciones y requerirá formación adicional. A pesar de estas percepciones, el impacto de la IA sigue creciendo y generando debates sobre su papel en nuestras vidas.

La industria periodística ha mostrado tradicionalmente resistencia frente a nuevos avances tecnológicos. Un ejemplo destacado es el caso del New York Times durante los años 80. Max Frankel, editor ejecutivo entre 1986 y 1994, criticó duramente un plan para enviar noticias por fax a ejecutivos, calificándolo como “una locura”. Este rechazo refleja cómo las industrias tradicionales suelen adaptarse lentamente a las innovaciones. Ahora llega una herramienta que sabe escribir sin necesitar a los humanos.

Bill Gates mantiene públicamente una opinión equilibrada sobre el potencial transformador de la IA. En una charla reciente en Harvard, afirmó que “en una década, esta tecnología hará innecesarios a los humanos para muchas tareas”. Según Gates, los sectores donde este cambio será más rápido son la educación y la medicina. Herramientas basadas en inteligencia artificial podrían ofrecer diagnósticos médicos básicos y aliviar así el trabajo excesivo en hospitales.

El escritor y pensador Yuval Noah Harari explicó en una entrevista con Wired que, hasta ahora, las tecnologías de la información solo habían sido herramientas controladas por los humanos. Incluso con la invención de la imprenta, eran las personas quienes escribían los textos y decidían qué publicar. Sin embargo, según Harari, la IA es diferente: “Es un agente. La IA puede escribir sus propios libros y decidir qué ideas difundir. Esto nunca había sucedido antes en la historia”.

Poco después de las declaraciones de Harari, el semanario italiano L’Espresso reveló un caso sorprendente: Jianwey Xun, un supuesto filósofo chino autor del aclamado libro ‘Hipnocracia: Trump, Musk y la nueva arquitectura de la realidad’, no existe. En realidad, el libro fue escrito por inteligencia artificial en colaboración con Andrea Colamedici, un ensayista y editor italiano que aparece como traductor pero que también participó como coautor. Colamedici describió el proyecto como un “experimento filosófico y una performance artística”. El texto, que en algunos círculos culturales europeos consideraban candidato a ser “libro del año”, reflexiona sobre cómo las tecnologías emergentes están transformando las dinámicas de poder y la libertad individual. Según L’Espresso, el libro plantea que en esta era digital ya no es necesario poseer fábricas si puedes controlar las mentes. Este nuevo tipo de capitalismo manipula nuestra percepción y redefine nuestra relación con la realidad.

Periodistas artificiales

Joshua Rothman, de The New Yorker, explica que antes solo las personas podían aprender de libros o charlas y luego compartir esas ideas escribiendo o conversando. Ahora, la IA puede hacer esto automáticamente. Rothman cree que la IA podría transformar el negocio de los medios, pero también mejorar el periodismo. Aunque no piensa que los periodistas humanos desaparecerán, sí cree que la IA podría dar origen a “periodistas artificiales”.

En los dos artículos anteriores sobre si la IA sustituirá a los periodistas se han presentado casos como un periódico italiano creado completamente con IA que se imprime en papel o un diario digital capaz de generar 300 noticias falsas al día sin intervención humana. Estos ejemplos muestran cómo la IA ya está transformando el periodismo.

Para explorar otra visión de este tema, se le pidió a Perplexity que redactara un artículo de 500 palabras con titular y entradilla sobre cómo la IA cambiará el periodismo. El resultado es interesante y refuerza la idea planteada por Rothman: el futuro podría estar marcado por periodistas autónomos impulsados por inteligencia artificial.

_________________________________

Titular: El periodista frente a la máquina: ¿Aliado o reemplazo?

Entradilla: La inteligencia artificial está transformando el periodismo como nunca antes, desafiando la esencia de la profesión. ¿Será una herramienta para potenciar la calidad informativa o el inicio de una era donde las máquinas tomen el control de las noticias?

Texto: El futuro del periodismo está en juego. La irrupción de la inteligencia artificial (IA) en las redacciones ha abierto un debate profundo sobre el papel de los periodistas en un mundo cada vez más automatizado. Desde la creación de contenido hasta la verificación de datos, esta tecnología promete revolucionar la industria, pero también plantea riesgos éticos y laborales que no pueden ser ignorados.

En los últimos años, herramientas como ChatGPT han demostrado su capacidad para redactar textos, analizar grandes volúmenes de información y personalizar contenidos según los intereses del lector. Grandes medios como Reuters y Vox han abrazado estas tecnologías, firmando acuerdos millonarios con empresas como OpenAI para integrar IA en sus procesos. Sin embargo, otros actores, como The New York Times, han optado por resistir, limitando el uso de estas herramientas para proteger la integridad editorial y evitar que los algoritmos sustituyan el criterio humano.

La IA también está cambiando cómo se consumen las noticias. Los algoritmos permiten personalizar la información que recibe cada usuario, pero esto puede fomentar burbujas informativas y cámaras de eco donde solo se accederá a contenidos que refuerzan opiniones preexistentes. Este fenómeno, conocido como “economía de la desinformación”, amenaza con erosionar la credibilidad de los medios y limitar la diversidad de perspectivas.

A pesar de los riesgos, muchos expertos ven en la IA una oportunidad para mejorar el periodismo. Herramientas avanzadas pueden ayudar a verificar datos en tiempo real, generar contenido multimedia automáticamente y anticipar tendencias emergentes. Estas aplicaciones podrían liberar tiempo para que los periodistas se concentren en tareas más creativas y analíticas. Sin embargo, esta integración debe hacerse con cautela. Según The New York Times, el uso responsable de la IA implica supervisión humana constante para garantizar que no se comprometan los estándares éticos ni se difunda información inexacta.

El impacto laboral también es significativo. Mientras algunos temen que la automatización reduzca empleos en las redacciones, otros señalan que está surgiendo un nuevo modelo profesional: el periodista autónomo y flexible, adaptado a un ecosistema digital dinámico. En España, por ejemplo, el número de periodistas independientes ha crecido rápidamente en los últimos años.

El dilema es claro: ¿la IA complementará o reemplazará a los periodistas? Aunque las máquinas pueden realizar tareas técnicas con rapidez y precisión, carecen del juicio ético necesario para decidir qué historias deben contarse y cómo hacerlo. El desafío para el futuro será encontrar un equilibrio entre aprovechar las ventajas tecnológicas y preservar la esencia humana del periodismo.

En un mundo inundado por información generada por algoritmos, los periodistas tienen una misión más relevante que nunca: ser guardianes de la verdad en una era donde las máquinas son herramientas poderosas pero no infalibles.

El periodista Jack Brewster contó el año pasado en The Wall Street Journal cómo había creado un sitio para publicar noticias falsas empleando Inteligencia Artificial (IA) generativa.

Invirtió solo dos días y 105 dólares (alrededor de 97 euros). El proyecto consistía en un sitio de noticias locales completamente automatizado para apoyar a un candidato al Senado de Estados Unidos. A Brewster, la experiencia de crear un sitio digital automatizado le resultó tan sencilla como pedir comida a Uber Eats o a Glovo.

Para encontrar al programador recurrió a la plataforma Fiverr.com, que ofrece servicios de contratación para informáticos, diseñadores y otros profesionales. Fiverr, fundada en Tel Aviv en 2010, cotiza actualmente en la bolsa de Nueva York.

En la amplia oferta de Fiverr, el periodista seleccionó a un joven paquistaní de unos 30 años, que reunía 293 reseñas, todas con la máxima calificación de cinco estrellas. El informático le pidió 80 dólares por crear el periódico digital. Añadiendo el coste del dominio (la dirección web) y el alojamiento, el total ascendió a 25 dólares más. El periodista no tenía que hacer nada para introducir contenidos. El sitio funcionaba de manera autónoma.

Nawaz, el informático, le comentó que había creado más de 500 sitios con inteligencia artificial, y que cada proyecto le tomaba dos o tres días.Cuando Brewster le preguntó si no estaba plagiando contenido de otros medios, Nawaz le explicó que no, ya que la modificación del contenido generaba un nuevo material, y por lo tanto, no había violación de derechos de autor.

Brewster recibió exactamente lo que había solicitado 48 horas después de hacer el pedido y, según sus propias palabras, quedó “impresionado por el resultado”. Además, todo se podía “adaptar o modificar fácilmente”.

Inicialmente, el sitio trabajaba a favor de un candidato demócrata, pero el periodista lo ajustó para apoyar a un candidato republicano. Bastó con darle una instrucción: “Escribe noticias atractivas de un mínimo de 300 palabras sobre el tema desde una perspectiva conservadora que promocione al candidato al Senado Bernie Moreno”. A los pocos minutos, el sitio comenzó a generar artículos automáticamente desde una perspectiva favorable a Moreno.

Por otra parte, también se puede contratar servicios adicionales para monetizar el sitio. Con la instalación de herramientas de publicidad programática, como las de Google, que ofrecen anuncios hiperdirigidos a través de algoritmos, una granja de contenidos puede convertirse en una fuente de ingresos inmediata. Nawaz se ofreció a encargarse de todo por unos pocos dólares más.

En muchos casos, el modelo de negocio se basa en la publicidad programática, en el que la industria tecnológica ofrece anuncios sin tener en cuenta la naturaleza o calidad del sitio web. Si las marcas siguen apostando por estos sitios, sus anuncios continuarán apareciendo en este tipo de plataformas, independientemente de su fiabilidad. Las redes han ayudado a disociar las noticias de sus fuentes originales. Ahora accedemos a ellas a través de Instagram, Facebook, Google, Twitter, y en gran medida, por WhatsApp, en lugar de visitar los medios de comunicación.

La creación de sitios con noticias falsas no es un fenómeno nuevo ni exclusivo de la IA. Basta recordar que en 2016, Rusia contrató a trabajadores autónomos para que escribieran cientos o miles de artículos destinados a influir en las elecciones presidenciales de Estados Unidos. Trump, quien resultó favorecido, reconoció la intromisión rusa, aunque no lo hizo hasta 2018.

Brester considera que “la IA potencia la desinformación y democratiza las granjas de trolls (personas sin identificar que publican mensajes con la intención de provocar y molestar). Ahora cualquier persona, sin ninguna experiencia, puede crear su propia granja de trolls ”. NewsWard, una organización que se dedica a encontrar información confiable en internet, identificó 1.102 sitios de noticias falsas en Estados Unidos hasta las elecciones del pasado mes de noviembre.

En muchas ocasiones las noticias falsas resultan más creíbles que las verdaderas. Las redes sociales y algunos servicios, como Discover de Google, contribuyen a amplificar las noticias falsas y priorizan el contenido impactante aumentando su credibilidad y haciendo que llegue a miles de personas que, a su vez, ayudan a viralizarlas. Algunos medios y periodistas, para lograr más tráfico de visitas, recurren a estos trucos para llamar la atención de los lectores. El periodismo oportunista, que es barato y requiere menos esfuerzo, genera gran parte de la basura que a veces encontramos con apariencia de información.

La semana pasada, el periódico italiano 'Il Foglio' decidió lanzar una edición de papel con todos los contenidos generados por inteligencia artificial (IA). Quieren realizar una edición en papel durante un mes que se venderá conjuntamente con la que hacen los periodistas. Tras la primera semana, ya tienen una primera evaluación de la experiencia. Los periodistas, explican en Il Foglio, “no escribieron artículos, sino que hicieron preguntas a la IA y supervisaron las repuestas, produciendo una edición impresa completa sin firmas humanas en los textos, solo en la dirección y el diseño. Sea como fuere, una cosa es segura: hicimos ruido. Pero los periódicos seguirán necesitando seres humanos”.

Está claro que el objetivo del rotativo italiano era hacer ruido. La noticia de que un diario en papel se hacía en su totalidad con IA ha aparecido en cientos de medios de comunicación de todo el planeta. Il Foglio, fundado en 1996, está dirigido por Claudio Cerasa desde 2015.

“La primera semana de Foglio AI fue alegre e irresponsable, despreocupada y asombrosa, instructiva y aterradora, educativa y perturbadora, sorprendente y emocionante. Hemos aprendido mucho de Foglio AI, sospechamos que Foglio AI ha aprendido mucho de nosotros, nuestro experimento único y totalmente innecesario ha dado la vuelta al mundo”, presume el director Cerasa de una iniciativa que parece más una acción de marketing o una ocurrencia, que un experimento periodístico de primera magnitud.

La mayoría de las veces cuando leemos o escuchamos inteligencia artificial se trata, en realidad, de Chat GPT. El periódico italiano cuenta su método de trabajo. IL Foglio Ai comienza con una reunión de humanos alrededor de las doce. Los periodistas proponen temas. Unos acaban en la edición de papel tradicional, otros en la edición de IA y, por supuesto, algunos van a la papelera. Para los de la IA, una vez identificados los temas, se le hace una pregunta a Chat GPT Pro. A la aplicación, que cuesta 200 euros al mes, le piden que “adopte un estilo conversacional, a veces irreverente, a veces analítico. Se le pide también que lo desarrolle en un número de caracteres, con título, resumen y una leyenda”.

Si el artículo “funciona, se coloca en la maqueta de la página. Si tiene pocos errores, los dejan. Si hay muchos errores, piden a Chat GPT que lo vuelva a escribir o lo reescriben los periodistas. A las 21 horas, la edición IA entra en la imprenta. Il Foglio ha dado un paso más y, en su segunda semana, pide a los lectores que encuentren errores en los artículos escritos por la IA.

Muchos detractores de la IA consideran que comete muchos errores e, incluso, que inventa la respuestas cuando no sabe algo. Nicholas Thompson, CEO de la exitosa revista The Atlantic, en su última newsletter quincenal que reciben más de 475.000 suscriptores, explica cuál es, a su juicio, la lección más importante para los usuarios de IA generativa: “Centrarse no solo en lo que se le pide a un LLM que haga, sino en cómo se lo pide”. La clave está en el ‘prompt’, que es la parte que tiene que realizar el humano para hacer la consulta. “Conozco a mucha gente que me dice: ‘Intenté usar IA y no fue tan bueno’. Luego les explico cómo dar la pauta correctamente y les digo que vuelvan. Suelen sorprenderse de lo mucho que mejora el modelo”, añade Thompson.

A los puristas del oficio, que defienden que ala periodista no se le puede sustituir porque consigue noticias, conviene recordarles que la mayoría de las informaciones que aparecen en los medios son réplicas que, en muchos casos, provienen de caminos inciertos como son las redes sociales.

El asunto no es nuevo: Nick Davies, reportero de 'The Guardian', encargó en 2008 a la Universidad de Cardiff una investigación donde examinaron 2.000 informaciones de cuatro periódicos ingleses “de calidad”. El resultado no fue muy halagador para el periodismo: solo el 12% de las informaciones contenían material que los propios periodistas habían investigado por completo. El resto, como se pueden imaginar, salía de gabinetes, notas de prensa y refritos periodísticos.

Es posible que un informe más actual arrojaría un resultado todavía más desfavorable para la profesión periodística. Por ejemplo, en política, la sección que más ocupa en los diarios digitales, los partidos, grupos parlamentarios y municipales disponen de oficinas de prensa con más periodistas y medios que la mayoría de los diarios. Y producen contenido partidario que los medios replican tal cual.

Siguiendo las recomendaciones de Thompson, pregunto a DeepSeek (la inteligencia artificial china que consume menos recursos que las de Estados Unidos y todavía es gratuita) si considera que la IA puede escribir noticias fiables y que sean de interés para los lectores. Para la respuesta emplea 345 palabras. La conclusión no tiene desperdicio.

“La IA puede producir noticias fiables bajo supervisión humana estricta, pero el periodismo relevante siempre dependerá de la curiosidad, empatía y juicio crítico de las personas. El peligro no está en la tecnología, sino en usarla para reemplazar —no potenciar— el oficio. ¿Su mayor aporte? Liberar tiempo para que los periodistas hagan lo que mejor saben: contar historias que importan”.

Así están las cosas.

El día 18 de abril de 1931, Josep Pla publicaba una crónica desde Madrid en ‘La Veu de Catalunya’: “A las tres de la tarde del día 14 se izó en Madrid la primera bandera republicana que tremoló sobre el Palacio de Comunicaciones”. Dos días antes se habían celebrado unas elecciones municipales que se convirtieron en un plebiscito para elegir entre monarquía y república. El día 13 de abril el Consejo de Ministros, con la presencia de Alfonso XIII, decidió facilitar la transición de un régimen a otro sin que se produjera ningún incidente.. ¿Cómo unas elecciones municipales pudieron hacer que Alfonso XIII saliera de España de un día para otro? El historiador Carmelo Romero lo explica en “Las elecciones que acabaron con la monarquía”, un libro que ha publicado recientemente la editorial Catarata.

Carmelo Romero Salvador (Pozalmuro, Soria, 1950), profesor de Historia jubilado de la Universidad de Zaragoza, escribe claro y ameno, sobre unas elecciones municipales que se convirtieron en un acontecimiento histórico de primer orden. Como explica el politólogo Pablo Simón en el prólogo del libro, “el autor desgrana el contexto de aquella elección con una precisión cartesiana, incluyendo su progresivo carácter de plebiscito por parte de la opinión publicada y desmontando, de paso, muchos de los bulos que ahondan en la ilegitimidad del resultado”.

¿Qué le llevó a interesarse por las elecciones de 1931?

Fue como una vuelta a mis orígenes intelectuales porque en 1973 hice la tesina sobre las elecciones en la provincia de Soria en 1931. Me interesó que, a las 48 horas de celebrarse las elecciones, un rey que llevaba 29 años en el trono, de una dinastía de casi tres siglos, tuvo que marcharse de España. Por otra parte, tanto en el mundo de la enseñanza como en la opinión pública predominaba la impresión de que fueron unas elecciones sin especial contenido político que habían ganado los monárquicos. Pero es un contrasentido porque a raíz de los resultados, Alfonso XIII renunció al trono y salió precipitadamente de España, como si los reeyes estuvieran deseosos de dejar los tronos. Además, se daba el hecho de que era una excepción en el mundo que se produjera un cambio de régimen sin recurrir a las armas. Mi pretensión, por último, era contribuir a acabar con un absurdo historiográfico que se generó con el informe que encargó el primer gobierno de Franco para deslegitimar el origen de la República. El informe argüía que no fueron unas elecciones plebiscitarias y que las habían ganado los monárquicos, no los republicanos.

¿Cómo se convierten unas elecciones municipales en un plebiscito?

Tras años sin que se celebraran elecciones hicieron que unas elecciones municipales adquirieran gran contenido político. El carácter plebiscitario lo impulsan los monárquicos porque pensaron que era mucho más fácil que se mantuviera la monarquía y que las elecciones no serían decisivas. El 5 de abril, en la presentación de candidatos, ganaron por mucho los monárquicos, en una proporción de 1 a 8. Pero comparativamente con lo que habían sido las elecciones anteriores de 1923, el resultado es mucho menor. Se dan cuenta de la necesidad de movilizar a los votantes diciendo que lo que se juegan no es el ayuntamiento sino elegir entre monarquía o república. De esa forma, impulsan más el reto plebiscitario pensando que sus resultados serían mejores. Lo que no esperaban era la catástrofe. 

Tras un consejo de ministros donde participa Alfonso XIII, el rey firma un manifiesto “Al País” donde reconoce que “Las elecciones celebradas el domingo me revelan claramente que no tengo hoy el amor de mi pueblo”. También decía que quería evitar una guerra civil.

El Rey intenta varias alternativas, incluida la de la fuerza, pero no cuenta con el apoyo del Ejército ni de la Guardia Civil por la larga crisis de la monarquía que corroboran los resultados de las elecciones. No tenía ninguna posibilidad para iniciar una guerra civil. El conde de Romanones preguntó al general Sanjurjo, que era director general de la Guardia Civil, por el estado de ánimo de la Benemérita: “Hasta ayer, sábado, por la tarde respondía de ella absolutamente; después de estas elecciones...”. El general no terminó la frase y se encogió de hombros. Estaba tan deteriorada la monarquía que algunos partidarios acabaron apoyando a los republicanos. 

Para deslegitimar a la República, hay quien esgrime que las elecciones del 12 de abril de 1931 las ganaron los partidos monárquicos porque obtuvieron un mayor número de concejales.

En el último gobierno de Alfonso XIII hay cuatro expresidentes de Gobierno como ministros y nombres de auténticos expertos en caciquismo como Romanones, de la Cierva, el marqués de Alhucemas, etcétera. No son unos mindundis. Cuando les llegan los resultados ven que no es que ganara la conjunción republicano-socialista, es que barrieron en 42 capitales de provincia. Hasta un periódico como ‘La Correspondencia Militar’, que había apoyado la dictadura militar, dijo que no se trataba de hacer cubileteos de cifras, que es lo que ha hecho el revisionismo y algunos historiadores. Lo que explica la proclamación de la Segunda República no es que ganen las elecciones sino la contundencia de los resultados. La opinión pública se había decantado por la República.

En el libro explica que ha consultado más de cien periódicos de distintas provincias españolas. ¿Qué papel jugó la prensa en la llegada de la República?

Los periódicos fueron fundamentales. En cada capital de provincia, por pequeña que fuera, había cuatro o cinco diarios. Informaron mucho en los días previos. Y todavía más cuando se producen los resultados. Los medios monárquicos, que son mayoría, pretendieron animar a los votantes porque pensaban que estaban desmovilizados. En general fueron muy honestos los días siguientes a la jornada electoral. Primero fue como un mazazo, pero lo reconocieron enseguida. No lo deseaban, pero acataron la opinión nacional. 

Se atribuye a Mark Twain la frase de que  “la historia nunca se repite, pero muchas veces rima”. ¿Podría darse el cambio de una monarquía a una república ahora en España?

Es un tema que siempre se puede plantear. No ayuda que haya republicanos que se declaren juancarlistas o ahora felipistas… Pero se puede dar un cambio en la opinión pública y en los políticos, como le sucedió a Alcalá Zamora, que fue ministro con Alfonso XIII y luego presidente de la República. La república no solo llegará por la izquierda. Y llegará cuando sea. Nadie imaginaba en 1931 que España dejara de ser una monarquía y pasara a ser una república por unas elecciones municipales. 

Dirigir un periódico de gran influencia con 130 años de historia y una plantilla de alrededor de 500 periodistas no es una tarea sencilla. Menos todavía si se trata de reflotarlo y lograr que un millón de suscriptores paguen por leerlo en Internet. Lionel Barber (Londres, 1955), abandonó el Financial Times (FT) después de recorrer medio mundo en avión durante 15 años para entrevistarse con líderes políticos y empresariales. Al terminar su relación con el periódico económico en 2020, decidió publicar unos diarios donde muestra su fascinación con el poder y sus resortes. Después de leer las 450 páginas del libro, la sensación es que Barber es un hombre que pagaría por “estar en el ajo”.

Compartió mesa y reuniones con Putin, Obama, Trump, Merkel, Boris Johnson o el entonces príncipe Carlos, entre otros muchos. Lionel Barber alternó con las primeras figuras mundiales de la política como director del Financial Times, uno de los periódicos más influyentes del planeta. Barber dice que no escribía lo que le pasaba cada día, pero al parecer tomó suficientes notas como para recordar hasta algunos detalles como los menús de los almuerzos con ilustres empresarios y periodistas. Luego, empleó el formato de diario personal para escribir “Vencedores y vencidos. Un diario privado en tiempos turbulentos”, que ahora publica la editorial Deusto en España, con traducción de Ramón González Férriz y Marta Valdivieso. 

Cuando accedió a la dirección del FT, llamó por teléfono a quien consideraba uno de sus mentores, Ben Bradlee, el “legendario” director de The Washington Post que “hizo que el Post pasara de ser un periódico segundón y provinciano a uno nacional e imprescindible, que acabó derrocando al presidente Nixon por el escándalo Watergate. Barber lo admira porque es un periodista que ”está en el ajo con acceso al poder e influencia“. El director novel le pidió consejo al veterano. ”Patéate la redacción“, responde Bradlee. Y añadió: ”El día que dejes de ser director descubrirás quiénes son tus verdaderos amigos“. Barber reconoce que después de ser director, ”la gente no siempre te devuelve las llamadas“.

Aznar, “un hombre brusco y arrogante”

Barber no se muerde la lengua a la hora de hablar de algunos de los políticos, empresarios, banqueros y periodistas que aparecen en el libro. Como muestra, basta con los breves comentarios que escribe de los tres presidentes españoles con quien se entrevistó en los tres lustros que estuvo al frente del FT. Conoció a José María Aznar, José Luis Rodríguez Zapatero y Mariano Rajoy en sus respectivos mandatos al frente del Gobierno español. Sus opiniones sobre los tres presidentes son contundentes. Considera que Zapatero es “un político profesional, un caballo socialista de exhibición”. De Aznar dice que es “brusco y arrogante”. Escribe que Rajoy es un personaje gris“, pero cree que ”asumió con diligencia la reforma económica“.

Lionel Barber recorrió una etapa apasionante para el periodismo, pero llena de convulsiones para las empresas periodísticas. El negocio periodístico no se había recuperado de la caída de las puntocom en 2001. De 2012 a 2015, el FT perdió 60 millones de libras, la publicidad había caído a la mitad desde el año 2000 y la circulación del periódico en papel había bajado mucho, especialmente en Reino Unido. Barber relanzó con éxito el diario: amplió el mercado americano y consiguió llegar al millón de suscriptores, entre papel y digital, en 2019. En marzo de este año, FT ha alcanzado el millón de suscriptores digitales.

La transformación digital de los medios obligó a realizar cambios con urgencia en una industria que siempre se ha movido con dificultad. Luego, condujo el diario entre el cambio de propiedad del FT, que fue vendido al grupo japonés Nikkei. En el terreno político le tocó bregar con el Brexit, la elección de Trump como presidente de Estados Unidos y posteriormente, de Boris Johnson en Reino Unido. 

Entre los errores que considera que se cometieron bajo su dirección, el primero fue que “no supimos -no supe- ver el desencanto popular con la autoridad y las élites después de la crisis financiera”. Formar parte del establishment despista y aleja a los periodistas de los lectores. Como reconoce el autor “en 2016, el Brexit y Trump cogieron al FT con la guardia baja”. A juicio de Barber, “nosotros no perdimos el referéndum (del Brexit). Lo hicieron los políticos, pero pudimos haber informado mejor”. Más adelante explica, ante la acusación de ser los responsables del Brexit y del éxito de Trump, que “el FT no es el gobierno, pero somos parte del poder establecido”. Como asegura ya en la introducción, “ser un periódico cercano al poder tradicional no es excusa. Fue falta de imaginación y aprendimos la lección”. 

Hacer periodismo es rentable para los medios

Barber pateó la redacción, siguiendo el consejo de Bradlee, optó por tener razón antes que por ser el primero en publicar y apostó de forma decidida por el periodismo de investigación, que es uno de los mejores estimulantes para abrir el apetito de los lectores y, como consecuencia, mejoran la cuenta de explotación de los medios. Eso sí, los riesgos legales que lleva consigo la investigación periodística puede ser uno de los campos minados con los que se encuentra un director en su día a día en la redacción. El caso Wirecard fue uno de ellos. El periodista del FT Dan McCrum trabajó durante tres años investigando a Wirecard, una empresa alemana de procesamiento de pagos, que llegó a superar el valor en el mercado del Deusthe Bank, y estaba considerada como un éxito de las empresas tecnológicas. En febrero de 2019, Barber autorizó la publicación de una información que demostraba que un ejecutivo de la empresa de pagos había hinchado el crecimiento de los beneficios y los ingresos. 

La noticia provocó el colapso del precio de las acciones de Wirecard. La compañía gastó varios millones de libras en intentar silenciar la noticia negativa. “El FT no tenía ese dinero. Comenzó un enfrentamiento que en 2019 consumiría mi tiempo más que ninguna otra noticia”, explica Barber. En 2020, la empresa se declaró en concurso de acreedores al comprobarse que existía un agujero de 1.900 millones de euros en sus cuentas. 

En marzo de 2022, los fiscales de Múnich acusaron a Marcos Braun, exdirector general de Wirecard, de fraude y manipulación contable y solicitaron 15 años de prisión para el ejecutivo. El mes pasado, Netflix estrenó ‘Skandal’, un documental basado en el libro que publicó Dan McCrum sobre su investigación periodística.

Trump, un demagogo narcisista

Donal Trump es uno de los personajes que aparece en el libro en un mayor número de ocasiones. En marzo de 2017, el recién elegido 45 presidente de Estados Unidos recibió a una delegación del FT que encabezaba Barber, quien inició la conversación agradeciéndole que figure entre los suscriptores del periódico. “De nada -dice el presidente-. Perdisteis vosotros y gané yo”. Barber considera a Trump un “demagogo narcisista” que no desaprovecha ocasión para recordarle a la gente que su victoria electoral, como el Brexit, “hizo que los grandes medios parecieran idiotas”. Tras la visita a la Casa Blanca, Barber percibió que en la Administración Trump había señales de ‘un poco más de método en la locura’. Luego cambió de opinión: “algunos colegas discreparon. Resultó que ellos tenían más razón”.

¿Qué hace un director cuando deja de estar en el ajo? Tras pasar por un cargo relevante, los ingresos pueden ser muy superiores a los que obtenían ejerciendo una importante responsabilidad. Barber reseña que Toni Blair ha ganado decenas de millones desde que abandonó el número 10 de Downing Street asesorando a gobiernos, como el de Kazajistan o el de Kuwait, y con los honorarios de conferencias, que han llegado a ser “hasta de 300.000 dólares por sesión”. En 2020, cuando ya no era editor del FT, los trabajadores del diario paralizaron la negociación salarial con la empresa al conocer que el exeditor había cobrado en su salida 1,9 millones de libras esterlinas, que incluían un pago de 500.000 libras por abandonar el cargo. En la actualidad, Lionel Barber, escribe artículos en medios como The European, imparte conferencias y participa como ponente en distintos foros.

A siete horas en automóvil desde París, Couthures-sur-Garonne es un pueblo de alrededor de 370 habitantes que viven de la agricultura. Gracias a un eficiente regadío el paisaje muestra la fertilidad de los campos con grandes extensiones de cultivos que precisan mucha agua, como el maíz y los girasoles. Esta pequeña localidad situada a pocos kilómetros de Marmande, en el corazón del departamento de Lot-et-Garonne, se convierte durante tres días del mes de julio en la “capital del periodismo”, según se puede leer en un rótulo pintado en la calle para dar la bienvenida a los asistentes.

El fin de semana pasado se reunieron en el Festival Internacional de Periodismo 150 ponentes durante tres jornadas donde se preveía una asistencia de alrededor de 6.000 personas. Con temperaturas superiores a los 37 grados e incendios devastando más de 20.000 hectáreas a pocos kilómetros en la región vecina de La Gironde, el Festival resistió la ola de calor gracias a pulverizadores de agua y baños en el Garona, que, a pesar de ser uno de los más caudalosos de Francia, discurría con poca agua por Couthures. El evento no solo está dirigido a periodistas, también a “los apasionados de la actualidad” en cualquier soporte: radio, televisión, periódicos.

Además de actividades para niños, exposiciones de fotografías y talleres, el Festival del Grupo Le Monde ofrece conversaciones con una selección de periodistas especializados en temas como la objetividad de los periodistas, la información como arma de guerra, las fronteras como protección o prisión o los medios de comunicación ante el reto de la hiperconcentración, entre otros.

En los distintos escenarios muchos asistentes tomaban notas en cuadernos y unos pocos empleaban ordenadores o tabletas. En las manos se veían muchos teléfonos móviles, pero el gran número de cabezas plateadas delataba la edad media de los participantes. Aunque Google figuraba entre los patrocinadores del festival, en algunas de las actividades aparecían como adversarios los nuevos soportes publicitarios y de información como Google y Facebook y, en entretenimiento, Netflix que se han convertido en la mayor competencia para los grupos de comunicación de todo el planeta.

Nueve multimillonarios controlan el 90% de los medios de comunicación franceses

La concentración de medios en Francia fue uno de los temas que despertó más interés en Couthures-sur-Garonne Bollore, Drahi, Arnault, Pinault o Dassault son algunos de los nombres de multimillonarios que en los últimos años se han hecho con el control de los principales medios franceses. Periódicos nacionales y regionales, televisiones y emisoras de radio, así como sitios de información de Internet han cambiado de manos pasando de profesionales de la información a empresarios con intereses en la construcción, el lujo (Louis Vuitton y Möet & Chandon), los transportes y la telefonía. 

Un documental que llegó a los cines franceses el pasado mes de abril, “Media Crash”, realizado por Médiapart y Premiere Lignes, muestra las trapazas a las que recurren los nuevos dueños de la prensa y se pregunta si la utilización de los medios por parte de los empresarios para sus fines puede terminar con la información de interés público. Vincent Bolloré, patrón de un importante grupo empresarial, controla, entre otros Canal+ y el ultraderechista CNews. En un artículo publicado hace tres meses en The New York Times se aseguraba que el hombre clave en las elecciones francesas no estaba en ninguna papeleta, en una clara alusión al magnate Vicent Bolloré, que proviene de una antigua familia industrial y “ejerce un tremendo poder en las agendas políticas”.

En el festival, tras los ponentes se podía ver en una gran pantalla una infografía del observatorio de medios Acrimed que muestra las relaciones de propiedad entre empresas y medios de comunicación en Francia. Ante tal concentración, el Senado de Francia abrió una comisión de investigación para “esclarecer los procesos que han conducido a la concentración de medios de comunicación en Francia y evaluar su impacto en la democracia”. Algunos medios independientes han criticado que la comisión ha desperdiciado una gran oportunidad al no concretar en su informe final ninguna medida para contener la depredación de los medios.

Concentración ‘defensiva’ de los medios

Alan Weill, ex patrón de un pequeño imperio mediático se convirtió en 2019 en el propietario del 51% del semanario L’Express, que se encontraba en sus peores momentos de distribución y con pérdidas millonarios. Su objetivo es volver a darle el esplendor a la revista que fundaron en 1953 Jean-Jacques Servan.Schreiber y Françoise Giroud. Según publicó el diario Liberation la operación no tuvo ningún coste para Weill. El semanario “L'Express” vio caer su tirada de pago a 243.948 ejemplares en el tercer trimestre de 2018 frente a los 405.603 ejemplares de 2014. La revista perdió casi 10 millones de euros en 2018. El objetivo de Weill es llegar al punto de equilibrio este año, pero la reducción de costes puede llevar consigo un nuevo ajuste de personal y reducción de gastos.

Weill desde uno de los escenarios del festival defendió sin ambages la concentración de medios como defensa ante los nuevos actores del panorama mediático. “El primer receptor de publicidad local en Francia es Google”, dijo refiriéndose a la pérdida de los anunciantes locales por parte de los medios tradicionales que ahora optan por una publicidad más barata y eficiente en Internet en soportes como Google o Facebook. En su opinión, no se deberían hacer juicios radicales porque ponemos en peligro nuestros negocios“, en una defensa de los beneficios de la concentración. 

En un rápido repaso a la situación de los medios franceses, Weill explicó que Mediapart era una empresa con resultados muy rentables. “Tienen los mejores márgenes de la prensa francesa porque los otros todavía tienen que transformar sus marcas”, dijo en una clara referencia a la transformación digital de los medios tradicionales.

Unos minutos después, en el mismo escenario se sentaba Edwy Plenel, ex editor jefe de Le Monde y el cofundador de Mediapart más conocido. Plenel y cinco personas más crearon el medio independiente de cualquier grupo hace 14 años. Tras unos primeros años difíciles, la publicación de investigaciones como el caso Woert-Bettencourt (LÓreal), que fue la primera, cambió el viento de la empresa periodística hasta convertirla en un modelo que las empresas de comunicación tradicionales miran con una mezcla de admiración y envidia. En España están asociados con InfoLibre.

Con una plantilla de 131 empleados, un 55% periodistas, en 2021, Mediapart, obtuvo 21,3 millones de euros aportados en un 98% por sus 213.533 suscriptores. Con poco más de 6,5 millones de visitantes únicos mensuales el año pasado, el medio independiente goza de una gran rentabilidad sin depender de la publicidad, las subvenciones públicas o las ayudas de Google. Plenell, a espaldas del Garona, repitió la frase sobre la que se sustenta su proyecto: “El derecho a saber”, un derecho que considera fundamental porque no es un privilegio del periodismo, sino que se trata de los ciudadanos puedan conocer todo lo que sea de interés público para que decidan con libertad. 

Las anotaciones en cuadernos y diarios han facilitado a investigadores y curiosos una gran cantidad de información de la vida cotidiana de los ciudadanos a lo largo de la historia. Sin embargo, no es fácil hacer que los números hablen y expliquen cómo funcionaba una pequeña empresa y cómo vivían los operarios hace 370 años. El libro 'Una imprenta hispana del siglo XVII. El libro de cuentas de Pedro Blusón y Juan Francisco Larumbe (Huesca, 1625-1671)', desentraña el trabajo en la imprenta oscense y el día a día de sus trabajadores.

“Alguien me habló de un libro de cuentas de la imprenta oscense del siglo XVII que conservan en el Archivo Histórico Provincial de Huesca. Lo fui a ver y me di cuenta de la trascendencia que tenía porque no se conocía un libro de imprenta tan antiguo. Ofrecía, además, información que no se podía encontrar en otras fuentes documentales”, explica Manuel José Pedraza Gracia (Zaragoza, 1959), catedrático de Biblioteconomía de la Universidad de Zaragoza. Después de tres años y medio de investigación sobre la imprenta oscense del siglo XVII, Pedraza acaba de publicar un libro de casi 600 páginas donde lleva a cabo un minucioso estudio de cómo funcionaba un pequeño taller de impresión que tenía la consideración de imprenta de la Universidad Sertoriana. 

El impresor Pedro Blusón, que aprendió el oficio en el taller de Pedro Cabarte en Zaragoza, comenzó en 1618 a trabajar como encargado de la imprenta en Huesca que era propiedad de Juana de Pisa. En 1620, la propietaria se la alquiló a Blusón, quien posteriormente inició el libro para llevar la cuenta de lo que “debo y me deben en 1625”. En los negocios no se llevaban libros de contabilidad y no se hacían facturas. Por tanto, el impresor necesitaba apuntar en una libreta los ingresos y gastos para gestionar su pequeña empresa.

El libro de cuentas consta de 167 páginas, pero se conservan alrededor del 85%. “Después de la alegría inicial de encontrar el libro, me llevé un disgusto porque le faltaban páginas”, dice el autor.  Las anotaciones muestran cómo se desarrollaban las tareas en una imprenta y también algunos aspectos del día a día. A juicio de Pedraza, “la casa y la imprenta eran todo uno. La imprenta estaba en el bajo. Las criadas, por ejemplo, colaboraban en el taller”. En realidad, se puede considerar que es un libro de vida donde se reflejan los ingresos y los costes de los materiales, como el papel, y también otros como el transporte. También se consignan los ‘ajustes’ de los sueldos de los operarios e, incluso, las páginas sirven como recibo que firma el trabajador como finiquito, tal y como muestra esta anotación: “Yo, Juan Nogués, estoy pagado y contento”.

Juan Francisco Larumbe tomó las riendas de la imprenta tras el fallecimiento de Blusón. Pedraza considera que “lo más probable es que Larumbe aprendiera el oficio en el taller paterno de Juan de Larumbe en Zaragoza”. El catedrático cree que Larumbe era más gestor que impresor a diferencia de Blusón. 

“En el siglo XVII los autores no trabajaban gratis como ahora”

La población de Huesca en el primer cuarto del siglo XVII rondaría los cinco mil habitantes. En una ciudad pequeña, el negocio de la imprenta no podía ser muy boyante a no ser que se buscaran varias fuentes de ingresos. En primer lugar, la consideración de impresor oficial de la Universidad Sertoriana (creada en 1354 y clausurada en Huesca en 1845), además del prestigio del título, le garantizaba unos interesantes ingresos que, curiosamente, no figuran en el libro porque con toda seguridad se llevaban en una cuenta aparte. Además de los libros y otros impresos, las llamadas “Conclusiones” (Pedraza explica que eran algo así como los materiales para los exámenes), constituían una fuente regular de ingresos. Los profesores de la universidad también necesitaban de un impresor para publicar sus libros. Otra línea de negocio eran los autores que querían publicar por su cuenta. Algo así como la autoedición de la época. “A diferencia de ahora, los autores no trabajaban gratis y buscaban su propio beneficio”, dice Pedraza.

Un año y medio para publicar un libro

Además de los impresos que demandara el comercio y los profesionales oscenses de la época, en la imprenta, sobre todo en el periodo de Larumbe, los ingresos se complementaban con la impresión y venta de estampas, la venta y distribución de libros impresos por otros talleres, las encuadernaciones, la venta de papel y objetos de escritura, tales como tinta y libros blancos, como el que llevaban los impresores, y plumas. El autor habla en el libro de la predilección por las plumas que provenían de las alas izquierdas de los gansos que eran las que utilizaban los que escribían con la mano derecha.

Larumbe introduce el pago en especie a sus empleados. Para Pedraza, la información más rica es la que se obtiene de los adelantos que se hacen a los trabajadores de la imprenta, del campo y de la casa de Larumbe que, principalmente, son para calzado y ropa. “Frecuente es el pago de la bula, el pago de remedios y ungüentos y médicos, cirujanos y boticarios. También para que el cirujano les haga la barba a los mozos. De manera más extraordinaria se adelantan pagos para puñales, para el jornal de un día y medio de un sastre, para pagar la fiesta de los toros, para la lifara…”, resume el autor.

En la imprenta tenían dos prensas, pero muy posiblemente solo emplearan una por el reducido número de trabajadores con que contaban: en el taller podían coincidir como mucho cinco o seis empleados, entre cajistas, tiradores y alzadores. Para la impresión de un libro de 30 pliegos, Pedraza calcula que emplearían alrededor de un mes y medio, pero establece en un año y medio el tiempo total hasta dar por concluido el trabajo por la lentitud de los trámites administrativos. “En la Audiencia leían el original, daban la autorización y el texto volvía a la imprenta donde imprimían el libro que se enviaba, junto con el original, para que lo compararan palabra por palabra y se confeccionara la fe de erratas, que no son las que encuentra el lector, sino las erratas que advertía la administración. Además, había que pedir un privilegio para que nadie más pudiera imprimir ese libro durante un determinado tiempo”. 

El libro de cuentas tiene el tamaño de las cuartillas que es muy similar al de los cuadernos actuales. Para consultarlo, se puede acceder con facilidad porque está digitalizado en DARA, el portal de Archivos y Documentos de Aragón.

Una multitud esperaba en el puerto de Nueva York la llegada del barco 'De Grasse'. El día 16 de octubre de 1947, entre los centenares de pasajeros que viajaban en el trasatlántico que venía de Europa se encontraba el cantante Maurice Chevalier, que despertó el interés del gentío. También viajaba en el barco, según informó The New York Times al día siguiente, Juan Negrín, que fue presidente del Gobierno de España durante la II República, y algunas otras personas notables a juicio del diario neoyorquino. Entre la marabunta de gente, pasó inadvertido Joaquín Maurín, un hombre alto y enjuto que ya había cumplido cincuenta años y viajaba ligero de equipaje tras pasar más de diez años en las prisiones franquistas.

Detenido en 1936 en Hecho, un pueblo del Pirineo altoaragonés, por un policía que había trabajado en la Brigada Político Social en Barcelona y lo reconoció de una anterior detención, Maurín, fue trasladado a Jaca y de allí a Zaragoza. En enero de 1938, fue llevado a la cárcel de Salamanca donde permaneció incomunicado hasta 1942, cuando fue trasladado a Barcelona para ser juzgado. El director de la cárcel de Salamanca le indicó que “su nombre será, de ahora en adelante, Máximo Uriarte Ortega”, con la advertencia de que no debería utilizar otro ni tampoco mencionar el lugar donde se encontraba. Ese cambio hizo que se diera por muerto a Maurín al no figurar su nombre como prisionero en ninguna cárcel. Condenado a treinta años de prisión en 1944, fue indultado en 1946.

Diez años y veintitrés días después de haber sido detenido, Joaquín Maurín consiguió la libertad. Tras algunas peripecias y gracias a las gestiones que realizó su esposa, obtuvo el visado para poder viajar a Estados Unidos. El que fuera, primero, dirigente anarquista, secretario general de la CNT en 1921, y fundador del POUM, logró un acta de diputado en 1936, poco antes del inicio de la Guerra Civil. En Nueva York le esperaba su esposa, su hijo y una nueva vida: abandonó la política y fundó American Literary Agency, ALA, una agencia de prensa que distribuía artículos a medios de América Latina.

De maestro a revolucionario

Joaquín Maurín Juliá nació el 12 de enero de 1896 en Bonansa, un pequeño pueblo del Pirineo altoaragonés que en la actualidad cuenta con menos de 100 habitantes. Estudió magisterio en Huesca. La vida en tres partes de Maurín merecería una serie de televisión para poder dar cabida a todas sus andanzas. La primera parte fue la política. En 1914, ejerció como maestro en Lleida, donde, seis años más tarde fue elegido secretario general de la UGT. Participó en 1921 en el congreso fundacional de la internacional Sindical Roja en Moscú. En octubre del mismo año resultó elegido secretario general de la CNT. En febrero de 1922 fue detenido y dejó de ser secretario de la CNT. En 1924 ingresó en el PCE y fue el responsable de la Federación comunista Catalano Balear. Con la dictadura de Primo de Rivera, lo encarcelaron en 1925 y permaneció recluido hasta octubre de 1927. Al salir de la cárcel se exilió en París, donde se casó ese mismo año con Jeanne Souvarine. Un año después, nació Mario, su único hijo. En 1930, regresó a Barcelona. Poco antes de proclamarse la II República, la Federación Catalano-Balear que dirigía se escindió del PCE. De la desavenencia nació el BOC, Bloque Obrero y Campesino, del que fue nombrado secretario general. En 1935, el BOC se unificó con la izquierda comunista de Andreu Nin formando el Partido Obrero de Unificación Marxista (POUM), que firmaría el pacto con el Frente Popular por el que Maurín resultó elegido diputado en 1936.

Adaptarse a la vida norteamericana

Unos días antes de comenzar la Guerra Civil, Jeanne viajó con Mario a París para pasar las vacaciones de verano, pero ya no volverían a ver a Maurín hasta 1947. La esposa consideraba que a Maurín “se le hizo muy difícil adaptarse a la vida norteamericana”. Mientras ella iba a trabajar, según escribió en su libro de recuerdos ‘Cómo se salvó Joaquín Maurín’ (Ediciones Júcar, Madrid, 1979), “él permanecía recluido, leyendo en una muy pequeña habitación, con la puerta cerrada y sufriendo lo que llamaba ‘el mal de la prisión’”. Además, a juicio de su mujer, dominaba el inglés “pasivamente”. Por otra parte, a Maurín no le resultaba fácil encontrar un trabajo porque el visado de visitante no le permitía trabajar legalmente. La inserción en un periódico de un anuncio ofreciendo clases particulares dio escaso resultado. No quería vivir de los ingresos de su mujer y aceptó ser representante de varias compañías norteamericanas para intentar ganarse la vida.

A finales de 1947, Maurín tuvo un grave accidente que le inmovilizó durante semanas. Cuando le dieron el alta, comenzó a poner en marcha una agencia de prensa para América Latina. La inspiración le llegó al conocer que en Estados Unidos agencias de prensa como `Syndicate’ distribuían artículos y tiras humorísticas dibujadas. Estas agencias de ‘features’ venden a los periódicos en función del territorio y permiten obtener mayores beneficios a los autores porque se distribuye el coste entre tantos medios como sea posible. El escritor recibía el 50% de los ingresos que se lograban por cada uno de sus trabajos. El otro 50% era para la agencia. Para contactar con los periódicos de América Latina, Maurín acudió a la Biblioteca Pública de Nueva York de la calle 42. Allí encontró las direcciones de los diarios y comenzó a escribir para ofrecer los servicios de ALA.

Maurín lo hacía todo

Para empezar, a falta de otros autores, distribuía sus artículos con distintos seudónimos, dando así la impresión de que ya contaba con colaboradores. La agencia arrancó en casa de Maurín, quien, según explica su esposa en el libro de recuerdos, “lo hacía todo: correspondencia, contabilidad, artículos, tirada, expedición, cada operación con nombres distintos”. Para que en su nueva actividad no se le recordara por su pasado político, Maurín empleaba varios seudónimos, basados en los apellidos de su madre o de personajes inventados. Además de Félix R. Anderson, Maurín firmaba con nombres como Julio Antonio Roy (nombre de un tío), que escribía dos artículos por semana. WK Mayo, un ‘pen name’ de un supuesto colaborador que trabajaba en la ONU, que era más prolífico y escribía tres artículos cada siete días. Cuando actuaba como administrador de la agencia firmaba su correo empleando el apellido de su madre: J.M. Juliá.

En los inicios, las estrellas de la agencia fueron algunos de los intelectuales españoles en el exilio. Las cosas iban bien para el matrimonio y trasladaron su domicilio en 1951 a un apartamento en Riverside Drive, frente al río Hudson. ALA comenzó a obtener resultados económicos y Maurín creó su torre de marfil en una vivienda donde el río “que tiene algo de mar” se convierte “en un compañero inseparable”. Aunque el altoragonés aseguraba que “preferiría el cantarino arroyuelo de Bonansa, pero tengo que conformarme con el Hudson, majestuoso y mudo”.

Consejos de viejo periodista para aprender el oficio

A finales de 1952, ALA distribuía los artículos a una veintena de diarios. Maurín aprendió el oficio mientras lo practicaba. Desconocía el funcionamiento de los periódicos, pero los colaboradores de ALA le ayudaron a entenderlo. Una de las firmas que se incorporó en la primera etapa fue la de Ramón J. Sender. Al ser ambos altoaragoneses, el paisanaje y unos cuantos amigos comunes aceleraron su relación. Sender nació en Chalamera, Huesca, en 1901. Maurín había nacido cinco años antes también en la provincia oscense. En la numerosa correspondencia que se cruzaron Sender y Maurín durante años se encuentran interesantes consejos del primero sobre cómo escribir para los periódicos.

El día 10 de enero de 1953, Sender recomienda a Maurín: “Un consejo de viejo periodista. Hay muchas redacciones de periódico donde por estar hecha la copia a un espacio no la leerán. Los periódicos que son ya sus clientes tal vez no den demasiada importancia a eso pero los nuevos se resistirán. Nunca se envía a la imprenta —ni en España ni en América— nada que no esté escrito a dos espacios y hay países como Méjico donde la ley obliga (como facilidad para el tipógrafo) a enviar los originales escritos a máquina y a dos espacios”.

La relación epistolar entre los dos altoaragoneses comenzó en 1952. Maurín ofreció a Sender escribir para ALA un artículo semanal de alrededor de 1.500 palabras sobre “literatura en general”. En la siguiente carta, el creador de la agencia le propuso que cobrara las dos terceras partes de la recaudación por la venta de los artículos o un fijo por artículo semanal de 40 dólares durante los seis primeros meses, “que serán de ensayo”.

Tres años más tarde se tuteaban en las cartas. Maurín recomendó a Sender que acortara los textos porque resultaban demasiado largos. “Conviene que disminuyas la extensión de los artículos de media página”, escribió a la vez que ensalzaba el trabajo de su colaborador: “Has alcanzado la categoría del primer crítico literario en lengua española. Que sería así, ya lo sabía yo cuando hace tres años te invité a formar parte de ALA. En los tres años transcurridos hemos ganado posiciones firmes —otras están menos afianzadas—, y es de esperar que poco a poco sigamos progresando”.

Y, efectivamente, continuaron progresando. En la nómina de colaboradores que inició el periodista y escritor colombiano Germán Arciniegas, figuraban nombres de tanto prestigio como Salvador de Madriaga, Luis Araquistaín, Pablo Neruda, Alejandro Casona, Miguel Ángel Asturias y Arturo Uslar Pietri, entre otros. ALA daba la impresión de ser una gran agencia por los autores que escribían y porque los artículos aparecían en una gran cantidad de diarios. Maurín pasó de solicitar colaboraciones a recibir cartas de autores que querían escribir para ALA. La red que había tejido funcionaba a la perfección sin salir de su casa.

En noviembre de 1973, Joaquín Maurín murió en Nueva York. Dos años después, su viuda vendió la agencia que, sin ser un gran negocio, facturaba mensualmente una cantidad considerable. El político que comenzó una nueva vida al crear una agencia de artículos para periódicos en Nueva York, falleció, a los 77 años, tras crear un mundo basado en la correspondencia desde un despacho con vistas al Hudson.

Esther Dingley fue vista por última vez con vida el día 22 de noviembre del año pasado en un área al suroeste de Francia cerca de la frontera española. Llegó sin compañía, conduciendo una autocaravana hasta Benasque, Huesca. Allí inició la marcha y era donde planeaba regresar pasados tres días. Doscientos sesenta días después su compañero, Daniel Colegate, encontró los restos del cuerpo de Dingley y algunos enseres en el puerto de La Glera, en Francia. Dos semanas antes, en el mismo lugar un corredor de montaña había hallado un hueso del cráneo cuyo ADN coincidía con el de la excursionista inglesa. El 10 de agosto a través de un tuit de la organización LBT Global se conoció la noticia de que se había encontrado el cuerpo de Esther Dingley.

Según informaba The Guardian, Chrispophe Amunzateguy, el fiscal francés que está a cargo de la investigación, aseguraba que la policía creía firmemente que la muerte se produjo por un accidente por el lugar donde se había encontrado el cuerpo,

A Dingley, de 37 años, le gustaba “caminar, ir en bicicleta, hacer yoga y pensar en ideas locas que se convierten en nuestras mejores aventuras”, según explicaba en el blog de viajes que escribía junto con Colegate. Caminante experimentada, había decidido realizar un recorrido en solitario durante un mes. Al no llegar al sitio convenido con su novio para finalizar su aventura, Colegate dio la voz de alarma. Tanto los gendarmes franceses como la Guardia Civil comenzaron a buscarla, pero no tuvieron éxito. En la BBC explican que “la policía de ambos lados de la frontera utilizó helicópteros y equipos de especialistas para buscarla en los días que transcurrieron entre su desaparición y la llegada de las fuertes nevadas invernales”.

La pareja se conoció en 2003 cuando estudiaban en la Universidad de Oxford y se trasladaron a vivir a Durham, Inglaterra. En 2014, tras una operación donde Colegate estuvo a punto de morir, decidieron cambiar su forma de vivir e iniciaron una gira por Europa en autocaravana que, en principio iba a ser de un año, pero pasado el plazo inicial continuaron durante los últimos siete años. Así lo cuentan en la presentación de su blog: “A principios de 2014, cuando teníamos poco más de treinta, partimos inesperadamente para recorrer Europa en una autocaravana. El empujón que necesitábamos había llegado en forma de un serio susto de salud. Después de muchos años de sentirnos insatisfechos con el trabajo y los problemas de salud crónicos, recibimos un fuerte recordatorio de que la vida es frágil y no siempre puedes confiar en los planes que haces para el futuro”.

En uno de los viajes, adoptaron a una perra que estaba preñada y dio a luz cinco cachorros, una historia que fue reflejada por la pareja en una serie de cinco libros destinados al público infantil. Colegate ha publicado varios libros contando sus experiencias en la montaña. Dingley era la encargada de mantener el blog donde relataba sus peripecias viajeras.

Según explican en el blog, su aventura viajera de larga duración pasó por distintas etapas. En la primera se trataba de recorrer distintos países a bordo de una casa rodante que, según explicaron en The New York Times cuando se produjo la desaparición, llamaron “Homer”. Después, comenzaron un viaje interior de reflexión, contemplación y meditación junto con el viaje físico a través de las carreteras y montañas de Europa. “Empezamos a darnos cuenta de que la felicidad no solo se podía encontrar en las montañas y que la paz y la alegría podían estar disponibles en cualquier momento, en cualquier lugar y bajo cualquier circunstancia. Desde entonces, hemos tratado de capturar ambos viajes en este blog, escribiendo sobre nuestra salud, nuestra relación y los problemas que nos importan, además de todos los lugares emocionantes, actividades y aventuras caninas que disfrutamos”, según cuentan en un blog que era popular entre otros trotamundos.

“Mi asma es una enfermedad penosa, caprichosa y ridícula. Y no soy hombre de mucha paciencia con mi propio cuerpo”, escribía Ramón J. Sender a su amigo Joaquín Maurín el día 5 de marzo de 1964. Sender, nacido en Chalamera, Huesca, el 3 de febrero de 1901, padecía un asma crónica que le “llevaba a mal traer”. Después de sufrir la enfermedad respiratoria durante años, consideraba que “los médicos no me entienden. Yo sé más que ellos del asunto”. Así que es muy posible que recurriera a la automedicación y que siempre viajara con remedios en el bolsillo como Arsitiocol, un elixir antiséptico bronco-pulmonar, que elaboraba el farmacéutico V. Collada Sarmiento.

Uno de los frascos de Arsitiocol se puede ver, todavía con jarabe dentro, en la exposición que han abierto hace unos días en el “Espacio Sender”, el Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA), de la Diputación de Huesca, donde se muestra una selección de sus artículos periodísticos, primeras ediciones de sus libros, traducciones a otra lenguas, diarios, objetos personales y fotografías, entre otras cosas.

“Lo que se ha intentado con el Espacio Sender es incitar a la lectura y al conocimiento de los libros del autor, sobre todo entre la gente más joven. Además, consideramos que es una buena forma de conmemorar el 120 aniversario de su nacimiento y el 40 de su muerte, que será en 2022”, explica Alberto Sabio, director del Instituto de Estudios Altoaragoneses. El IEA trabaja con los materiales de Sender desde 2003. “Conviene diferenciar entre estudiosos y visitas de grupos y de escolares. Los estudiosos vienen a consultar la documentación, artículos fundamentalmente, que no está expuestos en las salas. Tenemos la documentación más completa que se puede encontrar en el mundo”, dice Sabio. A los materiales se puede acceder de forma presencial a través de los servicios que presta la biblioteca del centro y también a los documentos digitalizados que se encuentran en la página de Internet del IEA.

El periodismo literario de “Casas Viejas”

Sender comenzó a escribir en periódicos muy joven. El 25 de febrero de 1923, en el periódico oscense La Tierra, sus compañeros de redacción reseñaron su marcha a Melilla para realizar el servicio militar como voluntario. Al terminar en el Ejército, con solo 23 años, entró en la redacción del diario madrileño El Sol. Seis años después, recaló en La Libertad, un periódico donde colaboró hasta 1936. En este diario publicó en 1933 una serie de diez artículos sobre Casas Viejas, que luego llevó a la imprenta la editorial Cenit en forma de libro.

En la noche del día 10 de enero de 1933, en Casas Viejas, una pedanía de Medina Sidonia, en la provincia de Cádiz, de alrededor de 2.000 habitantes, un grupo de anarquistas asaltó el cuartel de la Guardia Civil del pueblo hiriendo a un guardia y causándole la muerte a otro. Al pueblo llegaron más guardiaciviles y de la guardia de asalto, un cuerpo que fue creado por Azaña. Ante el acoso de los guardias, los rebeldes se refugiaron en una choza. Rojas, un capitán de la Guardia Civil que se incorporó a los refuerzos con cuarenta hombres, ordenó que incendiaran la choza para hacer salir a los amotinados. El resultado: ocho muertos dentro de la construcción. Pero la cosa no terminó allí porque junto a la choza asesinaron a media docena de personas que habían hecho prisioneros.

Sender refleja en Casas Viejas el hambre de los campesinos andaluces mientras algunos terratenientes, como el duque de Medinacelli, dejaban 33.000 hectáreas sin cultivar. El autor tomó partido de forma rotunda a favor de los campesinos y criticó a Azaña y su gobierno por no poner en marcha la reforma agraria que permitiera que la gente del campo viviera de su trabajo. Lejos de la equidistancia que en tantas ocasiones se le pide al periodismo actual, Sender apunta a Azaña como responsable del comportamiento de las fuerzas de orden público, un error que indica Antonio G. Maldonado en el prólogo a Viaje a la aldea del crimen, la edición más reciente de las crónicas, publicada por Libros del Asteroide en 2016: “Sender tuvo razón en su denuncia de los hechos, pero se equivocó al señalar a los responsables, con unas consecuencias políticas insospechadas. El autor había escrito no solo un primoroso reportaje, sino también una exitosa carta de defunción de una Segunda República que debía lidiar, además de con sus detractores de primera hora, con los más recientes desencantados”.

Más de treinta años antes de que apareciera A sangre fría, de Truman Capote, un autor que está considerado como uno de los padres de la literatura de no ficción, Ramón J. Sender empleó las herramientas de la literatura para hacer periodismo. “Casas Viejas” se desarrolla por escenas que alumbran lo que sucedió y se encuentran diálogos y expresiones que amenizan la lectura, dos de los recursos que todavía hoy se emplean en el periodismo literario para acercar al lector a la narración. Sender explicó en la misma obra algunos detalles de su método de trabajo. Aunque ya conocían los hechos, los campesinos hablaban y los periodistas seguían anotando. “Lo fundamental lo sabíamos ya y lo habíamos podido comprobar. Lo que nos decían ahora eran detalles complementarios que servirían para dar un carácter literario documental a las informaciones”.

Su paso por el periodismo de primera línea fue la mejor escuela para aprender los “útiles del oficio”. Pasar varios años escribiendo cada día y corrigiendo materiales de otros “para dejarlos reducidos a la pura esencia informativa”, le permitieron “asimilar al menos una virtud: discriminar y no decir sino cosas interesantes. Es decir, no ser aburrido. Todo lo que es entretenido, como dice Baroja en sus memorias, es siempre bueno”, según explica Marcelino C Peñuelas en Conversaciones con Ramón Sender, publicado en 1969.

Corregir es un placer

Sender escribió mucho y reescribió cuanto pudo. Su método de trabajo, según reveló a Peñuelas, consistía en escribir casi siempre a máquina alrededor de cien páginas más de las necesarias en cada una de las novelas. “Prefiero tachar que añadir. Al final sé que quitando una página de aquí, tres allá, media página en otro lugar, queda mejor”, explicaba Sender, quien reconocía que el primer borrador le fatigaba: “Es una tortura. Luego, la corrección es un placer. Como me decía Antonio Machado, yo escribo con la reflexión y corrijo con la inspiración”.

Según los datos del centro oscense, Sender escribió más de 2.000 artículos y 118 libros: 75 novelas, 5 relatos cortos, 13 obras de teatro, 2 libros de poesía y 23 de ensayo. Como ha destacado el profesor Francisco Caudet, en el periodo californiano de Sender, las cartas a Joaquín Maurín “están dominadas por las referencias a su estado de salud --el asma le atenazaba-, a sus aventuras amorosas -algunas muy rocambolescas- y a su vuelta al 'destajismo' literario, alentado, desde 1965, por el éxito editorial conseguido en España con la publicación de Crónica del alba”.

Escribía muy deprisa. Consideraba que sus primeros textos eran “gaseiformes” y podía llegar a escribir treinta o, incluso, cincuenta páginas en un día. “Si fueran cincuenta páginas muy meditadas y elaboradas sería imposible”. Obsesionado con corregir los textos y movido, seguramente, por un afán de perfección, que no siempre se veía reflejado en algunas descuidadas ediciones de sus libros, a menudo no se sentía satisfecho con el resultado. En la conversación con Peñuelas le dijo que se divertía “escribiendo lo que escribo, pero cuando lo veo impreso me siento más bien culpable. Debería haberlo hecho mejor o no debería haberlo escrito de ningún modo”.

En el cuaderno del original que fue a la imprenta de Monte Odina que se puede ver en la exposición del Espacio Sender en Huesca, se aprecia la forma de trabajar del autor, que, según hace constar al inicio, comenzó a escribir el 10 de octubre de 1970. Utilizando la tijera y el pegamento, el escritor realiza un collage con párrafos escritos a máquina y corregidos a mano, mezclados con textos redactados directamente en las páginas del cuaderno. Añade también recortes de periódico o fotocopias de artículos formando casi un patchwork de materiales ya empleados junto con nuevos textos.

Ramón José Sender falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego de un infarto, exactamente 49 años después de su llegada a Casas Viejas. Vivió guerras, el exilio y, aunque regresó en un par de ocasiones, no pudo cumplir su deseo de residir en algún lugar de España con un clima favorable para calmar su asma. Con motivo del 120 aniversario de su nacimiento, el IEA editará este año cuatro obras del escritor. “También tenemos mucho interés en que Sender esté presente en otros foros, como el Instituto Cervantes, porque pensamos que la lectura de Sender nos ayuda a comprender la historia contemporánea de España”, explica Alberto Sabio, convencido de la necesidad de dar a conocer la obra del autor altoaragonés que está considerado como un de los principales narradores de la literatura en el exilio.

Carmelo Romero Salvador (Pozalmuro, Soria, 1950), acaba de publicar “Caciques y caciquismo en España” (Catarata, 2021). Doctor en Historia, profesor titular, jubilado, de Historia Contemporánea en la Universidad de Zaragoza, y maestro de historiadores, en el libro analiza la historia del caciquismo español desde 1834 a 2020. Con rigor y amenidad, Romero traza un recorrido dividido en seis capítulos que comprenden desde las leyes electorales españolas hasta el caleidoscopio caciquil. Aporta, además, un apartado dedicado a las últimas elecciones con un pormenorizado resumen de legislaturas donde se muestra, por ejemplo, que Javier Arenas (PP), ha sido el parlamentario que ha disfrutado de un escaño durante más legislaturas (12) y Alfonso Guerra (PSOE), el diputado que más tiempo ha permanecido en el Congreso, nada menos que treinta y siete años.

¿Existe un modelo de cacique?

El prototipo más popularizado es el conde de Romanones, pero la contienda por el primer puesto, si la hubiese, estaría harto disputada. Basta ver, como en el libro se expone, tanto las continuidades en el cargo de diputado –Antonio Maura hasta 19 veces por Palma de Mallorca-, como la sucesión de abuelos, hijos y nietos en el mismo distrito o las redes familiares –padres, hijos, cuñados, tíos, sobrinos…- de bastantes de ellos. Los Cánovas, Sagasta, Silvela, Montero Ríos y un muy, muy largo etcétera, no le anduvieron a la zaga, en este aspecto, a Romanones. Los mapas, con las fotos y los nombres de quienes más veces ocuparon escaño en cada provincia durante la Restauración y de los diputados y senadores que más veces lo han sido desde 1977 hasta hoy, son un tan extenso como ilustrativo ejemplo de ello.

¿Ha habido caciques “buenos”?

Para quienes se vieron favorecidos por ellos, sin duda. Es más, muchos de los caciques figuran, con el paso del tiempo, como prohombres benefactores del territorio por cuanto a su quehacer “se deben”’ determinadas obras públicas en distintas localidades con placas que lo recuerdan. Parece como que sin ellos las cosas en ese territorio hubieran sido peores. Lo que nunca se han hecho es placas para las obras que no se hicieron ni para el dominio caciquil y sometedor que ejercieron.

¿Las leyes electorales pueden generar un punto de apoyo para el caciquismo?

La ley electoral –todas las leyes electorales y siempre- es la piedra angular sobre la que se construye y desarrolla un modo concreto de sistema político parlamentario.  Para la praxis del caciquismo durante la época isabelina y de la Restauración fueron claves, como partes de sus leyes electorales, los distritos uninominales: un diputado por “comarca”, abonando así, en una España de carreta y mula, “oligarcas de campanario”.

¿Se puede considerar que la máxima “la ley rige para el enemigo y para el amigo el favor” fue la práctica habitual del caciquismo?

Sin duda. Y eso lo sabían, por gozarlo o sufrirlo, tanto los votados como los votantes. De ahí que estos buscasen un representante que aunase el “poder, saber y querer preocuparse por sus intereses” y que los aspirantes al escaño trataran de erigirse en los más idóneos detentadores de ese “poder, saber y querer”.

¿El sistema proporcional, que tenemos en España desde 1977, evita las corruptelas electorales?

La mayor parte de las antiguas sí, claro está; entre otras cosas porque serían ineficaces, pero, con las listas cerradas, crea otras nuevas, dependientes, predominantemente y en síntesis, de los “aparatos de los partidos”. Por otra parte, la forma de financiación de los partidos políticos y el poder de influencia que tienen los grandes medios de comunicación ha transformado -adaptando a realidades de la España que ya no es de carreta y mula sino de televisión, internet y AVE- formas y prácticas caciquiles. El caciquismo no es sino expresión, en cada tiempo concreto, de relaciones de poder entre desiguales.

¿A juzgar por los datos que aporta en el libro, en la política española se encuentran muchos “cangrejos ermitaños” que no salen del escaño ni con agua caliente?

Ni con agua caliente, ni con helada. La metáfora del “cangrejo ermitaño” la utilizo precisamente para esos diputados que se perpetúan, elección tras elección, en un distrito y en ocasiones, como indicaba, lo trasmiten a sus descendientes como una parte más, en la práctica, de “la herencia”. No hay provincia, como ejemplifico en el libro, sin su, o sus, “cangrejos ermitaños”.

Otro aspecto que ha cambiado poco es el de los diputados 'cuneros' que se presentan por una circunscripción a la que no pertenecen. ¿Javier Maroto o Toni Cantó pueden ser ejemplos actuales de diputados a los que les hacen un hueco para presentarse por una circunscripción electoral que no es la suya?

El número de cuneros ha disminuido muy notablemente al eliminarse los distritos uninominales y ser las provincias, con varios diputados, los marcos territoriales de elección. Sigue habiendo casos, pero son mucho más excepcionales que, como se detalla en el libro, en períodos anteriores. A Maroto se le hizo senador por una comunidad que no es la suya tras no haber sido elegido –lo que a priori no parecía probable- por su provincia y a Toni Cantó se le ha premiado en Madrid desmintiendo el clásico de “Roma no paga a traidores”.

El objetivo de conseguir un puesto fijo en el Congreso sin depender de los gobiernos ¿solo se puede alcanzar si se cuenta con la ayuda de un valedor que lo “lleva” al escaño?

En la inmensa mayoría de los casos, al menos en sus inicios en el Parlamento, es así. De la misma forma que muchos electores buscan un “valedor”, ese “valedor” necesita de otro más encumbrado que lo apoye y ampare. Surgen así lo que denomino “fabricantes de diputados”, que a su vez se ven más o menos, fortalecidos en la política nacional en función del número de diputados que hayan “fabricado” y que, por tanto, le deban el acta. Las relaciones de poder, que no de otra forma puede analizarse ni entenderse el caciquismo, no son solo entre “los de arriba y los de abajo”, sino entre “los de arriba y los de más arriba”.

Da la casualidad de que los dos diputados que más legislaturas han permanecido en el Parlamento son sevillanos (Arenas, 4 Congreso y 8 Senado) y Alfonso Guerra (11 Congreso). ¿Cree que tan larga experiencia parlamentaria beneficia o por el contrario tapona la entrada de nuevo talento en la política?

Quienes se perpetúan en los cargos contestarían, claro está, que la experiencia beneficia; quienes aspiran a entrar –tengan o no talento, que eso hay que demostrarlo- que tapona. En mi opinión, la larga continuidad en los cargos tiende a generar no solo, y quizás no tanto, experiencia de virtudes, sino también de vicios. La profesionalización en la política termina siendo un lastre no solo para la propia política sino, intuyo que al menos en muchos casos, para la propia persona. La experiencia, que es un valor, puede ser utilizada y expandida, con un mínimo de generosidad, entre quienes no la tienen. Otra cosa es, claro está, que se haga.

“En Madrid, a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan”, la conocida sentencia de Eugenio D’Ors, como tantas otras cosas, quedó en suspenso en marzo de 2020 con la llegada de una pandemia que borró los actos públicos de las agendas.

A juicio de Manuel Rico, presidente de Asociación Colegial de Escritores de España (ACE), la falta de bolos ha perjudicado mucho a los escritores. “Una conferencia puede suponer 500 o 600 euros en algunos casos. Nosotros pagamos 300 euros brutos por conferencia y 250 cuando se trata de una mesa redonda. Hemos mantenido las mismas cantidades para las que se realizan de forma virtual”.

Según los datos del Libro Blanco de Escritor, elaborado por la ACE en 2019, solamente el 16,46% de los escritores españoles viven de la literatura, “incluyendo en sus ingresos, además de los derechos de autor, actividades relacionadas como los bolos, conferencias y presentaciones”, explica Rico.

El informe pone de manifiesto la precariedad de los autores españoles: el 77% de los escritores perciben menos de 1.000 euros al año por derechos de autor y la mayoría (83,6%) viven de actividades que no tienen que ver con la literatura, porque son profesores, funcionarios, empleados de banca o jubilados. Aunque no hay datos oficiales, algunos profesionales del sector consideran que en España hay menos de 50 escritores que pueden vivir exclusivamente de su trabajo.

La semana próxima, el escritor altoaragonés Manuel Vilas será el pregonero de la Feria del Libro de Almería. “Están retornando las actividades presenciales. Se ha demostrado que los eventos culturales son absolutamente seguros”, dice. En los actos a los que ha asistido en los últimos meses “se percibía la falta de alegría”. En alguno de los viajes era el único comensal en el restaurante del hotel.

El confinamiento sorprendió a Vilas de regreso de una estancia en Roma que ya no prolongó: “Tenía una agenda de actos brutal”. Como finalista del premio Planeta de 2019, estaba prevista en 2020 una gira de tres semanas en América Latina. “Se suspendió todo. Soy un afectado más”, dice uno de los escasos autores españoles que por el nivel de ventas puede vivir de su trabajo. El año pasado, publicó ‘Roma’(Visor), un libro de poemas escritos en su estancia en ciudad italiana.

Zoom para generar conversación sobre libros

Miguel Aguilar, editor de Literatura Random House, Taurus y Debate, recuerda que la pandemia cambió las prioridades en su sector. “Nos preocupaba más la salud y lo de menos era vender libros”. Aunque el ejercicio no terminó tan mal como esperaba: “El año pasado se publicó alrededor de un 20% menos, pero la cifra de ventas se mantuvo muy similar a la de 2019 porque la gente volvió a los libros”.

 “Ante la dificultad de generar conversación sobre los libros”, explica, “las presentaciones virtuales ayudaron, sobre todo al principio”. El editor considera que con la anterior crisis se frenó la euforia de los actos culturales organizados por instituciones y eso hizo que los escritores dejaran de dar tantas conferencias y charlas: “Ahora el bolo solo es un complemento para el escritor”.

Los organizadores se vieron obligados a suspender sus actividades. Como es el caso del Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA), dependiente de la Diputación de Huesca, que organizó 82 conferencias en 2019, sin contar las charlas impartidas en centros comarcales dependientes del IEA y las presentaciones de libros. “En 2020 se impartieron una docena de conferencias, no más”, comenta Alberto Sabio Alcutén, catedrático de Historia Contemporánea de la Universidad de Zaragoza y director del IEA. “Nos vimos obligados a anular varios ciclos de conferencias o pasarlos a modalidad telemática”.

Un futuro más incierto que nunca

Pocas son las claves que se vislumbran en el sector editorial ante la falta de certezas. Para los escritores, la eclosión de la ficción televisiva pasa a ser una nueva vía profesional a explorar. Las editoriales se han acostumbrado a los eventos digitales y no parece que en 2021 arriesguen con actos presenciales. Los organizadores, por su parte, confían en la vuelta a la normalidad para confeccionar agendas como las de antes de la pandemia. 

 “En 2021 van las cosas mejor, aún seguimos viviendo tiempos inciertos y desconfiados por las circunstancias sanitarias. A medida que avanza la vacunación, se empieza a ver la luz al final del túnel, aunque los procesos de normalización no van a ser ni cortos ni sencillos”, predice Alberto Sabio.

Hacer de la necesidad virtud ha sido una de las principales lecciones de la pandemia en todo el planeta. Algunos han conseguido abrir nuevas vías de trabajo con rapidez, reaccionado ante los cambios que ha producido la COVID en cuanto a la movilidad y al distanciamiento social. Un excelente ejemplo es el de Alex Rovira, autor del best seller La buena suerte y de 13 libros más, quien explica en un podcast reciente de La Academia de Marketing Online, que, con la llegada del confinamiento, “se le hundió el mundo bajo los pies como a tantas otras personas”. Rovira viajaba más que los pilotos de aviones, según le dijeron en alguna compañía aérea, pero en un mes se cancelaron o postergaron todas las contrataciones que tenía para los dos próximos años. Así que se vio obligado a reaccionar: en el primer mes de confinamiento lanzó el curso online ‘Crea tu buena suerte’, al que siguieron otros que conforman la Escuela Digital. En un año, afirma que han pasado por sus cursos 7.000 alumnos y que ha reunido a un equipo de trabajo de 22 personas. La asistencia a un seminario cuesta entre 149 y 299 euros.

El 11 de marzo de 2020, la OMS clasificó como pandemia el brote de coronavirus que se extendía a toda velocidad por el planeta. Ese día, comencé a llevar un diario de lecturas en una libretita de bolsillo. Como la libreta tenía 188 páginas, terminé en la 187 el día 1 de junio. El cuaderno empieza con mi confinamiento familiar que se produjo dos días antes de que en España se declarara el Estado de Alarma. Gracias a mis notas, recuerdo que el día 12 cerraron los colegios en Aragón. El obispado de Huesca anunció que sacaría el Santo Cristo de los Milagros a la plaza de la Catedral, como en la peste de 1947. Comenzaba a faltar carne de pollo y patatas en el supermercado. Al ver las estanterías vacías se produjeron las llamadas “compras de pánico”.

Por primera vez en mi vida, hice cola en la puerta del supermercado. Entonces no se llevaba mascarilla porque no había y no se recomendaba. Sí que se veían guantes de vinilo y nos separábamos, al menos un metro, en las filas. Algunos periodistas se percataban de los peligros que entrañaba utilizar el ascensor de casa y narraban sus experiencias de primera mano cuando compraban el pan. Otros, más aguerridos, incluso reportajearon viajes en tranvía donde contaban a los que subían y bajaban de los vagones.

Me impresionó ver a los militares armados patrullando por la calle y a la policía en coches con altavoces aconsejando a la gente que no saliera de casa. Escuché en la radio a un médico cubano que decía que “la solidaridad no es dar lo que te sobra sino compartir lo que tienes”.

Aún no había terminado marzo y llegaban las noticias de amigos que se habían contagiado de coronavirus. El último día del mes nevó por la noche. Un WhatsApp anunció la muerte de un amigo. El New York Times dedicó un artículo a los que no podían permitirse la cuarentena y se veían obligados a ir a trabajar en metro. Antes de la pandemia, viajaban cinco millones en el metro de Nueva York. Desde que empezó la pandemia, la cifra de viajeros había bajado a un millón. Un artículo del Guardian consideraba que cada vez es menos descabellado pensar que Amazon, la tienda que vende de todo, pasará a ser la única tienda. La Comunidad de Madrid reconocía que no sabía dónde estaban los aviones chinos con el material sanitario que había comprado…

En 15 días pasaron muchas cosas. Nuestras vidas cambiaron y lo aceptamos con la resignación de quien no puede hacer otra cosa. Nos pegamos a las pantallas de la tele y de los ordenadores y teléfonos. En las primeras semanas, intenté hablar por teléfono todos los días al menos con un familiar o un amigo. Buscar algo para ver en Netflix se convirtió en una actividad diaria como leer los periódicos. Los libros se caían de las manos y continuaban con el marcador en la misma página.

Aprendimos a practicar el aislamiento social. Desde que se inició el confinamiento hasta que tomé un cortado en un bar pasaron meses. Es difícil vivir aislado porque, salvo los muy entrenados, resulta aburrido: “Como últimamente estamos viendo a poca gente, hablamos menos en casa”, escribía el diarista Iñaki Uriarte, en el epílogo a sus Diarios, años antes de que el virus comenzara a hacer estragos.

En este año de pandemia han fallecido 2,63 millones de personas en todo el planeta. En España, la covid-19 se ha llevado a 72.085. Los gobiernos confiaron en las vacunas para resolver el problema. Mientras tanto, toman medidas como si trabajaran con una goma elástica que se estira cuando las cosas van mejor y vuelve a la posición inicial del confinamiento, en cualquiera de sus formas, cuando la cosa se pone fea.

En Estados Unidos creen que tendrán vacunas para todos sus ciudadanos en el mes de mayo. Biden puso ayer fecha final para salir del túnel: 4 de julio. Ilusiona pensar que en el otoño, nosotros empezaremos a desterrar esta pesadilla. Tocará entonces recomponer el tablero de juego y remendar a los jugadores para volver a la vida normal.

Los tenderos franceses han ganado la primera batalla. Se revelaron contra Amazon y han conseguido poner a su gobierno contra las cuerdas. Obligados a negociar, Amazon ha aceptado que el Black Friday francés se celebre, en lugar del 27 de noviembre como en el resto del planeta, el 4 de diciembre.

Importado de Estados Unidos, el Black Friday, se ha convertido de hecho en el inicio de la temporada de Navidad. Después de meses cerrados o con restricciones de acceso que han beneficiado al comercio electrónico, los comerciantes franceses consideran que o abren o mueren. La pandemia ha obligado a cerrar a muchos pequeños comerciantes y también ha perjudicado a las grandes cadenas. A las tiendas va poca gente porque se considera que es menor el riesgo si se compra online. Así, el que se beneficia es el gigante del comercio en Internet que aumenta sus ventas, pero favorece el consumismo, propiciando la inestabilidad laboral y perjudicando el medio ambiente.

La semana pasada, Amazon lanzó en Estados Unidos su farmacia online. Las farmacias tradicionales tiemblan. Nada más conocerse la noticia, las acciones de las cadenas de farmacia caían en bolsa: CVS perdía un 7%, las de Walgreens bajaban un 8,5% y las de Rite Aid se desplomban un 14%. A partir de ahora, en Estados Unidos basta con que el médico extienda una receta para recoger en Amazon y en unas horas recibirá sus medicamentos en casa. Cómodo, rápido, sencillo. La eficiencia de Amazon en la distribución es notable. En una ciudad como San Francisco bastan un par de horas entre realizar la compra con el ordenador y que suene el timbre de casa con las bolsas. El repartidor emplea su coche y cobra en función de lo que reparte sin cargas sociales para la empresa.

Supermercado y farmacia son dos servicios esenciales, pero Amazon también cubre cualquier otro sector o necesidad desde el entretenimiento (Amazon Vídeo) hasta unas agujas para coser, moda o un molde para tartas, por solo poner algunos ejemplos. ¿Cuál será el siguiente paso? ¿Banca, seguros, salud? Amazon llevará a casa lo que los clientes demanden aprovechando que tienen la mejor logística conocida hasta ahora para distribuir toda clase de productos.

Durante los últimos años con Amazon hemos desarrollado la cultura de lo quiero ya: pronto y más barato. En el divertido Diario de un librero (Malpaso Ediciones, 2017), que escribió Shaun Bythell, el propietario de la librería de viejo más grande de Escocia, aparece la palabra Amazon en 76 ocasiones. Bythell aceptó el abrazo del oso y emplea la plataforma para vender sus libros. En el diario registra los pedidos por Internet, además de la recaudación y los clientes. En una de sus anotaciones reconoce que “son contados los libreros que te dirán cosas buenas de Amazon pero, por desgracia, es la única tienda de la ciudad capaz de gestionar las ventas por Internet”.

Bythell no es un admirador de Amazon. Por el contrario. Llega a disparar a un Kindle, el lector de libros electrónicos de Amazon, y exhibe el cacharro en muy mal estado en una de las paredes de su tienda como si fuera un trofeo. “A medida que Amazon avanza en su cruzada por ser la tienda que lo tiene todo, se va convirtiendo, con paso lento pero firme, en el jefe del pequeño comerciante”, dice.

Para que sobrevivan las tiendas del barrio nos encontramos con un dilema: ¿compramos en Amazon o recorremos unos cientos de metros para encontrar lo que buscamos? Si no aprovechamos el comercio local tal vez el año que viene algunas de las tiendas más próximas ya no estarán abiertas.

Empecemos por preguntarnos si se puede pasar una navidad sin hacer clic en Amazon.

El pasado lunes, Trump comunicó por Twitter que “despedía” al jefe del Pentágono, Mark Esper, y anunció el fichaje del nuevo. El presidente en funciones de Estados Unidos ha utilizado la red durante estos últimos años para asuntos que transcienden del uso habitual. Es conocido el temor de funcionarios, políticos y periodistas a que Trump arremeta contra ellos en Twitter y les complique la vida. Ser señalados con el dedo por el presidente, posiblemente, más caprichoso de la historia de Estados Unidos, ha supuesto graves quebraderos de cabeza a quienes lo han sufrido. La estrategia de embestir contra sus enemigos (Trump no tiene adversarios) no es nueva. La utiliza desde que empezó en el mundo de los negocios.

Trump conoce las debilidades de los medios de comunicación y sabe cómo emplearlas en su beneficio. Muchos periodistas, norteamericanos y de la mayoría de los países, han considerado sus chaladuras en Twitter como noticias fiables. Lo cierto es que los titulares de Trump atraen visitas, millones de visitas. Los medios, especialmente de Internet y las televisiones, no han querido renunciar a multiplicar su audiencia y han publicado sin filtro todo lo que soltaba por el teclado. Muchos medios han esperado a que perdiera las elecciones para virar su política editorial. Al carro del vencedor se sube cualquiera, pero casi nadie quiere saber nada de los perdedores.

Jimmy Breslin fue un periodista de esos que prefieren que los llamen reporteros. Murió en Nueva York en marzo de 2017 a los 88 años. Escritor de frase larga se convirtió en lectura obligada para los neoyorquinos tanto en Newsday como en otros tabloides. Breslin prefería estar a lado de los desfavorecidos y siempre intentaba buscar otros caminos para no mezclarse con la manada de periodistas que cubría una noticia. Era de esos pocos que consideran que, al finalizar el partido, es más interesante entrar en el vestuario de los perdedores. En uno de sus trabajos más conocidos, en lugar de cubrir el funeral del presidente Kennedy, Breslin optó por describir en “Cavar la tumba de JFK fue un honor” cómo fue la jornada de trabajo de Clifton Pollar, el sepulturero que cavó la tumba del presidente asesinado.

Breslin, mucho antes de que Trump llegara a ser el presidente de Estados Unidos, lo definió como el chico de Queens (el barrio de Nueva York de donde provenían los dos) “que es un enemigo del pueblo”. En los años 80 y 90, el reportero escribió sobre la capacidad de intimidar de Trump y cómo abusaba de la prensa y del público. “La mayoría de los medios metropolitanos se maravillaban con el magnate inmobiliario como símbolo del éxito. Breslin evitaba escribir su nombre y lo llamaba ”Junior“ en sus columnas donde criticaba sus maniobras para lograr reducciones de impuestos.

El reportero advirtió en 1988 que Trump, “en un abrir y cerrar de ojos”, era capaz de detectar “la inseguridad de la gente, porque nadie sabe si algo es bueno o malo hasta que se lo dicen”, escribió tras la compra de Trump de una aerolínea que luego fue un fracaso. Profético, Breslin aconsejó a sus lectores: “Tengan cuidado con los bocazas que se aprovechan de la situación y apelan a los más mezquinos de la multitud”. Consideraba que el discurso de Trump solo podía provenir “de alguien que camina con guardaespaldas”.

También fue crítico con algunos compañeros de la prensa. Donald Trump “usa a los reporteros para deslumbrar: cinco historias en los periódicos de la mañana conducen a 11 minutos de televisión por la noche. Los financieros, que llevan vidas tan tristes, creen lo que leen y ven en la televisión. Trump es más grande que su vida”. Ese dominio de la manipulación de la información ha servido a los intereses de Trump desde que lo empleó en 1980, cuando consiguió una reducción de impuestos de 74 millones de dólares por la remodelación del Hotel Commodore de Nueva York.

Como escribía Margaret Sullivan en The Washington Post la semana pasada, lo cierto es que “el periodismo nunca ha sabido cómo cubrir a Trump, el maestro de la distracción y el insulto que ansiaba la atención de los medios y sabía exactamente cómo conseguirla, independientemente de lo que significara para el bien de la nación”.

Trump está perdiendo día a día la capacidad de llamar la atención, el negocio que mejor conoce y el único, además de su programa de televisión, que le ha funcionado siempre. Joel Mathis firmó un artículo recientemente en The Week titulado “El día en que el mundo dejó de prestar atención a Donald Trump”. ¿Se acaban los conejos de la chistera de Trump? Además de perder la presidencia, el chico de Queens está perdiendo su poder: llamar la atención de los medios y de las redes. Si eso se confirma, hasta los más mezquinos de la multitud, como decía Breslin, le darán la espalda.

Los periódicos de papel salen todos los días. Los digitales, también. Si hay una noticia importante es muy fácil titular, pero algunos días no hay noticias de gran relevancia. O, peor, hay una noticia que será de interés general pero todavía no se ha producido. Cuando pasa, los medios la esperan con la impaciencia de quienes están en la clínica a punto de tener un nuevo hijo. Esa incertidumbre hace temblar al más curtido de los editores de un diario. Pongamos un ejemplo: Estados Unidos ha celebrado unas elecciones y pasan varios días sin saber quién las ha ganado.

Tras las elecciones, los diarios más cautelosos de Estados Unidos titularon al día siguiente “La nación espera” o “La nación dividida”. Otros optaron por sumar los anteriores: “La nación dividida espera”. A nadie le apetece comerse a bocados al día siguiente un periódico de papel para no volver a ver la metedura de pata de ayer. The Atlanta Journal-Constitution tituló en dos líneas de gran tamaño con las declaraciones de Trump y Biden: “He ganado” y, debajo, “No ha terminado”. El diario recibió críticas inmediatamente en redes sociales por un titular que llevaba a la confusión. Emplear las declaraciones sin contexto tiene el inconveniente de que puede ser malinterpretadas. El periodismo de comillas a veces puede ser peligroso para el lector bienintencionado que todavía cree en la palabra escrita.

Para ir pasando los días, los periodistas a veces recurren al “Y si…”: “¿Y si Trump no acepta la derrota?”, “¿Y si Trump y Biden empatan?”, un juego de preguntas con respuesta fácil que serán olvidadas, tanto la pregunta como la respuesta, al poco de publicarse. Nadie las recordará en la marabunta de información que padecemos. Como decía el conde de Romanones, al menos a él se le atribuye, “Cuando digo nunca jamás me refiero a los próximos 15 minutos”. La frase también se la adjudican al democristiano italiano Andreotti. Los políticos de todos los signos emplean esa estrategia sabiendo que el periodismo no recordará lo que se dijo. Entre otras cosas porque los periodistas con memoria de años desaparecen de las redacciones y las redes sociales no revisan lo dicho hace un tiempo. Bastante tienen si revisan lo que se dice cada minuto.

Después de un par de días sin cambiar la noticia de apertura de la portada en todos los digitales, a los periodistas les duele el dedo de pulsar la tecla F5, que les permite refrescar la página. Pero continúan viendo el mismo gráfico de Estados Unidos con los estados en azul y en rojo, además de los pocos que quedan donde no se conoce el resultado todavía. La nación que nos ha cambiado la vida con la tecnología cuenta los votos dando pedaladas en un triciclo. Y el periodismo va detrás como si de nuevo estuviera aprendiendo a andar.

Las cosas casi nunca son lo que parecen. Las grandes tecnológicas del momento, Facebook y Google, en realidad viven de la publicidad. Facebook, por ejemplo, cuenta con una cartera de más de 8 millones de anunciantes que producen el 98% de sus ingresos anuales: 70.500 millones de dólares en 2019. Para hacerse una idea de la magnitud de su facturación, el año pasado Inditex, el gran grupo español generado a partir de Zara, facturó 28.286 millones de euros en todo el planeta con más de 174.000 trabajadores. Facebook no llega a 40.000 empleados. Resumiendo para no marearse con las cifras: Facebook tiene una cuarta parte de la plantilla que Inditex y factura 2,5 veces la cifra del holding gallego. El dato es más desolador en España porque el año pasado la nómina de empleados de Zuckerberg era inferior a 30 personas.

En las últimas semanas, Facebook está viviendo un boicot de grandes anunciantes que ha puesto muy nerviosos a los ejecutivos de la compañía. Unilever, uno de los mayores anunciantes del mundo, que invirtió en publicidad en 2019 nada menos que 7.700 millones de dólares, decidió dejar de anunciarse en Facebook por la falta de control de los contenidos de la red social. Otros grandes, como Coca-Cola o Starbucks se han sumado a eliminar su publicidad de Facebook, siguiendo la propuesta de la Liga Antidifamación (ADL), que inició el boicot como parte de la campaña “Stop Hate for Profit”, con un mensaje claro: “para obtener mayores beneficios económicos no se puede promover el odio, la intolerancia, el racismo, el antisemitismo y la violencia”. El grupo que promueve el boicot considera que Facebook no hace lo suficiente para eliminar los contenidos racistas y que incitan al odio en su plataforma.

Tanto Google como Facebook pagan a los medios de comunicación por proyectos de innovación o por licenciar sus contenidos. “El año pasado algunos medios recibieron de Facebook hasta tres millones de dólares para que sus historias aparecieran en el nuevo Facebook News”, explicaba recientemente Joshua Benton en el prestigioso laboratorio de periodismo Nieman, de la Universidad de Harvard.

¿Por qué pagan a los medios cuando podrían distribuir las noticias gratuitamente? En el artículo de Benton explica que esta inversión en los medios no persigue la rentabilidad de Facebook. Más bien es una forma de “resolver un problema de relaciones públicas y políticas”, que tiene un coste económico muy bajo para el volumen de ingresos de la red social.

Por otra parte, para asignar las ‘ayudas’, Facebook elige a los editores que se beneficiarán. No pagan a todos sino a los que les interesa. Son los que deciden qué cantidad asignan a cada empresa. No siguen criterios de calidad o profesionales a la hora de elegir, sino que son sus intereses los que priman. Además, esos pagos hacen que los editores dejen de quejarse. Y, por último, consiguen titulares agradecidos como “Facebook ofrece a los medios millones de dólares al año”, comenta Benton.

Los medios de comunicación vivían de la publicidad. Hablo en pasado porque ahora la tarta publicitaria en internet se la zampan entre Google y Facebook, mientras los medios esperan a que caigan las migajas del banquete. A veces, esas migajas son suficientes para que los medios se encandilen con sus ‘protectores’. Una pena, pero así funciona el ecosistema de la comunicación ahora mismo.

He decidido darme de baja de Facebook. En mi modestia, no quiero contribuir a la difusión de una plataforma que no invierte en eliminar los discursos de odio de sus publicaciones y con un punto algo 'trumpiano' mira más sus beneficios que lo que puede aportar a la sociedad. Seguro que con las campañas de relaciones públicas lograrán paliar el daño que les ha producido su indiferencia ante un problema que les resultaba rentable. Pero al menos no cuentan conmigo.

Nuestras vidas cotidianas se han convertido en virtuales en las últimas semanas. Hoy, he 'asistido' a un evento de 45 minutos en Nueva York sin salir de casa, el traumatólogo me ha pasado consulta por teléfono y he hablado en una videollamada con mi suegro que tiene 93 años. Horas y horas de charlas con familia y amigos a través de Skype, cientos de mensajes de Whatsapp, reuniones por Meet, eventos por Blue Jeans o Zoom, un software de videollamadas y reuniones virtuales que se ha puesto de moda en el confinamiento planetario. En pocos días, ‘zoomear’ se ha convertido en un verbo popular.

Leo en un periódico argentino que se están poniendo de moda los ‘zoompleaños’ y las bodas virtuales. Un mago estadounidense ofrece su espectáculo para pequeños grupos en Internet. La gente destina una habitación de casa para asistir a clases de pilates, yoga e, incluso, Hapkido, un arte marcial coreano, que reciben por el ordenador y cuestan la mitad de precio que las presenciales.

Ante la llegada en tromba de las clases virtuales, los profesores se estresan echando horas para poner exámenes tipo test para alumnos que están más preocupados por la informática que por la materia del examen. Un profesor de Derecho me contaba que los alumnos no le habían comunicado ninguna duda sobre los contenidos evaluables, pero había recibido más de una docena de mails con preguntas sobre el editor de texto, la configuración de equipos y cosas así. Madres y padres andan angustiados con la cantidad de deberes virtuales que les ponen a sus hijos. Están convencidos de que cuando asisten a clase tienen menos tarea para casa.

Dice la Fundación Telefónica, en un estudio que han dado a conocer esta semana, que el 60% de las empresas españolas se han quedado atrás en la digitalización. El presentismo laboral todavía cotiza más que el teletrabajo. El empleado que calienta la silla, aunque tenga poca productividad, es más valorado por los jefes porque se le ve, ficha y está en la oficina. El que trabaja en casa siempre es más sospechoso. Además, si el jefe está presente, la oficina no puede estar vacía. Y los jefes, ya se sabe, teletrabajan poco.

Las tecnológicas llevan mejor el teletrabajo. Mark Zuckerberg, el patrón de Facebook, acaba de anunciar que está planificando el teletrabajo para todos los empleados de la compañía. El éxito de estas acciones para reclutar personal está probado. Twitter, tras anunciar que permitiría trabajar indefinidamente desde casa a sus empleados, pasó a ser la compañía más buscada por los informáticos en las ofertas de trabajo.

Desde el inicio de la pandemia, los periódicos mandaron a trabajar a sus casas a los periodistas. Los diarios se publican y no se ha notado que las redacciones se encontraran vacías. Los editores están pensando que podrían ahorrar mucho dinero si no hace falta mantener costosas oficinas para sus empleados. Los medios, por una vez, han hecho de la necesidad virtud. Virtud virtual, en este caso.

Les dejo. Quiero ver una charla en Instagram y a la misma hora tengo un Zoom.

¡Qué estrés! Y sin salir de casa.

El pasado domingo, si no conté mal, en el primer periódico de España solo había un anunciante. Un recuadro en portada y una página completa de un banco eran los únicos ingresos publicitarios de un periódico que imprime 100 páginas entre el diario y suplementos. Por su parte, en el suplemento semanal a color (76 páginas) solo llevaba dos páginas de publicidad. Una ruina. Los periódicos, que padecen desde hace tiempo todo tipo de recortes para intentar imprimir a diario, ahora se encuentran en la UCI dudando sobre si podrán sobrevivir a la pandemia COVID-19.

Tina Brown, que ha cumplido 66 años, desarrolló una de las carreras más brillantes en el periodismo durante las décadas de los 80 y los 90. Brown dirigió nada menos que Vanity Fair y The New Yorker, dos revistas que forman parte de la nobleza de las publicaciones de alto presupuesto. Después de llegar a la cumbre del periodismo, decidió dejar la tinta y el papel para dedicarse al negocio de los eventos con la cumbre “Mujeres en el mundo”, que se realiza en el Lincoln Center de Nueva York.

En febrero, Brown era rotunda a la hora de explicar en el New York Times los cambios que se habían producido en el mundo de la edición de revistas: “Editar ahora se trata de cómo mantener viva la publicación y de pensar cómo la financio. Puedo hacer más en el escenario que con una revista”.

Aunque los eventos presenciales tampoco parece que vayan a tener mucho éxito en el futuro próximo, la ex editora, como los demás, no podía ni imaginar lo que le venía encima a la industria editorial en todo el planeta con la pandemia. Los ingresos publicitarios han descendido al nivel más bajo que se puede imaginar y las ventas, que ya eran magras –El País logró en enero la peor difusión (ventas más suscripciones) de su historia con 91.727 ejemplares–, han caído en picado en los meses de confinamiento.

Como explicaba recientemente el periodista y experto en medios Roy Greensdale en The Guardian, es posible que los editores a la hora de evaluar el estado de sus negocios tras la pandemia, además de intentar recuperar anunciantes, se preguntarán cuánto se puede ahorrar si no se publica el diario en papel. También analizarán si se necesitan costosas oficinas después de que los periódicos se hicieran durante meses “de manera tan efectiva” por periodistas que trabajan en sus casas.

Aunque algunos intentan mezclarlo todo, no es lo mismo la industria de las noticias que el periodismo. Hoy, encontramos la información en nuestros teléfonos, a los pocos segundos de producirse, a través de unos medios cuyo crecimiento del número de lectores está siendo exponencial durante la pandemia. Desafortunadamente, por ahora, pocos medios digitales han sabido capitalizar su éxito de audiencia y transformarlo en ingresos que, entre otras cosas, garanticen su independencia.

Greensdale cree que los historiadores diferenciarán entre AC y DC, antes y después de Coronavirus. Pero será más preocupante la crisis económica posterior que, como un virus, está a la espera de alojarse también en la industria de las noticias.