1. Las huellas

Nieva y no puedo quitarme la imagen de la hija que espera y coloca con mucho cuidado sus pies sobre las huellas que el padre ha dibujado con firmeza primero. Como aprendí, algunos trashumantes tienen esa costumbre de pisar sobre las huellas del que va primero para así evitar mojarse los pies. Luego el cuerpo buscaría el refugio entre la respiración caliente de las vacas, en ese círculo con forma de animal que cuando llega la noche mancha el suelo. La tierra, caliente y finita, daba tregua un rato a los caminantes.

Por costumbre, solemos aprender siempre del que nos precede. Y en la mayoría de los casos, los que nos van abriendo el camino, retirando el agua y apartando las zarzas de la vereda, son hombres. Yo lo reconozco. Soy tercera generación: mi abuelo era veterinario, mi padre es veterinario y yo, la primera nieta, hija y rama, también. Vengo de una familia que siempre ha estado ligada a la tierra y a la ganadería extensiva. Rodeada de alcornoques, encinas y olivos, algún huerto y muchos animales. De pequeña, siempre los admiraba a ellos, a los hombres, la voz de la casa. De hecho, quería ser uno de ellos. Odiaba los vestidos, la melena que mi madre se empeñaba en peinar y las muñecas. Yo quería ser fuerte, corría detrás del rebaño sin miedo y caía una y otra vez cuando me hacía la valiente sorteando las huellas, demasiado grandes para mi bici, que dejaban por un tiempo los tractores en los carriles. No, no. Los hombres de sangre y tierra nunca lloran, no tienen miedo, y siempre, siempre, siempre, saben lo que hay que hacer en todo momento.

2. Las manos

“Soy la hermana de un hijo único”, dijo en una ocasión la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís sobre su infancia. Y no puede ser más certero y a la vez tan doloroso. Así es la historia de nuestro país y de tantos: mujeres orbitando alrededor del astro de la casa, que callaban y dejaban hacer; fieles, pacientes, buenas madres, limpiando las tumbas y llenándose las manos de cal cada año, sabedoras de remedios, ceremonias y nanas; brujas, maestras, hermanas, hablando bajito entre ellas, convirtiéndose en cobijo y alimento; transformándose, con el paso de los años, en una habitación más, en una arteria inherente a la casa.

Pero, ¿quiénes son los que cuentan sus historias? ¿Quién se preocupa de rescatar a nuestras abuelas y madres de ese mundo al que las confinaron, en miniatura, convirtiéndolas solo en compañeras, apartándolas de nuestra narrativa, y reduciéndolas a un aspecto insignificante? ¿Quién escribe realmente sobre las manos que han cuidado nuestro medio rural?

3. Pepa

Hace poco, mi padre me contó una historia preciosa de mi familia que no conocía. Y tiene que ver con una mujer y con un árbol. Mi tatarabuela Pepa conocía muy bien todos los alcornoques y encinas de la tierra y, cuando supo que le quedaban pocos años de vida, ella ya no podía caminar ni valerse por sí misma, pidió que la llevaran en una especie de butaca a ver al alcornoque más viejo y más bonito que tenía. Ese año le sacaban el corcho, e intuía, de alguna manera, que ni ella ni el árbol sobrevivirían para ver la próxima saca.

Es curioso este lenguaje de manías y palabras que vamos tejiendo y haciendo poco a poco nuestras. Desde el verano, cada vez que voy a la casa de mis abuelos, hago fotos y grabo al limonero del patio, no sé todavía con qué sentido ni para qué, pero me encanta hacerlo. Mi padre dice que es un limonero cualquiera, pero me gusta inventar una narrativa entorno a sus ramas y sus pequeños habitantes. Hoy, en su arriate, ya había violetas. A mi abuela Teresa le encantaban. Las hemos cortado y las hemos dejado en agua, en el violetero de plata que tenía en el salón para ellas. Así, la casa se ha quedado hoy menos sola.

4. Hombres

Han tenido que pasar muchas cosas para conocer las historias de las mujeres de mi familia, para poder hurgar en ellas, reconocerme, sentirme orgullosa. Quizás, las hijas nos hemos despertado un poco tarde, pero al fin cuestionamos y reivindicamos, tomamos el relevo con la voz. Ahora, miro atrás y me doy cuenta, no puedo evitar sentir una sensación que no para de oscilar como un reloj de pared entre la rabia y la culpa. Qué extraño es preguntarse algo tan obvio. Lo importante que llegaba a casa, las alegrías y las proezas, las buenas noticias, siempre venían de la misma voz. Los libros entre los que crecí, todos esos apuntes y manuales de consulta con los que pasé tantas horas en la biblioteca, guías de animales y de aves, todas esas novelas, cuentos y poemas, todas, en su prácticamente totalidad, escritas por el mismo sexo. Todos aquellos a los que admiré y seguí: científicos, ecologistas, pensadores, veterinarios, pastores, agricultores, jornaleros, ganaderos, conservacionistas, divulgadores, todos ellos, todos, absolutamente todos, hombres.

5. Mujeres

Sé que esto que acabo de exponer ahora puede parecer demasiado obvio. Hace diez años, me aventuro incluso menos, no era así. Por suerte, pertenezco a una generación que brilla y que tiene una labor fundamental: rescatar a todas esas mujeres que han quedado apartadas a lo largo de los años, sin voz, como se dejan solos, sin remordimiento ninguno, a los muebles de algunas casas vacías junto a las polillas. Gracias a esta necesaria búsqueda incansable, estamos conociendo a científicas, escritoras, activistas, pensadoras… mujeres que se movieron y destacaron en un mundo de hombres pero por el hecho de ser mujeres, pasaron totalmente desapercibida. Afortunadamente, hoy, los papeles han cambiado: sus historias salen a la luz y se convierten en referentes, modelos a seguir y vidas que contar para las niñas de nuestros días. Es tan importante reconocerse para alguien que comienza, algo así como sentirse hermana de alguien que conoce, pero a la que siente como un engranaje fundamental de su historia, una pieza clave que la hará crecer día a día, una estela con la que poder continuar su propia narrativa.

6. La voz de la tierra

Queremos mujeres en todos los espacios. Que sean ellas las que cuenten, formen y construyan. Es algo normal de nuestro día a día. Nos enfadamos si notamos su ausencia en cualquier lugar o acto. Alzamos la voz, escribimos, nos manifestamos, celebramos. Yo, mujer que procede del medio rural y que trabaja en él, me vuelvo a sentir hoy como ese péndulo oscilante del que os hablé antes. Intento construir una casa, hablar del lugar del que vengo y en el que vivo, pero solo me encuentro con hombres.

Tropiezo una y otra vez con esa literatura que nos llama granjeros, que nos asocia siempre a la palabra vacía, que nos escribe desde el paternalismo y las grandes ciudades, que nos visita para reportajes graciosos de domingo, que usurpa la voz de los que se manchan las manos de tierra y habitan entre campiñas y montañas. Nuestro medio rural necesita otras manos que lo escriban, una que no pretenda rescatarla ni ubicarla. Una narrativa que descanse en las huellas, en aquellas de todas esas que se rompieron las alpargatas pisando, y que siguen solas, esperando que alguien comience a nombrarlas para existir.

Este texto fue publicado originalmente en el número Mujeres de la revista de eldiario.es.el número Mujeres de la revista de eldiario.es

Intervalo primero (22 de mayo de 2018)

Muchas veces me pregunto acerca de las piedrecitas que van quedando en las orillas de los ríos pequeños. El agua las arrastra, las amontona, les da forma. Me gusta pensar que no hay nada de violencia ni inmediatez, que la masa líquida solo les canta, les cuida, les mece. Que todo se reduce a una cuestión de lugar y de espacios, que aunque no lo parezca, terminará teniendo sentido o formando parte de algo. Me gusta pensar que son esas pequeñas galaxias que se forman, llenas, húmedas, donde nace todo. Una vez más, en los márgenes, la vida sucediéndose una y otra vez. Como escribió Pessoa en uno de sus pasajes del desasosiego, llamado intervalo doloroso, a minha vida è como se me batessem com ela... y vuelvo a las piedras que se dejan dar forma por el agua, ¿conocerán a las de la orilla de enfrente?¿Se golpearán una y otra vez con ellas?, ¿se dejarán hacer?

Hasta aquí el primer intervalo: después de las diez cartas, vendrán otras con diferentes formas, nanas, ramas, animales. Prometo volver pronto, mientras tanto, aquí sigo, apartando piedrecitas en la orilla, buscando el mejor sitio para quedarme quieta y dejar que el agua haga su trabajo.

Mi abuelo mandaba aquí a mi padre por agua. Sé, que antes, muchísimo antes, vinieron otros a remangarse y a lavarse la cara, a partir semillas, a mirarse en el agua. Unos pequeños agujeros en una una piedra gigante lo cuentan. Por eso, este lugar, de donde tantas veces he bebido, he jugado a coger ranitas de san Antonio y galápagos, se llama los labradillos. Otra narrativa sí, otra forma de decir que yo vengo de aquí y es aquí donde me gustaría llegar.

29 de abril de 2018

Llevo días acompañada por una sombra. Hace que me cueste escribir, hablar, decir lo que se me pasa por la cabeza. Siento una especie de nudo que pesa, que arrastra una mezcla de rabia y sorpresa.

No sé si fue en la primera carta donde rescataba una pregunta que se hacía la escritora portuguesa María Gabriela Llansol en uno de sus diarios: ¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

Estos días, de tanta rabia y silencio, he vuelto mucho a esa cuestión. La he intentado rodear, hacerla un poco mía, comprenderla, abrazarla. Crear con ella una forma de lenguaje, de idioma invisible, una especie de mano a la que agarrarme y escribir.

No puedo recordar con exactitud la primera vez que sentí miedo a perder a mis padres, a mis hermanos y a mis abuelos, pero sí recuerdo cada segundo de la primera vez que intentaron abusar de mí. La luz en el vagón vacío del metro, la voz anunciando la siguiente parada, la canción que iba escuchando hasta que todo se congeló.

Segundos antes, no paraba de quitarle importancia a que un hombre se sentara justo a mi lado estando el vagón totalmente vacío. Me decía a mí misma, todo va bien, María, no pienses mal, no tiene por qué pasar nada. Esa forma de hablarme en silencio a mí misma se rompió cuando sentí como unas manos frotaban fuerte mis vaqueros: mis muslos, mi cintura, mi culo, mi vagina.

Me quedé callada, inmóvil, me volví de piedra.

Fui incapaz de articular palabra, de mover un dedo.

Como si yo solo fuese una espectadora y este, un mero trámite más que pasar. De pronto, me oí a mí misma gritando ¡por favor! cuando otro chico abrió la puerta del vagón. Mi acosador salió disparado y se bajó en la próxima parada.

Era incapaz de moverme, de levantar la vista. Me había convertido en la presa que escapa pero que se queda en el lugar de la caza. Ese tacto en mi piel y en mi ropa tardó mucho en irse. De hecho, no volví a ponerme esos vaqueros. Cuando llegué a casa, miraba la ropa sobre la cama. Me culpaba, sin querer, por mi ropa, me preguntaba a mí misma cuál podría haber sido el desencadenante, y lo peor, no dejé de recriminarme durante meses esa pasividad absoluta en la que me convertí cuando todo sucedió. No volví a realizar ese trayecto. Prefería tardar casi una hora más para llegar al aeropuerto de Lisboa que volver a coger esa línea.

Es increíble cómo estos sucesos configuran nuestro mapa de trayectos y decisiones. Cómo nos empequeñecen y nos sujetan, como esa sombra que desde hace días, ha vuelto a acompañarme.

Por eso, aparece de nuevo, la pregunta de Llansol al leer #cuéntalo. Qué doloroso, pero qué necesario. Pienso en todas las mujeres que me rodean y solo quiero decirles que hablen, que escriban, que cuenten, que griten.

Que hagan justo lo contrario que hicieron los 16 hombres restantes que estaban en ese grupo de whatsapp y solo alentaron, rieron, aplaudieron, o sintieron envidia. Que alcen la voz como han hecho estos días en las manifestaciones de tantos lugares, que se manchen la cara con las pinturas de guerra, que devuelvan el verdadero significado a la palabra manada, que se apoyen las unas a las otras, que no dejemos de pelear.

Cómo me gustaría escribirle a Gabriela y contestarle que sí, que somos útiles así, gritando, peleando, defendiéndonos, contando, escribiendo. Pero no de una manera ciega, no querida Gabriela, sino clara y necesaria. Sí, sobrevivir escribiendo y peleando, siempre.

Cada día creo más en los márgenes: esos que nos sustentan y nos cuidan. La foto, esta semana por un carril de Extremadura, de camino al trabajo. También muchos rabilargos haciendo el nido, abejarucos y carracas, pequeñas rapaces en los tendidos eléctricos aguardando a sus presas desde arriba, cigüeñas detrás del agricultor en los cultivos.

Los brotes nuevos, un año más, como si nada.

Prometo volver pronto

22 de abril de 2018

Siempre que viajo en tren me encuentro caminando alrededor de las mismas ideas, imágenes, preguntas. Siento una especie de ternura y pena cuando las vías del ave pasan tan cerquita de tantos pueblos. Intento imaginar que supone en el día a día de alguien el paso de un tren de alta velocidad tan cerca y tan lejos a la vez.

Cerca, porque entra de una manera quizás, demasiado tajante en la vida de los habitantes, muchas veces pienso cuántos de ellos usan este tipo de servicios, y el desplazamiento que tienen que realizar a la ciudad más cercana para montarse en él y realizar el trayecto, usar el servicio que ven y sienten todos sus días.

Y de ahí, también, lejos. Las vías se imponen pero no paran. Aquí no, vosotros no.

¿Y los muertos? Hay tantos cementerios tan cerca... tanto que las paredes de cal y sus cipreses casi lindan con las vías, como si fuesen una especie de seguro, una forma de certeza con la velocidad.

¿Se sacudirán ellos dentro de las cajitas cada vez que pasa el tren? ¿Serán conscientes los pájaros? ¿Podría ser diferente la forma de construir el nido de la cigüeña del campanario desde que el forastero atraviesa varias veces al día su hogar? ¿Temblarán? ¿Pensarán en ello? ¿Cómo lo ven, cómo lo imaginan?

Volviendo, intentado escribir, mi padre me ha escrito un mensaje por Whatsapp para decirme que se ha acordado mucho de mí al descubrir hoy en el campo un nido de cojugada (Galerida cristata) con cuatro huevos.

También la inmediatez tiene sus cosas buenas: escribir palabras como echar de menos, pensar, querer, recordar... que nos cuesta a veces tanto decirlas. Otra especie de idioma que surge, mientras el tren sigue hacia adelante y cierro el ordenador. Luego he sonreído, cuando me he encontrado a Jim Harrison guiñándome un ojo desde su libro Dalva: la necesidad de dejar algo por escrito llega después del hecho en sí; el suceso registrado con tranquilidad lleva una carga de tranquilidad superior a la merecida.

En el cuarto donde he pasado la noche, me vigilaba atenta un collage precioso de Carmen Berasategui. Cómo no pensar en todo lo que llevo conmigo, en mis abuelas, en mi madre, en las mujeres que quiero y admiro. En esa genealogía tan necesaria que no deja de crecer.

Carta décima: Sobrevivir escribiendo y peleando

8 de abril de 2018

Lo mejor de los domingos es que no hay prisa para desayunar. Nadie espera, la calle sigue dormida, y solo me acompaña el ruido de la cafetera casi a punto de explotar.

Busco el libro que se perdió anoche en la cama cuando mis manos decidieron caer y vino el sueño. A veces tengo que volver páginas atrás porque mezclo el sueño con lo que leí la noche anterior.

Sé que anoche leí fango, ceguera, navajas, traqueteo, ventanilla, motor, pinchazo. En el sueño, conducía y conducía y no dejaba de nevar. Demasiado barro. Me ponía triste por el color y la textura de la nieve sucia.

Pensamos en la nieve y solo imaginamos un vacío impoluto, tan blanco que llega a darnos calor, un imán al que nos abrazaríamos sin pensarlo. Pero también en la nieve hay duelo y lucha, manchas de sangre y de barro. Pisadas, restos, algún rastro de los últimos movimientos de un animal herido.

En febrero tuve la necesidad de parar el coche en un arcén para bajar un momento y tocar la nieve, ensuciarla con mis pies y mis manos. Es curioso, lo poco que veo la nieve y las muchas veces que la pienso.

Hoy de nuevo, esperando al café, sola, he pensado en todo lo que se ilumina y se refleja, en todo lo que creemos por culpa de la luz. Vuelvo al libro que empecé ayer, tropiezo con la página marcada, releo: casi todo lo que nos rodea es susceptible de ser transcrito, subjetivizado, canalizado a través del grado sensitivo de cada cual.

¿Y si la muerte es sólo una garza alimentándose de la luz?

Carta novena: Tan lejos y tan cerca

26 de marzo de 2018

Me siento a escribir y ya son más de las ocho. La última luz se refleja en el juego de café de mi bisabuela Rosario, entre pequeños montones de libros que no hacen otra cosa que esperar, al lado de las macetas.

Esperar, últimamente mi vida se fragmenta en eso: esperar a tener tiempo para escribir.

Reconozco que estas pequeñas cartas son una especie de calentamiento, una forma de deshacerse del miedo a la página en blanco. Se ha ido el frío y mi abuela ha vuelto al pueblo, pienso mucho en sus piernas gorditas, y cómo cuando podía andar se tenía que parar para subirse cada dos por tres los calcetines de media que caían hasta los tobillos.

Cada vez que pasaba, el canasto de mimbre del huerto caía en el suelo. Las verduras y los huevos recién cogidos del gallinero también descansaban.

Me paro mucho en esos instantes, esas pequeñas pausas donde la vida se detenía y no pasaba nada.

Esta semana vienen Fernando y Andrea a pasar unos días en el pueblo, con mi familia, a conocer donde crece la hierba, a hilvanar el origen del libro con sus imágenes. ¿Volverán las liebres? ¿Se llenarán las manos de maíz otra vez para las gallinas? ¿Encontraré la respiración del furtivo detrás de la cal? ¿Regresará mi madre niña cogiendo aceituna? ¿Y mis abuelos?

¿Sabrán de alguna forma esta especie de invocación?

Cierro el libro de Gabriela Ybarra y una frase no deja de retumbar:

“A menudo, imaginar ha sido la única opción que he tenido para intentar comprender”

Carta octava: Manchas de sangre y barro en la nieve

18 de marzo de 2018

Hay palabras que me cuesta trabajo pronunciar, escribir, darles su voz y tiempo.

Durante estas dos semanas que acaban de irse han rondado dos demasiado mi cabeza. La primera, en la revisión médica que llevaba dos años sin hacerme.

Por fin me han hecho pruebas para la brucelosis y toxoplasmosis: mi trabajo también conlleva algunos riesgos, que porque no aparezcan en mi día a día no quiere decir que no existan. Por eso, de vez en cuando, hay que nombrarlas, incluso, reclamarlas, para poder así, quizás, ponerlas en el sitio que les corresponde.

La otra, me ha llevado a la desaparición de uno de mis amigos más cercanos del colegio, hace ya un par de años, y me viene a la cabeza de nuevo esa sensación absurda de querer dar respuesta a algo que no lo tiene.

No conocí en persona a Víctor Heringer, pero hablábamos mucho por redes, y dejé sin terminar una traducción de algunos de sus poemas para un proyecto fugaz que terminó quedándose en semilla. En ningún medio han dicho el por qué.

Encontraron su cuerpo en la calle, cerca de su casa, cómo encontraron a mi amigo.

Nadie se atreve a nombrar, a hablar, a responder.

Nos mandamos los libros a la vez pero nunca llegaron.

Me gusta pensar que quedaron en algún punto del océano, tirados en la bodega del avión, o en la papelera de alguna oficina de correos. Sé que es imposible que ambos compartan espacio y tiempo, pero es un poco reconfortante imaginarlos así.

También estos días he sentido el impulso de terminar la traducción, pero ha sido eso, sólo un impulso tonto e innecesario. Junto al poema me mandó la imagen de su firma a mano.

A veces me gusta abrir el documento y pensar en la mano del escritor sobre el papel.

Lo que me gustaba de ese proyecto era hablar con el poeta, ver crecer cómo cambiaban las palabras en el otro idioma, buscar poemas hermanos, sentir cerca esa voz atravesada por un océano entero.

Saber, por un momento, que cualquier cuerpo puede ser confundido con el cuerpo de un poeta.

Não sou poeta (de Víctor Heringer)

Agora que os estalos da adolescência passaram

e a vida assenta como uma cômoda de mogno

agora que os joelhos estalam quando me levanto

sem mulher, sem filhos, mas com emprego estável

é preciso admitir que não sou poeta.

Embora o meu amor esteja solto no mundo

violento, semicego e ferido no ombro

não sou poeta.

◉

Todos me felicitam. Que bom, dizem

vida de poeta é muito difícil.

Logo a gente chega a ser homem

e acaba com as coisas de menino.

A vida afunila.

◉

Eu tinha dois, três truques nos bolsos

de calças compradas em shoppings.

Não soube nunca comprar como poeta

a longa espera por um par de sapatos

sentinela no deserto.

Os sapatos são fabricados e os pés dos poetas passam anos se deformando. Até que um dia cabem.

Por isso qualquer roupa parece velha

no corpo de um poeta.

Por isso estão sempre se desculpando

pelas roupas velhas.

Mas em segredo se orgulham.

Embora eu tenha um corpo

que pode ser confundido com o corpo de um poeta

não sou poeta.

Tenho as pernas fortes e os braços magros.

O torso amolecido dos boxeadores

os órgãos de dentro estropiados.

Mas quem me vê nu instintivamente sabe que não sou poeta.

◉

Não levantei a mão esquerda em golpe de dançarina de flamenco ao ler Jaime Gil de Biedma para os meus amigos,

embora tudo tenha conspirado para isso.

Para que se me entranhassem as coisas.

Concluo que não sou poeta.

Tenho os dedos frios de um técnico em informática

e sou triste como um técnico em informática

mas não sou tão triste quanto um barbeiro.

Eu li todos os tratados da métrica portuguesa.

◉

Assinei dois contratos como poeta

que doravante já não têm validade.

Assinarei um terceiro, como última traição.

Serei perdoado por todos.

◉

Doravante vão reinar o olho e a raiva.

As melhores botas para caminhar na areia

os cálculos de longas distâncias

os treinamentos de apneia.

O amor virá até mim como vai aos jornalistas e CEOs, aos sushimen de São Paulo (SP) que vieram do Ceará – ideais porque têm mãos quentes.

◉

As partes elegem o Foro da comarca de São Paulo (SP), renunciando a qualquer outro, por mais privilegiado que possa ser, para dirimir todas as questões surgidas quanto à interpretação ou execução deste contrato que não puderem ser resolvidas amistosamente.

Carta séptima: El miedo a la página en blanco

4 de abril de 2018

3687 kilómetros sólo este mes, el mes más corto del año.

Siempre cuento los kilómetros que hago con la furgoneta. Esta última vez, que me encontraba haciendo la suma para entregar mi hoja de trabajo del mes y así poder cobrar, me he dado cuenta en que nunca pienso en las horas que paso conduciendo.

He sentido algo como vértigo. He empezado a calcular, así, medio por arriba, medio por abajo, y me ha entrado miedo al pensar que quizás paso más tiempo al volante que despierta en mi propia casa.

Otro domingo más delante del ordenador: entrevistas, artículos que se saltan la fecha de entrega, proyectos y un libro que me recrimina que debo dedicarle más tiempo.

Esta noche, antes de quedarme dormida en el sofá, volveré a coger la agenda y de nuevo, reescribiré todo lo pendiente por hacer.

Me diré a mí misma una vez más eso de sacar una hora al día para escribir. Empezaré el lunes con ganas, como siempre intento. Es difícil y contradictorio a veces, mi trabajo y mi escritura: no pueden vivir por separado, pero también, hay muchos días en los que se echan demasiadas cosas en cara.

No sé cómo explicar este sentimiento inconsciente de culpabilidad que tenemos muchas mujeres cuando, simplemente, “no hacemos nada”. Esa sensación que he visto tantas veces en mi abuela y en mi madre, y que yo, de vez en cuando, sigo reproduciendo.

Como esa losa de hormigón que tienen encima todos los muertecitos que sus familiares decidieron dejar en el lugar que terminaría convirtiéndose en un pantano. ¿Serán ellos conscientes del peso que soportan?

Por lo menos, al fin, llueve de verdad.

Carta sexta: el cuerpo de un poeta

18 de febrero de 2018

Por culpa de Claudio Bertoni empecé en agosto a escribir mis sueños. No soy constante, a veces lo olvido, a veces escribo de más. Posiblemente el sueño que termino contando en el papel ya se ha deformado demasiado. Llevo meses soñando con una mesa gigante, de madera.

Es robusta, demasiado grande, y no hay nada. Ni siquiera un folio en blanco. Paso la mano por la superficie. Me gusta su ruido, la erosión de la madera que no cobija ni una mota de polvo. En el sueño me muero por escribir pero no tengo con qué. Yo me encuentro en medio, preguntándome una y otra vez que me querrá la vida.

¿Es una más escritora por tener más tiempo para escribir? Escribir como producir, quiero huir de eso. Me vuelven las preguntas en el sueño y en el día a día, otra vez. ¿Querrá la mesa que escriba? ¿Dónde estarán los animales? ¿Dónde estarán todas aquellas mujeres que han pasado de puntillas por la vida y han quedado sin voz y a la sombra? ¿Escribirán ellos y ellas sobre mí? ¿Recuerdan mis manos como yo recuerdo la piel de todos y todas a los que he tocado?

Y en mi cabeza, dos cosas: “ver un paisaje tal como es cuando yo no estoy”, de Bertoni y una canción que se me olvida de Lispector que me canta y no deja de preguntarme si la vida me quiere y me querrá escritora esta semana.

Trabajé por La Rioja y por Castilla y león.

A los pies del Moncayo, paré para tocar la nieve.

Carta quinta: Vértigo ante la pausa

11 de febrero de 2018

Es curioso cómo el cuerpo va construyendo una especie de narrativa en torno a tu día a día. El viernes llegué de trabajar y caí enferma. Justo el viernes. Justo cuando ya había entregado todo lo pendiente, cuando ya había hecho más de 800 kilómetros en dos días, cuando ya había dejado de trabajar en el campo a 3 grados bajo cero.

Además, a principio de semana, pude por fin entregar un artículo, para mí muy importante, para una revista sobre mujeres y medio rural. Reconozco que esta tarea pendiente me estaba quitando el sueño y hubo bastantes días que me despertaba antes de que las seis de la mañana hiciera saltar la alarma pensando en él. Qué importante y qué cuesta arriba se nos hace a veces escribir sobre nuestro día a día, lo que conocemos, a fin de cuentas, sobre nosotras mismas.

Y el cuerpo lo sabe, y advierte. Estaba deseando irme con mi padre el viernes para pasear con él por el campo, para ayudar a mi tío con sus animales, para visitar el huerto que desde que mi abuela pasa el invierno fuera por el frío lo siento cada día más solo. Pero no pudo ser y me tocó quedarme encerrada, darle tiempo y descanso al cuerpo para poder volver a empezar.

Ayer empecé Las canciones de los árboles, el segundo libro de uno de mis escritores favoritos: David George Haskell. (os copio aquí un fragmento):

Y así, desmontando poco a poco lo que se supone que es tan obvio, intento construir una casa, donde las primeras piedras solo han sido hombres (lecturas, familia, referentes, amigos) y la voy reformando, poco a poco, con las voces y las manos de todas las mujeres que me han hecho llegar hasta aquí, y ser lo que soy hoy en día.

Ayer mi madre vino a casa, con caldo y un ramito de hierbabuena de nuestras macetas. Me habló de mi hermano José, de una amiga suya que ya huérfana de madre, acaba de perder al padre.

Mi madre, emocionada, me contaba que a mi hermano le hablaba de que ya había perdido del todo su infancia. Y al irse, un titular en el ordenador sobre una charla con alumnos de Lobo Antunes en Lisboa: “Quando eu nasci a morte não existia e toda a gente estava viva”.

Carta cuarta: Escribir en sueños pero sin pluma

28 de enero de 2018

Hace meses que estoy obsesionada con una imagen de la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís. Es en realidad un fotograma del documental sobre ella Nasci adulta e morrerei criança, algo así como “nací adulta y moriré niña”. Esta escritora infinita, que está cerca de cumplir cien años, aparece, en primer plano, en una especie de butaca. Detrás de ella, hay un árbol inmenso.

Las ramas parecen que también pertenecen al cuerpo de la mujer. Como si ramas y cuerpo compartiesen la misma anatomía. La imagen también tiene una luz especial, como si fuese una especie de idioma universal para definir la palabra casa.

Ayer, mi padre me contó una historia preciosa que no conocía. Y tiene que ver con una mujer y un árbol. Mi tatarabuela Pepa conocía muy bien todos los alcornoques y encinas de su tierra y, cuando supo que le quedaban pocos años de vida, ella ya no podía caminar ni valerse por sí misma, pidió que la llevaran en una especie de sillón a ver el alcornoque más viejo y más bonito que tenía. Ese año le sacaban el corcho, e intuía, de alguna manera, que ni ella ni el árbol sobrevivirían para ver la próxima saca.

Es curioso este lenguaje de manías y palabras que vamos tejiendo y haciendo poco a poco nuestras. Desde el verano, cada vez que voy a la casa de mis abuelos, hago fotos y grabo al limonero del patio. No sé todavía con qué sentido ni para qué, pero me encanta hacerlo. Mi padre dice que es un limonero cualquiera, pero me gusta inventar una narrativa en torno a sus ramas y sus pequeños habitantes.

Hoy, en su arriate, ya había violetas. A mi abuela Teresa le encantaban. Las hemos cortado y las hemos dejado en agua, en el violetero de plata que tenía en el salón para ellas. Así, la casa se ha quedado hoy menos sola.

Carta tercera: Desmontar lo que es obvio

Me preguntaba muchas veces qué germinaría en el papel o en la pantalla si me sentara a escribir sin límites ni normas, si me dejara arrastrar por los dedos

Primera entrega de "La palabra inmediata", una serie de relatos en forma de carta escritos por María Sánchez

Introducción

Me gusta pensar en la escritura como algo que siempre crece. Como una semilla que nunca deja de germinar, que se desarrolla en ambos sentidos, en la mano que escribe (el sustrato, las raíces) y en las manos que acontecen la lectura (las ramas, las hojas). Empecé a escribir estas cartas como una especie de ceremonia, un ejercicio conmigo misma y con las manos que recibían estos pequeños fragmentos en su correo electrónico a través de la aplicación virtual tinyletter. Me preguntaba muchas veces qué germinaría en el papel o en la pantalla si me sentara a escribir sin límites ni normas, si me dejara arrastrar por los dedos, casi cerrando los ojos. A menudo pienso en el acto de escribir como la que va tras los pasos de voz de un lobo que nunca ve.

Para María Gabriela Llansol, sus cuadernos de notas eran, mayoritariamente, una especie de terreno vacío donde todo lo escrito se encuentra ya sembrado, aunque nosotros, desde arriba, no observemos nada. Cuando la escritora continúa escribiendo sus notas, fragmentos, esquemas y dibujos, sucede el germen y el suelo empieza a llenarse de brotes que sí son apreciables a la vista. Como ella escribía, es aquí, en este proceso, que podría parecer a primera vista caótico y nada sereno, donde realmente se desvela la escritura. Una escritura honesta, verdadera e infinita, que ha estado a la sombra durante décadas en Portugal y que al fin tiene el reconocimiento que merece.

Ella, en cierto modo, lo intuía y así lo escribía en uno de sus cuadernos desde el exilio:

La palabra inmediata es el título de uno de sus cuadernos. He querido nombrar a estas cartas así, por la manera en la que han tenido lugar y se han sucedido las unas a las otras. También, por supuesto, como un guiño a ella y a su escritura, que tantas veces me acompaña.

Carta primera: Aquello que éramos incapaces de decirnos

21 de enero de 2018

Escribo y sé quién está al otro lado.

Es una sensación reconfortante, como un pequeño paréntesis entre tanta inmediatez.

Recuerdo mi primer diario, que no era realmente un diario, sino las cartas que nos escribíamos cuatro amigas en primaria en el mismo cuaderno. La única condición era escribir todos los días durante una semana. Cada lunes, se pasaba el diario a la siguiente. Y así, crecimos, sin darnos cuenta, esperando al primer día de la semana para leernos entre nosotras, para tocar en el papel aquello que muchas veces éramos incapaces de decirnos en el día a día.

No sé dónde está ese diario. Hubo más, pero yo me quedé con el primero. Recuerdo las tapas, llenas de pequeñas rosas de color rojo, demasiado rojo, demasiado inocente, demasiado naif. De esos años solo me queda ese diario, y está bien guardado en casa de mis padres, así, como algo que no tiene importancia pero que no quieres tenerlo a la vista, a mano. Si quisiera rescatarlo, tendría que involucrar al cuerpo, hacer un esfuerzo. Abrir un armario, levantar una tapa de un hueco gigante vertical, quitar toneladas de libros, zapatos, ropa, revistas, y al fin, al fondo, podría arañarlo con los dedos. Pero aún tendría que ponerme de puntillas, impulsarme, hacer otro esfuerzo más.

Quizás suene feo, pero lo que más echo de menos de esos días era escribir ese diario. Ahora, mientras escribo estas líneas aquí, me pregunto si escribía a menudo porque sabía que había alguien esperando para leerlo. ¿Alivio, seguridad, complicidad? No lo sé.

Ayer, comiendo en el bar de abajo de casa, una mujer me pidió por favor, sonriendo, un poco nerviosa, que le echara un ojo a sus padres, que no se fiaba de ellos. Ella iba al baño, pero no iba tranquila si los dejaba solos. Esa mezcla de temor y ternura en su cara se quedó conmigo el resto del día, y hoy sigo pensando en ella. La forma de sus manos, su alegría, cuando volvió a ver a sus padres, ya viejitos, eran como si fuera la primera vez que los viera en muchísimo tiempo.

No sé hasta dónde llegaré con estas cartas, si servirán para algo, gustarán, acompañarán, o simplemente pasarán a formar parte de la pestaña spam de muchas bandejas de entrada.

Me quedo, mientras, con esto que traduje de María Gabriela Llansol:

¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

Carta segunda: Nací adulta y moriré niña

Leyendo el último libro de Jenny Diski, Lo que no sé de los animales, una joya de ensayo que ha editado Seix Barral, descubro cómo se llama algo que he sentido tantas veces y que me ha rodeado en muchas ocasiones desde pequeña. En las primeras páginas, la escritora inglesa tira de bibliografía y nos aclara que el concepto domesticidad hace alusión al “conjunto de rasgos sociales, económicos e intelectuales que caracterizan a todas aquellas comunidades cuyos miembros contemplan como parte normal de sus vidas el contacto cotidiano con animales, a excepción de sus mascotas”. (Richard W. Bulliet); para luego contarnos un recuerdo relacionado con su infancia.

Diski niña se quejaba mucho de lo que le picaban los chalecos de lana con los que su madre la vestía, a lo que ella respondía que se dejara de lamentos, porque las prendas estaban hechas con las mejores lanas que se podían encontrar en Bruselas. La madre, que emigró con los abuelos de Diski desde el shetlt a Inglaterra, se había convertido en un sujeto posdoméstico. En su cabeza desaparecían por completo las que habían producido esas lanas, obviando así el paisaje dónde habían crecido y, entre otras cosas, qué factores eran los que daban al producto tanta calidad y valor para que se convirtieran en las mejores lanas de una ciudad. Sí, la madre de Jenny Diski se “había olvidado” por completo de las ovejas y del campo.

Traigo esto aquí porque no os imagináis la de ocasiones en las que he sentido desde pequeña que se reían cuando contaba que mi familia era de pueblo, que teníamos cabras y que hacíamos queso. Todas esas ocasiones que me he sentido ridícula de niña, avergonzada de mis raíces, cuando volvía del campo y alguien soltaba que “vaya tela, cómo hueles a cabra”. O cuando en mis círculos comenzaba a contar cosas del campo y de mi familia y me daba cuenta de que para nada les interesaba.

En este mundo en el que hoy en día está tan de moda lo rural son muchos los sujetos posdomésticos que se dedican a hablar en medios de ello. Por eso, la semana pasada, en unas jornadas sobre la España despoblada, en las que tuve el placer de formar parte junto a Julio Llamazares en un coloquio que trataba de la memoria de la España rural, me hizo tanta gracia cuando uno de mis escritores favoritos se proclamaba así mismo riéndose: “yo, el escritor rural, que llevo más de 30 años viviendo en el centro de Madrid.”

Solo nos veis cuando sucede una desgracia, cuando estamos a punto de desaparecer, cuando ardemos. Estamos tan acostumbrados a callar, que hablamos solos, como escribió el poeta gallego Uxío Novoneyra en Os eidos. Porque todo lo que ocurre en silencio, aunque no lo parezca, tiene vida. Y así, en la sombra y sin voz, han trabajado durante mucho tiempo hombres y mujeres de tierra y sangre en “los márgenes” de este país, dando forma e historia a un paisaje, cuidando y conservando sin reconocimiento ninguno nuestros territorios más preciados. El monte que arde es el que está solo, despoblado, abandonado, sin manos que lo cuiden porque las creyeron innecesarias y paletas, sin especies autóctonas ni animales que puedan pastorear, sin biodiversidad ni productos de alto valor, sin nada de nada porque, básicamente, algunos señores desde algunos despachos prefirieron “repoblar” con un ejército infinito de árboles, con un desierto verde completamente inútil.

Pienso en las manos de mi tío. Ganadero de extensivo, capataz del Infoca desde el año 92. Conoce cómo nadie el silencio de los montes, el olor a muerte entre llamas, el papeleo extenuante impuesto por esta administración que tanto sabe del campo sin pisarlo. Recuerdo, cuando el incendio de Aznalcóllar, su enfado y dolor al contarme que les era imposible acceder al fuego para apagarlo, porque no había ni siquiera un cortafuegos. Y como no dejaba de insistir en que las llamas prácticamente desaparecieron cuando llegaron a zonas ganaderas, zonas habitadas, zonas cuidadas.

Esa es mi patria, la de los hombres y mujeres que han estado muriéndose solos, cubiertos de musgo y pájaros esperando que alguien los descubriese, que empiezan a dejar de avergonzarse de lo que son y que al fin se imponen haciéndose oír, dejando miguitas por nuestros caminos, sí, aquellos y aquellas sin nombre y sin voz, los de las manos manchadas, los del sudor en la frente, los del olor a campo y regusto a tierra siempre mojada.

1.

Una de las cosas que más me gustan es convertirme de forma involuntaria en la espectadora que ve a un niño preguntar a su madre o a su padre sobre algo que no conoce. Primero llega el asombro, luego vendrá la intriga siempre acompañada del cuerpo, ese giro de cabeza sucediendo a la vez que la cuestión. Esa curiosidad por lo que todavía no tiene nombre, casi siempre va de la mano de una mezcla de ternura y respeto. Luego crecemos y aprendemos a nombrar por nosotros mismos.

Recuerdo los viajes en el coche al pueblo con la mejilla pegada al cristal, contando robles entre encinas y alcornoques, viendo animalillos cruzando la carretera, los pasos de algún ciervo observándonos siempre desde arriba. Contar era una forma de hacer que pasara el tiempo más deprisa, animales en el paisaje y pastores sustituyendo los minutos, convirtiéndose, sin querer, en el minutero que nunca para y que desconocíamos en la infancia. Quizás de ahí me venga una especie de calma irreal cuando aprendo el nombre de algo que no conozco. No sé quién dijo eso de existe lo que se nombra. Ah, sí, ahora lo recuerdo, era más bien al revés lo que escribió George Steiner: Lo que no se nombra no existe.

2.

Corre, corre. Mira eso. Saca el móvil. Grábalo. Qué bueno, tío. Va a petar. La gente en redes se va a volver loca.

3.

Hoy el espejo ha cambiado porque nos da la imagen que nosotros queremos ver, lo que queremos sentir. Podemos hacernos mil selfies hasta dar con el único que vale, moldear un paisaje virtual e imaginario donde sentirnos cómodos, como en casa, donde establecer nuestras propias reglas, dar cobijo a los mejores discursos e ideales. Una vía de escape que reconforta, que hace que reconduzcamos nuestros hábitos y nuestro propio cuerpo a la pantalla. Queremos contar, que nos nombren, al fin al cabo, queremos seguir existiendo.

4.

Quizás, es por eso, que muchos caen en el error de imaginar el campo y todo lo que conlleva como una vía de escape. Una narrativa sin lenguaje, límites ni normas que puede adaptarse perfectamente a lo que ellos esperan. Una bonita postal donde poder elegir qué quieres que aparezca e interaccione contigo. Una imagen idílica pero plana que se rompe cuando sus habitantes aparecen y rompen el encanto. Ese paisaje emocional inventado antes de llegar al lugar, pero que termina fallando, mientras los visitantes observan, decepcionados, como se esfuma, por culpa, fíjese usted, de sus propios protagonistas.

5.

Necesito rescatar esto que escribe Marc Badal en Vidas a la intemperie (notas preliminares para el campesinado), uno de los mejores libros que se ha publicado este año y que no encontrará en ninguna de las famosas listas que los medios sacan a finales de año:

“El género propio de esta oda al campo remasterizada es el turismo rural… El turista adora los cuentos de la abuela. Los viejos recuerdos y su dulce repostería. Es eso lo que ha venido a buscar. Las cosechadoras que invaden los dos carriles de la carretera o los jornaleros que andan por la cuneta no le interesan. Incluso parece que llegan a molestarle. Le han vendido un mundo rural que no se corresponde exactamente a lo que se encuentra”.

6.

El vídeo en cuestión se llama 'Turismofobia gallega'. Se compartió en Twitter más de 2.000 veces. Unas vacas aparecen de frente por un camino y detrás una mujer mayor corriendo detrás, enfadada, y recriminando en gallego a los que sujetan el móvil. Se ríen, levantan  a modo de amenaza, el bastón de trekking cuidadosamente elegido en el decathlon a juego con su vestimenta de caminante de Santiago. La llaman loca. Les parece graciosísimo y lo suben a la red. Más de 5.000 personas marcaron la estrellita, sin plantearse, qué hay realmente detrás de todo eso.

7.

Podemos hablar por ejemplo, de la edad de esa mujer. ¿Qué hace esa mujer mayor corriendo detrás de las vacas, posiblemente, después de haberlas recogido del prado? Tampoco, nadie se pregunta por qué existe ese camino. Nadie piensa en la multitud de pezuñas, pies y pasos que lo moldearon a través del tiempo, erosionando malas hierbas y pequeños matorrales, apartando piedrecitas y basura para que nadie se tropiece, para que la vida pueda seguir su paso. Nadie, piensa que esa “loca”, que posiblemente se sienta amenazada y tenga miedo, es la que encuentra en su casa y forma parte de una cultura casi mágica: ese patrimonio que une al animal, paisaje y persona, y que tiene muchísimo que contar.

Pero los que van ya tienen configurada en su cabeza la historia que quieren oír, la imagen con la que se quieren quedar. Y no tienen tiempo para divagar ni escuchar sobre historias de esa “España profunda”: que si relevo generacional, que si despoblación, que si pastores y tonterías, bla, bla, bla. Ellos ya han elegido su particular oasis, ya tienen su terreno especial del paraíso. Y necesitan descansar, huir, desconectar de su rutina en la ciudad, olvidar el sentido del lugar y contar, a la vuelta de su merecido descanso, desde el principio, todo lo que han visto para existir.

Aunque muchos la desconocen, la historia de nuestro país también surge de los montes y de la ganadería. Un conocimiento y una acción ancestral del terreno que, junto a actividades como la trashumancia, han constituido una herramienta clave y muy valiosa para la lucha y prevención de incendios forestales. Una forma de cuidar nuestros paisajes que se está perdiendo día a día y que, tristemente, no está siendo valorada de la forma que se merece por las nuevas políticas agrarias y forestales, que solo demuestran mirar a otro lado y no reconocen la trascendencia ecológica, cultural, social y económica que supone.

Los que se van: sin árboles y sin ganado

Lo cuenta muy bien Óscar Martín en su libro Las pardinas del río Asabón: “Poco a poco los vecinos se habían ido marchando, forzados por la falta de servicios y las limitaciones que imponía el Patrimonio Forestal del Estado, que estaba repoblando con pinos las inmensas superficies compradas en el entorno del pueblo. Sin cabras ni ovejas que sacar a pastar, muchas familias decidieron que era el momento de encontrar un mejor medio de vida.”

Mientras los habitantes de todos los pueblos de España comenzaban una especie de exilio obligado a las ciudades, un nuevo modelo de “bosque” comenzaba a surgir en el país. Un desierto verde lleno de pinos y eucaliptos que para tantos, desde la mirada urbanita, suponía y sigue suponiendo una maravillosa postal de naturaleza en su máximo esplendor donde desconectar de su día a día en la urbe y sentirse por unas horas como un auténtico Walden.

Pero en estas postales verdes ya no caben sus verdaderos protagonistas: robles, encinas, alcornoques, cabras, ovejas, perros pastores… Todos esos hombres y mujeres del campo a los que convencieron que les esperaba un futuro mejor abandonando lo que mejor sabían hacer: cuidar nuestro territorio y nuestras razas autóctonas.

¿Dónde está el problema?

Los incendios forestales son el problema ambiental que mayor atención e inversión recibe entre las actividades de gestión y conservación de nuestros montes. Las causas pueden ser muy variadas, aunque en la mayoría de las ocasiones interviene la mano del hombre (fuegos intencionados o debidos a negligencias). De cualquier forma, la existencia de grandes masas de vegetación junto a situaciones de sequía más o menos prolongadas, son circunstancias previas a la declaración de los mismos.

Precisamente por ello, y teniendo en cuenta que los periodos de sequía en nuestro país se repiten cada año, las labores de prevención deben centrarse fundamentalmente en el control de esas masas vegetales deshidratadas.

Tradicionalmente, en nuestras zonas rurales más desfavorecidas (que, en general, son las mejor conservadas desde el punto de vista medioambiental), han sido las actividades agrarias y, especialmente, las ganaderas, las que han servido para mantener bajo control esta vegetación.

La presencia de ganado en el monte constituye una forma sostenible y eficaz para la prevención de incendios forestales, ya que controla el crecimiento de la vegetación herbácea y arbustiva durante los meses de alto riesgo (de junio a octubre), y porque, al crear diferentes compartimentos en el paisaje, da lugar a saltos que dificultan la propagación del fuego en caso de la aparición de un incendio.

La ganadería extensiva, desde hace miles de años, está presente en nuestros montes. Este hecho ha dado forma a unos paisajes que dependen de ella para mantener sus valores, su cultura y su diversidad biológica. Los beneficios que aporta la presencia de ganado en nuestros montes son muy importantes: la fertilidad que proporciona al suelo el estiércol y el aporte de semillas garantizan la resiembra y la conservación y recuperación de especies, manteniendo la biodiversidad originada por la labor que implica el pastoreo. Todo ello, realizado siempre con manejo adecuado y un equilibrio entre los animales que pastan y los recursos que presenta cada zona, hecho que el ganadero ha ido aprendiendo y perfeccionando a lo largo de la historia, conocimiento que deberíamos mimar y preservar, y evitar a toda costa que se pierda.

Pero no solo el ganado es fundamental, siempre detrás de ellos, están los ganaderos y las ganaderas. Su presencia es vital en la prevención de incendios: conservan infraestructuras necesarias en la lucha contra el fuego, como pequeñas casetas o puntos de agua. Facilitan labores de vigilancia del monte, alejando a posibles causantes de incendios. Y no debemos olvidar que realizan dos funciones de extraordinaria importancia social: producen de forma sostenible alimentos de alta calidad para la población partiendo de los pastos, y bienes públicos directos para la sociedad, en forma de paisaje, biodiversidad, mantenimiento de ecosistemas o amortiguación del cambio climático. Y en un mundo donde nos empezamos a preocupar por lo que comemos y por las formas de producción, hay un hecho a destacar: la ganadería extensiva no compite por recursos alimenticios, como son cereales y legumbres, con la población humana.

¿Dónde están los pastores y sus animales?

No podemos negar que el mundo rural está hoy en día de moda. Pero, ¿dónde están sus habitantes? Hasta hace relativamente poco, pertenecer al mundo rural era sinónimo de cateto, pobre o ignorante. Lo mismo ha ocurrido, por ejemplo, con la cabra. A lo largo de la historia la presencia de este animal se ha asociado a la miseria. Curiosamente, son dos ejemplos de supervivencia y de adaptabilidad a los que deberíamos prestar más atención.

Queremos un campo vivo y verde, pero… ¿sabemos reconocer a sus pastores? ¿Conocemos nuestros árboles? ¿Sabemos nombrar las especies que lo habitan? ¿Conocemos realmente nuestros espacios protegidos y sabemos identificar la ganadería extensiva? ¿Valoramos a esas manos invisibles que cuidan y los alimentos de valor que producen?

Son muchas las cuestiones y largo el camino a recorrer para tener la fotografía completa de nuestro territorio: animal, paisaje y persona. Una manera única de cuidar nuestros bosques y evitar que sean pasto del fuego. Quizás está todo ahí camuflado entre nuestros montes, esperando, impaciente, que cambiemos nuestra forma de mirar.