eldiario.es

9

Síguenos:

Boletines

Boletines

Menú

Prometo volver pronto

Intervalo primero (22 de mayo de 2018)

Muchas veces me pregunto acerca de las piedrecitas que van quedando en las orillas de los ríos pequeños. El agua las arrastra, las amontona, les da forma. Me gusta pensar que no hay nada de violencia ni inmediatez, que la masa líquida solo les canta, les cuida, les mece. Que todo se reduce a una cuestión de lugar y de espacios, que aunque no lo parezca, terminará teniendo sentido o formando parte de algo. Me gusta pensar que son esas pequeñas galaxias que se forman, llenas, húmedas, donde nace todo. Una vez más, en los márgenes, la vida sucediéndose una y otra vez. Como escribió Pessoa en uno de sus pasajes del desasosiego, llamado intervalo doloroso, a minha vida è como se me batessem com ela... y vuelvo a las piedras que se dejan dar forma por el agua, ¿conocerán a las de la orilla de enfrente?¿Se golpearán una y otra vez con ellas?, ¿se dejarán hacer?

Hasta aquí el primer intervalo: después de las diez cartas, vendrán otras con diferentes formas, nanas, ramas, animales. Prometo volver pronto, mientras tanto, aquí sigo, apartando piedrecitas en la orilla, buscando el mejor sitio para quedarme quieta y dejar que el agua haga su trabajo.

Mi abuelo mandaba aquí a mi padre por agua. Sé, que antes, muchísimo antes, vinieron otros a remangarse y a lavarse la cara, a partir semillas, a mirarse en el agua. Unos pequeños agujeros en una una piedra gigante lo cuentan. Por eso, este lugar, de donde tantas veces he bebido, he jugado a coger ranitas de san Antonio y galápagos, se llama los labradillos. Otra narrativa sí, otra forma de decir que yo vengo de aquí y es aquí donde me gustaría llegar.

Seguir leyendo »

Carta décima: Sobrevivir escribiendo y peleando

29 de abril de 2018  

Llevo días acompañada por una sombra. Hace que me cueste escribir, hablar, decir lo que se me pasa por la cabeza. Siento una especie de nudo que pesa, que arrastra una mezcla de rabia y sorpresa.

No sé si fue en la primera carta donde rescataba una pregunta que se hacía la escritora portuguesa María Gabriela Llansol en uno de sus diarios: ¿Sobrevivir escribiendo será una manera ciega de ser útil a la especie?

Seguir leyendo »

Carta novena: Tan lejos y tan cerca

22 de abril de 2018

Siempre que viajo en tren me encuentro caminando alrededor de las mismas ideas, imágenes, preguntas. Siento una especie de ternura y pena cuando las vías del ave pasan tan cerquita de tantos pueblos. Intento imaginar que supone en el día a día de alguien el paso de un tren de alta velocidad tan cerca y tan lejos a la vez.

Cerca, porque entra de una manera quizás, demasiado tajante en la vida de los habitantes, muchas veces pienso cuántos de ellos usan este tipo de servicios, y el desplazamiento que tienen que realizar a la ciudad más cercana para montarse en él y realizar el trayecto, usar el servicio que ven y sienten todos sus días.

Seguir leyendo »

Carta octava: Manchas de sangre y barro en la nieve

8 de abril de 2018

Lo mejor de los domingos es que no hay prisa para desayunar. Nadie espera, la calle sigue dormida, y solo me acompaña el ruido de la cafetera casi a punto de explotar.

Busco el libro que se perdió anoche en la cama cuando mis manos decidieron caer y vino el sueño. A veces tengo que volver páginas atrás porque mezclo el sueño con lo que leí la noche anterior.

Seguir leyendo »

Carta séptima: El miedo a la página en blanco

26 de marzo de 2018

Me siento a escribir y ya son más de las ocho. La última luz se refleja en el juego de café de mi bisabuela Rosario, entre pequeños montones de libros que no hacen otra cosa que esperar, al lado de las macetas.

Carta Séptima La Palabra Inmediata

Ilustración de Begoña Fumero

Seguir leyendo »

Carta sexta: El cuerpo de un poeta

18 de marzo de 2018

Hay palabras que me cuesta trabajo pronunciar, escribir, darles su voz y tiempo.

Durante estas dos semanas que acaban de irse han rondado dos demasiado mi cabeza. La primera, en la revisión médica que llevaba dos años sin hacerme.

Seguir leyendo »

Carta quinta: Vértigo ante la pausa

Seguir leyendo »

Carta cuarta: Escribir en sueños pero sin pluma

18 de febrero de 2018

 Por culpa de Claudio Bertoni empecé en agosto a escribir mis sueños. No soy constante, a veces lo olvido, a veces escribo de más. Posiblemente el sueño que termino contando en el papel ya se ha deformado demasiado. Llevo meses soñando con una mesa gigante, de madera.

Es robusta, demasiado grande, y no hay nada. Ni siquiera un folio en blanco. Paso la mano por la superficie. Me gusta su ruido, la erosión de la madera que no cobija ni una mota de polvo. En el sueño me muero por escribir pero no tengo con qué. Yo me encuentro en medio, preguntándome una y otra vez que me querrá la vida.

Seguir leyendo »

Carta tercera: Desmontar lo que es obvio

11 de febrero de 2018

Es curioso cómo el cuerpo va construyendo una especie de narrativa en torno a tu día a día. El viernes llegué de trabajar y caí enferma. Justo el viernes. Justo cuando ya había entregado todo lo pendiente, cuando ya había hecho más de 800 kilómetros en dos días, cuando ya había dejado de trabajar en el campo a 3 grados bajo cero.

Además, a principio de semana, pude por fin entregar un artículo, para mí muy importante, para una revista sobre mujeres y medio rural. Reconozco que esta tarea pendiente me estaba quitando el sueño y hubo bastantes días que me despertaba antes de que las seis de la mañana hiciera saltar la alarma pensando en él. Qué importante y qué cuesta arriba se nos hace a veces escribir sobre nuestro día a día, lo que conocemos, a fin de cuentas, sobre nosotras mismas.

Seguir leyendo »

Carta segunda: Nací adulta y moriré niña

28 de enero de 2018

Hace meses que estoy obsesionada con una imagen de la escritora portuguesa Agustina Bessa-Luís. Es en realidad un fotograma del documental sobre ella Nasci adulta e morrerei criança, algo así como "nací adulta y moriré niña". Esta escritora infinita, que está cerca de cumplir cien años, aparece, en primer plano, en una especie de butaca. Detrás de ella, hay un árbol inmenso.

Las ramas parecen que también pertenecen al cuerpo de la mujer. Como si ramas y cuerpo compartiesen la misma anatomía. La imagen también tiene una luz especial, como si fuese una especie de idioma universal para definir la palabra casa.

Seguir leyendo »