18 de febrero de 2018
Por culpa de Claudio Bertoni empecé en agosto a escribir mis sueños. No soy constante, a veces lo olvido, a veces escribo de más. Posiblemente el sueño que termino contando en el papel ya se ha deformado demasiado. Llevo meses soñando con una mesa gigante, de madera.
Es robusta, demasiado grande, y no hay nada. Ni siquiera un folio en blanco. Paso la mano por la superficie. Me gusta su ruido, la erosión de la madera que no cobija ni una mota de polvo. En el sueño me muero por escribir pero no tengo con qué. Yo me encuentro en medio, preguntándome una y otra vez que me querrá la vida.
¿Es una más escritora por tener más tiempo para escribir? Escribir como producir, quiero huir de eso. Me vuelven las preguntas en el sueño y en el día a día, otra vez. ¿Querrá la mesa que escriba? ¿Dónde estarán los animales? ¿Dónde estarán todas aquellas mujeres que han pasado de puntillas por la vida y han quedado sin voz y a la sombra? ¿Escribirán ellos y ellas sobre mí? ¿Recuerdan mis manos como yo recuerdo la piel de todos y todas a los que he tocado?
Y en mi cabeza, dos cosas: “ver un paisaje tal como es cuando yo no estoy”, de Bertoni y una canción que se me olvida de Lispector que me canta y no deja de preguntarme si la vida me quiere y me querrá escritora esta semana.
Trabajé por La Rioja y por Castilla y león.
A los pies del Moncayo, paré para tocar la nieve.
Carta quinta: Vértigo ante la pausa
'La palabra inmediata' es el blog de la veterinaria y poeta María Sánchez, en el que escribe cartas a sus lectoras y lectores sobre vivir en el campo, el trabajo entre animales, la situación de nuestros pueblos, el feminismo o la escritura en sí. Este mes de agosto, eldiario.es publicará diariamente cada una de las cartas, que puedes encontrar aquí:
-Carta primera: Escribir casi cerrando los ojos
-Carta segunda: Nací adulta y moriré niña
-Carta tercera: Desmontar lo que es obvio
Sobre este blog
'La palabra inmediata' es el blog de la veterinaria y poeta María Sánchez, en el que escribe cartas a sus lectoras y lectores sobre vivir en el campo, el trabajo entre animales, la situación de nuestros pueblos, el feminismo o la escritura en sí. En definitiva, sobre lo que conoce de ella misma. Un blog escrito sin límites ni normas, y que coge su nombre de uno de los cuadernos de la escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol.
