Hace unos días, en este diario, el columnista Javier Pérez Royo concluía que la frustrada reforma de la ley mordaza era un ejemplo de cómo lo mejor es enemigo de lo bueno. Lo mejor era derogar la ley; lo bueno, reformarla.

Me voy a permitir discrepar con la idea, incluso entusiasta del columnista, de que aprobarla hubiera sido un gran paso para la democracia de este país. Voy a contradecir la idea de que liberarnos de una parte de la mordaza es bueno. Y sobre todo, voy a rebatir la idea de que hecha la reforma estaríamos más cerca de eliminar dos prácticas lesivas contra migrantes, como las pelotas de goma y las devoluciones ilegales, gracias a una supuesta y providencial movilización ciudadana. Yo creo que estaríamos más lejos.

Aceptar esta tesis equivaldría a eliminar ahora mismo la impunidad policial salvo para cuando estos afecten a las personas negras que cruzan la frontera, es decir excluyéndolas de la reforma, otra vez postergándolas, por lo menos hasta que los demás decidamos movernos.

Yo les voy a contar qué ocurre cuando la ciudadanía realmente se mueve por los migrantes, como en el caso de la consecución exitosa de las 500 mil firmas para la ILP Regularización: Que todo vuelve a foja cero al llegar al Congreso. No estoy hablando de lo que vota la derecha o la ultraderecha, eso ya lo sabemos. Estoy hablando de lo que aprueban o no aprueban las izquierdas. RegularizaciónYa no salió la primera vez y estamos en peligro de que la historia se repita.

El reformismo se caracteriza precisamente en no poner alto a lo urgente para priorizar lo secundario. Por eso es que el antirracismo ha sostenido que la palabra clave no es reforma sino derogación. Pero es que también lo sostuvo Pedro Sánchez en su nada reformista y ya popular tuit-fake electoral en el que ofrecía la derogación total de la ley mordaza y el rechazo rotundo de las devoluciones ilegales. Pocos años después, sus palabras se caen de falsas. Y también todo lo demás.

En esta ya agónica legislatura los temas más urgentes para la comunidad migrante y que sufre la discriminación racial se han quedado en el tintero: la regularización, la ley antirracista promovida por el Ministerio de Igualdad, la abolición de la ley de extranjería y la justicia para las víctimas de Melilla. Lo grave es que la omisión de estos temas de la agenda política sigue legitimando la violencia contra las poblaciones racializadas. 

Esta semana, la Asamblea Antirracista de Madrid señaló las responsabilidades del Ministerio de igualdad, de Irene Montero y Unidas Podemos en la impunidad del caso Melilla, haciéndose eco de algunas de las críticas que a propósito del 8M esgrimía un comunicado anterior de la Red Afro. Ambos comunicados denuncian que el intento (de distinta utilidad) por blindar la ley de 'solo sí es sí' de un lado y el sillón de Marlaska del otro, desencadenó en un voto cruzado que cimenta un pacto PSOE-UP para acallar la masacre. Recordemos que dentro de Igualdad se encuentra la lucha contra la discriminación étnico racial. Ese pacto es, por tanto, una afrenta a los principios de su ministerio y mancha las manos de Montero, que puede tener buenas intenciones pero de esas están construidas las paredes del infierno. 

La primera reacción ante este posicionamiento político ha sido acusar a las manifestantes de hacerle el juego a la derecha o de dejarse instrumentalizar. No solo es un derecho sino un deber interpelar libre y conscientemente a quienes dieron sus votos cuando ya quedan pocos meses para las elecciones y no han cambiado las cuestiones de fondo que prometieron revocar. Decir que pones en el centro a la vida y dar un aprobado a quien mata y niega auxilio a las vidas negras, es una burla a la comunidad migrante. 

Sangran estas nuevas postergaciones. Porque el aplazamiento significa muerte y no es ético, ni de izquierda, ni antirracista, ni democrático. Nos coloca más lejos del derecho y de la protección de la vida. Ese era el cariz de esa reforma.

¿Por qué no pueden acabar con las prácticas execrables contra migrantes pobres de una vez? Ya lo dijo una diputada de ERC, María Dantas, de poder se puede y en caliente, en el lapso de una semana. Lo que pasa es que el gobierno no quiere. 

Las comunidades racializadas se han sumado siempre a apoyar la Ley trans y las políticas públicas contra la violencia de género. ¿Por qué el gobierno feminista no hace más por la ley antirracista, por las mujeres migrantes, por las migrantes trans, por las putas trans migrantes? El PSOE ya regularizó antaño migrantes, ¿por qué no vuelve a hacerlo? La ley de extranjería sigue condenando a miles, ¿por qué no es abolida? ¿Por qué no cae quien tenga que caer?

Sabemos muy bien que extranjería es la piedra de toque de las negociaciones institucionales. El lugar en el que casi no hay diferencia entre la derecha y la izquierda. ¿Qué ejemplo le damos a la sociedad española, campo fértil para la ultraderecha, si seguimos poniendo por delante las reivindicaciones de unos sobre la tragedia de los otros? ¿Cuál es la diferencia entre el fondo de este pensamiento y un eslogan de Vox? Se sigue dejando la justicia social migrante y racializada para el final. Hasta cuando un barco naufraga en los botes salvavidas primero se socorre a las personas más vulnerables. Pero en España no, porque aquí lo peor es amigo de lo bueno.

En California un policía acaba de matar a balazos a un hombre sin piernas y en silla de ruedas. Vale que tenía un cuchillito. Pero no sé, igual lo de proporción y desproporción son conceptos que se les escapa a los agentes del orden dependiendo de a quién tienen delante. Hace un par de semanas otro hombre recibió una paliza mortal de la policía de Memphis. Gritó “mamá, mamá”, antes de quedarse callado para siempre. Los policías no entenderán de muchas cosas, pero de algo sí entienden: de colores. Porque los dos hombres asesinados brutalmente en el mes que inaugura el año eran negros. Sí, en el mismo país en que mataron a George Floyd y en el que surgió Black Lives Matter, las vidas negras siguen importando bastante poco al sistema que la Policía defiende. 

¿Por qué los policías entienden de colores y no de otras cosas, tipo, no sé, de humanidad? Que nos lo explique la propia policía del Perú. Vean atentamente este video porque es muy pedagógico. Y nos ilustra perfectamente sobre la naturaleza del pensamiento policial. Pero antes de mostrarles el video –además de para crear intriga porque esta columna hoy es un thriller–, tengo que explicarles otra cosa que también tiene que ver con colores: Nuestros policías en Latinoamérica no son blancos, altos y con cortes de pelo nazi recién hechos como en USA o en España. Eso daría razonablemente muchísimo más miedo. Son más bien cholos marrones y bajitos como yo. 

Eso hace que el cien por ciento de las veces, los blancos infractores del Perú –no hablo de los blancos a quienes de verdad debería perseguir la policía, es decir a los dueños de las minas, los bancos o los periódicos corruptos, sino de pijos borrachines que pasan superando velocidades en camionetas contaminantes– les falten el respeto y les suelten al poli la consabida frase: “¿Quién chucha te crees cholo de mierda para hablarme así? ¿no sabes quién soy yo? Mi tío es el general Benavides”. Bueno, veinte luquitas pa que el tombo de turno siga su camino, gracias, señor y que viva la juerga. 

Casi no hay policías blancos en Perú, a lo sumo hay marinos blancos. Los policías en el Perú son como los soldados gringos en Irak o Siria, o sea no son gringos, y ganan poquísima plata. Muchos son coimeros para completar el sueldo. Pero cuando esos policías son enviados a reprimir a otros cholos marrones como ellos, ahí sí cómo se esfuerzan, lo dan todo. Parecen los maderos cojoneros de Lavapiés, los policías montajistas que detienen al antifascista y dejan escapar al fascista por estas calles. Parecen los miembros de las fuerzas de seguridad del Estado infiltrados en los colectivos, usando y abusando de mujeres. O mucho peores, son la pasma terruqueadora en Puno, Ayacucho y otras zonas de los Andes peruanos. Cómo acatan, cómo golpean, cómo se infiltran entre, cómo torturan, cómo humillan, cómo disparan, cómo matan a otros marrones, de preferencia indígenas.

Los de este último mes, los que han asesinado a más de 60 personas por órdenes del gobierno de Dina Boluarte y su pandilla congresal, elogiados por ella y sus ministros en cada rueda de prensa, llamados héroes por los periodistas de pacotilla de mi país, también saben mucho de colores, no solo del color marrón. Y lo explican como nadie. Para conocer a fondo cómo funciona el sistema neuronal de un policía de norte a sur y de este a oeste, de Memphis a Puno, de Puno a Madrid, mejor pasemos al siguiente vídeo que resulta concluyente:  

Se puede apreciar que es la propia Policía del Perú la que comparte la información desde su twitter con la mayor solemnidad y orgullo posibles: “El general  PNP, Jorge Luis Ángulo Tejada, brinda información sobre la intervención a un vehículo donde se trasladaban escudos artesanales y objetos contundentes que serían para dotar a los manifestantes, se intervino a dos personas”.

El mando de la policía empieza así su explicación “respecto a la semiótica”, dice, analizando un cartel en el que se puede leer la palabra BOIKA, que según él significa “muerte”. Cada letra sería de un color diferente e incitante: “El color rojo es signo de violencia, acá el negro es signo de muerte, y el amarillo de alegría, esto no es una casualidad, son estructuras organizadas y están orientadas a llevar la violencia y causar la zozobra, el caos y el miedo en nuestra sociedad”, dijo ante los medios. Motivo por el cual, los dueños del cartel han sido detenidos. Lógico.

La Asociación de Semiólogos del Perú tuvo que emitir un comunicado deslindando de la Policía. Pero con permiso de los especialistas, podemos inferir por nuestra parte de este colorismo uniformado que la policía va detrás de los rojos izquierdistas, los negros, los marrones y las personas alegres. No fue una gran revelación. Eso ya lo sabíamos. Ojalá les diera más por la semiótica policial y menos por el racismo y la muerte.  

Yo sabía que mi amiga tomaba algo para el cerebro. Que a veces la veía aparecer con su cara preciosa y otras veces no aparecía por ningún lado. Luego entendí que cuando la veía era porque estaba demasiado contenta y cuando no porque estaba demasiado triste. Un día salió a pasear por Miraflores y se tiró por la ventana de un hotel al que había entrado una hora antes. La explicación que nos dieron fue que había dejado de tomar sus pastillas de litio y por eso había querido matarse.

Esa fue la primera vez que oí hablar de esa piedrecita, porque en clase de Química ni me enteré. Así que para hacer este artículo he tenido que recurrir a los libros de mi hija en los que se puede leer que se trata de un elemento de los alcalinos. Junto al helio y al hidrógeno, el litio es el único otro privilegiado nacido del mismísimo momento del Big Bang; un metal blando, como del color de la plata salpicada de leche o del reflejo de las escamas de la carne de merluza; con tendencia a oxidarse en el aire o en el agua, ligero para ser un sólido; duro y blando como nuestro estúpido corazón, algo que si se enciende provoca una llama carmesí. La química siempre me ha parecido poesía. 

Bueno, en eso me había quedado yo, allá en los primeros años de los dosmiles, pensando que el litio era esa cosa que si faltaba podían morir nuestras mejores amigas, las más buenas, las más dulces. Pero, desde que se descubrió allá por 1817, se ha usado para muchas otras más. Tratar el trastorno bipolar es solo una de ellas. Al parecer se emplea especialmente para las baterías eléctricas. O sea que cada vez que me enchufo, eso que ocurre tantas veces al día, cuando enchufo cualquier cosa, hay litio de por medio. Muchísimos cerebros, millones de ellos en el mundo necesitan litio aunque no sean bipolares, para sus móviles, televisores, tablets u ordenadores. Ahora mismo la civilización humana, en la fase más sofisticada y guarra del capitalismo, junto a sus líderes, creen necesitar tanto el litio que si no lo tienen no es que se suiciden por una ventana sino que serían capaces de matar. 

Si ponen litio y guerra en Google podrán entretenerse con páginas y páginas de geopolítica en torno a la piedrita. De los salares de Ucrania que desean Putin y los rusos a los de Australia; de los del Hombre Muerto (sic) en Argentina, pasando por el de Atacama en Chile hasta el de Uyuni en Bolivia, algunos de los más sexys del mundo. Estos tres, de hecho, conforman el triángulo del litio y hace rato que son objetivos estratégicos del primer mundo.

Esta semana, una gringa generala encargada de los asuntos del cono sur (sic) hablaba sin tapujos presumiendo ante chinos y rusos de que a EEUU le queda la carta de saquear nuestros recursos naturales, que nuestras putas riquezas eran un tema de su “seguridad nacional”, con la que podían “jugar” en sus componendas políticas y bélicas. Habló orgullosa, como si fuera suya, de la Amazonía como pulmón, del agua dulce (31 por ciento del agua dulce del mundo está aquí) y, claro, del litio. Parecía un personaje de la película Avatar y yo me puse azul y me salió cola al escucharla. 

¿Que por qué vemos a todas estas feministas blancas uniformadas a las que les gustan las guerras merodeando por aquí? ¿Que porque una panda de indígenas obstruyendo una carretera con piedras representa tremendo peligro? En 2003 la tonelada de litio valía 450 dólares y ahora cuesta 65 mil dólares. Chúpate esa. Esto significa sin ninguna duda que las grandes potencias mundiales y nuestros Estados corruptos del sur —pareja perfecta de coadictos—, se encuentran ahora mismo en un estado de ánimo frenético, maniático, diríamos.

Al litio ya le llaman “el oro del futuro”, por ser imprescindible para las baterías de los esperpentos eléctricos de los que dependemos enfermizamente, y también porque ya se están usando para dejar atrás a los coches del pasado; aunque Josema no se acostumbre porque sigue enamorado de los coches del pasado, esto va a pasar. Los coches eléctricos, fantásticos como Kitt, necesitan litio para volar. De la carrera a la Luna a la carrera armamentística y de ahí a la carrera aeroespacial. Los ricos del mundo se cargaron los combustibles fósiles y ahora hay que reemplazarlos por nuestro amigo el litio, cueste lo que cueste, alistando a las tropas de cholos para matar a otros cholos, si hace falta. 

Y sorpresa, parecía que esta no iba a ser mi cuarta columna de la semana sobre Perú, mi rico y pobre país. Pero los engañé, porque sí que lo es. Los yacimientos de litio en Puno, lago de litio, Tres Hermanas… contienen reservas de hasta 4.71 millones de toneladas. O sea, Puno ocupa el sexto lugar con más litio de todo el mundo, superando incluso las reservas de Chile y Bolivia. En estos días de dictadura cívico militar, la señora presidenta Dina Boluarte ha llegado a acusar a Bolivia de querer invadir Perú, ha prohibido el ingreso de Evo Morales a nuestro país y ha mentido diciendo que las balas que mataron puneños eran de armas bolivianas. Como la protesta en Perú, y en especial en Puno, sigue resistiendo en sus distintas ciudades, Boluarte dijo ayer en rueda de prensa que Puno no era el Perú, pero al minuto lo militarizó. Las imágenes parecen salidas de la Guerra de las Galaxias. 

Ya lo dijo Lourdes Huanca en una entrevista en este mismo diario: “Hay litio en Puno. ¿Creen que vamos a decir, ven aquí sácalo todo?” Las peruanas y peruanos en los territorios saqueados por multinacionales y por sus gobiernos están hartos de que el país se venda en pedacitos a millones de dólares y que ellos sigan en la pobreza y enfermando y muriendo por la contaminación, como está pasando con la tierra y el agua. Que mi país, ahora en llamas, sea de los más ricos productores de gas y que la gente del sur, de donde se extrae, siga muriendo de frío porque apenas puede encender una leña es inaceptable. Que cientos de niños mueran al año por las heladas en Puno es la deshumanización. Que el litio del Perú no se quede en el Perú para su propia energía renovable es un crimen. Que estén matando gente porque quieren cambios en las reglas de juego es fascista. El litio es clave para la apuesta global por las energías renovables. Ok, pero ya sabemos a quiénes les tocará el lado maníaco y a quiénes el represivo.

Puno, ahí donde más muertos han dejado las fuerzas de seguridad del Estado de las 65 víctimas totales, ese departamento que colinda con Bolivia, que nos hace compartir un lago, el Titicaca (titi para el Perú, caca para Bolivia, según el chiste infantil y racista), que nos hace ser tantas veces una sola cosa, una cultura inmensa, sin fronteras, la aymara, y toda la belleza del altiplano, tiene el litio que les falta. Si en el siglo II, leo por ahí, los baños en cascadas de aguas alcalinas estaban indicados para víctimas de la manía y la melancolía, hoy, en el siglo XXI, esto de tratar dos estados con el litio, el de estar “muy arriba” y el de estar “muy abajo”, solo puede definirse como lucha de clases. La que vamos a dar.

A Lourdes Huanca se le encienden y enrojecen los ojos cuando le pregunto si está siendo amenazada. Lo está. Lleva meses siendo hostilizada por atreverse a levantar la voz. Está aquí para recoger solidaridad internacional para su pueblo. Los compañeros que le acompañan en Madrid no la dejan ni un segundo sola. Pero rápidamente sale de su congoja para señalar a los responsables de lo que está ocurriendo en el Perú. Nadie como ella para contárnoslo. Presidenta de la Federación de mujeres campesinas, artesanas, Indígenas, Nativas y Asalariadas del Perú (FENMUCARINAP), no solo puede explicar las imágenes de violencia policial que han estremecido al mundo: con más de 60 muertos y cientos de heridos por los que nadie en el Estado responde, ya no se puede hablar de democracia sino de dictadura cívico-militar, la de Dina Boluarte y el Congreso, que mostró su ánimo golpista desde el día en que un indígena llegó al poder.

Con bajísima aprobación según la calle y las encuestas, Congreso y presidenta deberían irse pero, como todo poder autoritario, se aferran usando la represión y la muerte. Lo que no se ve en la televisión ni en la prensa –menos en la peruana, que es el oligopolio de unos de los grupos económicos más poderosos del Perú, El Comercio–, es todo lo que nos ha traído hasta aquí.

Huanca lo dice muy claro: “2023 es el año de revisar las concesiones mineras, petroleras y de agroexportación. Además, han encontrado litio en Puno. El poder lo sabe. ¿Creen que vamos a decir ven aquí, sácalo todo? ¿Cuánto le estarán pagando a Dina para que le dé la espalda a su pueblo? Se vienen largas e intensas jornadas de lucha. Y a ella le toca la cárcel. Que pague por nuestros hijos muertos”.

¿Por qué han salido a la calle? 

El sur está enardecido. Duele la traición de Dina Boluarte. Para los campesinos, vale más la palabra que un papel. Boluarte decía que ella estaría con el pueblo para defender la democracia. Esa fue su palabra y mira ahora. La democracia de Boluarte es la democracia de las élites de la derecha y el fujimorismo. Nos ha soltado el ejército. Ha declarado el estado de emergencia en nuestras tierras. Ha empezado la masacre en su propia tierra que es Andahuaylas. Mira el nivel de traición. Allí nueve fueron asesinados, entre ellos varios jóvenes, algunos menores de edad. Ayacucho se ha solidarizado y de golpe les matan a diez más. Otros tres en Arequipa. Otros tres en Amazonas. En enero ya matan a 18 compañeros sin piedad. Han matado hasta al médico que estaba auxiliando heridos. Han irrumpido diciendo ¿qué cosa, salvando la vida de estos terroristas, de estos delincuentes? En Puno fue tan terrible, a las enfermeras les arrancaban las medicinas de las manos. Hasta ahí eran 47 muertos. Durante este último lapso ya tenemos 60 muertos. ¿Cómo no nos va a doler, cómo no vamos a estar enfurecidos? 

Para que se enteren los que los llaman terroristas. ¿Quiénes son ustedes, Lourdes?

Somos seres humanos, somos personas que aportamos al desarrollo de nuestro país. El sector campesino indígena, hombres y mujeres, somos quienes damos el pan para llevar a la mesa de la gente. Somos los que sembramos y cosechamos. Porque la gente de Lima y otras ciudades no se alimentan de oro, plata o cobre. Y somos también quienes venimos luchando desde el día 7 de diciembre, los campesinos, las campesinas, los indígenas. No vamos a retroceder. No vengo a hablar en nombre de Lourdes Huanca. Vengo a nombre de nuestra federación, a nombre de la Asamblea nacional de los pueblos. Nuestro acuerdo es no retroceder.

Vídeo: Fernando Vílchez.

¿Qué es exactamente lo que pide ese Perú movilizado?

Creen que los campesinos deseamos siempre semillas y tierra, pero hoy la agenda política de lucha unificada, de campo y ciudad, obrera y campesina, es: destitución de Dina Boluarte, cárcel para ella, que pague la sangre derramada, libertad de Pedro Castillo, cierre del Congreso e instalación de la Asamblea Constituyente Plurinacional paritaria. Dejen de subestimarnos políticamente.

Por ahora la respuesta del Gobierno ha sido de ninguna escucha y muy cruenta.

La señora Dina Boluarte dice “la paz, la paz”, “los invito a dialogar”. O sea me mata a mis hijos, a mi esposo, mi padre, mi tío, y después de matar ¿voy a decir vengan a dialogar? ¿En qué cabeza cabe eso? Tenemos congresistas que dicen sin pudor métanles bala a esos terroristas, a esos delincuentes. No somos delincuentes ni terroristas. Los periodistas independientes regionales han ido a los pueblos y han investigado que ni un solo muerto tenía antecedentes penales o de terrorismo. Ninguno. La señora Dina Boluarte dice “las balas que los han matado no son del Perú, son de Bolivia”. Pero los forenses ya la han desmentido. Son balas de la policía peruana que recibió órdenes de matar de la misma presidenta. ¿Qué es lo que espera Boluarte para renunciar? Se indignó por los muertos de otros dictadores, ¿dónde está su indignación por los 60 muertos? Está claro que detrás hay un plan fujimorista: los ministros son fujimoristas. Las ministras son parte de la élite que ha dado este golpe de Estado contra los pueblos. Este es un golpe de Estado contra los pueblos indígenas. Las estrategias y narrativas que estamos viendo son fujimontesinistas. 

¿Qué le diría a Boluarte?

Que Dios le perdone y la pachamama. Pero nosotras no la vamos a perdonar. Y no podemos retroceder por nuestros hijos, por nuestros nietos. Si hoy nos están matando, imagínese si lo dejamos ahí nomás. ¿Qué va a ser del futuro? Yo igual me muero en diez o veinte años. ¿Y estos jóvenes que quedan van a seguir siendo tratados así? Sabemos que el Gobierno ha salido después de las protestas a decir que los policías son unos héroes. Hasta organizaron una marcha por la paz en la que obligaron a cada policía a llevar a cinco familiares para abultar. Nosotros decimos paz pero con justicia. Y justicia sería que la presidenta fuera presa porque si no dónde quedó la cultura de los derechos humanos en nuestro país. ¿Cuánto dinero le estará cayendo por darle la espalda a su país? Y encima usando el feminismo, diciendo que no la dejan gobernar por mujer, cuando lo que queremos es que se vaya por fascista.

Como mujer y líder campesina, ¿cómo sienten lo que ha ocurrido en el último año y medio desde las elecciones?

Este proceso para los pueblos indígenas originarios no inicia ni el día 7 de diciembre que meten preso a Pedro Castillo, ni cuando empiezan las protestas, sino desde que fue proclamado como presidente. Ya desde ahí querían desconocer los votos de las regiones. Decían que los campesinos no sabemos votar y que habían votado por nosotros, algo rotundamente falso. Yo vengo de una federación. Y nosotras acordamos en asamblea votar por Castillo en la segunda vuelta.

¿Por qué votaron por él, qué representaba Pedro Castillo?

Porque era la alternativa. No íbamos a votar por Keiko Fujimori, que representa la continuidad del proyecto autoritario y corrupto de su padre. Lo analizamos: Castillo no es de Lima, como nosotros, es de Cajamarca, hijo de campesinos, un profesor rural de primaria. ¿Cómo no sentirnos representados? Una vez proclamado, los fujimoristas pidieron auditoría voto por voto, y ni de esa manera pudieron probar que hubo fraude. Ya esa vez las compañeras y compañeros nos movilizamos hacia la capital como ahora para proteger nuestros votos. Hemos dormido en la puerta del Jurado Nacional de Elecciones. El golpismo verdadero empezó desde el primer día de Castillo.

¿Qué pasó después entre el Congreso y el Ejecutivo? 

Se supone que cuando eres elegido presidente empiezas a trabajar. Como otros presidentes han empezado a gobernar en el Perú, Toledo, Humala, a los que no les han exigido resultados ni bien llegaron. En cambio a Castillo, desde que entró a palacio empezó contra él el maltrato verbal, la violencia psicológica, capacitista, racista, clasista. Le llamaban burro, incapaz, provinciano, ignorante. Cada palabra que se le decía al presidente, nosotros, hombres y mujeres del campo, lo sentíamos como si nos estuvieran insultado y ofendiendo a nosotros. Nos estaban diciendo que no podíamos gobernar y que no sabíamos dialogar. No querían dialogar porque tenían muy claro su objetivo de cargarse al presidente. Como ahora Dina Boluarte nos acusa de no saber dialogar para evitar su caída. 

¿Diría que desde entonces ustedes estuvieron organizándose en defensa de su elección política?

Sí, ya no solo desde mi federación, sino también con las rondas campesinas, el Frente Agrario, la Asamblea de los Pueblos y otras organizaciones autónomas, estuvimos siguiendo el proceso que se estaba dando en el Congreso y que perseguía la vacancia del presidente. Hubo cuatro intentos de vacancia y pedidos de destitución en un año. Elegía sus ministros y se los tumbaban. Jamás un presidente fue tan fiscalizado, buscándole cinco pies al gato, mientras la prensa se encargaba de amplificar estas informaciones dudosas para crear la sensación de que ellos tenían razón: de que hubiera sido preferible que gobernara una Fujimori que un indígena. 

Y finalmente lograron que creciera la oposición hacia Castillo en cada vez más sectores, pero las organizaciones indígenas se mantuvieron a su lado. ¿Por qué? 

Fue la primera vez que un presidente abrió las puertas de Palacio de Gobierno a los pueblos originarios, como nadie había hecho antes. Pero no como le abres la puerta a una cantante indígena o a un grupo de bailarines para quedar como alguien que ama la marca Perú, sino que las abrió para que las organizaciones podamos tener reuniones con los ministros y con él. Ese gesto es lo que a nosotros nos convenció de que tenía voluntad de trabajar y recoger nuestras propuestas. Los compañeros y compañeras nos hemos sentido legitimados por él. Recogió propuestas como la nueva reforma agraria, la ley universitaria, el referéndum por la nueva constitución. Y hubo 54 propuestas de ley para el poder legislativo. No fueron aprobadas. Perú Libre decía que el presidente se estaba reuniendo con caviares. A nosotras imagínese que nos llamen caviares. No he probado el caviar en mi vida. O sea nosotras estábamos hablando con él sobre cómo los hijos de nuestros compañeros en Cerro de Pasco estaban llenos de plomo en todo el cuerpo. Estábamos hablando con él de cómo las empresas mineras y petroleras estaban contaminando el medio ambiente, dejando estéril la pachamama o negando el cambio climático. ¿Caviares? Para los poderes económicos sin embargo sí éramos un peligro. Por eso esos nos llaman otra cosa, terroristas. Estaban muy nerviosos de vernos ahí en Palacio de gobierno.

¿Por qué?

Por una razón muy concreta: este año se iban a revisar las concesiones mineras, petroleras y leyes sobre agroexportación que se han concedido prepotentemente por 50 años con grandes sumas de dinero de por medio para solo algunos, proyectos que se hacen al lado de nuestras casas pobres sin que mejoren en nada nuestras condiciones de vida. Claro que a las grandes empresas de la derecha no les ha gustado eso. No les ha gustado que en cada región que visitaba Castillo dijera que iba a revisar las concesiones y hablara de que las deudas de millones que pensaba cobrarles a las multinacionales iban a ser recaudación para construir mejores escuelas para los niños campesinos. Y lo decía con el lenguaje del pueblo. No eran palabras técnicas. Eso era importante. Por eso le llamaron ignorante. No por su forma de hablar en realidad sino porque amenazaba sus intereses. Y a nosotros durante este año y medio no han parado de hostigarnos.

¿Por qué da ese mensaje a la nación en que anuncia un autogolpe que se queda solo en intento y que no tiene el apoyo de nadie?

Para nosotras sigue siendo inexplicable. Hemos analizado lo ocurrido y creemos que pasó algo muy oscuro, quizá amenazaron a sus hijos. Creemos que desde el 7 de diciembre él está secuestrado y preso. En cada región que visitaba Castillo recibía el mismo mensaje de la población: cierra el congreso, no te deja trabajar. Ese ha sido el reclamo de la población. ¿Y ahora cuál es ese reclamo? El mismo. Ya no lo dice Castillo nomás, lo dice todo el mundo, hasta el centro. Ese congreso no puede seguir y Castillo lo sabía. Es el Congreso que ha puesto a su marioneta Dina Boluarte para que nos calle la boca y nos mate. No somos estúpidas. Somos mujeres campesinas conscientes. Supimos que antes del mensaje se reunieron los ministros e iba a leer otra cosa. Pero el día 7 no dejaron entrar al jefe de gabinete que llevaba el discurso y se lo daba en mano al presidente. 

¿Qué pasó ahí? ¿Por qué leyó ese documento que no estaba acordado? 

Ya lo dirá el presidente. Nosotras tenemos la hipótesis de que fue amenazado. Más allá de lo leído, eso nunca fue documento, ni decreto firmado. Eso no existe. No hubo un documento que dijera al Ejército que vaya y tome el Congreso. Legalmente Castillo no debería estar preso, está secuestrado injustamente. Pueden continuar sus juicios desde fuera, por qué seguir encerrado. El mismo 7 salimos a la calle a pedir su libertad. Y nos han tirado ya desde ahí bombas lacrimógenas.

Había sospechas de corrupción sobre su Gobierno y su entorno, ¿usted sigue pensando que no eran casos ciertos? ¿Y las promesas incumplidas?

Cuando nos hemos reunido siempre le hemos preguntado, le hemos pedido que sea sincero, nos juraba por sus padres que no había cogido un sol. Pero yo les he dicho que me muestren una prueba y hasta ahora no lo hacen. De lo que estamos seguras es de que teníamos un presidente del pueblo al que no dejaban gobernar y que se pasó el año que estuvo ahí preparándose solo para defenderse. ¿En que momento iba a cumplir lo prometido? Yo no soy castillista ni de Perú Libre. Soy de mi federación de mujeres. Lo que hemos estado cuidando es la gobernabilidad de nuestro país y el voto campesino, sobre todo el de las mujeres.

¿Qué esperan las mujeres campesinas del Perú de esta visita tuya, Lourdes, a Europa?

Tengo que agradecer la solidaridad de cada peruana y peruano, y de quienes nos han recibido en Bruselas, París, Madrid, Ginebra, Barcelona. Me quieren enlodar diciendo que estoy aquí de turista con la plata de Castillo. Así como han dicho que quienes protestamos estamos pagados por alguien. Para la derecha solo existe en su cabeza el signo del dólar, del euro. Pero no existen las palabras solidaridad, sororidad, comunidad. La gente latina, peruana, lo sentimos muy adentro, por nuestras ancestras. Y cuando no te dan lo que te sobra, te dan lo que es y corresponde. Nos hemos reunido con bancadas de izquierda en todos estos países. Esperamos que envíen cartas de solidaridad pidiendo la renuncia de Boluarte. Es lo mínimo que se espera de países democráticos como España y de gobiernos progresistas. No se puede reconocer a una asesina.

Llegar a Lima tampoco ha sido fácil, ¿cómo se lucha contra contra tanta desigualdad?

Se han equivocado con el pueblo indígena campesino. Aguantamos hasta que se desbordó. 

En Lima hoy hay miles de miles de campesinos movilizados a pesar de que nos amenazaron, a pesar de que nos dijeron “a estos terroristas lo esperamos aquí de pie”. Los han detenido en Pisco, en Andahuaylas, en Cusco, en Pucusana, entrando a Lima. Nos tienen miedo, no hemos ido a matar a nadie como Dina Boluarte, solo hemos llegado hasta ahí para decirle “señora váyase a su casa”. Por ahora. Hasta que la ajusticien. ¿Dónde está la democracia? Es una hecha a medida de las elites. Por eso urge también la formación de una Comisión transitoria para que pueda haber consulta popular para cambiar de una vez por todas la constitución de Fujimori. Las leyes hay que cambiarlas o hay que hacer que funcionen. Hay una ley contra la discriminación y no dejan de llamarnos “indios terroristas”. 

No puede seguir esta mesa directiva del Congreso porque si se va Boluarte entra otra fujimorista. Y no cambia nada. Y hay mucho por hacer por los postergados: Soberanía alimentaria, derechos de pueblos indígenas, desigualdad en los más de dos años que por el Covid nuestros hijos no han estudiado porque no tenían internet. Si no hubiéramos tenido conocimientos ancestrales de salud nos hubiéramos muerto todos de Covid. 

¿Tú has sido amenazada?

Hay cacería de dirigentes. A veces uno quiere olvidar pero sí he sido amenazada, tengo que agarrar fuerzas para no caer, me acosan, hostigan a mi familia. Tengo miedo por mis compañeros. Han detenido a los dirigentes del Frente de defensa de Ayacucho y directo los han llevado a la dirección antiterrorista. Van a intentar juzgar como terroristas a todos los que nos oponemos a este gobierno y hemos salido a luchar. Por eso pedimos ayuda al mundo. Necesitamos su apoyo.

¿Qué significa democracia para las mujeres campesinas en el Perú?

Como las mamitas dicen: ¿esto es democracia? ¿Que nos estén matando se llama democracia? Democracia es tener libertad para luchar. ¿Para qué nos obligan a votar para después botar a nuestro presidente? ¿Qué nos están diciendo? Pues que si queremos ser autoridades nuestro futuro será la cárcel o la muerte. Pero somos fuertes como el páramo, nos podrán quemar, incendiar pero volveremos a florecer en primavera, brotaremos otra vez como las flores, lo verde y lo hermoso; somos las flores silvestres, eso somos, somos semillas autóctonas de padres y abuelos fuertes. A Petro no lo van a dejar, a Lula le toman el congreso, en Bolivia la derecha se recompone. A Francia ya la quieren matar. Nos matarán a mil o a dos mil pero tenemos que prepararnos para ocupar cada vez más esos lugares de decisión por nuestro bien. No creemos en las fronteras, creemos en la unidad de todos los pueblos originarios de América Latina. No hay fronteras para el dolor. El dolor de nuestros territorios es un solo dolor.

Manuel Scorza, fallecido escritor peruano que escribió obras sobre las revueltas campesinas, contaba en un video rescatado recientemente para la ocasión una historia real que trató en uno de sus libros. En una oportunidad, el patrón de una fábrica envenenó a los 15 miembros de la junta directiva del sindicato. Y lo quiso hacer pasar por un infarto colectivo. “Hasta ahí podría pensarse que es literatura en el peor de los gustos –explicó Scorza– pero lo que empieza a ser grave es que la Corte de justicia en el Perú aprobó el dictamen. Cuando una corte de justicia en un país admite que se ha podido producir un infarto colectivo cuando se trata de un envenenamiento, el delirio ya está en la realidad y no en el texto. En ese sentido, estos libros parecen delirios imaginativos pero son estrictamente históricos”. 

Si en los 50 en el Perú los integrantes de un sindicato podían morirse todos a la vez de “un infarto colectivo”; en los 90, durante el régimen de Fujimori, los desaparecidos se “autosecuestraban”; y en 2023 los descendientes de los pueblos originarios que se oponen a un gobierno antidemocrático y asesino de su pueblo son “terroristas de Sendero armados por Evo Morales y los bolivianos, que llegan a Lima a meter bombas”. Y a comerse a sus hijos. Cuánta razón tiene Scorza: a realidad del Perú es un delirio. La realidad peruana es hasta más manipulación que delirio. 

No sé si son caras de miedo, de horror, de perplejidad, caras de que se les escaparon los pongos, los esclavos, caras de que se les bajaron los indios de los cerros. La clase mandamás peruana y su ya añejo e instalado proyecto, el neoliberalismo, el que construye muros para separar sus piscinas de la estera y el arenal, y un enorme muro simbólico entre el Perú y el resto del país, está al borde de un ataque de nervios. El Perú no es Lima, claro, pero hoy Lima es apenas el resto del Perú. Ha pasado de protagonista a espectadora. Me refiero solo a esa parte de la capital que ya no sabe cuánto callar, qué inventar, qué fake news circular, qué decreto autoritario lanzar, a qué estudiante terruquear, a qué líder encarcelar, a cuántos más matar. 

Porky, su flamante alcalde –un fascista que dice flagelarse en nombre de La Virgen para no pecar y a cuyo partido la “presidenta” de facto le ha regalado el Ministerio de Educación–, y todos los demás asisten impotentes al épico desembarco de miles de personas, nada parecidas a las de las clases medias de Santiago, ni a las de los pañuelos verdes de Buenos Aires. Mujeres y hombres indígenas de las regiones, herederos de los incas, los huancas, los waris, los mochicas, los quechuas y aymaras, de norte a sur, de este a oeste, en caravanas, en autobuses, a pie, están organizados y movilizados para parar. Si se quiere que algo pare, a veces hay que moverse. Y lo que debe parar es el abuso de siglos, la impunidad del sistema actual y los asesinatos racistas del régimen que se niega neciamente a irse. Por eso se ha declarado Paro Nacional indefinido. Porque dicho vallejianamente, todo acto o voz genial viene del pueblo y va hacia él.

La otra Lima, la migrante, la consciente, la que está en las calles para apoyar el levantamiento popular, recibe este jueves 19 a la Marcha de los 4 suyos. Se llama así en honor a las cuatro regiones o suyos en que estaba organizado administrativamente el Tawantinsuyo, la poderosa sociedad que ocupaba gran parte de América del sur y que España destruyó hace 500 años convirtiendo a sus habitantes en indios pobres. Esta es la segunda vez que marcharán los suyos unidos por las calles del centro de Lima. La primera ocurrió en el año 2000 y fue el hito que terminó con la salida del dictador Alberto Fujimori. De la segunda se espera también el fin de otro gobierno dictatorial, encabezado por la mesa directiva del congreso infectado hasta la pus de fujimoristas y sus herederos avaladores de la continuidad de su caudilla, Dina Boluarte. El pueblo quiere que se vayan. 

En los últimos días, en arrebatos desesperados del Gobierno, la policía ha intentado bloquear arbitrariamente el avance de la caravana rodeando la ciudad como si fuera un castillo que hay que proteger del ataque de los orcos. Los han identificado, bajado de los buses, lanzado bombas lacrimógenas. No han conseguido que retrocedan. Los medios han acusado a la gente de viajar pagada por Soros, los narcoterroristas o por los regímenes comunistas del mundo entero, porque no saben que si con algo no acabaron los españoles fue con la reciprocidad y el espíritu comunitario del mundo andino. “Nosotros caminamos con nuestra cajita y su voluntad de la gente”, contestaba una señora a la prensa basura. La cantante quechua Yarita Lizet ha cedido el bus en el que hace sus giras para llenarlo de manifestantes en ruta.

Al zorro de arriba se le rebeló el zorro de abajo, parafraseando a José María Arguedas, la sierra llegó a la costa a pedir explicaciones. La zorra de Lima calla o balbucea: “ningún extremismo es bueno”, como quien dice ni machismo ni feminismo, o rápidamente acomoda su discurso después de leer que en las encuestas el gobierno toca el inframundo mientras en el mundo real sube la aceptación por una asamblea constituyente; todo indica que se vienen nuevas elecciones más pronto que tarde así que solo queda posturear aunque sea tardíamente de demócratas. Este puede ser un despertar histórico porque podría cambiar las tornas de los poderes, como han cambiado en otros países latinoamericanos, pero sin calco ni copia, como escribió José Carlos Mariátegui, sino como creación heroica de los pueblos.

En el Perú estamos muy lejos de la paz. 17 personas fueron asesinadas por la policía en Puno, en la zona del altiplano, al sur del país. Ya van más de 46 muertos, entre ellos varios menores de edad, en el mes que lleva en el poder Dina Boluarte, colocada por el Congreso de la República para que sea útil a sus fines antidemocráticos. Aquí también, como ya ocurrió en Ecuador, en Colombia, en Bolivia, la lucha de los pueblos andinos, afrodescendientes, originarios, despierta el lado más fascista del poder. Y el estallido social, cuando no es cosa de blancos de clase media, se contiene con balas de verdad e impunidad. Dictadura y racismo van de la mano.

La represión que ejerce hoy la dictadura de Dina Boluarte dispara al cuerpo de quienes exigen su renuncia y elecciones inmediatas. Porque pueden, porque si hay algo para lo que no les tiembla la mano es para matar indígenas. ¿Qué espera esta dictadura cívico militar para irse? ¿Qué legitimidad le queda sobre la sangre derramada de la indignación en las regiones? ¿En qué país de gamonales sin ninguna capacidad moral 45 muertos no son suficientes para una dimisión? ¿Cuántos muertos más necesita la comunidad internacional para decir algo contundente? ¿De qué paz hablamos cuando hablamos de injusticias?

Un solo fuego

Una de las metáforas que más se usó durante los años de la guerra interna en el Perú fue la de una población atrapada “entre dos fuegos”, el de la subversión senderista levantada en armas y la del Estado. Quienes soportaban esos fogonazos eran sobre todo campesinos, comuneros, indígenas y pobres del sur del país, obligados por un bando y por el otro a matar para ellos, si no eran desaparecidos, torturados y ejecutados. 

Desde que el Estado ganó esa guerra desigual que llamó pacificación, la estrategia neoliberal en los últimos veinte años que gobernó la derecha ha sido aprovechar el miedo al “terruco” para invalidar cualquier tipo de protesta social, criminalizando a los sectores que cuestionan el modelo social, político y económico actual. Sobre todo a quienes luchan contra megaproyectos extractivistas en sus territorios, estudiantes y sindicalistas que demandan derechos. Cuando ganó Pedro Castillo, uno de esos sindicalistas y campesinos, fue el primero en ser terruqueado. Su gobierno no duró nada, para ello trabajaron día a día sus opositores golpistas. Hasta Castillo quiso golpear. No pudo. Y ahora está preso.

Todo esto puede ayudar a entender lo que ocurre hoy en el Perú, un país que vive las consecuencias del colapso de su sistema político inmovilista, conservador, no participativo, destructor del medio ambiente, clasista y racista. Una caterva de presidentes corruptos, la mayoría encarcelados, de gobernantes traidores y congresos obstruccionistas, mafiosos y una larguísima crisis de gobernabilidad que llega hasta nuestros días son la prueba de ello. Tanto como una masa de gente insatisfecha que se ilusionó con Castillo y que ha visto cómo le han vuelto a robar representatividad.

Casi 50 muertos y cientos de heridos

Quienes están siendo en este momento asesinados y heridos por la dictadura cívico militar liderada por Boluarte y el Congreso que hoy denunciamos, son los descendientes de quienes soportaron la cara más monstruosa de la violencia de los ochenta y los noventa, los hijos y nietos que oyeron las historias de masacres en Ayacucho, en Puno, en Cusco, Apurímac, no solo de Sendero, también de las Fuerzas Armadas, bastante igualados en crueldad según el informe de la Comisión de la Verdad en cuanto a violaciones de derechos humanos. Y sin embargo, la estrategia actual, eminentemente racista y colonial –porque va dirigida específicamente a personas de origen andino–, es desprestigiar sus luchas mediante la fake news preferida de los grandes medios del régimen: tildarlos de terroristas. 

Que se sepa de una vez: no son los limeños los que se están fajando por la democracia en este instante, sino quienes al sur del Perú han tenido el coraje de desafiar a un sistema que históricamente los consideró ciudadanos de segunda, muertos baratos por los que pocos se indignan. Jóvenes y hasta adolescentes heridos de muerte por balas explosivas, prohibidas internacionalmente, de esas que destrozan uno a uno los órganos internos. El régimen ha matado a personas que ayudaban a otras, ha matado hasta a sus propios policías. 

Se ha escuchado estos días que la “agenda” de las protestas en el Perú es “maximalista” por pedir que la dictadura cívico militar que hoy gobierna se deponga, renuncie la presidenta y se llame a elecciones inmediatas y a un referéndum constitucional. Pero maximalista es la violencia que viene de arriba y arrasa de forma sangrienta, maximalista es el terrorismo de Estado. No gente que sufre la desigualdad social desde hace siglos y pretende un cambio. ¿Cómo van a equiparar las acciones de un Ejecutivo que trabaja mano a mano dura con las Fuerzas Armadas, helicópteros, tanques, ejércitos desplegados, respaldado por el congreso mafioso ante el silencio del Poder Judicial y la complicidad de los grandes medios constructores de ficciones con la de grupos de gente desarmada o que se defiende con palos y piedras de balazos?  

Cuando cae un bus lleno de gente por un abismo en una carretera del sur peruano que jamás se protegió porque por ahí solo transitan pobres, jamás hay duelo nacional, jamás hay responsabilidades de Estado. La vida de los “otros” no vale nada. Hoy lloramos a nuestros muertos, hermanos ayacuchanos y puneños, como seguimos llorando las esterilizaciones forzadas de miles de campesinas, los desaparecidos de las dictaduras y la depredación del bosque y la montaña. Lloramos y defendemos la vida. No hay paz posible sobre estos escombros.

La entrada de Wikipedia la llama “tragedia”, aunque acepta masacre como equivalente. Todes sabemos que una tragedia puede no implicar responsabilidades y que una masacre siempre es trágica pero detrás de ella siempre hay responsables. 

Parece que a la Fiscalía de este país también le da igual y por eso ha exonerado de toda responsabilidad al Ministerio del Interior, a Marlaska, a los agentes que intervinieron en la acción y a la Guardia Civil. Los vimos archivando la investigación en las sombras, el 23 de diciembre, en vísperas de la Navidad, supongo que para frenar una mayor reacción popular.  En lo que es, sin duda, su carta de impunidad, el Ministerio Público asegura que los hechos –los muertos– ocurrieron en Marruecos y no aclara convenientemente si hubo muertos –léase asesinados– en territorio español, esperando a que nos conformemos con la explicación de que el “amontonamiento de cuerpos” ocurrió en ambos países.

Ahora a matar también se le llama amontonar, en este caso al menos 23 muertos contabilizados y 77 desaparecidos. Y a la actuación de los guardias, “proporcionada”, pese a que decenas de videos prueban el uso extremo de la violencia policial. Para los fiscales, puede que los guardias tiraran alguna piedra a los migrantes, meras infracciones. Antes siquiera de haberse iniciado la investigación, Marlaska ya declaraba a los medios que las fuerzas de seguridad del Estado habían actuado ese 24 de junio de 2022 con proporcionalidad y que no había ningún muerto en territorio español. Vergonzosamente, la Fiscalía no ha hecho otra cosa que avalar estas declaraciones de manera literal. Y avalar algo contrario al derecho internacional, como ha señalado el Defensor del Pueblo: las deportaciones en caliente de esas 470 personas a las que España negó asilo y protección.

La relación entre España y Marruecos, recordemos, es la de socios fronterizos. España confía la vigilancia de la valla compartida a la policía marroquí. Se puede ver en los videos que han sido objeto de varias investigaciones periodísticas, el momento en que la policía marroquí acorrala en un espacio reducido a las cientos de personas que esperan cruzar y ahí, en esa ratonera, ambos países lanzan una enorme cantidad de gases lacrimógenos y piedras, además de propinar palizas. Efectuado el cruce se produce la estampida y muchos caen sobre territorio español, donde siguen siendo gaseados y golpeados mientras se aplastan unos a otros. Allí es más que probable que se produjeran varias muertes, aunque los cadáveres fueran arrastrados hacia Marruecos como se barre la basura de otro. Amnistía Internacional ha manifestado que las muertes se debieron al uso indebido de la fuerza y de material antidisturbios como pelotas de goma y gas pimienta a corta distancia contra personas indefensas y atrapadas, y la omisión del deber de socorro. 

Ante está brutalidad, el nivel de este Congreso es el de la derecha racista y oportunista queriendo golpear al Gobierno, amonestando al ministro pero sin apoyar el pedido de investigación de esta masacre. Y el de la izquierda, nunca tan poco izquierda, institucionalizando el racismo y el negacionismo. Mientras tanto, los muertos siguen al sol. Nadie en suelo español ayudó a los heridos, ni a los agonizantes. La policía española devolvió a cientos de personas a la carnicería marroquí. Son los hechos. Dejar morir, otra manera de matar. ¿Solo Marruecos debe responder por esta evidente violación conjunta de los derechos humanos? Los políticos se llenan la boca diciendo que no quieren que se repita, pero si esto queda en la completa impunidad, si no se realiza una investigación independiente y con garantías, volverá a pasar ante vuestra indolencia.  

Una de las acciones más poderosas de la tesis de Contra el feminismo blanco (Contintametienes, 2022), el libro de la periodista y abogada pakistaní Rafia Zakaria, es desenmascarar la mirada falsamente antirracista en los relatos de las feministas blancas que las muestran siempre cumpliendo un papel crucial en las vidas e historias de las racializadas. La emancipación de las segundas dependería en última instancia de los recursos, el trabajo dadivoso y la ilustración de las bienintencionadas que acaban siendo el centro de las reivindicaciones.

Zakaria fija el inicio de la blanquitud feminista y su complejo de salvadora en la era colonial. Mientras en Europa las mujeres blancas eran subordinadas a los hombres blancos, en sus estancias en países africanos, asiáticos o latinoamericanos eran vistas como de mayor rango que los sujetos colonizados y sólo entonces podían sentirse libres y recuperar el poder y los privilegios negados en sus territorios. Viajaban para promoverse como instructoras, educadoras, escritoras, prescriptoras de estilos de vida higiénicos, hablaban por las otras y clamaban que ahí por fin se sentían personas. Ningún hombre marrón podía dominarlas y las mujeres marrones eran sus criadas o aprendices. Mujeres = mujeres blancas cis. Hasta el sufragismo, explica en este libro urgente prologado por Esther Mayoko, fue reivindicado como un avance anglosajón por el factor de superioridad racial. 

Años después, en la India, por ejemplo, se creó una asociación de mujeres por el sufragio de mujeres marrones que estaba formada sólo por mujeres blancas. El Parlamento lo rechazó. “Las mujeres indias querían el voto, pero en un país liberado del sometimiento colonial al Imperio británico. ¿De qué servía realmente votar en un país esclavizado? Las mujeres de la India sabían que la victoria en la lucha por la independencia traería consigo su derecho al voto”, escribe.

Zakaria habla de “ciudadanas del imperio” en el siglo XIX y de “expertas” en el siglo XXI como las únicas operarias universales e históricas de la liberación de las mujeres en todos los campos, también en los de la liberación sexual e identitaria, donde las otras son las colonizadas porque hasta ahora no han hecho nada al respecto. No han dejado a sus maridos, a sus países, a sus guerras, a sus religiones, a sus vestimentas, a sus familias, a sus mandatos patriarcales, a sus trabajos de mierda. Con lo sencillo y necesario que es. Y en eso es contundente: “Construir una verdadera solidaridad feminista implica exponer y minar la supremacía de la blanquitud en el seno del feminismo”.  

Me pregunto: ¿Podrá el Congreso español eminentemente blanco, con muchas feministas en sus filas, aprobar leyes antirracistas? Aunque a veces los confundan, la solidaridad racial no es antirracismo. Las que han sido solidarias toda su vida sienten desde hace un tiempo como una usurpación que las negras, asiáticas y marrones, en especial las migrantes e indígenas y putas, se organicen por sí mismas, tengan pensamiento político propio, espacios y accionen desde ahí. Que dejen de ser ante sus ojos las menores de edad del feminismo, de la izquierda y de los movimientos sociales. 

De hecho, en cada acción antirracista en España hay que lidiar con las ansias de figuración de la blanquitud, por haber dado dinero, subvenciones, apoyo legislativo, cedido sus espacios o haber hecho una pancarta o un libro de teoría feminista anticolonial. Lo que, como explica Zakaria, les da estatus y reputación profesional. Y en cada asamblea, además, deben lidiar con el aleccionamiento y el extractivismo de sus luchas. Lo cierto es que, aunque hay varias iniciativas de crowdfunding para conseguir infraestructura migrante en este país, ahora mismo la autogestión racializada migrante y disidente, salvo excepciones, es solo una utopía en marcha y sigue dependiendo de lo blanco.

En las instituciones, organizaciones, museos, medios de comunicación, centros culturales, centros sociales, ferias, festivales, editoriales, librerías, okupas blancxs, etc. invitan últimamente a racializadas para preguntarles cómo se descoloniza. Me tocó ver hace poco cómo una mujer marrón contestó así a la pregunta de cómo se descoloniza un museo lanzada por una gestora del propio museo: “Siéntate tú aquí y yo me siento donde estás sentada tú”. Tiene razón: mientras las infraestructuras culturales y organizaciones sociales feministas (incluso pro migrantes y antirracistas) sigan siendo gestionadas mayoritariamente por personas blancas del norte global y por una mirada igual de blanca, los cambios seguirán siendo solo discursivos, nunca estructurales, para liberarnos de la opresión económica y racista tanto como de la del género. 

El otro día, celebrando las 700.000 firmas para la ILP conseguidas por RegularizaciónYa en el Espacio Afro, se celebraba también la autonomía de hacerlo en un local racializado gestionado por personas racializadas, hombres, mujeres y disidencias queer. “Dame los papeles que tú los tienes” ha sido uno de esos lemas que han acompañado la campaña por la regularización de miles de migrantes en territorio español. Hay cosas que se dan y cosas que se toman. En eso estamos.

Sí, la hay, aunque ahora mismo buena parte de la comunidad internacional, incluyendo a España, no lo reconozca. La flamante dictadura del siglo XXI en el Perú llega con su mujer presidenta (“ser mujer no garantiza derechos humanos”), su estado de emergencia y toque de queda, sus tanques en la calle, sus heridos y sus muertos. No hay más democracia. Los medios de comunicación son voceros del régimen, así que las violaciones de derechos humanos de los últimos días ni siquiera se denuncian en la prensa nacional. Hace poco la policía mantuvo retenidos a integrantes de diversas organizaciones populares y partidos de izquierda porque querían acusarlos de terroristas.

En mi país hay poderes nominales y poderes fácticos. Dina Boluarte (poder nominal) es una presidenta funcional a los poderes fácticos. El “supuesto” golpe de Estado de Pedro Castillo duró menos que la independencia de Catalunya. Fue una intentona condenable y frustrada porque un golpe solo lo perpetras si tienes poder. Y Castillo no lo tenía. En cambio, hay otro golpe que se viene gestando desde las elecciones, cuando se inventó un fraude para no aceptar la victoria del profe rural y mucho antes de que hubieran acusaciones contra él. Ya lo llamaban dictador y terrorista desde entonces. En este año y medio, el Congreso, derechista, fujimorista y racista, no ha cejado en su empeño hasta lograrlo. Esa elite que despacha desde Lima es la que siempre ha tenido el poder y por eso gobierna hoy y lo hace duramente. Castillo está en la cárcel. Y ya hay 25 muertos, entre ellos jóvenes y niños. 

Las comunidades fuera de Lima, que nunca fueron gobierno, sienten que les han robado su voto (Vargas Llosa dijo que en el Perú la gente no votaba bien), a su presidente, a lo único que tenían, que no cumplió con sus compromisos pero al menos les representaba en el poder.

Lo más tremendo es que esas muertes, todas cometidas por policías y militares con armas de fuego disparadas contra los manifestantes, reviven los peores años del horror en los Andes, cuando a las fuerzas armadas no les importaba ejecutar a 50 campesinos si entre ellos mataban a un miembro de Sendero Luminoso. Las imágenes de personas cayendo muertas por los disparos en las calles de Ayacucho (tierra de los muertos), uno de los departamentos que más sufrieron la violencia entre dos fuegos, han conmocionado a la población andina del sur que aún ni terminaba de cerrar sus heridas y está ahora mismo defendiendo su derecho a la elección y a la protesta. Por luchar y hacerse oír son llamados vándalos y terroristas. Sus muertes no significan nada para el régimen porque son muertes de cholos e indígenas. Y para una parte de este país, todos los que son así son terrucos. El abuso de poder en el Perú crea monstruos.

No sé qué hace el Estado español que no se une al grito masivo del cese de la represión en el Perú. Dina Boluarte ha perdido toda legitimidad desde que decidió cogobernar con los militares y matar gente. Quienes han salido a las calles demandan convocatoria de elecciones inmediata, congresales y presidenciales y, muchos, piden también un referéndum para votar una asamblea constituyente de inmediato. Lo que hay desde muy atrás es una crisis política sistémica y en este momento un estallido social en ciernes que podría alargarse indefinidamente si Boluarte no renuncia y asume sus responsabilidades. “Hubo un conflicto armado interno, luego una dictadura, un proceso de antipolítica, una pandemia que destrozó lo poco que quedaba del tejido social y que ha llevado a un colapso social”, ha dicho el escritor y analista José Carlos Aguero.

Este golpe en cámara lenta de la derecha gestado a través de su órgano ejecutor que es el Congreso de la República (con 80 por ciento de desaprobación) es la causa de la ingobernabilidad del Perú, que ya lleva seis presidentes en cinco años. Las calles no callarán hasta que haya un cambio de sistema. Y no habrá ninguna posibilidad de negociación mientras el acercamiento sea con balas. Mientras se esté operando una masacre.

Hace ya unos añitos vi por primera vez uno de esos exabruptos videoanimados tan geniales y descacharrantes de Rocío, con sus voces perturbadoras que la han hecho célebre y viral, y cuando vi su apellido me caí de poto, no solo era peruana como yo, también tenía un apellido quechua, Quillahuamán, que une dos vocablos quechuas, quilla (luna) y huamán (halcón). En Lima, Perú, donde vivimos alguna vez las dos antes de llegar al reino de España –yo en Jesús María, un barrio de clase media media, y ella en un cerro populoso (como se suele decir en Perú a lo pobre) de San Juan de Miraflores–, un apellido como el de Rocío se esconde y de un apellido como el mío se presume. Y eso que el mío solo quiere decir de Viena, Gabriela de Viena. Y el de ella, Rocío halcón de la luna. O sea, no jodan. No hay ni punto de comparación. 

Pero con cualquier apellido nunca ha sido fácil ser marrón, desde hace 500 años por lo menos. Mucho menos viviendo en un cerro de Lima. El sistema de castas colonial se heredó enterito: a grandes rasgos los blancos son ricos, los indios son pobres. Nuestras abuelas no nos hablaron en su quechua nativo porque eso significaba contarle al mundo que venimos del indio y condenarte a tener una vida de indio, o sea de pobre y discriminado. Trabajando el doble para cobrar la mitad. Rocío, por cierto, tiene agudas reflexiones acerca de la precariedad del mundo cultural en el que trabajamos en este país y en el que como marrones y cholas somos excepciones. Sus videos han sido en estos años verdaderos exorcismos para muchísima gente, catalizador de la rabia de clase.

Las madres siempre quieren lo mejor para sus hijes y un día la madre de Rocío migró con sus hijas a Barcelona, quiso alejarlas lo más posible del cerro, de la pobreza, de lo cholo, de lo marrón. En España, la policía le dio la bienvenida apuñalando y destripando a su oso de peluche Winnie the pooh en busca de drogas. Pero el viaje no termina ahí. 

Un largo trecho ha recorrido Rocío hasta publicar un libro titulado Marrón (Blackie Books), que abraza lo marrón, que grita con esa voz inconfundible de Quillahuamán su color, su identidad, su origen. Y que está escrito en la portada con esa tipografía chicha y psicodélica, que también antes de ponerse de moda era algo solo “de cholos”. Los cholos y las cholas son los marrones, los cuerpos que recuerdan una historia de violencia civilizatoria pero también la memoria de la resistencia.

Y aquí en España la historia de las nuevas generaciones de hijes de migrantes trabajadores del sur estaba por contarse. Esto ya ha empezado. Una migración que como dice Rocío no decidió ella, porque tenía diez años: vino directa de un cerro de San Juan de Miraflores al antipático mundillo indie creativo barcelonés, vino del indio al indie, al que desde hace un tiempo le grita sus verdades. Creció y aprendió a lidiar con la condición migrante. Hija de trabajadores peruanos, de una madre cuidadora de otros niños y ancianos, se movió en entornos que nunca se habían puesto a pensar si eran racistas hasta que llegó ella. Y alternó entre el sentirse fuera de todo y el no ser parte de nada, hasta convertirse en la grandísima humorista y referente que es a sus 28 años. 

En Marrón, el humor y la mala baba que le conocemos, ese estar hasta el coño o hasta la chucha de tantas cosas, se mezcla con la ternura y la vulnerabilidad de una voz inédita que se cuenta por primera vez para demoler estereotipos muy enquistados sobre las vidas marrones, con frescura y metiendo el dedo en la llaga en el relato de sí misma, en sus intentos de integrarse y blanquearse. Romper estereotipos como que las latinas somos inofensivas, gente a la que tratar con condescendencia. No, no somos tus buenas salvajes, no soy tu Pocahontas, no soy tu panchita. Queremos que nos sientan peligrosas. Y Rocío lo es. Lo es para la España de Vox. Para las fronteras europeas. Para el racismo y el neocolonialismo. ¡Hemos venido a borrarlos a todos! ¡En veinte años ya no habrá blancos en este país! ¡Solo marrones!! Es broma.

“Queríamos escapar de nosotras mismas para aspirar a ser nuestras mejores versiones, siendo esa «mejor versión» simplemente una negación de lo que éramos y de donde veníamos”, escribe. Este libro es un intento de ir hacia esa identidad negada, incluso por ella misma. Cuando Rocío confiesa que ha intentado borrarse con algodón y alcohol las partes más oscuras de su cuerpo hasta hacerse una herida habla de cómo el racismo sistémico nos rompe, afecta nuestra salud mental y nuestras vidas. Sabemos que nada de eso se va a borrar: ni el marrón ni la herida. Pero también que desde ese lugar creamos, nos narramos, nos hacemos visibles. Este libro celebra lo marrón e intenta curar la herida. En Perú la tirita se llama curita. Bonito, ¿no? Y eso es lo que Rocío se pone en la herida y sigue palante.

Leí en un artículo que a mediados de los años 80 el dictador Nicolae Ceausescu obligó a que 40.000 personas en Rumanía abandonaran sus hogares en los pueblos para ocupar grandes bloques de apartamentos en las ciudades. Los perros estaban prohibidos en esos edificios y los animales quedaron a su suerte. En 2019 se estimaba que había tres millones de perros sueltos viviendo en las calles. Desde hace décadas ahí se asesinan perros callejeros de manera masiva o malviven y son sacrificados en deplorables refugios. Que sean capturados y asesinados violentamente entre 40 mil y 50 mil perros cada año es algo aceptado socialmente y hasta demandado por mucha gente. Y a veces vienen unos ingleses y se los llevan adoptados a Londres.

A uno de esos perros lo mató la escritora peruana Claudia Ulloa Donoso (Lima, 1979). Bueno, no ella, el personaje de su nuevo libro Yo maté un perro en Rumanía (Almadía). En realidad no sabemos si el perrito negro murió, sobrevivió o es una metáfora. La protagonista –una migrante latinoamericana profesora de idiomas, que vive sola en Noruega y enseña noruego– está atravesando un duelo que nunca se explicita, pero por lo que cuenta su alumno-amigo rumano, Mihai-Ovidiu –conductor de autobús–, ella lleva mucho tiempo así, sin ganas de vivir. Incluso se ha tomado una baja en el trabajo. Para no dejarla languidecer, a él se le ocurre invitarla a que le acompañe a un viaje que tiene que hacer a su país, Rumanía. 

La novela empieza con el brillante monólogo de un perro, que deja entrever el mundo propio y complejo de la novela: allá afuera hay un mundo salvaje, extremo con sus criaturas, humanas o no. Las dos personas que se encuentran aquí mantienen un vínculo inclasificable: son dos almas callejeras, solitarias, expulsadas de sus casas como los perros por Ceausescu, de sus familias, de sus países, de sus sueños. Condenados a vagar sin rumbo hasta que alguien les dé caza. A cada sobresalto, ella (sin nombre) deja que un clonazepam se deshaga bajo su lengua, pero ya le quedan pocos. Ovidiu viaja enfadado porque ella no quiere estar en esta realidad, ni en ninguna otra, mientras él debe hacerse cargo de los trámites del estar.

Este road trip por varias ciudades y pueblos de Rumanía se vive como procesos continuos de unción y descomposición, en los que el lector también entra alternativamente en estados de sedación y en estados de ansiedad y vértigo, de la penumbra a la luz y viceversa, del dolor al calmante. El recorrido está lleno de tanta tensión sexual como tensión suicida. Vida y muerte son aquí piloto y copiloto, y discuten todo el día, a veces gana una y a veces gana la otra. El coche se interna en los claroscuros del país, primero entre palacios y hoteles de la vieja gloria rumana y luego por la Rumanía rural, religiosa, gitana e íntima, hasta Bodø“, el pueblo de Ovidiu, donde ella empezará por fin su redención contagiada por resplandores completamente nuevos. Su misión será matar al perro negro de la tristeza.

Entre las cosas del cuerpo, como diría el poeta peruano José Watanabe, y las cosas del alma, entre el deseo de supervivencia y destrucción, se abre camino el lenguaje imaginativo, despojado y poético de Ulloa. Y como solo puede hacerlo la literatura se dedica a contarnos quizá una de las experiencias más emocionantes de la vida: la de dejarnos transformar por el otro. Ese otro que es un amigo, otro país, otra lengua, otra cultura, otra especie. Esa transformación en el libro es orgánica. Es posible que ella deje de escapar para cogerse a la vida y pegarse al cuerpo del compañero, como se pega un billete en la piel o como se nos pega un perrito huérfano que habla después de muerto: “Le volvió esa mirada, la que tenía en el autobús y se entretenía mirando el camino”, advierte Ovidiu al ver la metamorfosis que la naturaleza consigue en ella.

El otro día leí una entrevista a la psiquiatra Marta Carmona en El País que decía: “Sabemos que estamos generando unas condiciones de vida insufribles para muchísima gente y vamos a taponarlo como sea, con cualquier solución. Como si en tiempos de la esclavitud dices: vamos a intentar detectar depresión entre los esclavos y les vamos a dar antidepresivos y psicoterapia. ¿O puedes abolir la esclavitud, no? Que probablemente mejore bastante la salud mental.” ¿Qué estamos haciendo para cambiar lo de estructural que subyace a nuestro dolor?

Lo menciono porque la depresión quizá sea la otra gran protagonista del libro. En la primera mitad, cuando se expone el cuadro depresivo, la novela es más oscura, más lastimera, pero en la segunda parte, cuando llegan a la casa de la familia de Ovidiu, aparecen muchas trazas de humor. Todo cambia: ella se recoge en el silencio y se entrega al campo, al hogar y al cuidado de los animales. La novela de Ulloa conecta inevitablemente con la pandemia actual: la depresión, la ansiedad y las enfermedades mentales, el consumo demencial de medicina psiquiátrica y la automedicación. Algo que se potencia en personas en situación de migración, precariedad y pobreza.

Yo maté un perro en Rumanía es una historia de vulnerabilidad y compañerismo. A regañadientes, Ovidiu ha arrancado a su amiga del adormecimiento, le ha dado a su manera torpe el soporte que necesitaba. Pero no solo él, son sanadoras también todas esas presencias desconocidas, la familia, las mujeres, los animales, los amigos, que muchas veces no necesitan ni hablar la misma lengua para comunicarse. Y ella parece ser para él sutilmente la revelación de otra vida futura posible. 

Hay en Yo maté un perro en Rumanía un esfuerzo por traducir mundos. Es un libro entre lenguas, un libro sobre la comunicación/comprensión entre seres vivos más allá del lenguaje, también con los animales (el perro que habla a través de ella), una comunicación fallida o no, misteriosa, inesperada. Aunque el gran tema es el lenguaje, la escritura de Ulloa también es física, escatológica por momentos, es el cuerpo con todo su dolor y con todo su derrumbe, también con sus pulsiones de vida y muerte, con su voluptuosidad, deseo y oscuridad. 

Una novela muy novela para haber sido escrita por una cuentista, la autora de Pajarito, con descripciones vastas y subyugantes pero con ese ojo que ya le conocemos a Ulloa para lo pequeño y extraordinario, para el revés sorprendente, la reflexión honda, la imagen deslumbrante. Una voz que acompaña en el dolor y en la metamorfosis. Y es como si nos dijera, imagínate que yo soy Ovidiu y ya te invité a Bodø.

Me llega un mapita de un recorrido muy colorido con distintas banderitas de países de Abya Ayala/Latinoamérica, pero algo anda mal en ese mapa, no es el mapa del pasacalle que todos los años organizan los colectivos reunidos en torno a Descolonicémonos12DeOctubre para gritar bien fuerte que no hay #NadaQueCelebrar un día como hoy. 

Se trata de un pastiche pepero, un fake de Ayuso y la Comunidad de Madrid, una actividad más del centenar que han organizado para su guerra ideológica y en la que este año se han gastado millones contratando a 1.500 artistas, según cuentan los colectivos que llevan días denunciado esta farsa, que han renombrado como HispaniNADA. Porque no hay nada que conmemorar el día en que se sella el inicio de la colonización en América, Asia y África. 

Pero el lavado de cara imperial procede en el reino otro año de indolencia más. El desfile militar y sus avioncitos vuelven a salir con permiso de Pedro y Yolanda. El Partido Popular celebra caradura su historia y que son un gran país. Vox tuitea que España no tiene nada de qué arrepentirse. Con renovados bríos, se sigue faltando el respeto a la memoria de los pueblos originarios en lo que ya podría llamarse también la fiesta del orgullo colonial, orgullo imperial o, más exactamente, el día del orgullo facha español. Vergüenza internacional mientras en otros países del norte global se hacen algunos gestos contra el colonialismo. Aquí, se refuerza.

En el mapita del falso pasacalle, se mezclan las banderas de Perú, Colombia, Chile, Bolivia, México y la de España sale tres veces confundida con las demás. Porque lo que quieren es seguir confundiendo: que ese proceso de colonización, explotación, saqueo y exterminio de territorios ancestrales se siga justificando bajo los disfraces de “mestizaje”, “encuentro”, “descubrimiento” o “proceso civilizatorio”. No, en esto no vamos juntas.

Que el epistemicidio, que el borrado de lenguas, de comunidades enteras, que la imposición religiosa, que la extirpación de idolatrías, que la mita y los trabajos forzados, que la esclavitud, que la violación, que el extractivismo que sigue imparable gracias a sus multinacionales, se vean como las grandes contribuciones de España a la humanidad y no como lo que fueron y son: manifestaciones de su violencia colonial. Eso es la hispanidad: lo que llena el pecho de los nacionalismos que quieren todo el poder para ejercer racismo y deportación contra los descendientes de las culturas que expoliaron. Es el patriarcado euroblanco, colonial y criminal que odia a las disidencias en una de sus facetas más cínicas. 

Hoy invitan, vía vídeos virales, a sacar la bandera, a glorificar a Colón, a cantar el himno, sí, a apoyar a sus fuerzas armadas, hoy. No otro día, hoy. Lo que hacían Hitler, Franco y Mussolini. Aunque te digan facha, mejor sí te lo dicen. Ayuso dice MeToo. Ya sabemos lo que ocurrió al día siguiente. Qué poca memoria del fascismo.

Exaltar la supremacía es jugar con fuego. Pero con fuego al orden colonial responden nuestras comunidades. Exigimos mínimos: la eliminación de esta fecha como fiesta nacional, el derribo de los monumentos y demás simbología colonial, el cierre definitivo de los CIES y la #RegularizacionYA de todas las personas en situación irregular. Cumplan, reparen y, sobre todo, respeten.

Hace unos meses estuve en Roma paseándome por primera vez por el Coliseo romano. La guía turística nos iba señalando todo lo que Roma había hecho por primera vez para la humanidad. Nos señaló unas monedas (capitalismo), una estatua de algún dios o la cruz (religión) y armas de todo tipo (guerra). Vamos, que ahí empezó todo lo malo. También cosas buenas, pero como vamos a hablar del fascismo, en esas no me extenderé. 

Esa mañana, una amiga romana que me acompañaba me habló del terrible complejo italiano de haber sido Roma y hoy ser Italia. Me contó que en Italia muchos se quedaron acomplejados porque Francia o Reino Unido, incluso España antes de su decadencia, la tenían más grande. Se refería a su expansión imperial. Mientras esas monarquías lograron muy pronto una hegemonía colonial en África, Asia y América, Italia por más que lo intentaba, tarde y mal, no conseguía ponerse ni al nivel de sí misma. Mientras rodeábamos el anfiteatro donde en el siglo I se peleaban a muerte unos pobres tipos llamados gladiadores, pensaba, claro, que solo un enorme complejo pudo parir a un monstruo como Mussolini.

De hecho, bajo la tiranía de Benito Mussolini nace el no tan célebre y fugaz imperio colonial italiano, luego de que el fascismo conquistara Libia y Etiopía, congregando además al Cuerno de África, Somalia, Eritrea y Abisinia en el virreinato del África Oriental Italiana, hasta que pocos años después los desalojaran los ingleses.

El complejo del fascista preparaba una vuelta a lo grande. La última innovación de la ultraderecha italiana y europea y en el mundo, como afirma la periodista y escritora argentina Luciana Peker, “es que ya no pueden ser los señores religiosos los que recorten los derechos a las mujeres sino que las llamadas a hacerlo son mujeres de derecha”. Eso se ha perpetrado en Italia con Meloni, poner al frente a una mujer, no a cualquiera, una mujer con agencia y antiderechos, más fascista que todos ellos juntos. 

Pero no nos hagamos tampoco las sorprendidas, si gran parte de Italia vota por una mujer así, o decide abstenerse en un momento así, es porque tradición manda y viene de lejos. En 1938, el régimen fascista promulgó al estilo nazi las leyes raciales contra los judíos italianos, los que ayudó a deportar a campos nazis, y se llegó a decir que existía una “raza italiana”. Están ahí los crímenes coloniales en África, la guerra con Etiopía y el racismo científico que enarboló separando a las personas en razas superiores e inferiores, prohibiendo las uniones entre italianos y africanos, y discriminando a los mestizos en un evidente apartheid, aunque el sexo siguió su curso para mayor asco del dictador. Mussolini, además, prohibió el flujo migratorio de sus colonias y hasta los años 80 del siglo XX aún no era nada considerable. Las políticas racistas se flexibilizaron con el fin del régimen fascista. 

Pero todo vuelve y en el siglo XXI el panorama es muy distinto: en Italia habitan grandes comunidades de rumanos, albaneses, chinos, ucranianos, marroquíes, muchos islámicos. Sabemos que hoy cientos de personas al año intentan entrar a Europa por las costas italianas. Que allí también, como en España, hay CIES inhumanos y leyes de deportación, que la televisión no para de propagar el racismo y el odio. Y todo esto ha sido bien aprovechado, por ejemplo, por Salvini, ahora socio de Meloni, por la derecha y ultraderecha para cerrar puertos, centros de acogida humanitaria, para crear alarma y fake news del efecto llamada, cosechar votos y hasta ganar las elecciones. Usan a sus socios en Libia como España a Marruecos para maltratar, deportar e incumplir los convenios internacionales. Meloni directamente propuso el bloqueo naval, aunque lo ha relativizado para ganar. Hace poco, Alika Ogorchukwu, un vendedor nigeriano, fue asesinado brutalmente a golpes en la calle a plena luz del día por un ciudadano italiano. 

Cuando se cumplen 100 años de la Marcha sobre Roma que llevó a Mussolini al poder, “el gallo negro ha vuelto a clavar su espolón en Italia”, como escribió Cristina Fallarás. Una nueva marcha sobre Roma, sobre Italia, está acaeciendo con el voto popular, como populares fueron el nazismo y el fascismo. Y Europa parece no temer repetir la más triste de sus historias. En unos días estaré en Italia otra vez, así que el domingo por la tarde, antes de los resultados electorales, le pregunté a otro amigo a quemarropa: “¿Voy a llegar a una Italia donde ha ganado el fascismo extremo con mi librito anticolonial, mi cuerpo marrón y migrante, mi bisexualidad, con mis abortos a la espalda?”. A lo que contestó con un escueto “Yes, sorry”. Supongo que en inglés suena más ligero.

La dimisión de Grande Marlaska debería ser inminente si viviéramos en un país donde las vidas migrantes no blancas valieran lo mismo que el resto de vidas. Pero no es así. Lejos de asumir sus gravísimas responsabilidades, este miércoles, en su tardía comparecencia en el Pleno del Congreso para explicar la masacre de Melilla de aquel infame 24 de junio, el ministro del Interior volvió a justificar el accionar coordinado de los gobiernos de España y Marruecos como proporcionado y dentro de la legalidad. Ni siquiera aclaró si las decenas de asesinatos se dieron en suelo español –datos del catastro dicen que sí pero Interior lo niega– y no se cortó un pelo en criminalizar una vez más a quienes migran, tildándolas de violentas y de amenaza para la seguridad pública. 

Se han tomado su tiempo, como si no fuera un tema de Estado de máxima gravedad y una cuestión de derechos humanos impostergable. Tres meses de indolencia han pasado y en ese tiempo los españoles se han ido y han vuelto de vacaciones sin que se sepa aún los resultados de las investigaciones, sin una cifra clara de los fallecidos, con seguridad más de 30 personas, aunque hay quienes hablan de más de 70. En el camino se han tumbado tres investigaciones solicitadas por grupos parlamentarios. El gobierno marroquí no ha dejado acceder a la zona donde ocurrió parte de la masacre y es evidente que se ha ocultado información. Hemos oído los relatos de brutalidad policial, la falta de autopsias y las prisas que tenía Marruecos por comenzar a enterrar cadáveres. Hace unos días este mismo país prohibió la entrada de tres eurodiputados y observadores internacionales a sus fronteras desde Melilla. Lo que ocultan España y Marruecos no es otra cosa que su bárbara corresponsabilidad en estas muertes.

Nosotros no olvidamos las imágenes de personas acorraladas, cuerpos desgarrados y apilados como animales en un camal. Tampoco las palabras de Sánchez “bien resuelto” y sus elogios a las fuerzas de seguridad españolas y marroquíes. Así sangran las fronteras de este país y nada cambia.

En el bochornoso pleno del miércoles, los diputados del PP y los del PSOE parecían comparar sus respectivas masacres en las fronteras y ponerse medallitas por matar menos o por ser más transparentes. Lo cierto es que aunque el Gobierno en boca de sus diputados finja empatía con el “gran viaje del migrante hacia una vida mejor”, en la práctica actúa como la ultraderecha en materia de migración practicando devoluciones ilegales y violando convenios internacionales. En la masacre de Melilla se han violado todos. Se han negado derechos elementales y desprotegido a quienes sufren las políticas neocoloniales que aplica el norte sobre el sur.

¿Justicia? ¿Reparación? ¿Respeto por las víctimas? ¿Autocrítica? Ninguna. Mucho morro más bien. Mucho cinismo hay que tener para decir que los medios de represión que se usaron fueron idóneos, cuando decenas murieron en la avalancha, entre palizas, pelotas de goma y gases. Marlaska ha seguido hablando de 1700 personas organizadas con palos y piedras y manejadas por mafias atacando suelo español. El Gobierno de España que tiene a Marruecos como su socio-brazo ejecutor –que entra y sale por lo visto en su territorio para cazar personas– ni siquiera se preocupó por averiguar si había entre los que saltaron gente que podía ser refugiada por correr peligro y los devolvieron sin más. Todo está mal con la ley de extranjería, todo está mal cuando a las personas les separa de sus derechos una valla asesina. Mientras tanto, en este país minado de racismo, siguen llegando ucranianos a Pozuelo para ser refugiados, pero muchos que no tienen el privilegio de haber nacido blancos no llegarán vivos a Melilla.

Estoy comiendo bien, te lo prometo. Y he hecho eso de contar hasta cinco para no reaccionar con nada desagradable. Amigas mías, no haré ningún cóctel extraño. Me he hecho una sopa de huesos y soledades. Estaba riquísima. Me di un baño de espuma porque desde la tina se ve la Almudena por la ventana, o sea que la virgen se te dibuja en la frente de champú. Y ese es el milagro. 

Dicen que el dolor es un gran maestro. De esos severos, de los que usan la disciplina correctivamente, admirables en la manera de sacudir nuestros errores e ignorancia hasta hacer caer un piñón de esfuerzo. Vaya fruto el de los primeros pasos torpes. Como si se pariera. Algo que cae y pateas por el camino. Que te acompaña idiotamente. Tu nueva mascota, tu nuevo juguete, tu nuevo amor. 

Intenté alguna alegría esta tarde, hermana. Internarme en el parque, dejar que las moscas me coronen como su reina. La reina de la aceptación. Las moscas besándome como besan nuestra mierda o una fresa abandonada. Dulce, pasiva, mosqueda. Un buen estado del alma. Inofensivo, seguro. Me haré amiga de la reina de los balones fuera. Los reinados de los parques. Esos sí deberían ser perpetuos. He recogido a alguien de la calle, lo alimento y le doy refugio. A veces pienso que no es un extraño, que soy yo. 

Estoy durmiendo bien, mamá, por fin, con ayudita, pero duermo, parece que no hay nada más importante en el mundo que dormir. Y nadie duerme. Hay que dormir a toda costa. Haciendo lo que haga falta para cansarse. Llorar, correr, fugar, odiar, obedecer. 

Estoy viendo gente, tía, no estoy sola, no te preocupes, igual me hace bien que te preocupes por mí. Vienen, se van, algunos se quedan. Voy despacio. No he meditado aún con las monjas dharmadatta. Dame un chance. No me senté en flor de loto con mi látigo y tu lista de reproducción para soltar, pero no bebo, te parecerá poco, a mí no. Tampoco ya leo los horóscopos, dicen demasiadas veces la verdad. Quiero que sea sorpresa.

Me centro en mí, compañero, como me lo pides todos los días, pero también me descentro para no perderme. Llevo años amasando placer y diversión para el cuerpo y los corazones. Lo sabes. Solo volveré a hacer mi trabajo. Cada día, cada hora. Como un animal insignificante. 

Estoy caminando, pana, como me aconsejaste, sin rumbo. No me he quedado en silencio, pero a veces me quedaré en silencio. Y en esos momento en mi cabeza estaré escuchando la letra de “Ojos en los ojos” de Chico Buarque, cuando canta como mujer, y sentiré que la escribí yo para el futuro y que un día sonará a todo volumen en la casa de nuestros sueños que tiene las puertas abiertas de par en par.

Todas las cabras del Perú están de duelo. Me lo dice una bebita que lleva días compartiendo en sus redes las alertas solidarias sobre el caso de Sebastián y Rodrigo, los esposos transmasculinos peruanos que fueron detenidos cuando llegaban a pasar su luna de miel en Indonesia. Uno de ellos, Rodrigo, murió a consecuencia de la intervención. En la foto de su boda, un día pleno de sol, Rodrigo lleva corbata michi y Sebastián, una corbata floreada. Se miran a través de sus gafas o a través de algo como la felicidad. Casarse para ellos fue, como tantas otras cosas, una alegre transgresión. 

Se conocieron militando por su comunidad hace varios años pero hace no mucho los “travitos reconectaron”. Así lo contaba Sebastián en su Instagram. Después de tanto desamor mononormado y cuando ya casi habían perdido la esperanza, se vieron con otros ojos: “el primer amor trans y hermano de transformación”, escribió Sebastián de Rodrigo. Esa otra hermandad. La boda fue en Chile, claro, porque en Perú las personas como ellos no se pueden casar. “Más allá de la función criticable del matrimonio (...), para las personas trans como yo –continúa– casarme con este bebito fiu fiu se siente como una ráfaga de seguridad y de merecimiento con la que no siempre contamos”. Parecía que ahora sí esa ráfaga reparadora iba a atravesarlos. Viajaban para vivir otro rito negado. 

La historia se ha ido contando en fragmentos confusos, pero lo que se sabe es que comienza con transfobia, como tantos cuentos de terror: Rodrigo fue detenido el 6 de agosto porque su expresión de género no concordaba con sus papeles y al abrir su maleta encontraron unos miserables restos de cannabis y algunas golosinas de lo mismo, que usaba para su salud mental. Indonesia tiene una legislación estricta respecto a las drogas, se dice, y sus funcionarios, por lo visto, ningún sentido común o mucho odio en el cuerpo. Porque a partir de ese momento, la pesadilla transfóbica no hace más que escalar: Incluye violencia policial, la indiferencia e inoperancia consular, la desidia médica y finalmente el crimen. 

Los esposos fueron aterrorizados y extorsionados por la policía, quienes les pidieron hasta 100 mil dólares para liberarlos; fueron vejados física y psicológicamente, y sumidos en la desesperación ante las amenazas, ingirieron juntos una sobredosis de pastillas. Fueron llevados al hospital en estado de intoxicación aún en custodia policial, pero solo Sebastián logró ser auxiliado. Rodrigo murió aparentemente por fallo orgánico masivo. Era un economista brillante, estudiaba una maestría en Harvard, había fundado la asociación Diversidades Trans Masculinas en Lima. 

La familia acusa a los funcionarios de un lado y del otro de tortura. La Cancillería peruana, en lugar de escuchar los testimonios de Sebastián, descartó en un comunicado deplorable la discriminación como causa de la detención. La comunidad de cabras peruanas se organizó estos días para costear las gestiones en Indonesia y está en pie de guerra. Ayer hubo un plantón para exigir que se haga la necropsia de inmediato y no pararán hasta que se haga justicia. 

Leslie Feiberg escribe en Stone Butch Blues, novela que retrata la subcultura lésbica, transmasculina y obrera de los 60 en USA, que la suya “es una belleza con la que uno no nace, pero debe luchar para construirla con gran sacrificio”. Esa belleza en construcción es la que han querido arrebatarles, pero no podrán. 

Sinopsis: En el Madrid post 8M, cuna del feminismo hegemónico, el gobierno de la Comunidad, liderado por su presidenta, la escritora Luisa Peixa Etxebarrría, ha conseguido dar marcha atrás a todas las leyes proclamadas por el ministerio anterior, empezando por la Ley Trans, dejando a las personas transgénero en el desamparo e iniciándose las anunciadas Guerras Terf. 

La segunda medida, a punto de ponerse en marcha, es la ley que penaliza duramente a cualquier persona que se dedique al trabajo sexual, lo que ha recrudecido el acoso cotidiano que sufren las putas. En la ciudad se ha institucionalizado todo: los espacios son exclusivamente feministas hegemónicos, blancos y cis, y funcionan con dinero público. 

Solo un terco y obstinando centro social okupa autogestionado transfeminista antirracista sigue activo en un barrio del sur. En Venecia, que así se llama el CCSS, Otele (sudaka no binarie), Casia (mujer trans racializada y mejor amigue de Otele), Desdémona (pareja española blanca de Otele, poliamorosa, cis mujer), Yaga (mujer cis blanca butch y secretamente racista) y Rodriga (amiga cis blanca butch de Yaga) conviven y ofrecen refugio para mujeres, hombres trans y trabajadoras sexuales, sobre todo racializadas.

En medio de su militante vida comunitaria en el hogar queer disidente, Otele y Desdémona han empezado a hablar de poliamor, de deconstrucción del amor romántico y de cómo trabajar los celos. Pero otras pasiones menos nobles subyacen a esta convivencia: Yaga quiere ocupar el lugar de Otele en la asamblea, donde elle tiene gran influencia. Últimamente ambas discrepan políticamente casi en cualquier cosa que se plantee, pero algo aún peor se esconde en las sombras. Yaga oculta un incómodo secreto: desde hace un tiempo acude a las asambleas paralelas de las tránsfobas abolicionistas y trabaja secretamente para ellas. No sentirse imprescindible políticamente en Venecia, ni amada por la persona de la que está enamorada, la ha sumido en la soledad y el aislamiento. Intoxicada de rabia y frustración, ha comenzando a labrar su venganza. Su misión consistirá en intrigar dentro de la okupa hasta debilitar a Otele. Ha descubierto la debilidad de la sudaka: sus celos e inseguridades producto de años de sufrir violencia racista. Y hará todo por hacerle sentir amenazade.

En realidad, tanto Yaga como Rodriga están enamoradas de Desdémona y juntas trabajan en un plan para separar a las novies: hacer creer a Otele que Desdémona y Casia tienen un romance intenso al margen de Otele, quien acabará creyéndose víctima de la falta de cuidados y de la responsabilidad afectiva de su pareja. El objetivo final de Yaga es sembrar el caos y tomar Venecia, el último reducto antiTerf en Madrid, convertirlo al terfismo y echar a Otele, quien también le atrae oscuramente, de allí. 

Yaga pretende que Otele odie y mate a Desdémona, pero esta es una tragedia feminista y blanca, así que nadie mata a nadie. Descubiertas sus intenciones, Yaga y Rodriga son instadas a participar en una asamblea de cuidados y a revisarse un tiempo fuera de la okupa. Otele, Casia y Desdémona intentan vivir en poliamor junto a sus amigas putas, mientras se organiza en Venecia la gran revuelta para echar del poder a las terf. 

FIN

Viene y me dice, mamá, ¿sabes qué dicen por ahí? Que este será el verano más frío de lo que nos queda de vida. Me cuesta pensar en algo como el frío ahora mismo. Necesito tener un hielo apretado en la mano y otro debajo de la lengua para no sentirlo como entelequia. ¿Qué era el frío? ¿Alguna vez nos atravesó? ¿En serio? A mi cabeza arrinconada por los 41 grados le toma unos segundos más de lo normal entender la paradoja. Estoy muriendo de calor. Soy un hámster yendo de la rueda al bebedero y del bebedero a la rueda. Todos lo somos. Y el mundo es una hamstera sucia, rodeada de fuego, que nadie viene a limpiar. 

No puedo pensar, no puedo sentir, no puedo hacer nada con el calor. Por las noches me despierto por el calor, por la culpa y me doy un baño de manguera en el patio a las 3 de la mañana. El sexo ni me lo planteo. A esa hora hablo con las plantas sobre el calentamiento global. Vuelvo a la cama, sin secarme, como un pan vuelve al horno, y veo cómo las gotas de agua se evaporan en segundos sobre mi piel. Me tiendo debajo del ventilador. Podría casarme con él, su manera de girar, lenta pero eficaz, su ruido sutil cuando me sopla la tibieza del aire a la cara, lo hacen tan sexy a esta hora. Ni pienso en encender el aire acondicionado, me duelen los bolsillos de pensarlo. En Carabanchel hay diez grados más de calor que en el barrio de Salamanca. El calor es clasista. El frío, también. 

Mi gato está loco. Y yo cada vez me parezco más a él, porque no duermo de noche sino de día. Corre como un poseso de un extremo a otro de la casa. Imagina que está en la jungla. Como nosotros imaginamos que el mundo no se va a acabar. Las ficciones nos ayudan a soportar la vida. Mi gato es mi termostato. Se acurruca como un beduino del desierto debajo de las telas que caen del sofá, debajo de una hamaca enrollada. Lo piso cada dos por tres porque suele, con mucha astucia, extenderse cuan largo es a los pies de las puertas para cazar alguna brisa rastrera y perder pelo. Lo imito, obstruyo todos los accesos de la casa y se me cae algún mechón. La casa está sucia, lo admito, no hay quien limpie con este calor. El riesgo laboral es enorme. En la calle mueren dos trabajadores de la limpieza. Tiene que morir gente para que la empresa elimine el turno de tarde. Cretinos.

Escribo y el C02 sigue emitiéndose imparable por la atmósfera, batiendo récords estamos. Mi novia ve atroces videos de incendios antes de dormirse. Hablamos de que en el futuro solo sobrevivirá gente rica y fascista, flamantes dueños de los recursos naturales. Se irán del norte, donde todo se derrite, donde mueren por cientos de golpe de calor, y se apoderarán de los pocos bosques que dejen los bolsonaros. Terminarán desalojándonos de nuestros sures. Quién querría vivir en un mundo así como esclavo. Nuestras conversaciones cada vez se parecerán más a libros de Ballard. Los casquetes polares derritiéndose mientras tenemos esta conversación, mientras vemos series u oímos podcast de catástrofes climáticas para ponernos a tono con los tiempos. Qué estaremos haciendo el día después de mañana cuando ya no haya un mañana y WALL-E camine sobre las ruinas de lo que fuimos. ¿Le quedará sentido del humor al robot?

Este es el verano más frío del resto de nuestra vida. Que un ser que traje al mundo sin preguntarle si quería, que antes de ser persona fue una idea mía, y que salió de mi cuerpo porque le arrancamos de ahí, tenga que darme las malas noticias es una inmoralidad. Pero no puedo pensar, no puedo sentir, no puedo ni arrepentirme.

El otro día en una cena conversaba con la grandísima escritora boliviana Liliana Colanzi, ganadora del último Premio de narrativa breve Ribera del Duero, sobre una preocupación que le asaltaba a Liliana y me contagió a mí. Hablábamos sobre esta maravillosa nueva generación de autoras latinoamericanas que están escribiendo sobre el territorio, la identidad y sus violencias fuera de contextos necesariamente urbanos, sobre los cuerpos y la naturaleza como campos de batalla. Hablábamos de autoras como Vanessa Londoño –Premio Aura Estrada 2017–, autora de El asedio animal, su novela publicada por la editorial mexicana Almadía, que por cierto acaba de desembarcar con mucho esfuerzo en este país para ampliar su labor editorial y descolonizar un poquito el panorama local. 

La angustia compartida era volver a notar que resurge, o mejor dicho, que no cesa esa lectura de América Latina como una región estereotipadamente ancestral, naturalmente violenta y salvaje frente al norte global que representa la razón y la civilización. Es decir, apuntaba Liliana, secundaba yo, que se vuelva a mirar nuestras literaturas desde filtros exotizadores parecidos al del realismo mágico solo que con más sangre y cocaína. Y sin ver lo importante: lo poderosamente políticas que son estas narrativas que exploran desde la ficción y un lenguaje cocido en la imaginación poética y el habla de nuestros territorios, las violencias estructurales que permanecen como herencia de lo colonial y patriarcal. 

Lo de civilización vs. barbarie, ese falso debate creado desde las hegemonías para seguir alimentando el mito del progreso capitalista frente a otras formas de vida, se resuelve en Madrid muy facilito: Mientras aquí se celebraba el otro día uno de esos congresos donde se blande pomposamente la palabra libertad y personas muy ilustradas afirman que el pueblo colombiano votó mal o no sabe votar, en Colombia se gritaba de felicidad porque por primera vez en su historia parece surgir una oportunidad para “los nadies”, como dice Francia Márquez, la primera vicepresidenta afrocolombiana de ese país hoy lleno de esperanza. Entonces en qué quedamos: ¿Quiénes son los bárbaros y quiénes los civilizados?

Precisamente El asedio animal es un libro en el que discurren, duelan y resisten “los nadies” de Colombia y de este mundo. Aquellos a los que durante siglos se les ha mutilado la lengua, literal y metafóricamente, el órgano y la voz, ese lugar de agencia y participación política que hoy se lucha por recuperar. 

En un pequeño pueblo tan colombiano y caribeño como imaginario y universal, una serie de personajes, mujeres, niños, madres, empiezan a contar, sin que haya un hilo temporal claro, historias que se intersectan en violencias feroces, la principal, la de la mutilación. Hay en la primera página una advertencia que será a lo largo del libro una clave de lectura fundamental: “La pérdida de la simetría del cuerpo propone otra forma de armonía cuando se comprende que las partes amputadas son materia viva”. Si los cuerpos mutilados recuerdan el fantasma del miembro que les fue arrebatado, la literatura recuerda con ellos, pero hace algo más fuerte que crear memoria, dice Vanessa, les inyecta vitalidad. Por medio del recuerdo y el relato, los devuelve a la vida. 

El libro, una primera novela que parece más bien una novela consagratoria, ambiciosa y compleja en sus cien páginas, declara desde su primera línea que lo que leeremos no es tanto una traducción en lenguaje de un horror indecible, sino la materia viva persiguiéndose a sí misma, los huesos buscando espacio. Desde un lugar de enunciación poco visitado, el cuerpo mutilado habla en este libro: cuerpos a los que han cercenado las piernas, la lengua, las manos, pero también los cuerpos no individuales, ni humanos, el cuerpo colectivo, la tierra saqueada, la pachamama dolida, la naturaleza depredada. Los protagonismos se diluyen, se funden, y el lenguaje protagoniza, la memoria protagoniza, la violencia protagoniza, todo lo sistémico que subyace a la herida. 

La estructura de cuatro relatos encadenados es pura desestructuración, como el propio lenguaje. Se desmonta el género literario, la cronología, el propio andamiaje ficcional. Cuando surgen polémicas sobre cómo narrar al otro, sobre todo si ese otro es un otro excluido, precarizado o racializado –con derecho a contar su propia historia–, mientras el autor o la autora no lo es, El asedio animal sortea esa problemática con éxito, entre muchos aspectos por ese narrador múltiple y por la deslocalización que permite que el libro no caiga en la trampa de exotizar o estereotipar sujetos o comunidades concretas. Y como en Rulfo o Arguedas predomine un universo propio, cerrado pero común.

Uno de los grandes temas de esta novela, la violencia contra las mujeres, se empareja en el libro al de la violencia contra nuestros territorios por lo que tiene de profanación y expolio: el Hombre en su asolada destructora y bestial: Una joven empieza a ver cómo su cuerpo cambia como los maizales en tiempos de cosecha. Lo que es augurio de florecimiento es también señal del peligro que está a punto de asediarla. Escritura orgánica, fantasmal, telúrica, rulfiana, gallardiana, la de Londoño da cuenta de una cosmovisión que ve integrado lo humano en un ecosistema mayor que lo determina y sacude. Pero su crítica es corrosiva y profundamente cuestionadora de las estructuras que nos oprimen. Así que exotizadores del nuevo mundo, ni lo intenten. Para el resto, estamos ante otro enorme libro de una autora latinoamericana, una fiesta. 

Todavía se comenta entre las personas racializadas que la manifestación más numerosa que se ha vivido en los últimos años en este país contra los crímenes racistas fue la que se convocó por un asesinato ocurrido en Estados Unidos, la de George Floyd. Es triste pero cierto. En este país no se sale a la calle por las vidas que se truncan en el mar o en la valla. No se sale por los asesinados por violencia policial en nuestras calles. No se sale por la explotación laboral de miles de personas sin papeles. No se sale por las vidas negras. En este país no importan. Como si no hubiera crímenes racistas en este territorio, en sus fronteras, en sus campos, la sociedad civil española ante ello se parece a su gobierno progresista: tibia, ausente, cada vez más parecida a lo que combate. 

Ha pasado ya una semana de la masacre en Melilla, producto de la “cooperación” entre España y Marruecos, y aún resuenan en nuestros oídos ese “bien resuelto” con cuarenta muertos de Abascal, perdón de Pedro Sánchez, que para el tema son lo mismo. Todavía pesan como una losa en el alma las austeras voces de Podemos, ese silencio que parece tan cómodo, su voluntad conservadora para mantener fuera de riesgo la coalición de gobierno, pero pagando un precio altísimo, traicionando sus consignas electorales con los migrantes y haciéndonos perder la esperanza en la izquierda en el poder. No, esto no es una tragedia, es una masacre. Esperamos más de alguien como Ione Belarra, que fue activista y portavoz de SOS Racismo Madrid, algo más que un tuit sentido y un lejano pedido de cambio del modelo migratorio. Y más de Enrique Santiago, exSecretario General de CEAR. ¿Es con esta moderación que Yolanda Díaz quiere ser la próxima presidenta de la izquierda española? Ni asomo de pronunciamientos más fuertes, gestos, acciones, más presión al PSOE. 

En estos días Madrid apesta como nunca. Sitiada y militarizada por la cumbre de la OTAN, los únicos respiros han sido, por un lado, la manifestación en Callao en la que cientos de personas nos tumbamos en el suelo entrelazadas en memoria de los cuerpos golpeados y apilados tras la operación policial en la valla. Por otro, la marcha del Orgullo crítico cuyo lema fue “Sin papeles no hay orgullo” y en la que se volvió a pedir la regularización de 600 mil migrantes. O que la artista peruana Daniela Ortiz retirara su obra de una exposición del Reina Sofía después de que parte de la comitiva de la OTAN en la capital, posara campante delante del Guernica, un cuadro antibelicista. ¿Dónde están las demás?

Hay una segunda oportunidad para ser contundentes y es saliendo este viernes a la calle para alzar la voz contra el racismo institucional, contra las masacres de la mafiosa Ley de extranjería y por los derechos humanos de las personas en situación administrativa irregular, por los asesinatos cómplices en Melilla y por todas las vidas que nos roban en las fronteras españolas por el sistema de control migratorio. Los fondos para la migración son plata para la industria de la guerra, la de la OTAN. Dinero público que se gasta en muerte, no en asistencia y refugio. Y esta violencia se ejecuta violando todos los acuerdos internacionales sobre derechos humanos.

La concentración en Madrid será este viernes, otra vez en Callao, a las 19.30 pero se trata de una convocatoria unificada en todas las ciudades españolas a la misma hora para pedir justicia. Para que se les caiga la cara de vergüenza por asilar a miles de ucranianos en días mientras se coordina eficazmente la paliza y la muerte de gente negra a la que no quieren dentro de este país. Entre los que intentaban cruzar la valla, como explica el comunicado de RegularizaciónYa, “había solicitantes de asilo y refugio, personas que huyen del expolio y los daños gravísimos ocasionados por el norte global en sus territorios”. Pero para hacerlo deben desgarrarse en las vallas. Quien no ve racismo en la imagen de cientos de personas heridas, detenidas, agonizantes, muertas y, en la contraparte, el discurso del presidente del gobierno de España felicitando la acción, es porque es racista. Y ante la discriminación sólo queda organización antirracista.