Mis padres se han divorciado, así que la casa familiar ya no es la casa familiar; ha pasado a ser un bien ganancial y, como tal, ha sido vendida. Me ha tocado vaciar los trastos acumulados a lo largo de los años. Los míos y los suyos. De repente, me he visto enfrentado a toda una vida y a los recuerdos de un proyecto, el familiar, que se ha roto.

Vaciar una casa es como ver una peli de Almodóvar. Es una mezcla de drama, recuerdos y comedia, según el armario que abras. De las poesías que le escribiste a tu primera novia, a aquella foto en Ibiza, los cuatro, cuando el divorcio era eso que les pasaba a los demás. De la china de hachís que no te acabaste, a la foto con aquel amigo que atropelló un coche. De los apuntes de clase, a las cintas de casete.

Cuando llegamos a esa casa no había móviles, gobernaba Felipe González y Javier Sardá era un reputado periodista de radio. Era 1994 y yo tenía 11 años y una buhardilla que llenar de juguetes, trastos y libros. 15 años después, en Navidad, mi madre me llamó por teléfono: “Hemos vendido el chalé, ¿cuándo puedes venir a ayudarme a vaciarlo?”. Creo que no exagero si digo que en esa casa nunca se ha tirado nada. Viéndolo con perspectiva, igual tenemos cierto síndrome de diógenes no diagnosticado.

Un ‘museo millenial’

Mi habitación se mantenía como una oda a la adolescencia millenial. Ahí seguían las cintas de casete grabadas de la radio, los CD, el primer mp3, la colección de paquetes de tabaco, de botellas de cerveza, la cajita con hachís en el cajón de los calcetines… El poster de Laudrup, el del Ché, el de los Beatles, la bandera republicana. El tique del Mercadona de aquel primer Viña Rock, las macetas de chapa donde bebíamos calimocho, la tarjeta de empleado de aquel verano trabajando en el Pryca.

Trastos inútiles, sí, pero también recuerdos. Y ante cada objeto, un pequeño dilema: ¿donarlo? ¿Regalarlo? ¿Guardarlo? ¿Tirarlo? Casi todo fue a la basura y, de alguna forma, cada nueva bolsa llena de trastos era como matar ese futuro que ya no será. Ya no habrá un “mañana como en casa de mis padres”, ni un vamos a “la casa de los abuelos”. A la vez, cada juguete, cada libro metido en una bolsa, era como tirar un pedacito de mí a la basura. Como si se muriera un poquito de mi infancia.

¿Es normal sentirse así? La psicóloga Carol Hughes, especialista en divorcios con hijos adultos y autora de varios estudios sobre el tema, cree que es normal. Ella lo aborda con sus clientes con un ejercicio: “Les pido que imaginen que encuentran una caja en un armario de la casa familiar. La caja contiene un objeto que representa un momento especial en su vida familiar. Un objeto que les hace felices y que pueden coger, tocar… y, entonces, el objeto se deshace en polvo”. En ese momento la doctora Hughes pregunta a sus clientes qué sienten y la respuesta siempre es la misma: “Sienten una pérdida, como si hubiera muerto un familiar y se sienten abrumados por la tristeza. Todos me preguntan si es normal. Sí, es normal, lamentan una pérdida profundamente significativa en su vida”

Algo parecido a la muerte

Con esa idea de paralelismo entre la muerte del proyecto familiar y la muerte real de un familiar, acudo a Paco Roca, autor de La casa, que fue elegido mejor cómic nacional de 2015. En él, Paco cuenta cómo se había enfrentado a vaciar la casa familiar cuando su padre murió. “Hay algo parecido en los dos casos en el sentido de que te enfrentas a ti mismo, a las cosas que habías dejado abiertas a lo largo de tu vida. Recuerdos, ese regalo que te hizo una exnovia y que nunca tiraste...”

De alguna forma, pienso, es como ver pasar tu vida ante tus ojos. Los objetos te transportan al pasado. Los cuadernos de preescolar me llevaron a la Barcelona preolímpica, al parque Güell, a las 500 pelas que me regaló mi padre cuando nació mi hermano. Con los apuntes de clase me vi de botellón en el Parque del Oeste, o esperando al primer bus para volver a casa, ya de día. Los Caballeros del Zodiaco me llevaron a casa de mi primo, al Pressing Catch las mañanas de domingo. Encontré el carné del club chispas y el del Kids Club Bang, apareció la riñonera de las tortugas Ninja (chuparos esa, traperos) llena de canicas. Mi infancia no son recuerdos de un patio de Sevilla, pero tienen su punto.

Se acabó

Pero el recorrido no es sólo personal, “es como hacer un recorrido por la historia familiar a lo largo de los años”, recuerda Paco. Y es aquí donde la cosa se complica. Quién se queda qué. Los bienes gananciales. Fotos, libros, cuadros, muebles. Cosas que para mí simbolizan años felices pero que para mis padres se han convertido en el recordatorio del dolor y en un posible motivo de conflicto. Tengo el WhatsApp lleno de fotos con preguntas: “¿esto era tuyo?”, “dice mi madre/padre que por ella/él lo tiramos ¿tú lo quieres?”. Y así, bolsa a bolsa, fuimos vaciando la casa, hasta que un miércoles por la noche ya no quedaba nada.

La casa vacía parecía otra cosa. Ya no era un lugar donde había sido feliz. Era un erial. Encendí la luz del hall y caminé hasta el salón. Escuché el eco de mis pasos y empecé a llorar. Me senté en el suelo. Al acabar me sentí un poco estúpido pero sobre todo sorprendido, no me lo esperaba. Sin embargo, es normal, “no estabas llorando la casa, los libros y los juguetes, sino todos los recuerdos y la unión familiar. Estabas llorando por la historia rota”, me dice Hughes.

Son momentos duros, dice Paco Roca, que, pese a todo, sacó algunas cosas positivas del proceso: “ Se hace duro vaciar toda la casa... son cosas que no valen para nada y que acaban en la basura pero, a la vez, te das cuenta de cómo te han querido tus padres, de todas las cosas tuyas que han guardado con cariño durante años. Yo tengo una niña de 4 años y un niño de 7 y estoy guardando todos sus dibujos y trabajos del cole”.

¿Y qué he aprendido yo de todo esto? De mí mismo, que no me he traicionado y que estoy más o menos donde pensaba estar. De la inutilidad de guardar cosas, como Paco, nada. Tengo la casa llena de dibujos de mi hija y una balda llena de los trabajos que ha ido trayendo de la guardería y los tres años de cole. De cómo se organiza la vida con los abuelos divorciados y una hija pequeña, mejor hablamos otro día.

Tengo 36 años. Entré en la adolescencia a la vez que internet desembarcaba en España y, con ella, el porno accesible para todos. No más malos momentos comprando la Playboy en la gasolinera. Porno 24/7. Jauja. 

Del porno aprendí que aunque dos mujeres sean lesbianas, lo que en realidad están esperando es que les metan una buena polla. Aprendí que cualquier polvo que se precie empieza y acaba con una mamada y con una corrida en la cara. A ser posible en la boca. No tanto porque a ti te guste, que te gusta, sino porque es lo que ella quiere. Un ojo lleno de semen las vuelve locas.

Aprendí que lo que pone cachonda a una mujer no es hacer las cosas que a ella le gustan sino hacer siempre lo que te gusta a ti. Porque si a ti te gusta, a ella le gusta. Y a ti lo que te gusta es darle por el culo, que sea la primera vez que se lo hacen y que les duela. Y que te pida más porque, si duele, gusta.

El porno me enseñó que a las mujeres siempre (siempre) les gusta un buen azote. Que disfrutan si las agarran por el cuello o la coleta. No hace falta preguntar si le gusta. Les gusta eso y más, siempre dicen que sí. Y si dicen que no, es para que las fuerces a decir que sí. Porque cuando te la ven, se les olvida que no querían.

Con el porno aprendí que es habitual hacer tríos y orgías y que, si a una mujer le gusta hacer lo que tú quieres, le gusta mucho más hacer lo que quieren 3 o 4 tíos a la vez. Si le gusta que te folles su boca, su coño y su culo, que lo hagan tres desconocidos a la vez, las vuelve locas. Y si les gusta que te corras en su boca, que lo hagan 3, 4 o 5 tíos la vez, ni te cuento.

Todo eso es lo que el porno me enseñó sobre el sexo. Nada que ver con mis experiencias en la vida real. Aun así, durante años, en mayor o menor medida he seguido consumiendo porno. Desde hace un tiempo, y gracias al feminismo, ya no. O no tanto. O al menos, no de la misma forma.

Antes no me daba cuenta de que el porno que veía se centraba sólo en el hombre y no tenía nada que ver con el placer de las mujeres. No veía que ellas no son una parte de la relación sexual. No veía que son sólo un objeto. Desde ese prisma aceptaba que si el hombre le da una bofetada a la mujer es porque se ha venido arriba. No me planteaba que, claramente, esa bofetada no era algo que los dos estuvieran disfrutando. Esa bofetada lo excitaba a él. Ella sólo estaba ahí para recibirla. Y así con cualquier postura o práctica que hicieran.

Antes, digo, compraba eso. Pero ya no lo compro. Ya no puedo ver ese porno en que no se ve a dos personas disfrutando de la relación, de la misma forma que me cuesta escuchar La mataré, de Loquillo. Igual me hago mayor.

Creo que el avance del feminismo es la causa de este cambio. Y me alegro. Me alegra que desde hace un tiempo el porno mainstream me aburra, en ocasiones casi me violente. El problema no es la bofetada, la postura o el lenguaje. El problema es que todo eso está al servicio del hombre. No hay intercambio, no hay deseo. En el porno mayoritario alguien está ahí para disfrutar y alguien está ahí para ser usada.

No se puede culpar solo al porno de lo que hicieron cinco violadores en un portal de Pamplona. Ellos y yo hemos visto el mismo porno y yo no he violado a nadie, pero lo cierto es que ellos reprodujeron el modelo de relaciones sexuales que el porno les ha transmitido como normal. Basta con entrar en cualquier portal porno de internet para encontrar escenas de violación en grupo a mujeres que intentan escapar o se dejan hacer.

Es un mensaje inaceptable y, sin embargo, los jóvenes se están educando con vídeos como ése. Ante la ausencia de educación sexual en colegios o institutos (o en casa) los jóvenes acuden al porno y ahí aprenden que sexo es sinónimo de utilizar a las mujeres. Que el consentimiento es secundario. Que lo que ellas quieren es secundario. Que no importa su deseo. Por contra, ellas reciben el mensaje de que tienen que dejarse hacer. Que están ahí para satisfacer al hombre, no para disfrutar la relación. Nada de eso es cierto.

El porno es ficción, no una escuela en la que aprender nada ni un ejemplo de cómo debe ser una relación sana. Con eso, claro, haced lo que queráis: usadlo para excitaros, como fantasía o para probar cosas nuevas, pero porque los dos (o las tres, o los cuatro) lo deseéis, no porque en un vídeo lo hagan así. Y que le den al porno. Nunca mejor dicho.

Faltan unos días para el 8 de marzo y, aunque la convocatoria de huelga va dirigida a las mujeres, los hombres también estamos llamados a participar de la movilización de una u otra manera. ¿Podemos hacer huelga en nuestros trabajos? ¿Debemos hacerla? ¿Debemos ir a las manifestaciones? ¿Qué tenemos que hacer en casa? ¿Sirve de algo cuidar a la niña, limpiar la casa u ocuparnos de nuestro padre un día si el resto del año nos escaqueamos? ¿Hemos aprendido algo en este año de auge del feminismo?

El movimiento feminista convoca de nuevo a las mujeres a parar para visibilizar “que sin nosotras ni se produce ni se reproduce”. Además, anima a los hombres a que se encarguen de los cuidados. Como el año pasado los hombres nos hacemos muchas preguntas y no todas tienen respuesta clara. Vamos por partes.

Primero: ¿los hombres podemos secundar la huelga? Legalmente sí, podemos. La convocatoria no distingue entre hombres y mujeres así que, compañero, puedes hacer huelga. Otra cosa es que quieras (o que debas) faltar al trabajo. La decisión es tuya. Me planteo si precisamente lo que tiene sentido es que nosotros trabajemos y notemos la ausencia de las mujeres. Que suframos para sacar adelante el trabajo, que no lleguemos a todo. ¿Es la mejor opción? No lo sé.

Intento contrastar mi decisión con la de otros hombres. No busques justificación a tu machismo en este artículo. Antes de seguir, dos puntualizaciones: no hay mujeres en este texto porque ya está bien de que las usemos como una Wikipedia del feminismo. Hombres, por favor, hay mucha información en Internet. Y dos: los hombres que hablan en este artículo no tienen apellido para no darles mayor protagonismo porque, en esto, el protagonismo es de las mujeres. No se trata de contar su vida, sino de ver cómo hemos resuelto las preguntas que nos lanza el 8M.

Javier irá a trabajar el viernes, uno de los pocos hombres de España que está empleado en un punto municipal contra la violencia de género y que cree que el 8 de marzo no puede faltar. “Yo apoyo totalmente la huelga pero el día internacional de la mujer es un día de mucha actividad en la administración pública. Lo que hago es acudir yo a los actos para dar cobertura a mis compañeras y que ellas pueden hacer la huelga”.

Tomás también acudirá al trabajo. Es profesor de Psicología en la Universidad y su idea es repetir lo que hizo en 2018: “El año pasado fui a dar clase, no hice huelga, y trabajé temas de igualdad con los alumnos que fueron porque alumnas no fue ninguna”.

Los cuidados

Javier y Tomás no tienen personas a su cargo, así que trabajarán en sus puestos todo el día. Pienso en mi caso, tengo una hija. Normalmente es mi pareja (mujer) la que la deja con mi suegra y ella la lleva al colegio. El 8 de marzo lo haré yo para que las dos puedan hacer huelga de cuidados. Así que, en realidad, iré al trabajo pero menos horas. A las 17:00 tengo que recogerla en el colegio y después darle la merienda, bañarla, hacer la cena... Es otra forma de apoyar la huelga, ocuparse de los cuidados que normalmente hacen las mujeres.

Porque la huelga es también de cuidados. Es lo que va a hacer Ritxar: el 8M no llevará a su tres hijos al colegio. Él suele trabajar desde casa pero ese día no hará “nada relacionado con el trabajo, ni responder emails, ni a llamadas… y voy a poner un mensaje en el buzón de voz para que los que me llamen sepan que estoy en fase activa de cuidados. Visibilizar de alguna forma que los hombres estamos impactados por la lucha de las mujeres”.

Ir o no ir al trabajo y ocuparse de los cuidados. Pero, ¿qué podemos hacer si no tenemos ni una cosa ni otra? Es el caso de Víctor. “Tengo muy claro que la huelga está justificadísima pero aún no sé dónde me voy a presentar para poder cooperar. Pensaré qué harían ellas, el problema de los hombres es creer que el cambio está en nosotros mismos. Las mujeres, por contra, exportan su empoderamiento”.

Ir o no ir a la manifestación

Trabajo, cuidados... tercera gran duda: ¿Debemos ir los hombres a la manifestación o debemos dejar que ese espacio público sea ocupado solo por mujeres? Este es otro debate que se abrió el año pasado y que no tiene una respuesta unívoca. Tomás fue el año pasado y, sin embargo, este tiene casi decidido que no irá “salvo que tenga que cuidar de los niños de alguna compañera”. “Creo que los hombres no debemos ser protagonistas el 8 de marzo. Es como cuando se nos aplaude por asumir cuidados o decir que somos aliados. Ser protagonista no sirve tanto para dar ejemplo sino que, una vez más, sirve para poner mi privilegio de hombre en el centro”.

Víctor también fue el año pasado a la manifestación y tampoco irá este año. “Es el día menos indicado para aparecer en espacios que no son nuestros, que no hemos construido. El año pasado vi demasiados hombres y me chocó porque, por desgracia, no hay tantos hombres concienciados. Me da cierta vergüenza ponerme al lado de las mujeres ese día y copar un protagonismo que no me corresponde”.

Que no se acabe el 8M

No robar protagonismo a las mujeres y, sobre todo, que el cambio no acabe el 8 de marzo, que nos sintamos interpelados todo el año. Esto debería estar claro. Pero no lo está. “El discurso del feminismo es muy deseable socialmente –me dice Tomás– Y el 8M es un día estupendo para el postureo. Muchos hombres asumen unos compromisos que normalmente no asumen y hacen una lavado de cara que se queda ahí”.

“Vivimos en la cultura de la botella de champán. El 8 de marzo nos encargamos de los niños y las niñas, de las persona mayores, de la comida… y luego ponemos una foto en redes sociales pero el cambio, y la exigencia, es que los hombres asumamos la parte que nos corresponda los 365 días del año”, sentencia Ritxar.

Aprendizaje

Me queda una pregunta por responder: ¿Qué podemos aprender los hombres de la huelga feminista? Sobre todo, podemos ser más conscientes del trabajo que supone encargarse de los cuidados o la casa. A mí me pasa cada vez que estoy solo con la niña. Eso mismo le pasó a Tomás. “Al cuidar de los hijos de mis compañeras, soy más consciente de las implicaciones que tiene, que ese cuidado te impide hacer muchas otras tareas, a nivel laboral y a nivel vital. Es lo que hacen las mujeres a diario, regalar parte del tiempo de su vida. Pero no es cuestión de un día, es un proceso gracias al cual tengo claro que somos unos privilegiados”.

“La huelga nos puede enseñar que nos necesitamos, y que lo que dejamos de hacer unos impacta en otras. No podríamos ser los trabajadores que somos sin que alguien asuma el otro trabajo, el reproductivo y de cuidados”, concluye Ritxar. “Pero no es solo el 8M, la mejora debe ser continua. El machismo se ha organizado y ha perdido los complejos así que los hombres tenemos la obligación de hacer feministas los espacios que ocupamos, y ser el dique de contención al machismo, al humor tóxico en los grupos de whatsapp…”.

A Javier el 8M le sirvió para visualizar, claramente, la importancia de las mujeres en el trabajo. “En mi caso”, me dice, “soy el único hombre de una plantilla de 20 mujeres, así que ese día se ve cuánto perdemos si las mujeres se ponen en huelga. Pero del 8M me quedo con el paso tan grande que supuso para visualizar que lo que se pide es la igualdad, que no hay feminismos extremistas como dicen algunos”.

Los niños no lloran. Las niñas llevan pendientes. Los niños no bailan. Las niñas son dulces. Pistolas para ellos. Muñecas para ellas. Desde que son pequeños se espera que nuestros hijos e hijas cumplan unos determinados requisitos. Que cumplan con lo que la sociedad espera de ellos. Son estereotipos que influyen en cómo serán de adultos y que acaban definiendo nuestra sociedad.

Laura decidió que los estereotipos no iban a dictarle cómo criar a su hija y optó por no ponerle pendientes. “Lo tuvimos clarísimo desde el principio”, cuenta, “si es un niño no le pones pendientes, pues si es una niña tampoco, cuando sea mayor que se los ponga si quiere. Además de que me parece un horror mutilar a los niños”.

Aún es poco habitual ver a una niña sin pendientes así que, casi a diario, alguien confunde a la hija de Laura con un niño. “Está tan instaurado que las niñas llevan pendientes que cuando le digo a alguien que es una niña, me insisten en que no puede ser. Una señora llegó a preguntarme si mi hija de verdad era mi hija. Le parecía más probable que yo no fuera su madre antes que aceptar que era una niña sin pendientes”.

“No me importa que se confundan”, sigue Laura, “prefiero eso a transmitirle a mi hija que se tiene que adornar para estar guapa. Tampoco le pregunto si se ve guapa con la ropa, le pregunto si está cómoda”. Laura traslada su visión feminista de la educación a su trabajo: es profesora de infantil y ve cómo la sociedad patriarcal construye la identidad de nuestros hijos e hijas desde muy pronto. “Cuando los niños llegan al colegio con tres años ya tienen asumidos determinados roles. Una vez un niño me dijo que su mamá ahora era un papá porque había empezado a trabajar”.

“Se ve muy bien con los disfraces”, recuerda Laura, “cuando cogemos un curso de tres años, ellos se disfrazan de superhéroes y ellas de princesas. Cuando dejan infantil con cinco años hemos conseguido que cada uno se disfrace de lo que quiera: niños de princesas o niñas de superhéroe. Eso crea resistencias y alguna vez me han llamado 'fábrica de maricones'”.

Virginia Alonso, psicóloga especialista en violencia de género, señala que es en ese momento, entre los tres y los cinco años, “cuando los niños empiezan a reproducir los estereotipos que ven en los adultos y empiezan a diferenciar que hay cosas de chicos y cosas de chicas”. “Puede que nadie le diga a los niños que hay cosas de hombres y cosas de mujeres pero da igual porque lo ven en la sociedad”, sigue Virginia. “Lo ven en cómo se distribuyen los juguetes, en cómo se distribuyen las tareas del hogar, lo ven en quién cocina en casa de sus abuelos, lo ven en la calle donde los obreros siempre son hombres, en la televisión donde los políticos siempre son hombres. Vivimos en una sociedad muy patriarcal, con roles muy diferenciados y los niños no son tontos y ven todo eso”.

El pelo largo es de chicas

Esa diferenciación entre “lo que es de chicas” y “lo que es de chicos” hace que todos los días Iago escuche cómo alguien le dice lo guapa que es su hijo. Manuel tiene 3 años y medio y lleva el pelo largo. Por tanto, es una niña. “Cuando alguien no nos conoce”, cuenta, “da por hecho que es una niña. Evidentemente no me molesta que crean que es una niña, me molesta el prejuicio. Me molesta que en la lógica aplastante del machismo, como lleva el pelo largo, tiene que ser una niña. Hay gente que se ha atrevido a aconsejarme que le corte el pelo”.

Según Yolanda Domínguez, experta en comunicación y género, esos centímetros de pelo arriba o abajo son importantes porque “nuestra identidad se forma con respecto a lo que eres, pero también en función de lo que no eres. La sociedad obliga muy pronto a los niños y a las niñas a distinguir a qué grupo pertenecen y a cuál no, o eres de un bando o eres de otro”.

Estos estereotipos de género irán marcando nuestra niñez y “estarán plenamente implantados a los 10 años”, recuerda Virginia Alonso, que participa en programas de formación en colegios e institutos. Antes, en torno a los seis, las niñas ya piensan que son menos brillantes que los hombres. Esto es un problema porque “las expectativas que tienes sobre ti misma influyen en las capacidades que crees que tienes para hacer algo. Si siempre identificas el trabajo científico con hombres, creerás que son trabajos de hombres y no creerás que tú tengas la capacidad de hacer esos trabajos”. La consecuencia es que las niñas no se atreverán a afrontar juegos primero, y más adelante, profesiones que sean más difíciles. En resumen, afirma Yolanda Domínguez, “el problema de los estereotipos de género es que si no hay diversidad no puedes elegir libremente quién quieres ser”.

Los niños no bailan

Federico tiene dos hijos, uno de 14 años y otro de 11. Desde muy pronto se dio cuenta de que el pequeño estaba desarrollando unos gustos que no eran los que se espera de un niño, por ejemplo “le gustaba mucho bailar”. “En casa se expresaba con libertad y en Infantil tampoco pasaba nada pero al pasar a Primaria, con seis o siete años, la cosa cambió y se encontró con compañeros que le decían que los niños tiene que jugar al fútbol. Le decían que bailar es de niñas, marica… cosas así”, recuerda Federico.

Este rechazo al que se enfrenta a los estereotipos es habitual, señala Yolanda Domínguez: “En cuanto un hombre adquiere roles femeninos o es feminista, se le tacha de traidor. Y los hombres pueden ser también muy violentos con otros hombres. También pasa al revés, en cuanto una mujer se muestra fuerte es criticada, recordemos lo que ocurrió con Serena Williams”.

Entonces, si nuestro o hijo o nuestra hija es penalizada porque no cumple los estereotipos esperados, ¿qué hacemos como padres? ¿Apoyarlo aunque sufra? ¿Intentar reconducir ese gusto que se sale de lo normal? No es una pregunta fácil de responder.

En el caso del hijo de Federico tuvieron claro cómo afrontarlo: “Siempre le hemos dicho que haga lo que quiera. Ni siquiera lo hemos tratado como un conflicto en el que defender su decisión sino como algo natural, él quería bailar y punto, no se discute”. El conflicto duró un par de años y el tema desapareció. Sin embargo, recuerda, “aunque dejaron de decirle que tenía que jugar al fútbol, los niños seguían pensando que bailar es de chicas. Simplemente aceptaron a mi hijo como una rareza, la profesora no consiguió hacerles entender que la normalidad es todo, que es normal jugar al fútbol y que es normal bailar”.

La libertad que Federico y su pareja le dieron a su hijo le ha permitido expresarse siempre con libertad. “A mi hijo cuando le gusta algo le gusta algo, le gusta con pasión y viendo vídeos por Youtube quedó prendado de Pipi Calzaslargas. Hubo un verano que estuvo 15 días vestido de Pipi y teníamos que referirnos a él en femenino. Es lo que él quería y nosotros nunca se lo cuestionamos”.

Libertad y apoyo familiar

Federico es consciente que la forma de ser de su hijo puede suponerle algún problema cuando pase al instituto. “Claro que he pensado en ello. Puede ser que pasen cosas y que tenga que enfrentarse a malos ratos, pero creo que como se ha podido expresar libremente desde pequeño tiene mucha seguridad en sí mismo. No te voy a decir que sabe qué quiere ser porque es muy pequeño, pero sí sabe que puede expresarse y sentir lo que le dé la gana, y eso lo tiene muy claro. Con eso podrá resolver los conflictos que le puedan llegar”.

Coincide con esa visión Virginia Alonso. Para ella, la solución tampoco es decirle a los hijos que se adapten a la sociedad, sino fomentar su autoestima para que sepan defender sus decisiones. “Nuestra labor es conseguir que sean libres para elegir lo que quieran, sin olvidar que la sociedad castiga al que se separa del rol esperado. Debemos tener cuidado y no convertir a nuestros hijos en los abanderados de la lucha feminista, porque el abanderado es siempre el primero en caer. No deben ser ellos quienes se enfrenten a la sociedad, esa labor es de los adultos”, afirma la psicóloga.

“Nosotros transmitimos muchos estereotipos, tenemos que revisarnos y ver si estamos haciéndolo. Por ejemplo, si sale deporte femenino mientras veo el telediario con mis hijos, yo no dejo pasar la oportunidad y les digo: ¿has visto qué bien juegan al fútbol? Así refuerzo ese exiguo 1% de tiempo que el telediario dedica al deporte femenino frente al masculino”, afirma la experta en lucha contra la violencia machista. Ella concluye que el cambio debe ser transversal: “Tenemos que ir todos juntos, nosotros, los medios de comunicación, las escuelas … hasta que no se implique toda la sociedad no llegará el cambio”.

Santi Balmes (Sant Vicenç dels Horts, Barcelona, 1970) es una estrella del Pop. Canta y escribe las canciones de Love of Lesbian. Además escribe libros. Tiene uno infantil y acaba de sacar una novela. Con esos mimbres parece imposible que, además, tenga tiempo para ejercer de padre con sus dos hijas, de 14 y 12 años. Quedamos en un hotel de Madrid para hablar de paternidad pero acabamos hablando de libertad sexual, feminismo y política. Es tarde y lleva todo el día concediendo entrevistas de promoción de su nueva novela.

Empecemos por el principio, ¿cómo decidieron tener hijos, fue una decisión meditada?

Fue un impulso absoluto y de alguna manera aceptando todas las consecuencias que estarían por venir pero… (se lo piensa)... aún así subestimas las consecuencias que están por venir (se ríe). Nunca es una decisión consciente al cien por cien, es la decisión más meditada de tu vida y a la vez la menos meditada. Si fueras consciente de verdad de lo que supone la maternidad o la paternidad, igual no lo haces. Quieres adquirir un compromiso pero en realidad ignoras hasta qué punto va a cambiarte la vida o si te vas a arrepentir. En mi caso no ha sido así, pero cuando tomas esa decisión abres una puerta y no sabes qué te vas a encontrar.

¿Hubo algo de “vale, ya me he drogado y he bebido lo suficiente”?

Yo fui padre con 33 y 34 años y era un momento en el que miré a mi pasado y pensé que ya había vivido lo suficiente, aunque luego no es del todo cierto. Yo ya me veía mayor, pensamos que era el momento y no hubo el debate que algunas personas tienen sobre si nos quedaba mucho por hacer. Bueno, si nos quedan cosas por hacer, pues esas cosas se van a tener que compartir con la paternidad. Fue como un instinto, una necesidad vital, casi biológica.

¿Cuando nacen las niñas cogió baja de paternidad, pudo parar un poco?

No paré, dio la casualidad de que coincidió con la época de subidón de la banda.

Hoy hay otra conciencia sobre la implicación de los hombres en el cuidado gracias a la ola feminista. ¿Actuaría hoy de forma diferente?

Hay una cosa que tengo que dejar clara, yo entre semana acostumbro a estar en casa y puedo dedicar la tarde a la niñas. El problema es el fin de semana, pero de lunes a viernes puedo ir a recogerlas al colegio, llevarlas extraescolares o lo que sea. Tengo repartido el día con mi mujer, ella es la matutina y yo el vespertino.

¿Y cuando va de gira?

El gran problema es Latinoamérica porque en verano, que es la época fuerte de los festivales, las niñas pueden estar de campamentos y no les afecta. Además, desde que varios en la banda somos padres, se respetan 20 días de vacaciones familiares al año. Siempre. Y hemos dicho que no a festivales por estar ahí. No queremos ser el más rico del cementerio o que tus hijas se acostumbren a verte en 'la 2' en vez de en casa. Para eso no eres padre.

Dice que paran pero ¿ha habido algún momento en el que haya tenido sentimiento de culpa, de pensar: “me gustaría estar más presente”?

Continuo, continuo… lo que pasa es que las niñas han aprendido también a tener un padre que algunos días está ausente, pero creo que nunca hemos cometido dejación en nuestras funciones e intentamos compensar cuando estamos en casa.

Pero usted podría salir menos de gira, grabar menos... siempre podría haber elegido estar más en casa.

Yo creo que lo hemos hecho, hemos configurado mucho la agenda y ha desaparecido gente de la banda porque tenía un bebé y hemos buscado un sustituto, las bajas por paternidad se han cumplido... excepto en mi caso, que cuando el que faltaba era yo lo que hacíamos era cancelar conciertos. Pero sí, hemos parado máquinas, por supuesto que sí. Y en la época de subidón, llegaba el fin de semana y salíamos, pero entre semana los ensayos estaban, y siguen estando, condicionados al horario escolar de los hijos. Muchas mañanas mi mujer trabajaba y se iba antes y yo llevaba a las dos niñas al parvulario. Pasamos una época en que cambiaba los pañales a dos manos porque se llevaban año y medio y estaban en la mesa las dos con el culo arriba. Por eso no tengo un especial sentimiento de culpa, porque sí que pudimos adaptarnos a nuestra manera.

Lo que me cuenta es lo opuesto a lo que se espera de una estrella del pop. No se les imagina cambiando pañales.

Es que hemos tenido mujeres muy cañeras. Mujeres que llegabas y le decías: “Cómo lo hemos petado en el Festival de Benicàssim… llenazo absoluto”; y ella respondía: “¡Toma! (hace el gesto de entregar un bebé) se acaba de cagar”. Y era como ¡guau! acabo de llegar a casa, es verdad, soy padre… bofetón de realidad.

Decía Zahara en una entrevista hace poco que los hombres pueden irse de gira con niños pequeños porque se queda en casa la mujer pero que para ella es imposible. ¿Es así?

Es una lástima pero sigue siendo así. Una ausencia prolongada cuando estamos en una etapa de tanta dependencia de la figura femenina como es un bebé… es más duro para ellas. Y lo hace más duro que en la sociedad seguimos con esos roles. Eso hace muy difícil que un grupo de música formado solo por mujeres funcione. Por eso es mucho más normal que un chico se dedique a la música, porque tiene muchos más ejemplos visuales en los que fijarse…

No hay referentes…

Claro, apenas hay referentes, y las bandas femeninas no suelen ser muy longevas, las exclusivamente formadas por mujeres. Cuando viene un hijo ya es un apaga y vámonos y es una lastima porque cantantes como Zahara, o las que sean madres, tiene que reconfigurar por completo su carrera de una forma más ingeniosa.

Le he leído contar que lleva a los hijos al colegio por suerte y por desgracia, que me parece una forma estupenda de definir la paternidad. Esa dicotomía entre disfrutar y sufrir la paternidad.

Es que nosotros nos criamos en una generación de madre muy presente y padre bastante ausente. Estaba muy diferenciada la figura autoritaria del padre, que hablaba poco pero te giraba la cara de un hostia. Y por otro lado la madre, que era la eterna mala de la película.

Y este es el problema con las hijas, las disfrutas pero también tienes que ejercer un poco de malo de la película. En mi caso, como pasa con los padres divorciados, el que está menos presente es el que mima más al hijo y eso convierte al otro en el malo de la película. A mi me pasa que llego a casa un lunes y sé que me vuelvo a ir el jueves y tengo muy poca predisposición a enfrentarme con mis hijas por los problemas que puedan tener porque dices: ¿me voy a ir otra vez en dos días y las voy a dejar maldiciéndome?

Hay que tener cuidado porque los roles se pueden estar generando de una manera en que ellas recordarán a la madre como la mala que estuvo ahí siempre y acabarán idealizando al padre con el que no tienen enfrentamientos. Criar es un juego muy psíquico todo el rato, un juego en el que quieres ser amigo pero no puedes... pero, evidentemente, el placer de verlas crecer es un espectáculo.

¿En qué ha cambiado su vida la paternidad?

Sobre todo en huir de ti mismo. El momento en que te ponen la criatura en los brazos es un antes y un después. Creías que eras el fin de todo y te das cuenta de que sólo eres un grillete más dentro de la cadena de la evolución, de la vida y de la muerte. Y también ser padre te reconcilia con tus defectos y los defectos de tu pareja.

¿Algo así como aprender un poco a querer a su pareja porque quiere mucho a sus hijas y la ve reflejada en ellas?

Claro, por ejemplo yo no podía entender que mi pareja se durmiese en mitad de una peli. Es una tontería pero me molestaba bastante. Y de repente ves que tu hija pequeña hace exactamente lo mismo. Y ves que la mayor es más como yo. Yo soy nocturno y tiendo al caos, no soy de rutinas… mi mujer antes tampoco lo entendía. Ver todo esto en tus hijas te reconcilia un poco, aprendes a ver que hay cosas que no se pueden evitar, y aceptarlas mejor.

Y en el proceso creativo, ¿como le ha influido ser padre? ¿Le ha hecho peor, mejor, distinto…?

Yo creo que ni mejor ni peor, la paternidad lo que te hace ver es la cantidad de tiempo que desperdiciaste antes de ser padre. Cuando no eres padre no hay fechas límites y quizás algunas personas necesitamos esa paternidad para darnos cuenta de que el tiempo pasa. De los 20 a los 30 vives como si el tiempo no pasara y con 29 te ves igual que con 21 pero cuando eres padre ves el tiempo a través del crecimiento de tus hijas, hay como un reloj visual, que es tangible casi cada día Aprendes a quedar sólo dos veces en el local de ensayo y estar todos superconcentrados en lo que estamos haciendo porque mañana es el cumpleaños de Marc, del hijo del Oriol, y mañana no hay ensayo. Y eso es sagrado. Yo pasé a tener menos tiempo para componer pero me volví mucho más eficiente, no podía fallar. Mi cerebro cambió y empezaron a salir los discos que han marcado más nuestra carrera.

Desde entonces le has dedicado a tus hijas canciones, libros… ¿Cuando ve que hay padres que no le dedican, que no le escriben canciones a sus hijos, no le resulta raro que no les salga?

Hostia menuda pregunta… Yo creo que… (duda) quien no lo ha hecho, me da la sensación de que está pendiente de hacerlo o quiero pensar que está pendiente de hacerlo, no quiero pensar que en su vida ser padre haya sido una anécdota más. Desde mi punto de vista, la paternidad despierta en ti un sentimiento animal que es incontrolable.

¿Le ha pasado que, al tener a sus hijas, se ha dado cuenta de que las quiere más que a nada, que hasta entonces no había llegado a querer tanto a nadie?

Claro, no quiero llegar a decir eso porque entonces quien no tiene hijos va a decirme ¿que pasa que yo no sé querer o que yo no conozco el amor? Pero estoy de acuerdo y lo pienso, porque todo el amor que conoces hasta que eres padre está condicionado o por una atracción física o por un sentimiento melodramático casi sadomasoquista del amor, pero esto es jodidamente puro, no viene condicionado por nada más que ese sentimiento. Es la perra lamiendo a sus cachorros, te acerca a una animalidad, a una ancestralidad que es casi espiritual. Puedes decir que es un sentimiento animal y que es un estrato más bajo de la intelectualidad humana pero no, es tan animal como elevado, porque te reconcilia con el sentido de la vida.

¿De alguna forma, dejas de ser el centro de tu propia vida?

Sí, y poner a una persona siempre por delante de ti es increíble, porque jamás habías huido así, todo estaba vinculado a tu yo. Hay una escena de una película sueca (Fuerza mayor). Está una familia perfecta en una estación de esquí, padre, madre, dos niños… y viene un alud. El acto reflejo del padre es largarse sin coger a los niños. ¿Y qué pasa después? diga lo que diga el padre, la madre pensará siempre: “ya, ya, pero tu acto reflejo fue huir como una rata”. Esa reacción me provocó un ¿yo haría lo mismo? Estoy convencido de que no pero… ese es el arte de esa escena.

Vivimos en un momento de cambio, de tsunami feminista. Sus hijas son casi adolescentes, ¿cómo influye el momento concreto que vivimos en la forma en que las educa?

Son ellas las que están apretando en ese sentido.

¿Aprende mucho de ellas?

Muchísimo. El otro día la mayor me preguntó: “¿por qué cuando se habla de fútbol y juegan tíos se dice fútbol y cuando juegan tías se dice fútbol femenino?”. Y dije, hostia, claro, hay cosas que damos por supuestas que ellas no dan por sentadas. Están cogiendo el testigo muy bien y van a llevar a la sociedad a otro punto.

¿Hablan en casa de estos temas?

Todo se habla y me tienen muy sorprendido por la conciencia social que están adquiriendo. La conciencia de género. Se está haciendo una muy buena labor también en algunos colegios públicos. El de mis hijas ha estado un mes con las paredes llenas de todas las mujeres que han contribuido a la ciencia y han sido silenciadas, como Ada Lovelace. Es fantástico porque necesitan referentes todo el rato, están huérfanas de referentes. Y se da por supuesto que deben ser según qué cosa y no, ¡maldita sea, estás capacitada para todo!. Que se enseñen esos referentes me emociona porque lo que menos quiero es que dependa de un hombre… o de cualquiera, que sean autónomas, elijan la orientación que elijan. Eso también se habla mucho en casa, las orientaciones sexuales, el colectivo LGTBIQ...

¿Y hablan más de estos temas más sociales o de política?

En Catalunya hoy por hoy no hablar del procès debe ser imposible... También se habla.

¿Y cómo lo trata eso? Usted tiene sus ideas, ¿las expresa o intenta no marcar con sus ideas a sus hijas?

Dime qué padre no lo hace. Dime qué padre no adoctrina en un sentido o en otro. Yo veo un niño con una bandera independentista y pienso: es normal es lo que está mamando en casa. Y veo otro con la bandera de España y digo: pues también es normal, qué cojones, luego ya decidirán, pero es imposible estar al margen. Yo soy una persona que cuando sale el Rey de España por televisión me levanto indignado y me voy. Desde el discurso del 3 de octubre para mi ha dejado de tener ninguna vinculación conmigo, no lo considero nada, es un ciudadano más. Eso lo he dejado muy claro, que la monarquía es una anacronismo. ¿Y eso es adoctrinar? Pues entonces sí, estoy adoctrinando en una postura muy republicana...

¿Qué haría si su hija acaba con unos valores diferentes a los suyos, si le sale machista u homófoba?

Es imposible, es imposible… una de las mejores amigas de mi hija es lesbiana y no hay ningún problema. Siempre les decimos, da igual de quién os enamoréis lo importante es la persona. Si corren el riesgo de que son muy abiertas y hablan con niños o niñas cuya educación es mucho menos abierta. Le pasó a mi hija mayor hace poco, una niña la llamó lesbiana y la dejó de hablar porque le dijo que le parece bien cualquier opción sexual. La gente enseguida confunde términos. Es como cuando dices que está a favor del referéndum, enseguida sale alguien y te dice “¡ah! eres independentista”. No tío, estoy a favor de que la gente vote, no confundamos términos. La policía del pensamiento está todo el rato machacando desde Twitter, hoy ya somos todos la policía del pensamiento. Hay que formar a la gente para que tenga criterio propio, es lo importante… pero ¿adoctrinar? claro que sí, estamos adoctrinando desde la izquierda, obviamente.

¿Se siguen en redes sociales, controla lo que hacen sus hijas?

Nos seguimos en redes y tengo su contraseña pero no la uso, es un método disuasorio pero abogo mucho por la autogestión. Aunque reconozco que los chicos de la edad de mi hija me dan miedo. Están en un momento en el que piensan con la punta de la polla. Lo sé porque me pasó a mí, y más hoy cuando tienen un acceso absoluto al porno. Yo ya empiezo a detectar una cierta asincrconía entre lo que a mi me gustaría aconsejar y lo que ellas ya saben. Estamos en un momento en el que sus tutores pueden ser un listillo en Youtube. Ese es el miedo, cuidado a quién estás haciéndole caso.

¿Este miedo de ahora es diferente al miedo de cuando eran pequeñas?

El miedo cuando son pequeñas depende mas de ti. Ahora ya no, ahora se acerca el momento en que me dirán “me puedo ir con tal… no va a beber”. Esto me da pánico, es la época que menos estoy deseando que pasen. Estamos intentando no caer en la educación del miedo que me inculcaron a mí. Aunque no hay ahora tanta brecha generacional entre mis hijas y yo y la que tuve con mis padres, si hay una brecha enorme que es toda la vida secreta que puedan tener por redes. Me acojona mucho pensar que hay un tío en un momento dado que se hace pasar por un niño y contacte con ellas y que un día te digan que han quedado con Carla y tú digas, vale, siempre queda con Carla. Pero ese día ha quedado con ese tío o yo que sé. Al final, la paternidad es el acto más inconsciente que hay y si lo intentaras controlar todo sería un locura, sufrirías tres veces más de lo que te toca.

Pero afrontar o asumir que no lo puedes controlar es muy jodido.

Es muy jodido y creo que es una sensación que no tenían nuestros padres con nosotros. Nos íbamos por ahí y tal y si leían en El Caso que habían matado a alguien en Almería pues pensaban “bueno, es en Almería, está lejos”. Ahora Internet ha acortado las distancias, lo que le pasa a un niño en Bali parece que le ha pasado a tu vecino.

En enero de este año se hizo viral un vídeo en el que la poeta Alejandra Martínez recopilaba canciones machistas. A todas nos suena la polémica por la letras de Maluma y seguramente hayas visto el recopilatorio hecho por 'Colectivas deseantes’. Hay hasta una app para denunciarlas. Las letras machistas ya no cuelan pero hace 30 años la cosa no estaba tan clara.

Es 1988, Los Ronaldos es uno de los grupos de moda y Coque Malla uno de los enfants terribles de la música española. Joven, rockero, descarado. Bego Zabala tenía entonces 38 años y recuerda perfectamente su sensación al escuchar por primera vez su canción ‘Sí, sí’: “Alguien me dijo, escucha esta canción, seguro que la has oído pero no has prestado atención a la letra. Pensé, buah, no será para tanto y cuando la escuché me quedé impactada. Y eso que en esa época ya teníamos costumbre de escuchar canciones que insinuaban la violencia contra las mujeres. Pero algo tan directo, nos pareció que era casi de delito, un horror”.

Lo que dice esa canción es: “Estás haciendo mal, al dejarme pasar. Están haciendo mal, y no sé lo que va a pasar. Tendría que besarte, desnudarte, pegarte; luego violarte, hasta que digas sí”. En aquel momento, recuerda Zabala, “ organizamos una asamblea de las coordinadoras feministas de Euskal Herria para debatir sobre violencia machista. Analizamos la posibilidad de presentar una denuncia en los juzgados pero era imposible ganarlo así que hicimos una denuncia pública. Tuvo mucha repercusión porque el grupo era muy conocido y además eran guapos y progres”.

La denuncia tuvo cierto eco en prensa. Lo contó El País con este titular: Denuncian al grupo musical Los Ronaldos por incitar a la violación. Sin embargo, lo que Zabala recuerda más nítidamente es la llamada de la radio: “No llegamos a cruzarnos, hablamos nosotras un momento y luego él. Contamos que no nos parecía que de recibo que se puedan cantar este tipo de canciones porque normalizan la violencia contra las mujeres y pedimos al grupo que retirara la canción del repertorio”.

“Coque Malla nos dijo que sentía mucho que lo interpretáramos así porque en realidad es un juego, que es una licencia que ser permitía porque entra dentro de un juego, nunca se va materializar”, recuerda la feminista, que tiene una sensación muy clara de lo que pasó: “lo que hicieron en la radio fue reírse de nosotras, como si estuviéramos un poco locas”. Hoy sí se escuchan esas reivindicaciones y la canción no se emite por ir contra la Ley de 2004 contra la Violencia de género. eldiario.es se ha puesto en contacto con Coque Malla para conocer sus opinión sobre la letra y la polémica de entonces pero ha declinado hacer comentarios.

“La Mataré”

“En aquellos últimos ochenta no denunciábamos ante el juez porque no confiábamos demasiado en la justicia. Lo de Coque Malla fue muy bestia pero yo tenía entre ceja y ceja a Loquillo con la canción La Mataré”. La que habla es Dolo Pulido, del colectivo Ca la Donna. En aquel momento tenía 20 años y recuerda cómo en las canciones de aquella época “había una naturalización de la violencia contra las mujeres, que ahora sí se está cuestionando y ya no se acepta de forma natural”.

Pero los ochenta eran otros tiempos y se cantaban otras canciones, entre otras, recuerda Dolo Pulido, “los pijos de Hombres G con ”Sufre mamón, devuélveme a mi chica“; Siniestro Total con su ”Hoy voy a asesinarte“; o Radio futura y su ”Si te vuelvo a ver pintar un corazón de tiza en la pared, te voy a dar una paliza por haber escrito mi nombre dentro“. Bego Zabala recuerda también ”una que decía ‘cuanto más te pego, más te quiero’ o esa otra de ‘cómo se pueden querer dos mujeres a la vez, y no estar loco' aunque esta fue más por cinismo que por violencia, porque ahondaba en el estereotipo de la mujer puta frente a la mujer madre, ese binarismo tan clásico del patriarcado“.

¿Censura o rechazo social?

En aquel momento, finales de los ochenta, se abrió un debate que sigue vigente hoy: ¿deben prohibirse las canciones machistas o basta con criticarlas? Bego Zabala recuerda que en 1988 “no había tanta libertad de expresión como ahora, el rock radikal vasco era cepillado a cada momento, así que éramos muy escrupulosas con el tema de la censura porque ya teníamos muy negadas las libertades. Nuestra postura era: no vamos a decir que dejen emitir esta canción, no tenemos la facultad de censurar, pero nosotras no vamos a escucharlo y le vamos a decir que nos parecería bien que no la cantasen”.

“Es un tema muy delicado”, afirma Justa Montero, activista feminista, “no se debería permitir esa canción pero establecer los límites es muy delicado. Lo vemos hoy con las actuaciones judiciales contra la libertad de expresión. Yo pondría el acento en lo positivo, consigamos que no se escriban las canciones, que no se haga apología de violencia contra las mujeres”

Dolo Pulido coincide, cree que hay que crear “una conciencia en la que este tipo de canciones sea inaceptable socialmente”, pero introduce un matiz: “a grandes problemas, grandes soluciones. Quizás se podrían tomar medidas como retirar subvenciones públicas a grupos o discográficas que potencien músicas machistas. Lo público debe estar al servicio del feminismo, la libertad de la mujeres y contra las violencias machistas”. Y apuesta por “crear propuestas de música feminista. El machismo se combate ocupando espacios desde propuestas feministas y propositivas en que otros tipos de relaciones son posibles”.

30 años después

¿Y se están consiguiendo ocupar esos espacios? Si miramos lo que denunciaban los colectivos feministas en 1988 nos encontramos con letras machistas, acoso callejero, violencia sexual, sentencias judiciales machistas, asesinatos… El retrato que sale es muy similar al actual así que surge una pregunta: ¿no hemos avanzado nada?

Para Justa Montero “el recorrido en estos 30 años no ha sido fácil. En 1988 teníamos enfrente a parte de la sociedad, a la jerarquía católica, la actitud de los jueces, la publicidad que cosificaba a la mujer, los libros de textos, los dibujos animados… Era una situación muy difícil, pero teníamos la fuerza de la razón y la rabia y la voluntad de acabar con una injusticia para la vida de las mujeres. Se forjó un movimiento feminista muy sólido y pusimos el foco en conseguir que las mujeres dieran pasos y no dejaran en silencio las violencias machistas que pudieran sufrir”.

“El problema”, cree Bego Zabala, “es que en estos 30 años hemos tenido un desarrollo desigual y combinado. Hay más mujeres y hombres en el gobierno pero eso es photoshop, hay que analizar por qué la realidad es así y cambiarla”. Lo resume muy bien Dolo Pulido: “Parece que hay una generación que asume según qué cosas pero hasta que no se sabe quién limpia la escobilla del water… esa es la prueba del algodón, ahí se ve realmente si se están compartiendo las tareas de los cuidados por igual entre hombres y mujeres”.

40 semanas. Nueve meses. Ciática, náuseas, mareos, lumbago, ansiedad, estrés… Y al final un parto. O no. Miles de mujeres pierden cada año a su bebé en España y muchas de ellas volverán a quedarse embarazadas. Sin embargo no hay estudios o protocolos en la sanidad pública para afrontar esa gestación. Nadie les cuenta a las mujeres qué esperar en ese embarazo. Nadie habla de los miedos o sentimientos de culpa que pueden aparecer. “El aborto sigue siendo tabú, cuando les pregunto en la consulta, muchas mujeres cuentan que no pueden hablarlo ni con la familia, que muchas veces no las comprenden y les piden mirar hacia delante”, dice Marta Bernárdez, que trabaja como matrona independiente en Galicia desde 2012

María ha pasado por ese proceso. Tiene 39 años y tres hijos. El más pequeño, Luis, nació en 2017, dos años después de que Mai muriera antes de nacer. Ocurrió el 3 de marzo de 2015, a las 40 semanas de embarazo tras un prolapso del cordón umbilical. Cuando María llegó al hospital y le practicaron la cesárea ya era tarde, la pequeña Mai estaba muerta. Pesaba 3,5 kilos.

Cuando aún tenía a su hija muerta en brazos decidió que no quería olvidarla y le hizo unas fotos “es muy importante porque es lo único que vas a tener. Si no le haces fotos ya nunca las tendrás. Y después, en el proceso de duelo, te hace falta tocar algo, a mi me fue de mucha ayuda”.

En el caso de María, el duelo duró un año, “yo no me veía en el cumpleaños de la niña embarazada otra vez. Pasado el año, cerramos esa etapa y  pude estar abierta a recibir otro bebé”. Para Jessica Rodríguez, psicóloga perinatal, acertó: “Cuando se pierde a un bebé es muy importante tomarse un tiempo aunque el entorno te diga lo contrario. A veces es el médico el que te dice enseguida que ya te puedes quedar embarazada y eso crea angustia en las mujeres. Si no se resuelve bien el duelo, el siguiente embarazo será más difícil”.

Escalar el dolor

No todas las mujeres necesitan el mismo tiempo ni superan la pérdida de la misma forma, en el proceso de duelo influyen muchos factores. Según Rodríguez, “a veces se minimiza cuando la pérdida es temprana. Si el embarazo está avanzado ya habrás visto al bebé en ecografías, te habrás creado una imagen, tendrás sus cosas preparadas… pero con pérdidas muy tempranas el dolor puede ser inmenso”.

Lo mismo piensa María, pese a que su bebé murió cuando el embarazo estaba a punto de terminar, considera que una pérdida temprana también puede ser terrible. “El duelo es por la vida que tenías planificada para el hijo, por lo que no vas a tener y que deberías tener y por el vínculo que has llegado a hacer”, afirma.

La culpa

Tras el duelo, cuando llega el siguiente embarazo, pueden aparecer la incertidumbre, el miedo y la culpa. “Es normal”, afirma Jessica Rodríguez, “muchas mujeres piensan que, si quieren al nuevo bebé abandonan en parte al que perdieron, hay un sentimiento de culpa al que se une al miedo a que vuelva a ocurrir lo mismo”.

Así lo vivió Azahara. Con 32 años le detectaron una malformación grave en el feto en la semana 20 de gestación. Decidió abortar. Tardó seis meses en volver a quedarse embarazada y el miedo marcó los primeros meses: “Estaba muy obsesionada con que si pasaba algo me lo vieran antes. Contraté un seguro privado y me hice todas las pruebas del embarazo por partida doble, en lo público y en lo privado”.

Es lo que las especialistas llaman “la pérdida de la inocencia”. Lo ha visto muchas veces la matrona Marta Bernárdez: “Una mujer embarazada está feliz y no se plantea que, de verdad, puede pasarle algo a su bebé. Va a las ecografías con la familia porque están embarazadas y todo va bien. Sin embargo la mujer con una pérdida gestacional es consciente de que en cualquier momento algo se puede torcer. Vivir nueve meses con esa angustia es muy duro”.

Así fue para María, “el problema es que tú cuando estás embarazada siempre tienes miedo de que pase algo, pero es algo, no es nada concreto. Pero ahora ya sabes de verdad lo que puede pasar, ya tienes un miedo concreto. Ya no es una suposición, ahora ya sabes lo que hay, sabes que te puede volver a pasar”.

La dificultad de conectar

Esa angustia y ese miedo tienen consecuencias de cara a la relación con el feto. “Conectar con el bebé tras una pérdida cuesta mucho: hay miedos, angustias… Hay mujeres que entran en un bucle: cada vez se sienten peor por no conectar y eso a su vez les impide conectar con su hijo”, cuenta Jessica Rodríguez.

Le pasó a María tras haber abortado en la semana 40. “En el siguiente embarazo no notaba moverse al bebé. No notaba nada de nada. Incluso fui al ginecólogo convencida de que estaba muerto. Era un mecanismo de autodefensa, pensaba que era mejor no vincularme mucho por si acaso”.

Y le pasó a Azahara, “en el primer embarazo me fui a las rebajas y me gasté casi 100 euros en Zara comprando ropa. Cuando aborté, tuve que ir a devolverla y esperar a que lo alarmasen todo, prenda a prenda… fue horrible así que en el segundo embarazo no quería que nadie me regalase nada. Hay una ilusión porque quieres tener un hijo pero tienes toda las cautelas. Intentas no encariñarte, piensas: sí, bueno, estoy embarazada pero a ver qué pasa al final. Mi madre llegó a decirme: eres injusta con este niño, no le das las ganas del primero”, recuerda Azahara.

Bienestar mental

¿Y qué hace el sistema público de salud para ayudar a estas mujeres a superar el miedo, la culpa o la angustia? Nada, o prácticamente nada; no hay protocolos para tratar de forma diferenciada un embarazo que llega tras una pérdida. Como mucho, cuenta Marta Bernárdez, “se lleva el embarazo por alto riesgo. Eso sólo incluye más ecografías, no un control psicológico de la madre y la comunicación es clave en un embarazo”, sigue Bernárdez, “hay una invisibilización de la mujer, se controla que el bebé esté bien y se olvida a a la madre”.

Ese aumento de pruebas es médicamente positivo pero mentalmente puede ser muy duro para la madre. La psicóloga Jessica Rodríguez ha atendido a mujeres a las que le han dicho “que no había latido en la misma camilla de la ecografía. Eso te marca de tal forma que en el siguiente embarazo, cada vez que vayas a una ecografía recuerdes el momento en el que te dijeron que tu bebé había muerto”.

De hecho, las circunstancias en las que se haya producido el primer aborto marcan mucho el siguiente embarazo. La mayor parte de las mujeres cuentan que cuando se pasa la frontera en la que se perdió al primer bebé, el embarazo mejora. Sin embargo, si la pérdida fue muy avanzada, como en el caso de María, el sufrimiento se alarga hasta el parto.

“Había veces en las que no sabía si estaba con este embarazo o con el anterior. Me sentía en un callejón sin salida, el bebé tenía que nacer y yo tenía que estar allí”, recuerda María. “A veces pensaba: que me duerman y me lo quiten… no quiero pasar por el parto. No quería llegar a la semana 40. Recordaba como la niña estaba bien y de repente dejó de estarlo. Llegué a pensar que me iba morir. Se ha muerto la niña y ahora me voy a morir yo”.  

Los miedos no se materializaron y justo dos años después de la muerte de Mai, nació Luis. Pero la angustia tardó un poco aún en desaparecer. María “estaba contenta porque el niño estaba vivo pero enseguida me quedé en shock, no lo asimilé. Los primeros días tenía confusión, sabía que era mi niño pero a veces pensaba que era la niña que murió, era muy raro”.

La importancia de compartir

Cuando se recuperó, María decidió que quería ayudar a otras mujeres que pasaran por lo mismo. Ha abierto un grupo en Facebook y un blog donde las mujeres pueden compartir sus experiencias al perder un bebé o ante un nuevo embarazo. No es la única, cada vez hay más páginas de este tipo: 'Madres en duelo', el colectivo 'Umamamita' o 'El parto es nuestro' son la prueba de que la sororidad funciona. “Hacer redes con mujeres que han pasado por lo mismo, que te ayuden a entenderlo es ideal” confirma la psicóloga Jessica Rodríguez.

“Cuando se te muere un bebé eres consciente de que los bebés mueren. Es algo que sabes, pero que no interiorizas hasta que te pasa. Por eso es importante que se le comunique a la mujer que es normal que tenga miedos, que es normal no ilusionarse, que es normal tener sentimiento de culpa... Que se dé tiempo al duelo, que no se dejen influir por la presión social de enamorarse del embarazo y de vincularse con el bebé. Todo esto hay que hablarlo”, concluye Rodríguez.

Lo confirma Marta, ella aún sigue en el proceso. Está embarazada de 38 semanas tras sufrir dos abortos, uno en la segunda semana y otro en la semana 12. “Es un poco lo mismo que ha pasado con el #MeToo, cuando he contado que había tenido un aborto, en diferentes ámbitos, siempre hay mujeres que me responden: yo también”.

“Mira, ese es uno de los mayores hijos de puta de la historia de España”. Fue la primera vez que escuche a mi padre hablar así de alguien. Yo debía tener 13 o 14 años. Frente a nosotros, en la sección de embutidos del Carrefour de Las Rozas, Antonio Tejero. Sabía quién era y lo que había hecho y desde luego que me parecía un hijo de puta. Tenerlo allí delante, sin embargo, me hizo ser mucho más consciente de que aquel, “Se sienten, coño”, había sido real.

Me pasó algo parecido la primera vez que visité El Valle de los Caídos, y me ha pasado siempre que he vuelto. Siempre que he entrado en esa cripta he sido mucho más consciente de que todo lo que he leído sobre el genocidio franquista es cierto.

Es la basílica de Cuelgamuros un lugar oscuro y frío, que contrasta con la belleza de la Sierra de Guadarrama. Entrar en ese túnel después de contemplar la gigantesca y megalómana cruz recortada contra la montaña me provoca siempre una sensación de desasosiego que se dispara al llegar frente a la tumba del dictador.

Frente a esa losa es más fácil entender el dolor de las víctimas. Frente a esa losa se entiende mejor lo hortera, megalómano y asesino que fue aquel señor bajito que nos sumió en la oscuridad. Frente a esa losa sabes, sin lugar a dudas, que todo lo que te han contado de la guerra civil y el franquismo es cierto.

Por eso creo que Franco no debe salir de donde está. Porque ayuda a no olvidar. Porque saber que ahí reposa el responsable tanto dolor multiplica los sentimientos. Indigna, sí, pero esa indignación ayuda a entender.

A más a más, sacar a Franco de Cuelgamuros supondría, de alguna forma, cumplir su última voluntad. Hay cierto consenso entre los historiadores sobre que Franco no pidió ser enterrado ahí. Si se le traslada al panteón familiar, se le permitiría descansar junto a su familiares, algo que se ha negado durante décadas a miles y miles de víctimas inocentes. No es justo.

Enterrar a Franco en su panteón podría provocar, además, que se organizasen allí homenajes a su figura. Algo que hoy está prohibido, por ley, hacer en El Valle de los Caídos.

Por último, mantener al dictador donde está nos recuerda el papel central que la Iglesia Católica jugó para apuntalar el franquismo. El Valle de los Caídos es una basílica y la Iglesia nunca ha mostrado su rechazo a albergar allí los restos de Franco. Es algo que tampoco se debe olvidar.

Con Franco en la cripta, eso sí, habría que cambiar el significado del monumento y convertirlo en un espacio de memoria, en el que se explique el genocidio cometido durante la guerra civil y la represión del franquismo. Habría que identificar los restos de los 33.833 cadáveres que fueron trasladados al Valle sin permiso y permitir a sus familiares darles sepultura como crean conveniente.

En todo caso, todo lo que se haga debe ser siempre para dar respuesta a las demandas de las víctimas. Ellas piden que Franco salga y parece que así se hará. Bienvenida sea, por tanto, la paz que, por fin, se les va a dar.

Los jóvenes cada vez se van más tarde de casa. Los contratos cada vez son peores. Comprar casa es imposible. Alquilar casi también. La esperanza de vida crece, la juventud se alarga. Viajar es barato. Los hijos son caros. Conciliar, Con este panorama es comprensible que la tasa de natalidad no deje de caer. Aún así miles de personas siguen tomando la decisión de traer un bebé al mundo. ¿Por qué?

“La gente tiene hijos como quien hace salchichas”. Eso pensé un día viendo a unos padres despreocupados que no prestaban atención a las maldades de su hijo. O su hija, no recuerdo. Hacía unos días que, mirando a mi alrededor, me parecía que muchos padres (y madres) no se plantean demasiado la responsabilidad que supone educar a una persona.

Eso me llevó a varias preguntas ¿Cuáles son esos motivos para tener hijos? ¿Nos lo pensamos demasiado? ¿La gente sabe lo que implica tener un hijo? ¿Seguimos teniendo hijos porque toca, por presión social? Busqué respuestas en una filósofa, una escritora y una pediatra. Carolina del Olmo, Eva Millet y Lucía Galán Bertrand. Las tres conocen bien de lo que hablamos. Las tres son madres. Las tres han estudiado el tema.

Empecemos por el principio: ¿por qué sigue teniendo hijos la gente? Según Carolina del Olmo, filósofa y autora de ‘¿Dónde está mi tribu?’, por muchos motivos; el primero (y el más obvio) por instinto: “Cuando pensamos en motivos para tener hijos creo que hay un resto que se nos escapa, y que seguramente tiene que ver con nuestra naturaleza: las explicaciones que nos damos a nosotros mismos y a los demás muchas veces son racionalizaciones más que explicaciones precisas de las causas... Es curioso que nos cueste tantísimo admitir que la naturaleza pueda tener algo que ver ahí. Supongo que tiene que ver con que, cuando hablamos de naturaleza, biología o instinto, inmediatamente nos imaginamos algo parecido a un mandato divino, cuando no es así, lo natural está tan imbricado con lo cultural que reconocer la naturalidad de una pauta no significa admitir que sea necesario, ni obligatorio, ni mejor, ni nada...”.

Lo cultural es, de hecho, una de las claves para explicar por qué tenemos o no tenemos hijos. Eso me dice Eva Millet, periodista y autora de ‘Hiperpaternidad’ y de ‘Hiperniños: ¿hijos perfectos o hipohijos?“. ”Aunque nos creamos muy modernos, el ser humano es un ser tradicional, que vive en sociedad y replica lo que ha visto en su entorno. Además, se suele dar un ‘efecto dominó’ que se da entre amigos, familiares, hermanos... Cuando una pareja del entorno social tiene hijos enseguida le siguen otras“.

Que se te pasa el arroz

Es decir, hay un momento en el que, a la vez, suena el reloj biológico y tus amigos tienen hijos. Un momento, en el que todo te recuerda que “es el momento”. Sara, una compañera de trabajo de 33 años, vive hoy en ese momento exacto. Con pareja estable desde hace años y casa en propiedad, está rodeada de padres y madres que, en muchos casos, van ya a por la segunda criatura. Cada vez que Sara entra en Youtube el algoritmo decide mostrarle un anuncio de Clearblue, no vaya a ser que se le pase el arroz. Presión por todas partes.

Esa presión es una conversación recurrente. Sara tiene clarísimo que quiere ser madre, pero no encuentra el momento. Sabe que cuando ocurra tendrá que renunciar a muchas cosas, es lo que llama el “reloj biológico inverso”. Habrá menos viajes, menos salidas sin planear, menos libertad, menos terraceo, menos Tailandias, menos cañas, menos cigarros, menos capacidad para hacer jornadas extras en el trabajo… Resume esa sensación a la perfección un comentario que me hizo hace poco otra amiga: “¿Cuánto puedo esperar antes de que se me pase el arroz?”

A Carolina del Olmo no le sorprende este relato, para ella es parte de “un medio ambiente ideológico hedonista y consumista en el que la decisión de tener hijos (con lo que implica de compromiso duradero y cierre de otras opciones vitales) aparece como algo poco atractivo”. Desde esa perspectiva, tener hijos “te impide estar en plena forma para todas las experiencias guays que el capitalismo de consumo promete”.

No me quiero perder nada

Por ahí surge el primer motivo para no tener hijos: no me quiero perder nada. El segundo motivo tiene que ver con este primero. Para hacer cosas, que diría Rajoy, hace falta dinero. Y para tener dinero hay que trabajar. Y compatibilizar trabajo y maternidad es difícil.

Le pasó a Lucía Galán Bertrand, (Lucía mi pediatra): “Eres joven, terminas tu formación y quieres seguir aprendiendo, ascendiendo... pero con un bebé, esa velocidad de crucero necesariamente desciende. Y es ahí donde empieza el encaje de bolillos para sentirte realizada como profesional, como madre, como mujer. Quitas de aquí, pones allí, compensas a unos, a otros… Es tremendamente complicado”.

Lo confirma Carolina del Olmo, que sintió como lo que la sociedad le decía era: “Trabaja, trepa, compite, consume, disfruta... No te metas en líos de pañales que son una carga, un lastre, algo que te impide darlo todo en el trabajo”.

Y ese mensaje, cala. Según Eurostat, en 2016 (últimos datos disponibles), las mujeres en España tenían su primer hijo, de media, a los 31 años. Casi dos puntos por encima de la media europea. Si miramos atrás, en 1988 ese primer hijo se tenía a los 26 años, cinco años antes. No existen datos medios para toda la UE en ese año pero en 1988 la edad media en Dinamarca para tener un primer hijo era también de 26 años. Hoy en ese país la media es de 29, igual que la media europea. Es decir, en 1988 estaríamos en sintonía con el resto de Europa.

Nos encontramos con la paradoja de que la sociedad te dice, a la vez, que tengas hijos y que no. Te dice que vivas la experiencia de ser padre mientras te ofrece cientos de experiencias que no podrás vivir si lo eres. Te dices que no te pierdas la experiencia de la maternidad mientras te pide que trabajes y ocupes tu lugar en una sociedad eminentemente patriarcal. Y todo, como dice Del Olmo, en un país en el que “las políticas sociales familiaristas brillan por su ausencia y en donde tenemos cifras récord de pobreza infantil”.

¿Cómo lo mantengo?

Así llegamos a otro de los grandes motivos para tener o no tener hijos: el dinero. Algunos datos. Según UGT, el 91% de los nuevos contratos que se firman en España son temporales. El 48% de los contratados en España de entre 25 y 29 años tienen un contrato temporal. El 17% de los trabajadores en España gana menos de 12.900 euros al año y, de ellos, el 64% son mujeres.

Con ese panorama ya no hablamos de querer o no querer tener hijos, quizás es más correcto hablar de poder tenerlos, de poder garantizarles una vida digna. Ese factor está detrás de la decisión de muchas mujeres de no tener hijos, como bien nos contó en este artículo Noemí López Trujillo.

Menos de la mitad de las personas menores de tres años asiste a la escuela infantil. Una cifra que sube al 62,5% en el caso de las familias con ingresos altos. A la vez, 477.700 mujeres aducen que tienen que cuidar de niños o dependientes para no buscar empleo, una razón que aducen solo 28.200 hombres. Otra vez, las mujeres en casa cuidando a la familia.

Y aquí hablamos sólo de una etapa educativa que no es obligatoria. A una hija o a un hijo hay que darle de comer, hay que vestirle, conviene comprarle juguetes, darle medicamentos, ponerle vacunas, van a la escuela.... Algunos estudios hablan de un mínimo de 100.000 euros por hijo. Eso me dice Eva Millet, que critica que “en tiempos hipercapitalistas, la crianza se ha inundado de ofertas, de expertos, de opciones y de más y más gastos…”.

A la vez, me dice Lucía Galán, nos estamos convirtiendo en una sociedad urgente que lo quiere todo a golpe de click y eso con los hijos no funciona. “En la consulta veo a parejas muy impacientes: quieren que duerma toda la noche con cinco, que coman perfectamente con siete, que caminen a los doce, que lean a los 4 años... Pero la vida no funciona así”.

En paralelo, me cuenta Millet, “el estado del bienestar se desmantela y su papel en la educación de nuestros hijos se debilita. Las familias extensas, en las que todos participaban en la crianza de los pequeños, también son parte del pasado. Los hijos hoy cada vez cuestan más dinero, tiempo y esfuerzos y los padres somos enteramente responsables de todo. Por ello, ya se habla de padres quemados, ansiosos y, especialmente, de madres agotadas que nunca se sienten lo suficientemente buenas como tales”.

Qué es criar un hijo

Esa presión surge, en parte, por la falta de referentes. Del Olmo cree que pese a que hoy en día hay “mucha información disponible, vivimos más de espaldas que nunca a la realidad de la vulnerabilidad y los cuidados. Antes era común haber participado del cuidado de un bebé antes de haber abandonado la infancia. Ahora la gente llegue a adulta sin haber rozado siquiera la experiencia del cuidado: eso produce una gran distorsión en la apreciación de lo que es la vida que es difícil de corregir y que puede llevar a que tener hijos se viva como un verdadero shock. No se trata tanto de tener información o no sobre lo mal que se duerme, sino de asumir una relación de interdependencia tan profunda, aceptar e incluso disfrutar de algo que al mismo tiempo es una atadura bien fuerte”.

Lo mismo piensa Lucía Galán: “Mis padres, hace 30 años, no se hacían las preguntas existenciales que se hacen los padres de mi consulta. Hay una necesidad exagerada de búsqueda de información, Y entre toda esa información hay mucha desinformación. Por lo tanto no es fácil encontrar voces tranquilas, avaladas, que hablen con rigor y al mismo tiempo que sepan empatizar con el momento individual de cada uno de nosotros. Que no existen dos familias iguales, que no existen los manuales del perfecto padre, de la perfecta madre, ni los trajes de talla única, que no”.

A modo de conclusión, Carolina Del Olmo cree que “si tienes lo básico más o menos cubierto, darle muchas vueltas a todo o buscar el momento idóneo no creo que sea muy útil, la verdad, sobre todo porque la experiencia siempre tiene un plus que sorprende, incluso a los más preparados”.

En definitiva, yo pensaba escribir un artículo sobre lo listo que soy, lo bien que hice en pensar bien cuántos hijos iba a tener y de qué forma los iba a educar y si me iba a llegar el dinero para esos planes. Y lo termino pensando que ni recetas mágicas, ni salchichas, ni tu tía, que diría aquel.

Si tú también quieres compartir tu experiencia de machismo cotidiano escribe a micromachismos@eldiario.es o menciona nuestra cuenta @Micromachismos en Twitter.

Que ser padre es un trabajo a tiempo completo es algo que ya sabía antes de tener a mi hija. Lo que no sabía es la cantidad de dudas profundas que iban a surgir cada día a partir de episodios banales. Política, feminismo, sexualidad, violencia, racismo…

Era viernes y había pedido el día libre para ir con mi hija al médico. Tiene tres años y tocaba revisión después de una semana con “un virus”. Teníamos cita a las 09:33 y a las 10:03 seguíamos esperando. El pediatra había tenido que salir a una urgencia. “Papáááááá (los que tenéis hijos entendéis el tono), ¿por qué no nos toca?”. Respuesta corta, fácil y que zanja el tema: “Enseguida nos toca, ponte un vídeo en el móvil, hija”. Corto y fácil suele significar aburrido así que en vez de eso le conté que Rajoy ha hecho recortes porque el PP tiene otras prioridades, que se gasta el dinero en otras cosas.

Por la cara que puso le pareció algo muy serio, suficientemente serio como para contárselo a cada familia nueva que llegaba a la consulta: “Hay que esperar porque Rajoy ha quitado los médicos”. La cara de algunos de los padres y madres de los niños que escuchaban la advertencia era un poema. No lo dijeron pero claramente pensaban “¿qué le estás metiendo en la cabeza a tu hija?”.

Al llegar a casa Jimena se va al salón, coge el mando a distancia y pregunta “papá ponemos la tele a ver qué pasa con Puigdemont?”. No son ni las 11 de la mañana y ya he hablado con mi hija de 3 años de recortes y del procés. Esta vez soy yo el que se pregunta: ¿qué le estás metiendo en la cabeza a tu hija?, ¿hago bien en hablar con ella de política?

Para Irene Martínez, doctora en Educación, “es importante explicar a los niños las cosas que les afectan en su día a día. Esperar en la sala de la pediatra, ver que en su escuela faltan materiales, que su parque está sucio, que hacemos huelga... tiene una explicación política que no podemos ocultar. Si desde pequeños buscamos explicaciones a lo que nos afecta directamente, creceremos siendo personas más críticas y más libres”.

Son las 12 de la mañana y me descubro pensando en qué tengo que hacer para que mi hija sea crítica y libre. ¿Está bien pensar tan a largo plazo? Consulto con Iria Marañón, editora de libros educativos, y me dice que rebaje las expectativas, que deje a mi hija “encontrar su propio camino, que evite el paternalismo para que no sienta que me decepciona en ningún momento”.

Vale, que sea libre y que encuentre su propio camino es también lo que yo quiero. Y que sea contestataria. Pero, a la vez, quiero que sea una niña obediente, que me haga caso. Así que mientras hago la comida me sigo haciendo preguntas: ¿cómo consigo que cuestione las cosas y a la vez que me haga caso?

La respuesta es límite y negociación. Debemos “fomentar la empatía, el espíritu de lucha, el liderazgo, la independencia… pero esas habilidades no están reñidas con los límites en el comportamiento” me dice Iria Marañón. Irene Martínez completa el consejo, poner límites “no es contrario a que cada peque desarrolle su personalidad. Si quiero que se rebele ante situaciones que no le gustan, habrá ocasiones que seremos sus objetos de contestación”.

Otra vez elijo el camino menos fácil: en vez del castigo o el “porque lo digo yo”, la negociación, enseñar a mi hija a expresar su disconformidad. Este camino, me dice Martínez, “lleva más tiempo, es un día a día constante, a veces fácil a veces muy difícil. Educamos con cómo somos en casa, en la calle, con cómo me expreso, cómo soluciono mis conflictos... somos modelos”. Y así, negociando, comemos, contamos un cuento y nos echamos la siesta.

Pitos y vaginas

A las cinco toca natación y en el vestuario salen la preguntas de todos los días: pitos, vaginas. En un momento dado bajo la guardia y me convierto en el autobús de HazteOir. Le digo a mi hija que “los niños tienen pene y las niñas vagina”. Horror. Pienso en la alternativa: “hay hombres con pene, pero también mujeres con pene. El órgano sexual no define a una persona. Y hay personas que no se definen ni como hombre ni como mujer”. Demasiado, ¿cómo y cuándo le cuento todo esto a la niña?

Para Marañón es “positivo adoptar el discurso de la diversidad desde el principio pero adaptado a su edad. Normalizarlo y decirle que hay muchas maneras de ser una niña o un niño es la mejor manera de que nuestras criaturas tengan la mente abierta desde que son pequeñas”. Además, completa Irene Martínez, así podremos “aprovechar las dudas naturales de una persona de tres años para ir introduciendo estos conceptos. Podemos usar cuentos, materiales, dibujos... Por ejemplo jugar a animales que se juntan en parejas del mismo sexo, que crían en manadas, que no tienen sexo definido...”.

Educar jugando. Suena bien, aún tengo dos horas antes de la cena así que llego a casa con ese plan. Mando a Jimena a la habitación mientras saco los bañadores y al rato me dice: “Mira papá, he hecho una pistola (con construcciones), pam, pam, te disparo”. ¿Pistola? ¿Pam, pam? ¿Quién la ha enseñado? ¿Sabe lo que significa matar, disparar, pistola?

Le explico que las pistolas hacen daño, que a mí no me gustan y que prefiero que juegue a otra cosa, aunque puede hacer lo que ella quiera. Ella deja la pistola y coge un puzle así que salgo de la habitación pensando en lo bien que lo he resuelto. Pero enseguida vuelven las dudas: si quiero criar una hija fuera de los cánones machistas, ¿no la debería empujar a jugar a juegos tradicionalmente de niños como las pistolas?, ¿qué pesa más, eso o que no me gustan los juegos violentos?

Para Iria Marañón, autora de ‘Educar en el feminismo’, “es bueno animar a las niñas para que jueguen a juegos que se alejen de su rol de cuidadora, para que sepan que tienen todas las opciones abiertas, como jugar a ser superheroínas, exploradoras o piratas; sin embargo, los juegos que inciten a la violencia no los veo necesarios. El juego reproduce modelos de conducta, y cuanto menos normalizada tengan la violencia, mejor”.

Para Irene Martínez, formadora de profesionales de la educación en pedagogías feministas, “hay que desmontar desde el minuto uno las masculinidades hegemónicas. Que vea en su padre otro modelo de masculinidad, educa. Va a saber que las masculinidades no tienen por qué ser agresivas”.

Descubrir el patriarcado

En resumen, mi hija aprenderá lo que es un hombre viendo cómo me comporto yo. Pienso en eso mientras cenamos. En el telediario hablan de feminismo, de brecha de género, de patriarcado. Cosas que para ella no existen. ¿Se las cuento o espero a que se la encuentre, a partir de los 6 años?

Para Iria Marañón es “fundamental que niñas y niños sepan que vivimos en un sistema patriarcal que favorece al hombre, oprime a las mujeres y genera grandes desigualdades. Sin embargo, me parece más importante todavía que lo vayan averiguando acorde a su edad y su capacidad de entendimiento”. Según Irene Martínez es en ese momento cuando “ella como niña no debe olvidar que desde pequeña aprendió que somos iguales y nunca nadie le puede decir lo contrario”.

Esperar a que el machismo aparezca, pues esperaremos. De momento, por si acaso, ya la hemos enseñado a cantar “huelga feminista, huelga feminista”. Con esa cantinela se lava los dientes y se va a dormir.

En el sofá hablo con mi mujer de la cantidad de dudas que van surgiendo cada día y de cómo las vamos salvando. Dentro de poco llega el verano. Si todo el mundo se hace pis en la piscina, ¿tengo que decirle a ella que está mal? Hace nada fue Navidad; ¿cómo se explica desde un punto de vista laico? Si Melchor es el de la barba blanca y Gaspar el de la barba roja, ¿quién es Baltasar?; ¿montamos Belén?, ¿le explico que la Virgen no tiene nada que peinarse porque no existe? Si le pido que dé besos a la gente que yo quiero, ¿cómo la enseñaré después a que no pueden obligarla a besar si ella no quiere? ¿Es pronto para explicarle qué es tener la regla? ¿Cuándo hablamos de la muerte? ¿Demasiadas dudas? Bienvenido al día a día de un padre con una hija de 3 años.

Enciendo la tele. Un señor toma un antigripal para pescar con sus dos hijos. Una familia moderna con dos bebés le regala a su hija mayor un canal de Star Wars. Una familia feliz come fuet. Tienen tres hijos. Tres. Por eso son felices.

Acaban los anuncios. El informativo dice que cada vez tenemos menos hijos, que las pensiones peligran (también) por la baja natalidad. Hacen falta más niños y niñas. Es lo último que veo antes de acostar a la mía. Son las 21:00 horas.

A las 19:00, volviendo del parque, nos cruzamos con el vecino del bajo. Apenas hemos cruzado tres palabras en cuatro años. Jimena lo saluda, le cuenta que va a cenar “pescadito”. Al despedirnos el vecino me dice: “Ahora lo que tenéis que hacer es darle un hermanito para que juegue”. A las 17:00 una cajera de Ahorramás me había soltado algo parecido.

Jimena tiene 3 años. Es lo mejor que me ha pasado en la vida y criarla está siendo muy fácil: duerme, come, se comporta, aprende. Mi mujer y yo tenemos trabajo. Es el momento perfecto para obedecer al vecino, al telediario, a la cajera, a la sociedad... y tener otra hija. No lo vamos a hacer.

No lo vamos a hacer, insisto, pese a las decenas de personas que se creen con el derecho a preguntarnos, a ordenarnos, tener más hijos. Preguntar '¿no le vais a dar un hermanito?' parece algo inofensivo e inocuo pero no lo es.

Jimena nació tras el segundo embarazo de mi mujer. El primero acabó mal, con un aborto. Malformación genética hereditaria. Cuando volvimos a intentarlo sabíamos que podía volver a pasar.

Si un embarazo es una lotería, nosotros tenemos muchas papeletas para que salga mal. Salió bien, pero no fue fácil, es difícil disfrutar de un embarazo que llega tras un aborto. No te puedes sacar de la cabeza que puede volver a pasar. Por eso no queremos arriesgarnos más.

Tener un hijo es la decisión más importante que toma una persona en su vida. Querer tenerlo y no poder es una frustración inmensa. Una frustración que duele, y que se activa con tu aparentemente inocuo '¿para cuándo un hermanito?'.

Esa frustración puede tener diferentes orígenes. ¿Cuánta gente puede permitirse un segundo hijo cuando el salario más repetido en España no llega a los 1.000 euros netos al mes? ¿Y si le estás preguntando a alguien que acaba de perder un bebé?

Esa frustración, además, genera dudas durante la crianza. ¿Seré mala madre, mal padre, por no darle un hermanito a mi hija? ¿Se está perdiendo mi hija una relación de especial conexión con una hermana? ¿Será gilipollas, consentida, egoísta… por ser hija única?

No exagero. En una comida familiar, Jimena (recuerdo, 3 años) se disputaba un juguete con otro primo sin hermanos. “Es mío”. “No, es mío”. Tuve que escuchar a una tía decirle a su pareja: “Claro, al ser hijos únicos no saben compartir”. Qué malos padres somos.

Esa frustración, esas dudas, van ligadas a una concepción tradicional de la familia. Al modelo nacionalcatólico que instaba a tener cuantos más hijos mejor. Estamos en 2018. Las familias sin hijos, son familias. Las familias con un hijo, son familias. Las familias con sólo un padre o sólo una madre, son familias. Las familias con dos padres o dos madres, son familias. Y ningún modelo es mejor que otro. Salvo una cosa, si hay un perro, todo mejora.