Para Martin Scorsese todo empezó cuando de pequeño le diagnosticaron asma. “No podían hacer nada conmigo, así que me llevaban al cine”, explicaba en una charla en el British Film Institute. Capturado por la gran pantalla desde una temprana edad, Scorsese recorría el Manhattan de los años 50 de arriba a bajo persiguiendo películas de estreno y de repertorio en las distintivas salas de la ciudad. A los once años ya estaba haciendo el storyboard de una película que imaginaba sobre la Antigua Roma.

Scorsese nunca dejó de devorar películas. En los 70, cuando era un joven y prometedor director ya instalado en Hollywood, no se perdía las sesiones de cine clásico en el Museo del Condado de Los Ángeles. Un día acudió a una sesión doble: Niágara (1953) y La tentación vive arriba (1955), dos películas cuyo denominador común era Marilyn Monroe.

Niágara se proyectó sin problema alguno, mientras que La tentación vive arriba, pese a ser más reciente, estaba muy deteriorada. “No solo se había perdido el color; las actuaciones también se habían perdido, y con ellas, los personajes. Los ojos de los actores se habían convertido en manchas y las conexiones emocionales, entre ellos y con la audiencia, se habían desvanecido. Se movían por la pantalla como fantasmas. La narrativa se había perdido. La película en sí estaba perdida”, recordaba Scorsese en Film Preservation: A Dire Need. Scorsese empezó a temer por el legado del cine como patrimonio cultural. “Nos ayuda a comprender quiénes somos”, decía Scorsese.

Del mismo modo que las pinturas han de ser conservadas, él entendía que las películas también requerían cuidados especiales, y ese día había podido comprobar que no los estaban recibiendo. Scorsese abandonó la sala preocupado. El hecho de que la película proyectada fuese la copia original del archivo de la Twentieth Century Fox le dio mucho que pensar. Si el estudio trataba así algunas de sus propias películas, ¿cuántas otras corrían riesgo de desaparecer?

El emergente director se interesó por los aspectos químicos que explican la descomposición de las películas con el paso del tiempo. La base de nitrato de las películas, usada hasta mediados del siglo pasado, o de acetato, que cogió el relevo en los años 50, se degrada si estas no se conservan en lugares secos y a baja temperatura. Entonces el director descubrió un dato demoledor: el cine americano ya había perdido la mitad de las películas anteriores a los años 50 y solo se conservaba el 20% del cine mudo.

En los 80, Scorsese lideró una campaña con el apoyo de otros directores a favor de una mejor preservación de las películas por parte de los estudios. En una primera instancia, su cruzada se centraba en reivindicar la necesidad de proteger el color de las películas. Las cintas a color son más propensas al deterioro, algo que Scorsese señaló como uno de los motivos por los que había escogido grabar Toro Salvaje (1980) en blanco y negro. Unos meses antes de que se estrenara esa película, el cineasta había mandado una carta a sus “amigos, colegas y amantes del cine” que arrancaba de la siguiente manera:

Este deseo de generar concienciación en el gremio se traduciría, diez años más tarde, en la creación de The Film Foundation. Scorsese unió fuerzas con Francis Ford Coppola, Stanley Kubrick, George Lucas, Steven Spielberg, Woody Allen, Sydney Pollack, Robert Altman y Robert Redford para formar esta institución que más tarde incorporó a otros directores como Wes Anderson, Peter Jackson, Christopher Nolan o Ang Lee a su directiva.

The Film Foundation es una organización sin ánimo de lucro dedicada a proteger y restaurar películas. Aunque Scorsese primero puso énfasis en las cintas a color, ahora trabajan por conservar toda clase de películas. La organización no cuenta con un archivo propio, sino que colabora con el de filmotecas y estudios de todo el mundo para ayudarles a encontrar financiación que les permita restaurar y digitalizar sus cintas para hacerlas accesibles al público en una versión que se acerque lo máximo posible a comof ueron concebidas.

La labor de The Film Foundation desde su creación en 1990, encabezada por la figura de Scorsese, ha permitido que crezca el interés por este área que no podía ser ignorada. Pero Scorsese no había sido la primera persona en identificar la necesidad de realizar mayores esfuerzos por preservar las películas, ni mucho menos. En 1938 nacía en París la Federación Internacional de Archivos Fílmicos (FIAF). Los cuatro miembros fundadores fueron el British Film Institute, la Cinémathèque française, el MOMA de Nueva York y el Reichsfilmarchiv, el archivo cinematográfico del Tercer Reich.

La lista de miembros cambió después de la guerra y poco a poco se fueron incorporando lasfilmotecas de más países. “Ahora somos 169 archivos de todo el mundo”, afirma Frédéric Maire, actual presidente de la institución, que es además el director de la Cinémathèque suisse. “En los años 30 nacieron archivos de cine en varios países cuando se dieron cuenta de que casi todo el cine mudo había desparecido porque las películas no habían sido conservadascorrectamente. Se había perdido mucho”.

Entonces, los archivos surgieron para salvar lo quequedase y seguir preservando las nuevas películas“, explica Maire. La FIAF se creó para fomentar lacolaboración entre los archivos de los distintos países mediante intercambios regulares depelículas. Si, por ejemplo, una película se deterioraba en Inglaterra, la podían recuperar si en Francia existía una copia de la cinta original. ”Los países desarrollados son conscientes de la importancia de estos archivos, pero siempre depende de la política. Por ejemplo, actualmente en Brasil hay problemas porque el gobierno no seinteresa mucho en los archivos de películas que sean un poco revolucionarias“, añade.

La digitalización ha transformado la industria del cine a lo largo de los últimos veinte años y ha ayudado a muchas filmotecas en su misión de difundir sus películas. “El patrimonio gana visibilidad y eso es genial. La otra ventaja de lo digital es que permite hacer restauraciones que antes no se podían hacer. Con el formato digital se puede recuperar el color mucho mejor que antes. Se puede dar vida a películas muy antiguas que ya no se podían ver del mismo modo que cuando habían sido estrenadas”.

Los grandes estudios de Hollywood son las instituciones más proliferas a la hora de restaurar y digitalizar sus clásicos. De ahí que en su día pudiésemos ver en DVD y ahora podamos ver en Bluray películas como Lo que el viento se llevó (1939), Casablanca (1942) o Rebelde sin causa (1955), entre muchas otras. Pero la digitalización no elimina todos los problemas. Es un proceso que también acarrea grandes gastos. “Las digitalizaciones pueden costar entre 20.000 y 40.000 euros, o incluso más. Es una inversión muy importante, pero es necesaria para que la gente pueda ver la película”.

Aunque los principales estudios norteamericanos puedan permitirse recuperar sus clásicos, muchas producciones más modestas pero de indudable valor artístico no tendrán lamisma fortuna y correrán el riesgo de quedar olvidadas. El otro inconveniente reside en la incertidumbre sobre el formato. “El digital es un soporte frágil. La mayoría de las filmotecas tienen almacenes de conservación digital que funcionan bastante bien, pero el problemas es que la tecnología evoluciona muy rápido y no sabemos si la tecnología de la que disponemos hoy será la misma que usaremos en un futuro. Una película de 1895 todavía la podemo ver hoy en día. Una película digital de 2020 no sabemos si podremos leerla en el 2120”. Hay que tener en cuenta la memoria que ocupan los archivos digitales de las películas. Entre las teorías que se barajan para solucionar este desafío se encuentra la idea de almacenar las películas en secuencias de ADN. Suena a ciencia ficción, pero en 2017 ya se dio uno de los primeros pasos: científicos de Hardvard lograron integrar la secuencia de imágenes El caballo en movimiento (1872) de Eadweard Muybridge en el ADN de una célula.

La Filmoteca Española

“La Filmoteca Española hasta hace poco ha tenido enormes dificultades de financiación”, apunta el presidente de la FIAF, “pero cuando viajo a España veo las facultades y la intención que hay. Hacen todo lo que pueden”. La Filmoteca Española se creó en 1953 y desde entonces ha trabajado de forma incesante para catalogar, conservar, restaurar y difundir el cine español.

En los almacenes de este centro, adecuadamente condicionados para evitar el deterioro de las películas, se preservan más de 40.000 títulos y un total de 300.000 envases con documentos audiovisuales que incluyen grabaciones dela Guerra Civil o el archivo del NO-DO. La directora del CCR es Marián del Egido, física con experiencia como conservadora de museos. “Nuestro acercamiento inicial es la inspección y conservación preventiva”, explica. “Nuestras colecciones tienen que ser revisadas continuamente; tiene que supervisarse que el nivel dedegradación de los nitratos o los acetatos de la base de las películas, que se acentúa con el tiempo. Se realiza una inversión para mantener las condiciones ambientales adecuadas: humedad, temperatura, componentes volátiles, óxidos de nitrógeno, niveles de ventilación… Esta conservación preventiva y curativa es la base sustancial de nuestro trabajo y requiere de un departamento de inspección técnica, que es más pequeño de lo que nos gustaría”.

“Estamos en un momento complicado porque nos faltan recursos humanos” , lamenta. “En este centro tenemos 17 empleados. Pero también es verdad que en este momento se está apostando desde la dirección de la Filmoteca y del Instituto de la Cinematografía y de las Artes Audiovisuales (ICAA) en fortalecer los capacidades técnicas de los equipos.”

Este lunes 2 y martes 3 de marzo se celebrará uno de esos eventos que suponen un punto de encuentro para las distintas filmotecas: el IV Encuentro Anual de Filmotecas Ibéricas. Representantes de los distintos archivos de España y de la Cinemateca Portuguesa se darán cita en el Cine Doré y en el CCR para debatir cuestiones concernientes al patrimonio cinematográfico y su conservación.

En 1929, a las afueras de Stafford en la campiña inglesa de las West Midlands, un señor estaba en deuda con un proveedor de suministros agrícolas llamado John Holme. Como aquel señor no podía para pagar por el heno y la leche que había recibido de la granja de Holme, la deuda se saldó con la entrega de un cuadro. El lienzo, que mostraba a una campesina trabajando ante una modesta casa de campo, primero estuvo colgado en una de las habitaciones de la casa de Holme y después acabó cogiendo polvo en el desván. 

Holme falleció en 1952. Su hijo siguió al frente de la granja familiar hasta que en 1967 decidió retirase. Entonces, un mercader de ganado y de material agrícola de segunda mano organizó una subasta en la granja de los Holme. Entre el inventario estaba ese cuadro procedente del desván, y fue vendido por apenas cuatro libras. Se desconoce quién lo adquirió. Tampoco se sabe cómo acabó uno año después en un anticuario de poca monta al norte de Londres. Pero el caso es que en septiembre de 1968, un periodista italiano llamado Luigi Grosso lo compró por 45 libras.

El característico estilo de la pintura y la firma de Vincent en la esquina inferior izquierda, hasta entonces ignorada, no pasaron desapercibidos para Grosso, que ese mismo año había visitado una exposición sobre la obra de Vincent Van Gogh en Londres. 

Grosso recurrió al comisario de aquella exposición para verificar sus sospechas. ¿Acababa de descubrir una obra de uno de los artistas más famosos del mundo? El experto decía que no. Pero más tarde el lienzo fue sometido a un escáner que relevó una segunda pintura por debajo: se trababa de otra estampa campesina, la de un hombre labrando, muy parecida a una obra de Van Gogh de 1884.

El descubrimiento llevó el cuadro a manos de los mayores expertos sobre el pintor neerlandés y estos confirmaron el buen ojo de Grosso. Era, en efecto, un Van Gogh, datado en 1885 y bajo el título Campesina delante de una choza (Paysanne devant une chaumière). 

En 1970, Grosso consignó el cuadro a Sotheby's y la emblemática casa de subastas lo vendió en Nueva York por más de 100.000 dólares al productor de Hollywood Joseph Levine. La obra regresó a Sotheby's en 1983 y fue adquirida por casi 400.000 dólares.

Su nuevo propietario era el coleccionista cubano Roberto Polo. Perseguido por las autoridades por desviar dinero de sus inversores, Polo se deshizo del Van Gogh dos años después. El cuadro había vuelto a cruzar el charco para recalar, una vez más, en Sotheby's, aunque esta vez en su sede londinense, donde fue vendido por 264.000 libras a un coleccionista canadiense. En 2001, el lienzo volvió a ser subastado vía Sotheby's en Nueva York por 1,7 millones de dólares y su anónimo comprador es el actual propietario. Aunque no por mucho tiempo. 

El cuadro está a punto de volver a cambiar de dueño. La persona que lo compró hace casi 20 años ha decidido venderlo mediante los marchantes de arte de la galería londinense Simon Dickinson, que llevarán el Van Gogh a la Feria Europea de Bellas Artes, en Maastricht, el próximo 7 de marzo. El valor de la obra está un tanto inflado con respecto a aquella subasta que tuvo lugar en una granja; ahora se espera que se venda por alrededor de 15 millones de euros. 

No sería posible conocer los detalles de la peculiar historia de este cuadro si no fuese por el trabajo de investigación de Martin Bailey, reconocido experto de la obra y biografía del artista. Bailey ha sido comisario de tres exposiciones sobre Van Gogh y es el autor de varios libros sobre su vida, entre ellos Starry Night: Van Gogh at the Asylum (que cubre el período que el pintor pasó en el asilo de Saint-Rémy).

Bailey también escribe para la publicación The Art Newspaper, en la que recoge historias sobre el pintor pelirrojo en un blog semanal llamado Adventures with Van Gogh. A principios de febrero, el experto publicó un artículo en el que añadía detalles inéditos a la historia detrás de Campesina delante de una choza. 

Intrigado por el hecho de que Grosso hubiese dado con el cuadro en un anticuario cualquiera, Bailey quiso saber cómo había acabado ahí. Primero logró contactar con Grosso y después empezó a enlazar contactos y registros hasta dar con los nietos del granjero Holme. La gran incógnita que plantea su artículo, todavía sin resolver, es cómo llegó el cuadro al área de Stafford en primer lugar. Por aquel entonces, Van Gogh todavía no era conocido y no existe ningún registro que demuestre que había vendido alguna obra a algún coleccionista inglés. 

“La historia del cuadro y su procedencia es fascinante. Si de verdad llegó a Inglaterra en los años 20, se trata de uno de los primeros Van Gogh en haberse vendido en Reino Unido. Pero es la calidad del cuadro lo que realmente importa; es el lienzo más grande, más colorido y más acabado de la serie de pinturas de casas de campo que Van Gogh hizo en 1885, cuando vivía con sus padres en la aldea de Nuenen, en el sur de los Países Bajos”, cuenta Bailey a eldiario.es.

“En términos financieros, los compradores pagarán por su calidad. Pero la increíble historia de su descubrimiento y la atención mediática que ha generado desde luego que atraerán a más posibles coleccionistas”, observa.

Este cuadro se venderá por un valor sumamente mayor al que tuvo en su día, pero no trascenderá como una de las obras más caras del artista, ni mucho menos, pues ya se han vendido hasta cinco cuadros suyos por más de 100 millones de dólares. Estas cifras hacen más irónico si cabe el famoso dato de que Van Gogh solo vendiese una pintura en toda su vida. 

Desde que su única manera de capturar el mundo ganara gran reconocimiento en el siglo XX, todas las pinturas de Van Gogh han estado muy cotizadas. “Su mercado siempre ha estado al alza. En la última década, los precios han subido considerablemente. Un cambio importante ha sido la presencia en el mercado de más compradores de países como China, Corea del Sur o Japón, que han hecho que los precios aumenten”, explica el escritor. 

¿Cabe la posibilidad de que existan más cuadros de Van Gogh por ser descubiertos? “Todos soñamos con descubrir un Van Gogh”, afirma Bailey. “Por lo menos una vez a la semana me contacta alguien que se piensa que ha encontrado uno. Pero es muy raro que aparezca uno verdadero. Pasa una vez cada 30 años”. El Museo Van Gogh de Ámsterdam cuenta con un equipo de expertos que se dedican a comprobar la autenticidad de supuestos cuadros del artista. Campesina delante de una choza fue una de esas raras excepciones en las que las conclusiones dieron fruto a una feliz sorpresa.

En 2004, la Unión Europea dio la bienvenida a diez nuevos países, entre ellos Polonia y Lituania. A partir de ese momento, se disparó la cifra de inmigrantes de estas nacionalidades que pusieron rumbo a Reino Unido. Antes de aquella expansión, en el país residían unos 60.000 polacos y alrededor de 5.000 lituanos; a día de hoy, son 830.000 los polacos y 180.000 los lituanos. Con la intención de monitorizar la adaptación de los jóvenes de estos países, la doctora Daniela Sime, de la Universidad de Strathclyde, en Glasgow, puso en marcha un estudio en 2008.

“Entonces no se hablaba del Brexit; la idea todavía no estaba sobre la mesa”, dice Sime, que diez años después ha actualizado su investigación con un segundo estudio. Durante los meses que siguieron al referéndum, Sime y sus colegas de las universidades de Durham y Plymouth realizaron encuestas en las que entrevistaron a más de mil jóvenes entre 12 y 18 años de familias inmigrantes. El 77% de los encuestados afirma haber sido objeto de agravios xenófobos.

“Me decían que tenía que trabajar en el comedor y de limpiadora porque soy polaca”, señala un testimonio recogido en el estudio. “Me han llamado prostituta por mi nacionalidad y me han dicho que me vuelva a mi país”, afirma otra persona migrante. Sime está convencida de que la campaña a favor del Brexit ha tenido algo que ver con esta clase de incidentes. “Es evidente que el Brexit ha tenido una influencia en cómo los jóvenes tratan el tema de la inmigración”, argumenta.

Los informes más recientes del Ministerio de Interior británico confirman que los llamados crímenes de odio han ido en aumento en los últimos cinco años. En el informe de 2019 argumentan que este incremento se ha debido, en parte, a una mejoría en los informes policiales (sugiriendo que antes no siempre se indicaba si los crímenes habían estado motivados por algún tipo de discriminación), pero reconoce que “ha habido repuntes en crímenes de odio tras ciertos acontecimientos como el referéndum de la UE y los atentados terroristas de 2017”.

La relatora especial en formas contemporáneas de racismo, discriminación racial, xenofobia y formas conexas de intolerancia, Tendayi Achiume, publicó un informe sobre Reino Unido en 2018 en el que advertía de un aumento de los incidentes racistas tras el Brexit. Achiume señaló que era preocupante la expansión generalizada de la retórica contra los inmigrantes y extranjeros alrededor de la campaña a favor del Brexit.

“Los discursos de la igualdad racial antes, durante y después del referéndum de 2016, así como las políticas y prácticas a las que el debate del Brexit ha conferido legitimidad, plantean graves cuestiones en el núcleo de mi mandato”, señaló. “En los días siguientes al referéndum, el Gobierno informó de una subida en el número de crímenes de odio en Inglaterra y Gales, registrando 80.393 incidentes en el periodo 2016-2017. Esta cifra representa un aumento del 29% respecto al año anterior y el aumento más alto desde 2011”.

Miradas, desprecios o “habla en inglés”

En la multicultural ciudad de Londres, donde remain ganó por un 59.99%, no es sencillo encontrar el testimonio de alguien que haya sufrido algún incidente xenófobo. Desde el mostrador de una tienda 'delicatessen' griega, el de un bar portugués o el de una tienda de productos polaca, la respuesta siempre es negativa. Lo que sí que les preocupa es la estabilidad financiera de sus negocios y las inconveniencias administrativas que traerá el Brexit.

Los españoles, tanto los que trabajan de cara al público como los que conviven con los británicos en un ambiente de oficina, parecen compartir esa sensación de normalidad social, más allá de las incógnitas que trae el Brexit. Sí que se mencionan, sin embargo, pequeñas escenas del día a día. Un ejemplo muy recurrente: la mirada de desprecio de un inglés hacia unos españoles conversando a un volumen alto en un medio de transporte.

En Ealing, una zona en el oeste de Londres que acoge diásporas de distintas nacionalidades europeas, surgió una agrupación llamada Ealing European Movement . La asociación hizo campaña a favor de la permanencia de Reino Unido en la Unión Europea. Su presidenta, Corinne Firket, dice que desde el referéndum solo ha sabido de dos incidentes en su barrio: “A una madre italiana a la que insultaron por hablarle en italiano a su hijo por la calle y a una amiga europea que le preguntaron que cuándo se volvía a casa”.

Sin embargo, Firket cree que se darán más problemas tras el Brexit por “la línea de discurso que siguen los políticos”. Lo único que parece haber ido a menos, según ella, es la campaña de los tabloides en contra de la inmigración. “Ahora no le dedican tanta atención, pero es porque ya han conseguido lo que querían”. El informe de la relatora también destacaba el enfoque contra la inmigración de muchos medios de comunicación.

María Jesús Pérez lleva 45 años en Reino Unido. Reside en Kingston upon Hull, donde el 67,6% de la población votó a favor de abandonar la Unión Europea. “Yo pensaba que la mayoría iban a votar para quedarse. Después empiezas a hablar con la gente y te llevas sorpresas al descubrir que votaron leave. Pero nunca he tenido ningún problema, ni antes ni después del referéndum”.

En la norteña Newcastle upon Tyne, el resultado estuvo parejo: remain 50.7%, leave 49.3%. Olga Fernández lleva ocho años viviendo allí y tiene un negocio de venta de productos españoles llamado 'La Casa Delicatessen'. Afirma que el norte es muy diferente al sur, pero añade que tampoco ha tenido ningún problema por ser española. Solo dice haberse sentido un tanto incómoda al principio, antes de montar su negocio: “No creo que fuese xenofobia hacia el español o hacia el extranjero, sino algo más clasista, porque cuando trabajas en la hostelería o limpiando sí que notas un trato distinto”.

Fernández empezó su negocio en junio de 2016, apenas 15 días antes del referéndum. “A lo mejor era cosa mía, que estaba más a la defensiva, pero cuando salió lo del Brexit sí que noté que la gente te miraba un poco más de lo normal cuando te oían hablar en tu propio idioma. Conozco personas que sí que han tenido encontronazos en el autobús, que le han dicho 'habla en inglés porque estás aquí', pero a mí nunca me ha pasado”. Como es el caso con otros tantos empresarios europeos, su preocupación está en la inseguridad económica: “Otra cosa es el tema del negocio, el Brexit sí que nos ha afectado en ese sentido”.

El fútbol, unas veces fiel reflejo de la sociedad, otras veces exagerado reflejo de la sociedad, no se ha mantenido ajeno a este panorama que presenta el Brexit. Se aprecia en detalles que también están presentes en otros ámbitos, como el miedo a que los europeos puedan 'robar' trabajos a los ingleses: cada vez que un europeo obtiene el puesto de entrenador de un club británico, algunos tertulianos de la vieja escuela denuncian que los técnicos ingleses no tienen las mismas oportunidades.

El mes pasado, la sociedad británica tuvo que tomar una decisión en las urnas que marcará el futuro del país. Más mundana, pero no por ello menos meditada, es la elección que afrontan los británicos cada vez que entran a un pub. Pedir una cerveza resulta un poco más complicado que en un bar español, pero tampoco se trata de una tarea imposible, como demuestran ciertas barrigas y la facilidad para olvidar por qué ronda va uno. Simplemente es una cuestión de tener las cosas claras.

Una vez escogido el pub –decisión trascendental que merece capítulo aparte– es preciso acudir a la barra. Siempre. Hasta en los establecimientos que parezcan más familiares. Incluso si el local está casi vacío. El orden es irrefutable: primero a la barra, después a la mesa. La única excepción serían las tabernas que actúan como restaurante, pero en la gran mayoría de pubs hasta la comida se pide en la barra y se paga al momento.

Apoyados sobre la madera, pringosa por la cerveza derramada, se presenta un abanico de opciones que puede resultar abrumador en una primera instancia. No vale con pedir 'una cerveza', hay que ser específicos. Si quiere un vaso de una pinta (medida justo por encima del medio litro y que suele costar entre tres y cinco libras, dependiendo del tipo de cerveza y de la zona en la que se encuentre el pub), pida una pint. Si quiere media pinta, pida half a pint (aunque si parte con la idea de tomarse más de un vaso de media pinta, le saldrá más barato empezar por una pint). Si busca una cerveza rubia como las de España, pida una lager. Las marcas más populares suelen ser internacionales, como la Stella Artois belga, la Carlsberg danesa y la Peroni italiana.

Ahora bien, encontrándose en Inglaterra es pertinente preguntarse a uno mismo '¿bebería una cerveza tradicional inglesa teniendo en cuenta que se sirven tibias?'. Si le escandaliza la idea, quédese con su lager. De lo contrario, siéntase bienvenido en la casa de las ales y prepárese para más decisiones. Las ales se diferencian de las lagers en aspecto, temperatura y sabor y estas distinciones son fruto de sus respectivos procesos de fermentación.

Sin entrar en mayores tecnicismos, el tipo de levadura que se utiliza para fermentar las ales difiere del que se emplea para fermentar las lagers. Además, las ales se fermentan a una temperatura más alta.

Las lagers, claras y de sabor plano, se sirven frías, a unos 5ºC, y a presión, de ahí las burbujas. Las ales, más oscuras y con innumerables matices, son más digestivas y se sirven más calientes (a unos 12ºC) y sin gas. Una pinta de ale viaja del barril al vaso por un sistema hidráulico operado a mano. En la barra de un pub suele ser sencillo identificar cuáles son las ales auténticas. Los grifos metálicos están destinados para las rubias y las sidras, mientras los tipos de ales vienen indicados en unos mangos de menor tamaño (a excepción de algunos bares más modernos en los que sirven ciertas ales como si fuesen lagers).

A la hora de servir una pinta de ale, el barman ha de tirar del mango de la bomba hidráulica en repetidas ocasiones. Quizá suene más laborioso que abrir un grifo y dejar que corra la cerveza, pero medir la espuma que generan las rubias también tiene lo suyo. No por nada en España se habla de tirar cañas como si fuese un arte. El único truco que tienen las ales es que ninguna pinta es igual que la anterior. A diferencia de la uniformidad de las lagers, se podría decir que el contenido de un barril de ale sigue vivo, ya que la cerveza no está pasteurizada. Por eso los pubs tienen que monitorizar cuándo han abierto los barriles de cada ale.

Esto se traduce en el sabor y en que algunas pintas salen con más espuma que otras. Enseguida esta espuma se disuelve y el contenido del vaso ya no alcanza la medida de la pinta. Si el descenso es apreciable, el buen barman recuperará el vaso del cliente y servirá un poco más.

Conviene entrenar el paladar hasta dar con los tipos de ales que más le gusten a uno. También dependerá del momento. Una espesa stout, por ejemplo, quizá sea ideal para acompañar una pie en invierno, pero no tanto para una tarde de verano. Algo a tener muy en cuenta es que en la mayoría de pubs están más que dispuestos a ofrecer una pequeña cata. Antes de casarse a ciegas con una pinta de ale que quizá no le vaya a agradar, el cliente puede salir de dudas por sí mismo.

Los distintos tipos de ales los determinan los lúpulos usados en la producción de la cerveza. En la mayoría de los casos, las ales que se sirven en los pubs tienen porcentajes de alcohol más bajos que las lagers y se caracterizan por tener un sabor más amargo, acompañado de toques más o menos dulces y afrutados. Entre las opciones más populares se encuentran las pale ales, que a su vez tienen varios subtipos como las bitters o la India Pale Ale (IPA) y son de color dorado o cobrizo.

También hay otras tonalidades más cercanas al marrón que varían de grado de alcohol y de sabor, desde las tradicionales mild ales de porcentaje bajo a las strong ales, que alcanzan porcentajes más altos incluso que las lagers. Y en el extremo de esta escala superficial basada en colores se encuentran las oscuras stouts, categoría a la que pertenece la Guinness irlandesa, y las porters, que tienen un ligero aroma a café.

La relación entre bares y conglomerados cerveceros

En Londres, la mayoría de pubs pertenecen a alguno de los principales conglomerados cerveceros, así que dependiendo de qué cervecería sea dueña del local (lo normal es que lo revele el cartel donde se lee el nombre del establecimiento) tendrán unas marcas u otras. No abundan, pero también hay pubs independientes que escogen su variedad de cervezas al gusto. Los que pertenecen a un grupo empresarial cuentan con unos tres o cuatro tipos de ales de sus propias marcas, pero también están obligados a ofrecer una cerveza invitada de otra cervecería (las invitadas suelen proceder de cervecerías independientes de menor tamaño).

En el mango del dispensador hay una placa con el logo de cada cerveza, su nombre, su porcentaje y la categoría de ale a la que pertenece, y también suele estar indicada la región del país en la que se ha producido. Si, por ejemplo, descubre que le fascinan las bitters de una cervecería en concreto, lo suyo es intentar ir a pubs de esa misma cervecería. Cuando no dé con ninguno, por lo menos sabrá que lo que quiere es una bitter. Resulta más complicado volver a encontrarse con las ales invitadas porque suelen ir cambiando, pero eso le añade emoción a la visita a cualquier pub.

Desde la segunda mitad del siglo pasado, las lagers le fueron ganando terreno a las ales hasta convertirse, con diferencia, en el tipo de cerveza más popular. En defensa de estas ultimas surgió una organización llamada Campagin for the Real Ale (CAMRA), que desde 1970 vela por los intereses de pubs, cerveceros y consumidores de las ales tradicionales. Fueron ellos los que hicieron campaña para que los pubs tuviesen que tener ales invitadas. El mercado sigue estando liderado por las lagers, pero en los últimos años las ales han vivido un nuevo resurgir. Marcharse de Inglaterra sin haber probado la gastronomía local puede resultar comprensible, pero merece la pena darle una oportunidad a su cultura cervecera.

En Inglaterra, la gastronomía local está reservada para ocasiones muy puntuales. Un full English breakfast antes de una caminata por el campo, una pie (empanada) en un día de fútbol, un antojo esporádico de fish and chips, un Sunday roast (tradicional comida dominical compuesta por carne, patatas y verduras).

En el día a día, mandan las cocinas foráneas. El recetario indio está muy arraigado por el vínculo histórico entre ambas naciones, pero ahora las comidas de muchos otros países comparten protagonismo. En los sesenta, los restaurantes chinos e italianos se consolidaron como un clásico en todas las partes del país. Entonces, la oferta aumentó y a día de hoy, el panorama asiático lo comparten desde los indios y chinos hasta los vietnamitas, japoneses o coreanos. En el frente Mediterráneo, la cocina española se ganó, a base de tapas y paellas, un rol indisputable que sostiene desde hace más de dos décadas y se refresca por el recuerdo de las vacaciones en España de muchos británicos.

El boom de restaurantes españoles no decayó. También surgieron empresas que se dedican a la importación, tanto para abastecer a los propios restaurantes como para venta al por menor a particulares. Ahora, el Brexit plantea infinidad de dudas y la gastronomía internacional no es ajena a la incertidumbre. La principal empresa de importación de productos alimenticios españoles es Brindisa, fundada en 1988. Su preparación de cara al Brexit pasa por ir guardando reservas de ciertos productos que podrían ser más difíciles de importar en un futuro. Para esto han tenido que invertir en más espacio de almacenaje. Pero más allá de Brindisa, existen otros negocios con menos recursos que temen por su futuro.

Una de esas empresas que comercializan productos españoles en Reino Unido, para consumo personal o para venta a otros establecimientos, es The Tapas Lunch Company, que en palabras de uno de sus responsables, Jonathan Pincas, es una empresa “más pequeña de lo que aparenta”. Apenas tres empleados se encargan del día a día del negocio y unas cinco personas que trabajan en el almacén en España, por el que pasan sus productos antes de poner rumbo a las Islas Británicas.

De esos tres empleados fijos, uno se encarga de la logística. “Tiene quince años de experiencia, pero solo en el marco del comercio europeo”, explica Pincas. El escenario de comercio internacional que traería el Brexit les resulta completamente ajeno. “Nosotros, sincera y plenamente dicho, no tenemos ni idea de importación y exportación. Lo que hacemos actualmente, la gente lo conoce como importación, pero mandar comida de España a Inglaterra técnicamente no se puede considerar importación. Siempre ha sido lo más fácil del mundo. Es como mandar comida de Londres a Manchester”.

El Brexit avecina un contexto desconocido para ellos: “No hemos estudiado comercio internacional, ni contamos con experiencia sobre comercio fuera de Europa”. Pincas reconoce que no saben por dónde empezar. “Es un desastre. No podemos planificar nada, porque ni el propio gobierno te puede decir qué va a pasar”. Ante la ausencia de certeza alguna, Pincas optó por seguir el siguiente planteamiento: “Al ser una empresa tan pequeña, no podemos malgastar nada de tiempo. Hasta que no sepamos lo que va a pasar, no movemos un dedo. Si estamos una semana o dos sin enviar comida, nadie va a morir, aunque haya déficit de chorizo. No somos de los que han gastado cinco millones de preparativos para el Brexit. Ni cinco millones, ni cinco céntimos”.

Sin embargo, esto tuvo que cambiar tras la llegada de Boris Johnson al número 10 de Downing Street. Con declaraciones como “preferiría morir en una zanja antes que pedir una extensión a la Unión Europea”, Johnson despertó la inquietud de Pincas. “Empecé a estar bastante seguro de que íbamos a un Brexit duro y ya me puse un poco serio y empecé a consultar lo que tenía que hacer. Por ejemplo, tenía que abrir una cuenta para diferir los pagos de las tarifas y me pedían una previsión de cuánto tendría que pagar en aduanas”, explica. “Hasta ahora, nunca hemos tenido que pagar en aduanas, así que me puse a intentar averiguar a qué tasas estarían sujetos nuestros 500 productos. Para poder clasificarlos, me encontré con un documento de mil páginas, con códigos extremadamente complejos y escrito en lenguaje muy técnico”, prosigue.

Como Pincas, muchos otros empresarios se ven abrumados ante estos procesos. La Hacienda británica ofrece soporte para este tipo de cuestiones, pero a Pincas poco le ayudó a efectos prácticos. “Me contestaron diciendo que no tenían los recursos para ayudarme a clasificar toda mi gama de productos, pero que sí que podían ayudarme con uno en concreto. 'Si nos mandas un Excel de una línea te podemos ayudar a clasificarlo', me dijeron”.

Un futuro incierto

Tras el Brexit oficial, antes del 31 de enero, se iniciará un período de transición hasta diciembre de 2020, límite para decidir cuál será exactamente la relación comercial entre el Reino Unido y el resto de la Unión Europea.

“Para nosotros, tratar con España requerirá todos los procedimientos que hay que hacer cuando importas de Marruecos o de China. Lo único que podría cambiar esto sería que se echase atrás el último acuerdo y se hiciese uno en el que el Reino Unido se quedase dentro del Mercado Común Europeo. Eso sería la salvación para nuestra empresa”, afirma Pincas.

Si el Reino Unido abandonase el mercado común, sus relaciones comerciales con los países europeos se dictarían mediante acuerdos específicos. Entonces existiría la posibilidad de que un acuerdo entre el Reino Unido y España facilitase el comercio entre ambos estados. Este escenario no le sirve de consuelo a Pincas, pues teme que un eventual acuerdo no tendría en cuenta el comercio a una escala tan pequeña como en la que ellos operan. “Sospecho que las cosas seguirían siendo difíciles. El gran comercio entre España y el Reino Unido no somos nosotros. Lo más vistoso podemos ser los importadores que vendemos jamón, chorizo y demás productos típicos. Pero el gran negocio entre España y el Reino Unido son los 14.000 camiones de fruta que suben desde la costa Este de España y cruzan el canal todas las semanas, con fruta de Murcia, Almería, Valencia... que acaba en los supermercados. Ese es el gran negocio”.

Al norte de la estación de King's Cross, se encuentra una calle secundaria ocupada por distintos almacenes y edificios industriales. Entre ellos hay un taller de taxis. La recepción es un moderno vestíbulo en el que se exponen los últimos modelos eléctricos del icónico black cab londinense. Si uno cruza ese espacio, pasa por una sección del taller, atraviesa una pequeña oficina, vuelve a entrar en otra zona del taller, abre una discreta puerta a mano derecha, sube dos pisos por las escaleras y cruza de nuevo parte del taller, se encontrará con un habitáculo carente de ventanas. “Knowledge Point School”, dice el cartel dorado de la entrada. Resulta apropiado que sea tan enrevesado dar con este espacio: entre sus paredes, los aspirantes a taxista se preparan para uno de los exámenes topográficos más exigentes que existen.

Junto con las cabinas de teléfono rojas, el Big Ben, la Torre de Londres, las estaciones de metro, los buses de dos plantas o la guardia real, los taxis oficiales negros (los black cab) son uno de los iconos más característicos de Londres. En una cultura, la británica, con una tendencia pronunciada a agarrase a sus tradiciones, los taxistas de la capital siguen estando regulados por una prueba que se introdujo en 1865. En otros países, como en España, el elevado precio para obtener una licencia es el principal obstáculo para cualquier aspirante a taxista.

En Londres, la gran barrera la pone The Knowledge.

The KnowledgeSe trata de una prueba tan difícil de superar como fácil de explicar: consiste en memorizarse el mapa de Londres. Suele llevar entre dos y tres años, si el aspirante se dedica única y exclusivamente a ello; cuatro o cinco, si lo hace a tiempo parcial. Es una prueba tan singular, que se han hecho estudios sobre el efecto que tiene en el cerebro de los aspirantes, como el que llevó a cabo el University College London, que comprobó un aumento en el tamaño de su hipotálamo posterior.

Nacido en Moscú, Gret Kretov llegó a Londres en 1991. Se dedicó a trabajar como chófer hasta que decidió hacerse taxista. Tras tres años preparándose y quince exámenes orales, no pudo contener sus lágrimas cuando superó The Knowledge. Cabe apuntar que presentarse a una quincena de exámenes es perfectamente normal cuando se trata de The Knowledge.

“Después de tanto tiempo estudiando, me quité la presión de encima. Fue todo un alivio. En ese momento eres consciente de que tu vida está a apunto de cambiar a mejor. Te van a pagar por conducir por Londres, una ciudad increíble, y vas a ser tu propio jefe. Puedes trabajar cuando quieras, irte de vacaciones cuando quieras... qué más puedes pedir. Yo estaba tan feliz después de haber aprobado, que me pasé medio año conduciendo con una sonrisa y los pasajeros me preguntaban por qué estaba tan contento”, recuerda Kretov.

Ahora Kretov ya no es taxista a tiempo completo. Su ocupación principal es la de profesor en el Knowledge Point School, una de las distintas academias para aspirantes a taxistas que existen en Londres. Servicios como Uber han ganado terreno, pero a día de hoy todavía hay muchas personas invirtiendo tiempo de sus vidas para aprobar The Knowledge. El aula de Knowledge Point School tiene dieciocho pupitres dobles, cada uno provisto de un detallado mapa de Londres. Pasado el aula está el despacho de Kretov, que cuenta con un mapa particular, repleto de chinchetas conectadas por hilos y con un gran número de círculos dibujados por toda la gran urbe.

Retener la inmensidad londinense

Apoyándose en su mapa, Kretov comienza a explicar el proceso de preparación para aprobar The Knowledge. Los estudiantes acuden a un libro llamado el Blue Book, que incluye 320 rutas que cruzan Londres en distintas direcciones. La compleja red de hilos en el mapa de Kretov representa esas rutas que los estudiantes han de saberse de memoria. Pero eso no es todo. El Blue Book también cubre todas las quarter miles, las áreas al principio y al final de cada ruta.

Los aspirantes tienen que memorizarse todos los puntos de interés dentro de cada quarter miles (casi medio kilómetro a la redonda): hoteles, restaurantes, estaciones, paradas de bus, cines, teatros, iglesias, parques, comisarías... Esas quarter miles son los círculos que están dibujados en el mapa de Kretov. Además, los aspirantes deben tener muy claras todas las restricciones de tráfico para poder saber en todo momento cuál es el primer giro que podrían hacer tanto a la derecha como a la izquierda.

La primera prueba a la que se enfrentan los aspirantes es un examen de tipo test. El examen cuenta con preguntas sobre las rutas del Blue Book y sobre los puntos de interés entre el principio y el final de cada ruta. Para aprobar, hace falta acertar el 60% de las preguntas. Una vez completado el examen escrito, el aspirante continúa preparándose para los exámenes orales, llamados appearances. Estas pruebas apenas duran unos 20 minutos. En ellas, el examinador le pregunta al aspirante por dos puntos de interés y éste tiene que ser capaz de situarlos en el mapa y recitar el trayecto más corto entre ellos.

El proceso se repite con hasta cuatro rutas distintas. Según cómo de bien lo haya hecho, el aspirante acumulará más o menos puntos. Hay tres etapas de appearances. Para pasar de una etapa a otra, el aspirante ha de obtener una puntuación alta en por lo menos un par de exámenes seguidos. Pero por la misma norma, si saca pocos puntos en más de un examen, corre el riesgo de retroceder a la etapa anterior. Este sistema asegura que el azar intervenga poco. Completar The Knowledge realmente requiere tener metido en la cabeza el mapa de la ciudad, con sus 25.000 calles y sus respectivos puntos de interés.

El aspirante finalmente se convierte en taxista cuando supera un último test, que le requiere aprenderse 25 rutas adicionales en el área metropolitana de Londres. Entonces ya puede solicitar su licencia y hacerse con el asiento de un black cab. Más allá de lo que pueda costar ir a clases a una academia (la mensualidad del Knowledge Point School, por ejemplo, cuesta 50 libras), los aspirantes tienen que pagar 600 libras por examinarse. Obtener una licencia en Londres son 300 libras, cifra que contrasta con los más de 100.000 euros que cuesta una licencia en España. Los taxistas londinenses pueden comprar su propio black cab, que nuevo cuesta alrededor de 40.000 libras, o alquilar uno.

Cerca de la entrada al Knowledge Point School están aparcadas un par de filas de scooters. Podría parecer la flota de una empresa de mensajería, pero son los vehículos que utilizan los aspirantes a taxista. Todas las motocicletas cuentan con un portapapeles en el manillar en el que los aspirantes colocan los planos de los distintos barrios londinenses. Recorrer las rutas del Blue Book en scooter es lo más habitual entre aquellos que se están preparando para The Knowledge, porque resulta ser el método más rápido y económico. Las rutas del Blue Book siguen un orden determinado y van aumentando en dificultad. La primera cubre las poco más de tres millas que separan Manor House, al norte, de Gibson Square, en el sur del barrio de Islington.

Lo primero que haría el aspirante es desplazarse con su motocicleta a Manor House y memorizarse toda la quarter mile. “Una vez se ha estudiado a fondo, lo siguiente es recorrer la ruta más corta hasta el siguiente punto”, explica Kretov, que comienza a seguir con el dedo el hilo que conecta ambos puntos en su mapa y a enumerar las direcciones (“izquierda por Green Lanes, derecha por Bronswood Road, izquierda por Blackstock Road, recto por Highbury Park...”).

“Cuando llegas a Gibson Square, te aprendes su quarter mile. Y una vez te sabes todos los puntos de interés de ese cuarto de milla a la redonda y todas las restricciones de tráfico, pasas a la siguiente ruta, que empieza aquí (Kretov señala otro punto cercano en el mapa). Después, haces lo mismo aquí (señala otro punto) y esa ruta te lleva al otro lado del río (el dedo de Kretov cruza el Támesis), y de aquí, vas a este otro punto...”. Así hasta completar las 320 combinaciones, cada una más enrevesada que la anterior.

“Me he enamorado de la ciudad”

Después de 12 años trabajando como cocinero, el argelino Wahid Metef se había cansado de la vida entre fogones. Quería dejar la cocina, trabajar en el exterior y ser su propio jefe. A Anthony Taylor, nacido y crecido en Londres, con varios años de trabajo en fábricas a la espalda, le movieron unas motivaciones similares. Metef y Taylor comparten pupitre en el Knowledge Point School. Estos dos candidatos están a apenas unas semanas de completar el duro camino que decidieron seguir hace ya más de cuatro años. Hasta hace unos meses, habían compaginado sus respectivos empleos con la preparación para The Knowledge, pero de cara a la recta final se están dedicando a ello a tiempo completo.

Según Kretov, muchos aspirantes se rinden por el camino. “Hay momentos duros”, reconoce Taylor. “Sobre todo, cuando te presentas a appearances, obtienes malos resultados y piensas 'creo que ya no puedo dar más'. A veces cuestionas si vale la pena. Yo he sacrificado mi trabajo para acabar esto. He sacrificado tiempo con mi familia. Llevo sin tomarme unas vacaciones desde 2015. Pero cuando ya ves la luz al final del túnel, entonces sí que sientes que todo ha merecido la pena”.

“Quiero tener la libertad de trabajar cuando quiera”, responde cuando se le pregunta por su interés por ser taxista, “y además, se supone que se cobra bien”. El salario variará mucho en función de cuánto trabaje, pero Taylor dice que aspira a ganar unas 30.000 libras al año. “Obviamente también existen desventajas, como no cobrar si te pones enfermo o tener una pensión más baja. Pero creo que los aspectos positivos tienen más peso que los negativos”.

Y luego está el factor Londres. “Una vez empiezas a estudiar The Knowledge, desarrollas una pasión. Había vivido en Londres toda mi vida, pero no la había apreciado hasta ahora. Es una ciudad fascinante, repleta de historia en cada esquina. Puedes ver un edificio moderno y que al lado haya una iglesia de hace mil años. Simplemente, te cautiva. Cada vez que sales, descubres algo nuevo. Antes estaba deseando marcharme de Londres, pero, a partir de estudiar esto, me he enamorado de la ciudad”.

Kretov afirma que prepararse en una academia facilita la progresión de los aspirantes. “Les proporcionamos clases, consejos, mapas... Y cuando vienen, su mente está centrada en estudiar. También se pueden preparar en casa, pero ahí tienen distracciones. Aquí todo el mundo está haciendo la misma cosa, así que están muy concentrados”. Ahora que afrontan sus últimas appearances, la rutina de Metef y Taylor en la Knowledge Point School es sencilla: “Llegamos pronto por la mañana, nos proporcionan ejemplos de exámenes que han tenido lugar ese mismo día y los usamos para practicar”, describe Metef.

— Nightingale Square, sir —le indica Taylor a Metef.

— Nightingale Square está en Endlesham Road —responde Metef.

— Correcto, sir. Y desde ahí me gustaría ir al Eurostar (los servicios de trenes que conectan Londres con ciudades europeas como París, Ámsterdam o Bruselas).

— El Eurostar está en St. Pancras Road.

“Así es”. Taylor marca ambos puntos y Metef, con la mirada apartada del mapa, guarda silencio durante unos diez segundos mientras traza la ruta en su cabeza. Hasta que finalmente arranca: “Dejas Nightingale Square por la izquierda, sigues recto por Endlesham Road, derecha en Nightingale Lane...”. Tras un minuto recitando direcciones, llega al destino final, a unas seis millas del punto de partida. “Excelente, bien hecho”, le dice Taylor mientras termina de trazar las indicaciones de su compañero. “Ahora yo compruebo si se trata de la ruta más directa entre ambos puntos”, explica, “y de no ser así, le pediría que lo intentara de nuevo”. Pero estos dos aspirantes están en una parte tan avanzada de su preparación que pueden enlazar varias rutas sin ningún fallo.

Transport for London, el organismo que regula el transporte en Londres, le quitó su licencia a Uber en 2017 por no cumplir con los requisitos de seguridad necesarios. Pero la empresa norteamericana apeló la decisión y sigue operando en la ciudad. A finales de año, Transport for London anunciará si le devuelve o no su licencia. Se espera que Uber se adapte a ciertas exigencias y por lo menos logre una nueva extensión. Así que lo más probable es que los taxistas continúen en una posición comprometida ante esta competencia. ¿Merece la pena todo el esfuerzo que requiere superar el exigente The Knowledge ahora que servicios como Uber, con tarifas más bajas que los black cabs, amenazan la hegemonía de los taxistas? Tanto Metef como Taylor tienen claro que sí.

Metef cree que la formación que tienen los taxistas que han superado The Knowledge hace que se trate de dos servicios distintos. “Se puede ir a cenar a un McDonald's o se puede ir a cenar a un restaurante con estrellas Michelin, y no porque exista McDonald's van a desaparecer los restaurantes con estrellas Michelin”.

Taylor asiente, y añade: “Lo que me preocupa es que nosotros tengamos que pasar por un proceso tan largo, con varias pruebas, y que en cambio ellos puedan saltarse las normas. Por ejemplo, en este país hay una norma que prohíbe utilizar el teléfono móvil mientras se conduce, y ellos parecen saltársela constantemente”. Metef considera que ese es uno de los aspectos en los que The Knowledge marca la diferencia: “Creo que nadie debería depender de un GPS en su móvil si se le está pagando por conducir. Si conduces pendiente del GPS porque no te conoces la ciudad, es más probable que tengas un accidente”.

Como estos dos aspirantes, muchos otros siguen preparándose para The Knowledge pese a que el mercado haya cambiado. Eso sí, Kretov afirma que la presencia de Uber sí que ha tenido un efecto negativo en el número de personas que inician la aventura de convertirse en taxistas. “Mucha gente piensa 'para qué voy a estudiar para The Knowledge si puedo trabajar para una compañía de alquiler privado'. Pero estas personas no se dan cuenta de los beneficios que obtendrían si fuesen taxistas. Solo piensan en el dinero fácil. Aunque conduzcas por las mismas calles, ser un black cab driver es algo completamente distinto”.

Cuando Rob Madigan se convirtió en el mánager del Porters Lodge, un pub situado en la zona financiera de Londres, lo primero que hizo fue colgar una diana de dardos. Un par de semanas después, dos equipos ya habían convertido el Porters Lodge en su nueva casa. Visto el éxito, Madigan colocó una segunda diana. En menos de un año, el pub acogía hasta veinte equipos de dardos, casi todos ellos compuestos por compañeros de trabajo en empresas de la City, la milla cuadrada en la que tienen sede algunas de las principales entidades bancarias, firmas de abogados, aseguradoras y demás compañías de traje y corbata.

A medida que el pub ganaba popularidad entre los fanáticos de los dardos, Madigan iba pintando paredes de negro para poder seguir colocando más dianas y deshaciéndose de mesas para ganar espacio. Se ríe cuando recuerda que su estancia en el Porters Lodge en teoría iba a ser pasajera. “Mi amigo en ese pub me había llamado para pedirme si podía cubrirle durante una o dos semanas”. Madigan se encontró con un discreto local que servía comida tailandesa y contaba con una mesa

de billar y algunas noches de karaoke. Cuando devolvió las llaves del Porters Lodge casi cinco años después, el pub era la sede de cuarenta equipos, más que ningún otro bar en Londres, y el karaoke estaba en marcha todas las noches hasta las tres de la mañana. “Los jugadores intentaban terminar sus partidas antes que los demás para tomar control de karaoke”, rememora Madigan.

La gran competencia del Porters Lodge durante ese tiempo era el Horseshoe, un pub en el barrio de Clerkenwell, justo pasados los límites de la City. El trabajo de Madigan en su pub hizo que el Horseshoe tuviese que mejorar sus facilidades para no quedarse atrás en la disputa por ser el epicentro de la cultura de dardos londinense. Pero esa rivalidad ya no existe. El edificio en el que estaba el Porters Lodge ha sido demolido para dar paso a un moderno bloque de oficinas.

Hoy, para conocer el mundillo de los dardos de primera mano basta con entrar en el Horseshoe, pedirse algo en la barra, cruzar la planta principal y subir las escaleras. Es en el segundo nivel donde cuatro dianas en las paredes convierten un simple espacio en el paraíso de todo aficionado a los dardos. A excepción de una pequeña luz situada encima de cada diana, la sala está oscura una vez cae el sol. Dos de las dianas cuentan con un marcador digital. En las otras dos se recurre a la tiza para dejar constancia de la puntuación. Cerca de cada diana hay algunas mesas elevadas para que el jugador apoye su bebida mientras lanza. También hay otras mesas y sillas de plástico desperdigadas por el habitáculo. Es un sitio cutre a ojos de la mayoría de los mortales; místico y romántico para el insaciable jugador de dardos.

Dos señores mayores acaban su partida y toman asiento. Cerveza en mano repasan batallitas. También conversan sobre sus respectivos dardos y sobre qué números les parecen los más complicados de acertar en la diana, una diana en la que a todos los números del uno al veinte les corresponde el mismo espacio.

-El doble ocho y el doble dieciséis.

-¿Qué me dices?

-Sí, el doble ocho y el doble dieciséis me cuestan horrores.

Existe la falsa idea entre gente ajena a los dardos de que el objetivo es darle al círculo rojo del centro de la diana, el llamado ojo de buey, bull’s eye en inglés. Pero el jugador suele apuntar al triple 20. Es preciso explicar el formato de las partidas. Se juega una cuenta atrás, normalmente desde 501. Los jugadores tienen que llegar hasta cero antes que su contrincante a base de obtener puntuaciones que se restan del 501 inicial. La sección de la diana correspondiente a cada número tiene a su vez dos franjas estrechas, una interior y otra en el borde exterior, que representan respectivamente el triple y el doble de ese número. Por ejemplo, si en la primera tirada se le diese a la franja interior de la sección del 20, eso sería el famoso triple 20, que le restaría 60 puntos a 501 y la puntuación pasaría a ser 441. Darle al centro de la diana, en cambio, son 50 puntos, y darle al círculo verde que rodea el ojo de buey son 25. Cada jugador tiene tres dardos porque en cada turno dispone de tres lanzamientos.

Algo a tener en cuenta: para poder cerrar una ronda, hacer checkout, es necesario llegar a cero con un doble, es decir, acertando al borde exterior de un número cuyo doble sea la cifra que queda por restar. Por ejemplo, si un jugador estuviese en 36, podría hacer checkout si le diese al doble 18. Pero se suelen buscar combinaciones más complejas lo antes posible. Pese a que el juego de los dardos parezca extremadamente simple, y quizás lo sea, implica ejercicios matemáticos de forma constante, aunque a los jugadores más experimentados esas operaciones les salen de forma automática. Si un jugador estuviese, por ejemplo, en 124, podría intentar hacer un checkout con un triple 20, un triple 16 y un doble 8. Aquel señor mayor del Horseshoe no intentaría esa jugada.

Los checkout son uno de los temas de conversación más recurrentes entre los jugadores de dardos. Madigan recuerda con cariño la noche en la que logró su mejor checkout: “Quedaban 167 puntos. Hice triple 20, triple 19 y bull’s eye (cuando quedan exactamente 50 puntos, se puede cerrar la jugada dándole al ojo de buey). Estaba jugando mientras trabajaba en la barra. El pub estaba hasta arriba de gente y de repente me avisaron de que era mi turno. Le pedí a los clientes que se esperaran un segundo, dejé la barra, cogí mis dardos y bam, bam bam. El pub enloqueció, los otros jugadores me empezaron a mantear... Solo lo he logrado una vez en mi vida”. Un buen checkout es el equivalente en el mundo de los dardos a un gol de volea por toda la escuadra.

Avanza la tarde en el Horseshoe. Un grupo de oficinistas han terminado su partida en parejas y se dirigen a por una nueva ronda de cervezas en el piso de abajo. La pareja ganadora le cuenta a la otra que están a punto de conseguir que instalen una diana en su oficina. “¿En serio?”, exclama fascinado uno de ellos, como si le acabasen de describir la culminación del sueño de una vida.

Entonces irrumpe en la sala un tipo con boina. Es Madigan. Un tiempo después de que dejara el Porters Lodge, recibió la llamada del dueño del Horseshoe. Desde hace más de cuatro años es el mánager del que un día fue su máximo rival. Pero el vínculo de Madigan con el Horseshoe viene de antes. “Empecé a beber y a jugar a los dardos en este pub cuando llegué a Londres con 20 años”. Madigan, ahora en la cincuentena, es norteño, de Merseyside. Lo desvela su acento y su pasión por el Everton. Es un hombre de dardos de toda la vida.

Antes de llegar al Horseshoe, Madigan trabajaba para un conglomerado de pubs. Su rol consistía en tomar de forma temporal las riendas de establecimientos que atravesasen un momento delicado con el objetivo de sacarlos adelante. O como él lo explica de forma más escueta: “Mi trabajo era salvar pubs”. A cada pub que llegaba, Madigan colocaba una diana. Recuerda con orgullo un pub venido a menos en el que puso una y otro pub vecino también se animó. Gracias a eso, aún a día de hoy esos dos pubs albergan torneos entre varios equipos.

El ambiente es más competitivo en las ligas de la zona financiera de Londres, la City. “Se enfrentan equipos de compañías que ya compiten en el mercado, así que también quieren ganarle al rival jugando a los dardos”, observa Madigan.

Pero que un pub pueda subsistir gracias a los dardos se ha convertido en una verdad a medias. Por lo menos en Londres, donde el suelo y el techo se valoran en cantidades desorbitadas. Peligra la vida de este pasatiempo en los establecimientos de la capital. El Horseshoe aguanta porque es toda una institución y porque ha atraído a muchos equipos que han tenido que abandonar pubs en los que se han descolgado las dianas. “Los pubs de dardos lo tienen difícil por una cuestión de espacio: en el hueco que ocupan dos personas jugando a los dardos podría haber dos o tres mesas en la que los clientes cenen”, explica Madigan. Muchos pubs de vieja escuela se han convertido en gastropubs porque servir comida aporta más beneficios. Madigan lamenta esta situación. “Sería una pena perder la cultura de los dardos. Cada vez hay menos pubs con dianas. En la City el asunto está complicado porque hay muchas ligas pero pocos pubs en los que jugarlas”.

Los ingleses llevan lanzando dardos a una diana desde el medievo. Entonces era una versión más rudimentaria que el juego actual, si es que es posible concebir algo más rudimentario. El juego tal y como lo conocemos cobró forma hace unos 130 años. Palabras del experto en dardos Patrick Chaplin: “Se juega a los dardos desde la época victoriana. El juego ganó popularidad en los años 20 y 30 y se convirtió en una parte muy importante de la cultura de pubs inglesa. La mayoría de la gente que iba a los pubs eran hombres que regresaban de las fábricas o de trabajar en el campo y buscaban algo con lo que entretenerse mientras bebían”. Pero los dardos no eran un juego exclusivamente para hombres. Chaplin asegura que en los años 30 el número de mujeres interesadas en los dardos creció considerablemente después de que la Reina Isabel, más tarde conocida como la Reina Madre, apareciese en la portada de varios periódicos jugando a los dardos. Aunque la mayoría de jugadores son varones y algunos pubs tienen ligas exclusivamente para mujeres, los dardos se consideran un juego mixto.

A Chaplin también se le conoce como Dr. Darts porque cuenta con un doctorado en la historia de los dardos. “En 1978 empecé a ir a beber y a jugar a los dardos en un pub llamado The Blue Moon y me uní a un equipo. Pronto comencé a elaborar una newsletter en la que recopilaba nuestros resultados y añadía algún que otro apunte. Un día alguien me preguntó si sabía cuál era la historia de los dardos. Le respondí que me diese dos semanas”. Chaplin empezó a investigar y esas dos semanas se convirtieron en un mes, en un año, en treinta años. A día de hoy sigue investigando. En 1985, otro conocido del pub le preguntó ‘¿ya que sabes todo esto, por qué no haces algo con ello?’. Así que fue a la universidad y acabó haciendo un doctorado sobre la historia de los dardos porque consideraron que era una contribución original. Su tesis dio forma al libro Darts in England 1900-1939 - A Social History, publicado en 2009. Desde entonces ha sacado otra media docena de libros sobre dardos. Y sigue jugando en el pub, con dardos personalizados en los que pone 'Dr. Darts'.

Chaplin explica que la historia de los dardos tuvo un punto de inflexión en los años 60 y 70. “Se crearon las primeras ligas importantes y se formó la Organización Británica de Dardos (BDO). Lo que hicieron fue llevarse los dardos del pub a la televisión y consiguieron reunir muchos patrocinadores”. De pronto algunos jugadores pasaron de lanzar dardos en sus respectivos pubs a convertirse en estrellas a nivel nacional. La simple naturaleza de los dardos como juego y su vínculo al pub hacía posible que tipos de mediana edad con barriga cervecera fuesen los referentes de este fenómeno en pleno auge mediático.

Con los años 90 llegó un nuevo cambio que marcó la historia de los dardos. Después de que las retransmisiones televisivas fuesen a menos, algunos de los mejores jugadores se rebelaron contra la BDO porque consideraban que estaban explotando el producto por debajo de su potencial. Así que desertaron de la BDO y crearon un organismo independiente bautizado como el Consejo Mundial de Dardos (WDC) que pronto pasó a llamarse Corporación Profesional de Dardos (PDC). Una situación similar a la que se vio en el fútbol con la creación de la Premier League.

La PDC cuenta con todos los grandes nombres del mundo de los dardos y es, por tanto, donde está el dinero. La BDO sigue organizando sus propios campeonatos, pero en cuanto uno de sus jugadores despunta, lo normal es que se una a la PDC. Ambas organizaciones celebran su mundial anual en navidad. El de la PDC tiene lugar en el Alexandra Palace, un gran recinto en el norte de Londres. Es todo un show. Cada jugador tiene una canción con la que salta al escenario en el que se encuentra la diana, como si de un combate se tratase. Miles de personas acuden disfrazadas, con pancartas que leen mensajes absurdos y con predisposición a agotar las reservas de cerveza. De hecho, se sirven pintas dobles. Antes los árbitros pedían silencio cuando los jugadores iban a tirar. Ahora el bullicioso ambiente de fiesta es constante.

Pero este espectáculo no cuenta con la aprobación de algunos aficionados de vieja escuela, que siguen apoyando a la BDO. Aunque la PDC haya ayudado a que los dardos ganen más popularidad, continúa generando rechazo entre los más puristas porque sienten que la burbuja de la élite se distancia demasiado de la esencia de los dardos como juego de pub. Los detractores de la PDC no se ven representados por el público que sigue los grandes campeonatos, pues generalmente no son la clase de gente que formarían parte de una liga de pub, como sí que ocurre entre los seguidores de la BDO.

Por supuesto, existen excepciones. Antiguos compañeros de trabajo, Tom Brandhost y Jack Harry tienen 26 y 25 años y son los dos jugadores más jóvenes no solo del Jim Bowen’s Speed Boat, el equipo del Horseshoe, sino que también de toda la liga en la que compiten. Ambos se engancharon a la cultura de los dardos tras haber seguido por televisión los mundiales de la PDC durante las fechas navideñas. Cuando volvieron a la oficina en enero, decidieron hacer el regreso a la rutina más llevadero yendo al pub a la hora de la comida para jugar a los dardos. Así es como conocieron a Madigan, que tras verles practicando día sí, día también, les invitó a unirse al equipo del pub. Ahora compiten cada semana, en el Horseshoe si son el equipo local; en otro pub si juegan como visitantes. Harry tiene claro que si no fuese por las retransmisiones de la PDC nunca habrían llegado a tener el interés necesario como para acabar formando parte de un equipo.

Brandhost y Harry ya disfrutaban echando partidas entre ellos, pero jugar en un equipo ofrece una experiencia más cercana a la cultura de dardos londinense en su expresión más genuina. “Somos los más jóvenes en la liga, así que cuando le ganas a alguno de los veteranos te sientes genial. Ganarle en un partido de liga a un señor mayor random te aporta un subidón de endorfina que no obtienes jugando contra tus amigos”, afirma Brandhost. “El ambiente es muy inglés. Tiene gracia porque entras en contacto con tipos de la vieja escuela con los que de normal nunca interactuarías, la clase de gente que si entrases a su pub te miraría como diciendo '¿qué haces aquí?', pero como vas a jugar a los dardos te dan el visto bueno”. Su amigo Harry coincide: “Es como meterse en una cápsula del tiempo y regresar a un Londres antiguo”. Y Brandhost añade: “Es probable que su punto de vista sea muy distinto al nuestro. No me sorprendería que más de alguno apoye el Brexit y que tenga opiniones que nosotros no compartamos. Pero el juego de los dardos es muy intenso, está lleno de momentos dramáticos, y hace que cuando juguemos se cree un vínculo especial entre todos”.

El caso de Brandhost y Harry es un tanto inusual. Pero más curiosa si cabe es la historia de Justin Irwin. En 2004, Irwin dejó su trabajo como director en una empresa para jugar a los dardos. Tras haber visto a los profesionales por la televisión, pensó que practicando a diario podría llegar a disputar el mundial de dardos en menos de un año. Su aventura quedó recogida en el libro Muder On The Darts Board. Fue un año en el que Irwin vivió en primera persona el duro camino a un Olimpo de los dardos que nunca alcanzó. Viajó por el país para jugar en toda clase de locales,llevándose algunas alegrías y acumulando muchas otras decepciones.

Cualquier persona puede jugar a los dardos. Los profesionales parecen tipos cualquiera. Pero para llegar a lo más alto, además de mucha práctica, hace falta cierta habilidad natural, una conexión con la diana que no se puede adquirir de la noche a la mañana, ni si quiera de un año a otro. Irwin fracasó en su intento, pero aprendió mucho sobre la cultura de dardos, desde el pub hasta las competiciones más serias. Y escribió un libro bastante divertido.

Además de la práctica y del talento natural, hay otro elemento que todos los jugadores de pub tienen en cuenta: la bebida. Los profesionales antes bebían hasta en el escenario durante los partidos. Ahora eso ya no se ve, pero sigue siendo un aspecto muy ligado a la cultura de los dardos porque la escena amateur se desarrolla en pubs. Irwin considera que esto contribuye al aspecto social de los dardos: “La gente suele jugar para ganar, pero al final de la partida están dándose la mano con el rival por décima vez”. Brandhost y Harry coinciden en que en el mundo de los dardos la bebida siempre está presente. “Lo mínimo que he bebido en un partido son tres pintas”, dice Brandhost. “Creo que es difícil jugar en una liga de dardos sin que esto afecte a tu vida normal porque cada martes te acabas bebiendo seis pintas”.

Harry menciona que no solo forma parte de la vertiente social de los dardos, sino que también existe la creencia de que afecta al rendimiento del jugador: “Se suele hablar de una zona mágica: cuando no estás ni demasiado sobrio ni demasiado bebido, cuando no te estás concentrando mucho ni concentrando muy poco. Existe un parámetro mitológico entre la tercera y la cuarta pinta en el que todo encaja”.

Esta es la cultura de los dardos. Un juego cuya esencia reside en los pubs que se resisten al cambio. Un juego social, aunque con un vínculo muy estrecho con la bebida. Un juego adictivo. “Sigo sin cansarme”, dice Irwin más de quince años después de que comenzara su desafío. “Es un juego absurdo: estás lanzando una pieza de metal a una diana. Y sin embargo, es tan satisfactorio cuando lo haces bien. Y tan frustrante cuando lo haces mal”. No todo el mundo puede hacerse profesional, pero cualquiera, sin importar clase o género, puede disfrutar echando una partida en el pub.

A las 6.30 de la mañana del 12 de febrero de 1994, un hombre se subió a una escalera y entró a la Galería Nacional de Oslo por una ventana. Salió en menos de un minuto por el mismo sitio después de haberse tomado la libertad de llevar a cabo el siguiente intercambio: él se había quedado con una de las obras más icónicas de la historia del arte; el museo, con una nota que leía 'gracias por vuestra pobre seguridad'. Así se robó El Grito de Edvard Munch. El mismo día en el que se inauguraron los Juegos Olímpicos de Invierno en otra ciudad noruega, Lillehammer, en Oslo tenía lugar este escándalo nacional que se repetiría en 2006, cuando otra versión del cuadro fue robada de nuevo del Museo Munch.

Las autoridades noruegas recurrieron a los servicios de la reputada unidad de arte robado de la Scotland Yard británica, que envió a uno de sus detectives estrella, Charley Hill. Bajo la falsa identidad de Christopher C. Roberts, Hill se hizo pasar por un representante del J. Paul Getty Museum de Los Ángeles. “La policía noruega ya tenía a un informante en contacto con la gente en posesión del cuadro. Le dije que me introdujera a ellos como un representante del Getty Museum”, rememora Hill, “y se creyeron que alguien del Getty Museum les quisiese contactar porque les expliqué que el museo quería exponer El Grito”.

Por coherente que resultase, el señuelo de Hill seguía ofreciendo margen de sospecha. ¿Cómo era posible creerse que el Museo Getty estaba dispuesto a adquirir una obra terriblemente famosa que había sido robada a otro museo? Para que terminaran de morder el anzuelo, Hill también les señaló que de ninguna manera el gobierno de Noruega podía ser chantajeado para pagar una recompensa, pero que el Museo Getty sí que podía hacerlo en nombre de los noruegos, con la condición de exponer el cuadro de forma temporal.

Hill se reunió con el intermediario en el Plaza Hotel de Oslo para concretar los detalles del pago. Daba la casualidad de que ese mismo día el hotel estaba repleto de agentes porque se celebraba una convención anual de unidades antinarcóticos. Hill reconoció a un par de compañeros de gremio y tuvo que mandarles un mensaje para que no le saludaran.

Una vez se llegó a un acuerdo, Hill acudió a Asgardstrand, una localidad una hora al sur de Oslo, donde la banda responsable del crimen escondía el cuadro. Hill comprobó que, en efecto, se trataba de la auténtica obra de Munch, datada en 1893, y se llevó el lienzo a cambio de la cantidad acordada, unas 300.000 libras. El cuadro estaba valorado en 72 millones. Cualquier obra conocida pierde valor al ser robada por el simple hecho de que encontrar comprador resulta muy complicado, por no decir imposible. “La mayoría de cuadros de gran valor que son robados acaban pasando años en un desván porque los ladrones y sus intermediarios son incapaces de deshacerse de ellos”, explica Hill.

En busca de un Goya

Recuperar El Grito es una de las hazañas más célebres de la carrera de Hill, pero no la que más ilusión le ha hecho. Menos de un año antes, en septiembre de 1993, Hill había cerrado un caso en el que llevaba trabajando siete años: el robo del retrato de Antonia Zárate pintado por Goya. El famoso gánster irlandés Martin Cahill, apodado 'The General', fue el responsable del robo.

“Tuve que intentarlo en dos ocasiones utilizando identidades distintas. El primer intento fue fallido: ”Estaba trabajando junto con un agente del FBI muy reputado, pero él cometió un error que desveló su verdadera identidad: cuando estaba enseñándole a los gánsters irlandeses fotos en las que aparecía con mafiosos de Nueva York con el fin de demostrarles que estaba bien conectado, se cayó al suelo una nota que estaba entre las fotos. Era un papel con el logo del FBI en el que ponía 'no te olvides de llevarte esto'. En cuanto los gángsters lo leyeron, se levantaron y se marcharon. Un fallo simple y estúpido que realmente no fue su culpa, sino de alguien de su oficina“.

“Me retrasó un par de años”, todavía lamenta Hill. Ese desliz en 1990 hizo que la operación retrocediese al punto de partida. “Tuve que acercarme a los gánsters mediante otras personas. Pero ya sabía cómo funcionaba la organización. Mantenían todo en secreto, incluso entre ellos”. Gracias a ese hermetismo, Hill pudo tener una segunda oportunidad estableciendo contactos distintos.

Lo más importante para ser un buen agente encubierto, según Hill, es “mantener las mentiras en un mínimo y centrarte en poder sostener tu mentira principal gracias a que casi todo lo demás que hayas dicho sea cierto”.

El segundo intento fue más fructuoso que el primero. Tras dar con las personas adecuadas dentro de la organización criminal irlandesa, Hill logró concertar una cita para la compra de algunas de las obras de la colección de Beit, entre ellas el retrato de Goya y Una dama escribe una carta con su sirvienta de Vermeer. Los cuadros habían sido transportados a Luxemburgo, pero la ley de ese país no permitía operaciones encubiertas, así que Hill tuvo que convencer a los irlandeses para que el intercambio tuviese lugar en el aeropuerto de Antwerp, Bélgica: “Les dije que desde ahí cogería un vuelo a Oriente Medio, donde le daría los cuadros al supuesto comprador. Les pareció razonable”. Hill comprobó que las pinturas eran las auténticas en el parking del aeropuerto y entonces dio una señal y aparecieron dos Mercedes llenos de agentes especiales belgas.

No todos los cuadros fueron recuperados, pero sí las joyas de la colección y Beit decidió donarlas a la Galería Nacional de Irlanda. Ahí es donde aún se pueden encontrar.“Cuando visito el museo en Dublín, siento que ella me mira y me agradece lo que hice”, dice Hill refiriéndose a Antonia Zárate. “De todos los cuadros que he recuperado, no siento un vínculo tan fuerte con ninguno como con ese retrato de Goya”.

Hill ya no hace operaciones encubiertas. Sus años en Scotland Yard le ganaron una reputación y un nombre en el mundo criminal y le resultaría muy difícil pasar desapercibido. 

Hill es tan conocido en el mundillo que ya no tiene que inventarse identidades falsas para perseguir información; ahora la información le busca a él. “[La información] llega a mí porque los criminales me respetan por lo que he hecho”. Su trabajo consiste en mantenerse en contacto con ciertos individuos de pasado oscuro que le ayudan a dar con el paradero de obras robadas, por supuesto, a cambio de un porcentaje de la recompensa.

¿No le genera problemas de conciencia el estar lidiando con criminales que reciben grandes pagos por su colaboración? “A veces tengo preocupaciones éticas. Pero me considero un hombre de principios y mi primer principio es la flexibilidad”.

Algo que Hill tiene muy claro es que su trabajo se basa en recuperar cuadros y que arrestar a los ladrones es secundario. En el caso de El Grito, por ejemplo, fueron arrestados cuatro criminales. El líder de la operación había sido Pål Enger, un exfutbolista del Vålerenga Fotball que ya había sido arrestado antes por robar otro cuadro de Munch. Después todos los criminales quedaron en libertad por el mero hecho de que los agentes de la Scotland Yard habían llevado a cabo su operación en Noruega con documentos de identidad falsos. A Hill nunca le ha quitado el sueño que los ladrones se salgan con la suya.“Que le den a los criminales, a mí solo me interesa recuperar los cuadros”, afirma con contundencia.

“Esta es mi vida y yo me guío por lo que interpreto que es el significado de todo esto: las obras como ese Goya o ese Vermeer son maravillosos objetos de la creación que han de ser protegidos y han de ser accesibles para que cualquier persona pueda verlos y sacar sus propias conclusiones. Ahí reside lo que yo considero que es mi deber. Estoy a punto de cumplir 73 años, ya soy un vejestorio, ex-soldado, ex-policía, pero todavía siento que existe una dimensión moral de la vida, que hay imperativos morales, y eso es lo que me mueve. Hace que suene como un idiota con pretensiones de superioridad moral, pero es simplemente lo que siento que es lo correcto”.

Un detective de arte forjado en Vietnam

El vínculo tan estrecho que siente Hill con las obras de arte se forjó a una temprana edad. “Todo empezó porque mi madre nos llevaba a mis hermanas y a mí a una infinidad de galerías cuando viajábamos por Inglaterra, Alemania y América”. Eran lo que se conoce como camp followers, una familia cambiando de residencia cada vez que el padre era destinado a una nueva base militar.

Charley nació en Cambridge en 1947 y se crió entre Europa y América. Además de aquellas visitas en familia a distintas galerías, en su época de estudiante en Washington D.C. tuvo otra experiencia que marcó su aprecio por el arte: “Cada domingo por la mañana iba a ver a la Galería Nacional de Washington la proyección de Civilisation, unos programas producidos por el experto en historia del arte Kenneth Clark”.

Hill empezó a estudiar la carrera de derecho en 1966, pero pronto se dio cuenta de que no era lo suyo. “Me pregunté a mí mismo, '¿y ahora qué hago?' Había empezado la guerra en Vietnam. Podía hacer un examen que me permitiría seguir estudiando sin tener que ser llamado a prestar servicio militar, pero decidí alistarme”, recuerda. “Completé el entrenamiento básico, el de infiltración y el de paracaidismo y me uní a la 82ª División Aerotransportada. Pronto el general me dijo que necesitaban a alguien para hacer de asistente en el museo de la unidad y que me habían elegido a mí porque era de los únicos que sabía leer y escribir. Pensé 'qué narices, ¿qué voy a hacer yo en el museo de una división de paracaidistas en Carolina del Norte mientras en Vietnam hay una guerra?'. Así que me presté voluntario para ir a Vietnam lo antes posible y pasé a formar parte de la 173ª División Aerotransportada”.

El detective recuerda muy bien un incidente que tuvo con su sargento cuando este le ordenó matar a un anciano herido. Hill se negó y se interpuso en el camino de otro soldado que se ofreció a hacerlo. “Si intentas matarle te hago un agujero en el pecho”, amenazó. “Más tarde me enteré a través de uno de mis compañeros que la próxima vez que entráramos en combate, el sargento tenía planeado ponerse detrás de mí y volarme la cabeza. Desde que me dijeron eso, me aseguré de siempre estar por detrás del sargento”, recuerda.

Hill cree que su experiencia en Vietnam le sirvió para ser un mejor detective. “Comprobé que nunca hay que entrar en pánico, eso solo hace que todo vaya peor. La primera vez que mi unidad fue atacada, descubrí que la adrenalina despeja tu cabeza. Siempre y cuando no entres en pánico, tomarás decisiones claras con gran rapidez”. ¿Y no sintió miedo? “No temo a las personas con las que trato porque ya he tenido que soportar a hijos de puta como mi sargento”. ¿Piensa en Vietnam menudo? “Sí. El General Olson me regaló una manta de camuflaje. Desde que mi mujer me ha echado de la cama por roncar, ahora ronco en otra cama y me tapo con la manta de camuflaje que Olson me dio hace cincuenta años. Me da seguridad, vuelvo a estar en la jungla y pienso que todo saldrá bien”.

Hill regresó de Vietnam, se graduó en historia por la George Washington University y ganó una beca para estudiar en el Trinity College de Dublín. Después se mudó a Irlanda del Norte, donde trabajó dando clases. Hizo eso durante dos años y se fue a Londres para estudiar teología en el King's College porque se planteaba ser sacerdote en la Iglesia de Inglaterra. Pero después se dio cuenta de que sus ideas no coincidían con las de la iglesia. De todas formas, quería seguir siendo cura. Cura y policía. Ambas profesiones a la vez. Desde la iglesia le dijeron que no podía compaginarlas. Escogió la placa.

En 1976, Hill comenzó una carrera de 20 años en la Metropolitan Police de Londres. Fue ascendiendo hasta convertirse en inspector jefe, un cargo que ocupó durante siete años. Entre 1994 y 1996 fue el supervisor de la unidad de arte robado en la que ya había servido como detective. Se examinó para ser superintendente pero no superó las entrevistas porque estaba demasiado centrado en el crimen y el rol requería el dominio de un abanico más amplio de registros. Entonces dejó la policía. En 1997 empezó a trabajar para una aseguradora de arte y en 2002 pasó a ser investigador privado.

Lo que queda por encontrar

Se considera un dinosaurio. “Los golpes para robar grandes obras de arte de los que me he ocupado en los últimos 30 años son algo del pasado”, reconoce. “Soy un dinosaurio. La gente con la que trato son dinosaurios. Pero el crimen relacionado con el arte seguirá existiendo”. Apunta a que el futuro está en los fraudes de obras modernas y en la inteligencia artificial, que se usa tanto para crear falsificaciones, como para detectarlas. “Las falsificaciones, las atribuciones dudosas, las obras de oscura procedencia… Todo esto forma parte de un mercado muy lucrativo que involucra a personas cercanas a las casas de subastas”.

“Estos criminales más sofisticados recurren a todo tipo de falsificaciones porque es ahí donde está el dinero. Así ha sido durante años y no me cabe duda de que así seguirá siendo en el futuro”. Atrás quedan los robos rudimentarios. Atrás quedan, en palabras de Hill, “los ladrones que robaban obras de arte y después no sabían qué hacer con ellas”. Pero el epílogo de esta historia está por escribirse: “Todavía quedan algunas obras maravillosas que han de ser recuperadas y siento que es mi deber hacerlo”.

Aunque Hill pretende reinventarse y estar al día de las nuevas tecnológicas para poder convertirse en un experto en fraude, antes se ha propuesto cerrar dos grandes casos que siguen abiertos: “Tengo mucho trabajo ahora mismo, pero estoy centrado en el robo de Boston”.

Se refiere al golpe que tuvo lugar en 1990 en el Isabella Stewart Gardner Museum. Dos ladrones disfrazados de policías se llevaron trece obras valoradas en más de 500 millones de dólares. Entre ellas se encuentran El Concierto de Vermeer, Dama y Caballero en Negro de Rembrandt, Chez Tortoni de Manet y varios dibujos de Degas. Pero el cuadro que más anhela tener en sus manos Hill es La tormenta en el mar de Galilea, la única obra marina pintada por Rembrant. “Más allá de que en el cuadro aparezca el propio Rembrandt autorretratado, un tipo vomitando por la borda y Jesucristo entre el resto de la tripulación, lo que me fascina es que la bandera del barco sea la cruz de San Juan de la Cruz, cuando Rembrant era el gran pintor protestante del siglo XVII”.

Hill sostiene que el golpe del Isabella Stewart Gardner Museum lo llevaron a cabo gánsters irlandeses. El cabecilla ya murió. Pero tiene un contacto que le podría conseguir el paradero de los cuadros más pronto que tarde. Ahí no se acaban sus planes. “Hay un Caravaggio que fue robado en Sicilia hace 50 años. Iré a por ese cuando haya recuperado los de Boston”, afirma con entusiasmo. “Tengo mucho que hacer”.