A Kutxi.

En los últimos meses, hemos visto una batalla por la memoria que ha sido también política, jurídica y mediática entre el Gobierno central de PSOE-Sumar y el de la Comunidad de Madrid, liderado por Ayuso. El motivo ha sido la declaración de la Real Casa de Correos, sede de la actual presidencia madrileña situada en plena puerta del Sol, como Lugar de Memoria Democrática. Esto implica colocar una placa que recuerde que allí se torturó a miles de militantes antifranquistas. El Boletín Oficial del Estado ya ha publicado esta decisión a pesar de la oposición de Ayuso, pero ¿qué importancia tiene este edificio en la historia para que aún hoy día tenga relevancia hablar de lo que ocurrió entre sus cuatro paredes?

Un breve repaso a su historia

Que el franquismo colocara en dicho edificio la Dirección General de Seguridad (DGS) –de la que explicaré sus funciones más adelante– no es ninguna casualidad. Primero, por el valor histórico del lugar. La Real Casa de Correos, ideada por el arquitecto francés Jaime Marquet a finales del siglo XVIII, se construyó en un primer momento con intenciones de reorganizar el servicio postal. Pero pronto sirvió para otras tareas. Concretamente, las de control del orden público. Desde sus primeros instantes, se apostaron en las esquinas del edificio guarniciones militares para vigilar lo que ocurría por la zona.

El edificio adquiriría su relevancia como lugar para la vigilancia de la sociedad en esta época a partir de 1848, cuando se instaló allí el Ministerio de la Gobernación (lo que sería hoy Interior). Durante la época de la Restauración, de la Dictadura de Primo de Rivera, entre sus cuatro paredes se firmaron decretos contra el anarquismo, el socialismo, el comunismo o las huelgas, el 1º de Mayo. Precediendo a lo que ocurriría después en el franquismo de una forma más clara y cruda.

La segunda razón por la que Franco instaló allí al organismo que articularía los cuerpos policiales fue parar quitarle el valor simbólico a la zona. Frente al edificio está la Puerta del Sol, una plaza que, desde que tenemos conocimiento, ha sido testigo de grandes luchas y revueltas. Desde los comuneros de Castilla hasta el punto culmen de la proclamación de la II República el 14 de abril de 1931. El régimen de Franco quiso quitarle al enclave esa memoria e identificación con valores de movilización, pasando todos sus rituales políticos unos metros más adelante, en la Plaza de Oriente, frente al Palacio Real.

Un pasado de oscura represión

La DGS no fue un instrumento policial que se inventó el franquismo. A lo largo del siglo XIX y principios del XX diferentes gobiernos intentaron crear una estructura que se encargara de organizar y centralizar los servicios policiales, en un momento en el que se estaba creando el Estado moderno. Fue en 1912, tras el asesinato del Primer Ministro José Canalejas, en plena Puerta del Sol, cuando la DGS se convirtió en un organismo que perduró en el tiempo.

Sería con la dictadura franquista cuando alcanzaría su punto culmen como organización encargada del control de la sociedad, de la represión política. Para ello, necesitaba un lugar a la altura. El sitio escogido fue la Real Casa de Correos, por estar en pleno centro de Madrid, donde se podría observar no sólo la ciudad, sino todo el país y convertirse en el Km.0 de la violencia estatal.

En septiembre de 1939 se trasladaría a dicho lugar la DGS con todas sus ramificaciones. Desde la Policía Armada, encargada del control del orden público en las calles, hasta la Brigada de Investigación Criminal, que se ocupaba de la persecución de los delincuentes comunes. Y, sobre todo, la Brigada Político Social, la policía política de la dictadura franquista, que llevaba a cabo la represión contra los y las militantes antifranquistas.

Con todos estos contingentes, la DGS (que fue dirigida, entre otros, por Carlos Arias Navarro, quien sería el último presidente del Gobierno con Franco y el primero con el Rey Juan Carlos I) se empleó a fondo en la represión no sólo política, sino también moral. Deteniendo a personas por hacer huelgas y manifestaciones u organizarse políticamente, también reprimiendo a las mujeres que abortaban o al colectivo LGTBI, prohibiendo ciertas ropas (como la ropa corta y el bikini en las playas), vetando el carnaval, etc. El organismo policial se encargó de que la sociedad siguiera a rajatabla el ideario nacionalcatólico del franquismo.

Porque la represión fue un pilar fundamental de la dictadura. La lista represiva es amplia: 100.000 fusilados por los sublevados durante la guerra, otros 50.000 hasta 1952, más de 500.000 exiliados, miles y miles de juzgados en consejos de guerra y más de 50.000 juzgados por el Tribunal de Orden Público de 1963 a 1976.

La Real Casa de Correos fue uno de los principales epicentros de toda esta violencia que impuso el franquismo. Nada más instalarse en dicho lugar la DGS, fue asesinado a golpes policiales el trabajador de Telefónica y militante de UGT Sergio Álvarez Ibáñez. No sería la única historia de violencia y muerte en dicho edificio. En 1946, el guerrillero comunista Cristino García Granda se intentó suicidar en su calabozo, fruto de las torturas sufridas. En 1953 sería asesinado el dirigente de la UGT y PSOE Tomás Centeno. En 1963 fue tirado por una de las ventanas del edificio el dirigente del PCE Julián Grimau, sufriendo graves heridas, siendo después fusilado. En 1969 sería llevado a dicho edificio el estudiante y militante del FLP Enrique Ruano, que sería torturado y después asesinado por la policía en el edificio donde tenían un piso franco.

Todos los que eran juzgados por el TOP en Madrid pasaban por el céntrico edificio. Incluso en los años de la Transición, durante la cual se mantuvo allí la Dirección General de Policía hasta 1983, hubo historias de violencia policial, como el militante del PC(r) José España Vivas, muerto por los golpes policiales. También la del militante abertzale Joseba Arregui en 1981, torturado hasta la muerte, que ocurrió en la Cárcel de Carabanchel. O el último caso de fallecimiento en dicho edificio, el del delincuente Santiago Corella “El Nani”, cuyo cuerpo aún se desconoce donde está a pesar de que han pasado más de cuarenta años de su asesinato.

Todas estas historias, y muchas miles más, convirtieron a la Real Casa de Correos en el palacio del terror de la dictadura. En el “Bergen Belsen” español, como lo conocían los luchadores antifranquistas, en referencia al campo de concentración nazi. Un lugar donde sus paredes hablan de oscuras historias de tortura, represión y muerte a manos de agentes policiales, que no pueden caer en el olvido.

La línea invisible que separa la ficción de la realidad histórica se sitúa en la puerta del Archivo General del Ministerio del Interior. Allí reposa el expediente oficial del comisario de la Brigada Político Social de San Sebastián, Melitón Manzanas, cuyo asesinato a manos de ETA marcó el inicio de cuatro décadas de violencia. El expediente de 400 páginas, al que ha tenido acceso eldiario.es, detalla la fulgurante carrera en la policía política franquista del protagonista de la serie La línea invisible de Movistar+, interpretado por el actor Antonio de la Torre. 

¿Cómo se prepara a un villano?, le preguntaron al actor en una entrevista con ocasión del reciente estreno de la serie. “Primero no preparándose un villano, porque si no, empiezas equivocado”, respondió.

¿Quién fue este sombrío personaje que ha llegado a la ficción televisiva y cuyo asesinato marcó un punto de inflexión en la historia de España?

Melitón Manzanas González (San Sebastián, 9 de junio de 1909 - Irún, 2 de agosto de 1968) era perito mercantil y trabajaba de gerente en una agencia de aduanas en la frontera con Francia. Militante de las Juventudes de Acción Popular (un “grupo excitado e impaciente de señoritos”, según el historiador Hugh Thomas), fue encarcelado en el fuerte de Nuestra Señora de Guadalupe en Hondarribia al poco de estallar la Guerra Civil.  

Manzanas fue liberado por el bando franquista tras una veintena de días de encierro. “El 10 de septiembre de 1936 me alisté voluntario en la milicia de Falange Española Tradicionalista y de las JONS, habiendo prestado servicios especiales en primera línea, en la frontera y varias veces en Francia”, afirma en una declaración jurada que consta en su expediente oficial.

A finales de 1937, Manzanas ingresó en el regimiento de artillería pesada número 3 de San Sebastián y, más tarde, fue voluntario “en primera línea” en los frentes de Santander, Lleida, Toledo y Madrid. En el regimiento de artillería de la División de los Flechas Verdes, al mando del coronel italiano Mario Sciomachen, participó en la Batalla del Ebro.

Melitón Manzanas se incorporó a la remodelada policía franquista, un “instrumento vigilante y represivo de tipo permanente” para defender el “Estado totalitario”, según la propia ley de la dictadura. El agente, francófono, empezó su carrera en el Servicio de Información de la Delegación de la Frontera Norte, a las órdenes del coronel Julio Ortega Tercero, quien “entabló relaciones entre el gobierno de Franco y la Gestapo”, según la Auñamendi Eusko Entziklopedia.

El espionaje estadounidense sospechaba de las turbias actividades del jefe de Manzanas y, según informes citados por el historiador Fernando Hernández Sánchez en La frontera salvaje. Un frente sombrío del combate contra Franco (Pasado y Presente, 2018), los alemanes tenían en la oficina del coronel Ortega “línea telefónica directa con Francia”. El coronel Ortega escribió que Manzanas, con número de placa 4870 y pistola marca Star calibre nueve milímetros corto, tendrá una “actuación destacada en todos los servicios realizados” en la frontera de Irún.

En aquel poroso paso fronterizo, un compendio de actividades clandestinas de contrabando y de pasos ilegales, amén de escenario de una feroz persecución bilateral por parte de franquistas y nazis, Melitón Manzanas obtiene sus primeras felicitaciones públicas y premios en metálico y se familiariza con los “asuntos sociales”, que en la jerga burocrática de la policía franquista aluden a las actividades políticas de la diezmada oposición al régimen. 

Su exitosa carrera en la frontera le permitió obtener numerosos premios en metálico y felicitaciones por perseguir el contrabando y desmantelar organizaciones dedicadas al “paso clandestino de personas a Francia” y “atentatorias a la seguridad del Estado”, entre otros asuntos. Era un “funcionario de entusiasmos y aciertos, modelo”, según la descripción de su jefe, el comisario Graciliano Carretero. En 1941, se casó con María Artigas Aristizábal y, fruto de este matrimonio, nació su hija cuatro años después.

En 1957, tras una equívoca actuación en la detención de un empleado de una librería que pasaba por la frontera con “propaganda ilegal de tipo nacionalista vasco”, Manzanas fue trasladado forzoso a Torrelavega (Cantabria) y no pudo volver a Irún hasta el año siguiente, cuando ingresa en la Brigada Político Social.  

Un informe del comisario jefe de San Sebastián, incluido en el expediente de Melitón Manzanas, señala que el policía “vive con cierta holgura económica” y su esposa “disfruta de cartera en una Compañía de Seguros”, en la que trabajó hasta 1957. El propio Manzanas combinaba su trabajo en la policía franquista con el de inspector de seguros hasta que la “superioridad” le dejó claro que se trataba de una actividad incompatible con el “cometido corporativo”. Una revista del exilio antifranquista aludió en el obituario del policía a sus conocidas “actividades complementarias: contrabando, negocios sucios y otras cosas parecidas”. 

Dedicado exclusivamente a la represión política, Melitón Manzanas y sus hombres se convertirán en una pesadilla recurrente para comunistas, socialistas, sindicalistas y nacionalistas vascos (la periodista María Antonia Iglesias publicó un reportaje en El País con abundantes testimonios de las salvajes torturas practicadas por la Brigada Político Social a las órdenes de Manzanas). 

Su lista de recompensas y premios da buena cuenta de esta trayectoria en la policía política del régimen, “capaz únicamente de trabajar a base de confidentes y palizas”, según el escritor y exministro Jorge Semprún. Su trabajo al frente de la Brigada Político Social de San Sebastián fue recompensado con una cruz de la Orden Civil al mérito policial. 

Los últimos premios y felicitaciones que constan en su expediente aluden a operaciones contra el “separatismo vasco” y las “juventudes del PNV” que “actuaban en forma de comandos”. El viernes 2 de agosto de 1968, como hacía día tras día, se fue a comer a su domicilio en Irún desde la comisaría de San Sebastián. Cuando su mujer y su hija le abrían la puerta para recibirlo, un miembro de ETA le voló la cabeza. Su muerte fue “instantánea”, dice el informe oficial sobre el asesinato que consta en el expediente de Melitón Manzanas.

“El desconocido” pistolero, quien según el informe del forense probablemente usó un “arma corta y de un calibre aproximado a 7,65”, logró huir “al amparo de la lluvia que en aquel momento caía con intensidad”. El asesinato de Melitón Manzanas supuso una conmoción para todo el aparato represivo franquista. ETA pretendía, según publicó ABC al día siguiente, convertir el País Vasco en una suerte de Argelia ibérica. 

“Su muerte era un ataque a la faz más descarnada de la represión franquista”, escribe el historiador Pau Casanellas en Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977 (Catarata, 2014). La víctima fue condecorada a título póstumo con la medalla de oro al mérito policial. 

El asesinato de Melitón Manzanas, el segundo cometido por ETA, fue celebrado incluso por los sectores de la oposición que rechazaban la violencia armada como estrategia para derrotar a la dictadura. “Con su muerte termina la miserable carrera de un esbirro”, clamaba Información Española desde el exilio.  

Los disparos aquel día lluvioso contra el comisario Melitón Manzanas pusieron fin a “toda una vida dedicada al mejor servicio a la Patria y al Caudillo”, según escribe el director general de Seguridad en una carta que consta en el expediente. También marcaron el inicio de casi medio siglo de violencia de ETA. 

RECOMPENSAS MELITÓN MANZANAS by eldiario.es on Scribd

El comissari Roberto Conesa –especialista de la Brigada Política Social en infiltracions, entrenat per la CIA i cap de la Brigada Central de la Comissaria General d’Investigació Social el 1974– va continuar engrossint a les acaballes del franquisme la llista de premis en metàl·lic i felicitacions per les operacions cícliques contra els grups de l’esquerra radical antifranquista. El policia, a més, va detindre el 1973 els presumptes responsables del segrest de Felipe Huarte, el primer empresari segrestat per ETA i, un any després, va rebre una felicitació i un premi en metàl·lic de 25.000 pessetes per haver impedit el segrest del comte de Barcelona a Mònaco

Després de l’atemptat d’ETA del 13 de setembre de 1974 contra la cafeteria Rolando de Madrid, situada a tocar de la DGS, Conesa és recompensat amb 50.000 pessetes per les detencions dels pretesos autors. Tant en el seu expedient com en la roda de premsa posterior a les detencions, el comissari va atribuir falsament al PCE una vinculació amb l’atemptat que en realitat mai va existir.

A les seues ordres treballava aquells dies un policia desconegut anomenat José Manuel Villarejo Pérez, aprenent de les clavegueres de les quals, passat el temps, arribarà a ser el màxim exponent. El 1975, la Direcció General de Seguretat proposa concedir una creu al mèrit policial a Villarejo i la mateixa creu amb distintiu roig al comissari Conesa. Aquell mateix any, a l’agost, Villarejo participa en Madrid, a les ordres de Conesa, en una operació contra el FRAP, “en què va aconseguir la detenció de la totalitat dels dirigents”, i per la qual va cobrar 25.000 pessetes de premi en metàl·lic.

Un altre policia de fama inquietant a les seues ordres és El Pelos (“que és com l’anomene per la seua pelussera a la moderna”, va explicar en una entrevista en ABC). Els detinguts de l’oposició antifranquista li havien posat el malnom Billy el Niño i el seu llegendari historial de maltractaments i tortures el persegueix fins hui. L’inspector Antonio González Pacheco, d’infaust record per a les seues nombroses víctimes, va ser l’alumne avantatjat de Conesa. El seu currículum tan negre el va resumir emocionat en el Congrés dels Diputats l’actual vicepresident del Govern, Pablo Iglesias, amb alguns dels abundants testimoniatges de les tortures salvatges de la Brigada Política Social.

L’historial de Billy el Niño, publicat per eldiario.es, va en paral·lel al del seu mestre Roberto Conesa, del qual era deixeble i amic. En una operació contra el FRAP al juliol del 1975, Conesa és recompensat amb 30.000 pessetes i el seu deixeble El Pelos amb 20.000. El 30 de setembre de 1975, tres dies després dels últims afusellaments del franquisme de cinc militants del FRAP i d’ETA, el comissari és agraciat per la Presidència del Govern amb l’Ordre Imperial del Jou i les Fletxes.

Després de la mort de Franco, Conesa l’allunyen de Madrid. El 22 de juny de 1976, el ministre de Governació Manuel Fraga el nomena cap superior de Policia a València, on substitueix el comissari José de Oleza, un altre històric de la Brigada Política Social. En la capital del Túria va ser el màxim cap de la Policia valenciana fins que el 30 de gener de 1977, el ministre de Governació, Rodolfo Martín Villa, el crida des de Madrid per a situar-lo al capdavant de la investigació del segrest d’Antonio María de Oriol y Urquijo, president del Consell d’Estat, i del tinent general Emilio Villaescusa, president del Consell Suprem de Justícia Militar.

La primera cosa que va fer quan va arribar a la capital va ser reunir-se amb Billy el Niño i reagrupar “els seus xiquets” especialitzats en els GRAPO, un grupuscle térbol infiltrat per Conesa i els seus homes.

“En general són els partits minoritaris, i no els de masses, els que recorren a la violència; i precisament perquè són partits menuts costa més faena infiltrar-s’hi”, va explicar Conesa després de l’alliberament d’Oriol i Villaescusa. Aquella operació llegendària va valdre al comissari una recompensa de 200.000 pessetes, segons el seu expedient, i l’emblanquiment mediàtic del personatge (amb algunes excepcions: els reportatges del periodista Gregorio Morán en Diario 16, disponibles actualment en l’Arxiu Linz, detallen el currículum del superagent).

La periodista Pilar Urbano va publicar una sèrie de reportatges en ABC sobre l’actuació de Conesa en la resolució del segrest a les mans dels GRAPO que donen compte de l’emblanquiment de l’històric repressor: “No és un home endurit ni malcarat, ni fred, ni moltíssim menys despietat”, va escriure.

“Mire, Pilar”, va dir Conesa en un dinar amb la periodista a què no va faltar la dona del comissari, “no he deixat d’assistir ni a un sol interrogatori (...), ho jure per la meua ànima que no he seguit més tècnica que la del diàleg! (...) Li done la meua paraula d’honor de veterà policia que no s’ha tractat malament cap dels detinguts”, afirma Conesa davant la periodista, que pregunta embadalida: “Com funciona el seu cervell, Conesa?”.

El 2 de juny de 1977, el ministre de la Governació Rodolfo Martín Villa nomena el policia comissari general d’Informació, un dels llocs clau des del qual pilotarà tota mena de trames fosques relacionades amb la guerra bruta. El comissari tindrà així “plena dedicació habitual al servei, sense límit d’horari”.

L’expedient de Conesa inclou les nombroses citacions de l’Audiència Nacional (antic Tribunal d’Ordre Públic, l’organisme repressiu per excel·lència del franquisme) tant a Conesa com a Billy el Niño per sumaris com el del segrest d’Oriol i Villaescusa o l’assassinat dels advocats d’Atocha.

González Pacheco va comparéixer (després d’unes quantes citacions) en aquest últim judici, però en quasi tots els grans processos de la transició Conesa i el seu alumne es van escapolir hàbilment de declarar davant el jutge escudant-se en “viatges a l’estranger” i “serveis de repressió del terrorisme”. Cada vegada que el citaven en l’Audiència Nacional, donava la casualitat que El Pelos estava “a l’estranger en serveis d’interés públic relacionats amb la seguretat ciutadana”.

En l’expedient de Conesa consta una interpel·lació del grup socialista en el Congrés al Govern per “l’hàbit” de tots dos funcionaris de no comparéixer davant la justícia. Tampoc compareixeran en diversos judicis per tortures (com, entre altres, el dels maltractaments denunciats per Pablo Mayoral, militant del FRAP i actual president de la Comuna de Presos del Franquisme).

Hui, Billy el Niño –ja jubilat després d’una llarga etapa en l’empresa privada– té un apartament a Benicàssim, segons va descobrir el programa 360 grados d’ETB. L’exagent de la Brigada Política Social va conéixer bé la costa castellonenca quan estava a les ordres de Conesa, al qual acompanyava a reunions amb el mercenari i sicari dels GAL Jean Pierre Chérid, segons el testimoniatge de la seua vídua en el llibre Chérid, un sicario en las cloacas del Estado, de la periodista Ana María Pascual. La dona va contar que els comissaris Roberto Conesa i Manuel Ballesteros, juntament amb Billy el Niño, freqüentaven la terrassa del restaurant de l’aeroclub que regentaven els germans Gilbert i Clément Perret.

Teresa Rilo, la viuda de Chérid, va conéixer aquells dos “individus cordials, atents i educats” malgrat els “advertiments divertits” del seu marit sicari: “Aquests han sigut gàngsters, com els de les pel·lícules”, li deia. La família, marsellesos del milieu criminal parisenc dels anys 60, va arribar a la costa valenciana fugint literalment a tirs d’una guerra de bandes en la capital francesa. Els germans Perret sempre se’ls ha vinculat a la guerra bruta (i, singularment, a l’atemptat contra el Bar Hendayais). El 1985, en aquell mateix restaurant de l’aeroclub de Castelló, ETA va assassinar Clément Perret.

En el restaurant, entre “graellades de carn i de verdura”, coincidien aquests personatges inquietants amb el comissari Conesa, “un individu sinistre, d’aspecte malaltís”, a qui sempre acompanyava Billy el Niño, “la seua mà dreta”. “Formaven un duo curiós: el mestre i el pupil; l’home seriós, de poques paraules, i el seu vehement alumne”, diu Teresa Rilo. En el judici per l’atemptat del Bar Hendayais, pel qual va ser condemnat i finalment absolt pel Tribunal Suprem el comissari Manuel Ballesteros, es va descobrir que Billy el Niño era qui pagava mig milió de pessetes mensuals als pretesos confidents que presumptament van cometre el crim, tal com va publicar El País.

Mestre i pupil, segons el testimoniatge presencial de la viuda de Chérid, freqüentaven també la pizzeria L’Appuntamento, un dels epicentres de les trames negres neofeixistes durant la transició. Per allí coincidien amb terroristes italians com Stefano Delle Chiae o Carlo Cicuttini, el quart pistoler de l’atemptat contra els advocats laboralistes d’Atocha, entre molts altres personatges poc recomanables.

Un altre dels casos sonats en què es va veure implicat Conesa va ser l’intent d’assassinat, el 5 d’abril de 1978 a Alger, del líder del Moviment per l’Autodeterminació i la Independència de l’Arxipèlag Canari (MPAIAC), Antonio Cubillo. En la batejada Operació Mallorca, que va deixar greument ferit i en cadira de rodes Cubillo, “Roberto Conesa, que aquells dies estava al capdavant de la Comissaria General d’Informació, es va encarregar de portar a la pràctica tota la part operativa”, afirma la historiadora Sophie Baby en El mito de la transición pacífica (Akal, 2018).

José Luis Espinosa Pardo, un d’aquells personatges foscos del tardofranquisme i de la transició poc coneguts, va ser un històric infiltrat de Conesa en el FRAP (va participar en la seua fundació) i en els GRAPO, entre molts altres partits, segons les dades que aporta el periodista Federico Utrera en Canarias, secreto de Estado (Mateos López Editores, 1996). Espinosa, mort el 2016 i el paper del qual va ser clau en la detenció del comité central dels GRAPO a Benidorm el 9 d’octubre de 1977, va ser condemnat a 20 anys de presó per l’Audiència Nacional (va eixir en llibertat el 1996).

Després d’infiltrar-se entre els independentistes canaris i fins i tot proporcionar-los explosius per a cometre atemptats a Madrid, Espinosa “va fer de pont entre el GRAPO i l’MPAIAC”, afirma l’historiador Xavier Casals en La transición española, el voto ignorado de las armas (Pasado y Presente, 2016). Casals opina que “és difícil contestar la pregunta de qui va ser el responsable últim de l’atemptat contra Cubillo i l’autonomia que va tindre Conesa a l’hora d’ordenar-lo”. El valuós testimoniatge de l’infiltrat José Luis Espinosa apareix en el documental Cubillo, historia de un crim en de Estado.

La sentència per l’intent d’assassinat de Cubillo al·ludeix als “homes de darrere” que van impulsar l’atemptat des del “aparell policial” (el 1987, Espinosa i Conesa van protagonitzar un acarament judicial en què es van tutejar). “Ha resultat acreditada la intervenció, juntament amb Espinosa, d’un altre o uns altres ‘homes de darrere’ pertanyents a l’aparell policial espanyol d’aquella època i que van ser també els que van prendre la decisió delictiva”, diu la sentència. El 1992, el Tribunal Suprem va confirmar la sentència i va sol·licitar l’obertura d’una altra instrucció per a identificar els policies implicats.

Després de jubilar-se el 1979 (any en què va patir un infart), Conesa va desaparéixer del mapa. Hi ha versions contradictòries sobre les seues activitats després de 40 anys en la Policia (alguns afirmen que es va traslladar a viure a les Canàries i uns altres que va ser cap de seguretat d’una empresa hotelera a la República Dominicana). Va ser ell mateix qui les va difondre per despistar? “Algunes coses és millor que no se sàpien mai”, va dir el 2008 el director dels serveis d’informació durant la Transició, Andrés Cassinello...

El comissari Roberto Conesa va morir el 26 de gener de 1994 als 77 anys. Va ser, tal com el va definir l’escriptor Jorge Semprún, “la imatge genèrica d’un passat de violència i de sang”.

El comisario Roberto Conesa –especialista de la Brigada Político Social en infiltraciones, entrenado por la CIA y jefe de la Brigada Central de la Comisaría General de Investigación Social en 1974– continuó engordando en las postrimerías del franquismo la lista de premios en metálico y felicitaciones por las operaciones cíclicas contra los grupos de la izquierda radical antifranquista. El policía, además, detuvo en 1973 a los presuntos responsables del secuestro de Felipe Huarte, el primer empresario secuestrado por ETA, y un año después recibió una felicitación y un premio en metálico de 25.000 pesetas por impedir el secuestro del conde de Barcelona en Mónaco.

Tras el atentado de ETA del 13 de septiembre de 1974 contra la cafetería Rolando de Madrid, situada a tiro de piedra de la DGS, Conesa es recompensado con 50.000 pesetas por las detenciones de los supuestos autores. Tanto en su expediente como en la rueda de prensa posterior a las detenciones, el comisario atribuyó falsamente al PCE una vinculación con el atentado que en realidad nunca existió.

A sus órdenes trabajaba por aquel entonces un desconocido policía llamado José Manuel Villarejo Pérez, aprendiz de las cloacas de las que, andando el tiempo, llegará a ser su máximo exponente. En 1975, la Dirección General de Seguridad propone conceder una cruz al mérito policial a Villarejo y la misma cruz con distintivo rojo al comisario Conesa. Aquel mismo año, en agosto, Villarejo participa en Madrid, a las órdenes de Conesa, en una operación contra el FRAP, “logrando la detención de la totalidad de los dirigentes”, y por la que cobró 25.000 pesetas de premio en metálico.

Otro policía de inquietante fama a sus órdenes es El Pelos (“que es como le llamo por su pelambrera a lo moderno”, explicó en una entrevista en ABC). Los detenidos de la oposición antifranquista lo apodaban Billy el Niño y su legendario historial de maltratos y torturas lo persigue hasta hoy. El inspector Antonio González Pacheco, de infausto recuerdo para sus numerosas víctimas, fue el alumno aventajado de Conesa. Su negro currículum lo resumió emocionado en el Congreso de los Diputados el actual vicepresidente del Gobierno, Pablo Iglesias, con algunos de los abundantes testimonios de las salvajes torturas de la Brigada Político Social.

El historial de Billy el Niño, publicado por eldiario.es, va en paralelo al de su maestro Roberto Conesa, del que era discípulo y amigo. En una operación contra el FRAP en julio de 1975, Conesa es recompensado con 30.000 pesetas y su discípulo El Pelos, con 20.000. El 30 de septiembre de 1975, tres días después de los últimos fusilamientos del franquismo de cinco militantes del FRAP y de ETA, el comisario es agraciado por la Presidencia del Gobierno con la Orden Imperial del Yugo y las Flechas.

Tras la muerte de Franco, a Conesa lo alejan de Madrid. El 22 de junio de 1976, el ministro de Gobernación Manuel Fraga lo nombra jefe superior de Policía en València, donde sustituye al comisario José de Oleza, otro histórico de la Brigada Político Social. En la capital del Turia fue el máximo jefe de la Policía valenciana hasta que el 30 de enero de 1977, el ministro de Gobernación, Rodolfo Martín Villa, lo llama desde Madrid para situarlo al frente de la investigación del secuestro de Antonio María de Oriol y Urquijo, presidente del Consejo de Estado, y del teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar.

Lo primero que hizo cuando llegó a la capital fue reunirse con Billy el Niño y reagrupar a “sus niños” especializados en los GRAPO, un turbio grupúsculo infiltrado por Conesa y sus hombres.

“En general son los partidos minoritarios, y no los de masas, los que recurren a la violencia; y precisamente por ser partidos pequeños cuesta más trabajo infiltrarse en ellos”, explicó Conesa tras la liberación de Oriol y Villaescusa. Aquella legendaria operación le valió al comisario una recompensa de 200.000 pesetas, según su expediente, y el blanqueamiento mediático del personaje (con algunas excepciones: los reportajes del periodista Gregorio Morán en Diario 16, disponibles actualmente en el Archivo Linz, detallan el currículum del súperagente).

La periodista Pilar Urbano publicó una serie de reportajes en ABC sobre la actuación de Conesa en la resolución del secuestro a manos de los GRAPO que dan cuenta del blanqueamiento del histórico represor: “No es un hombre endurecido ni hosco, ni frío, ni muchísimo menos despiadado”, escribió.

“Mire, Pilar”, dijo Conesa en una comida con la periodista a la que no faltó la esposa del comisario, “no he dejado de asistir ni a un solo interrogatorio (...), ¡lo juro por mi alma que no he seguido más técnica que la del diálogo! (...) Le doy mi palabra de honor de veterano policía que no se ha tratado mal a ninguno de los detenidos”, sostiene Conesa ante la periodista, quien pregunta embelesada: “¿Cómo funciona su cerebro, Conesa?”.

El 2 de junio de 1977, el ministro de la Gobernación Rodolfo Martín Villa nombra al policía comisario general de Información, uno de los puestos clave, desde el que pilotará todo tipo de oscuras tramas relacionadas con la guerra sucia. El comisario tendrá así “plena dedicación habitual al servicio, sin límite de horario”.

El expediente de Conesa incluye las numerosas citaciones de la Audiencia Nacional (antiguo Tribunal de Orden Público, el organismo represivo por excelencia del franquismo) tanto a Conesa como a Billy el Niño por sumarios como el del secuestro de Oriol y Villaescusa o el asesinato de los abogados de Atocha.

González Pacheco compareció (tras varias citaciones) en este último juicio pero en casi todos los grandes procesos de la Transición Conesa y su alumno se escaquearon hábilmente de declarar ante el juez escudándose en “viajes al extranjero” y “servicios de represión del terrorismo”. Cada vez que lo citaban en la Audiencia Nacional, daba la casualidad de que El Pelos estaba “en el extranjero en servicios de interés público relacionados con la seguridad ciudadana”.

En el expediente de Conesa consta una interpelación del grupo socialista en el Congreso al Gobierno por el “hábito” de ambos funcionarios de no comparecer ante la justicia. Tampoco comparecerán en varios juicios por torturas (como, entre otros, el de los malos tratos denunciados por Pablo Mayoral, militante del FRAP y actual presidente de La Comuna de Presos del Franquismo).

Hoy, Billy el Niño –ya jubilado tras una larga etapa en la empresa privada– tiene un apartamento en Benicàssim, según descubrió el programa 360 grados de ETB. El ex agente de la Brigada Político Social conoció bien la costa castellonense cuando estaba a las órdenes de Conesa, al que acompañaba a reuniones con el mercenario y sicario de los GAL Jean Pierre Chérid, según el testimonio de su viuda en el libro Chérid, un sicario en las cloacas del Estado, de la periodista Ana María Pascual. La mujer contó que los comisarios Roberto Conesa y Manuel Ballesteros, junto con Billy el Niño, frecuentaban la terraza del restaurante del aeroclub que regentaban los hermanos Gilbert y Clément Perret.

Teresa Rilo, la viuda de Chérid, conoció a aquellos dos “tipos cordiales, atentos y educados” pese a las “divertidas advertencias” de su marido sicario: “Estos han sido gángsters, como los de las películas”, le decía. La familia, marselleses del milieu criminal parisino de los años 60, llegó a la costa valenciana huyendo literalmente a tiros de una guerra de bandas en la capital francesa. A los hermanos Perret siempre se les ha vinculado a la guerra sucia (y, singularmente, al atentado contra el Bar Hendayais). En 1985, en aquel mismo restaurante del aeroclub de Castellón, ETA asesinó a Clément Perret.

En el restaurante, entre “parrilladas de carne y de verdura”, coincidían estos inquietantes personajes con el comisario Conesa, “un tipo siniestro, de aspecto enfermizo”, al que siempre acompañaba Billy el Niño, “su mano derecha”. “Formaban un dúo curioso: el maestro y el pupilo; el hombre serio, de pocas palabras, y su vehemente alumno”, dice Teresa Rilo. En el juicio por el atentado del Bar Hendayais, por el que fue condenado y finalmente absuelto por el Tribunal Supremo el comisario Manuel Ballesteros, se descubrió que Billy el Niño era quien pagaba medio millón de pesetas mensuales a los supuestos confidentes que presuntamente cometieron el crimen, tal como publicó El País.

Maestro y pupilo, según el testimonio presencial de la viuda de Chérid, frecuentaban también la pizzería L'Appuntamento, uno de los epicentros de las tramas negras neofascistas durante la Transición. Por allí coincidían con terroristas italianos como Stefano Delle Chiae o Carlo Cicuttini, el cuarto pistolero del atentado contra los abogados laboralistas de Atocha, entre muchos otros personajes poco recomendables.

Otro de los sonados casos en los que se vio implicado Conesa fue el intento de asesinato, el 5 de abril de 1978 en Argel, del líder del Movimiento por la Autodeterminación y la Independencia del Archipiélago Canario (MPAIAC), Antonio Cubillo. En la bautizada Operación Mallorca, que dejó gravemente herido y en silla de ruedas a Cubillo, “Roberto Conesa, que por aquel entonces se hallaba al frente de la Comisaría General de Información, se encargó de llevar a la práctica toda la parte operativa”, afirma la historiadora Sophie Baby en El mito de la transición pacífica (Akal, 2018).

José Luis Espinosa Pardo, uno de esos oscuros personajes del tardofranquismo y de la Transición poco conocidos, fue un histórico infiltrado de Conesa en el FRAP (participó en su fundación) y en los GRAPO, entre muchos otros partidos, según los datos que aporta el periodista Federico Utrera en Canarias, secreto de Estado (Mateos López Editores, 1996). Espinosa, fallecido en 2016 y cuyo papel fue clave en la detención del comité central de los GRAPO en Benidorm el 9 de octubre de 1977, fue condenado a 20 años de cárcel por la Audiencia Nacional (salió en libertad en 1996).

Tras infiltrarse entre los independentistas canarios e incluso proporcionarles explosivos para cometer atentados en Madrid, Espinosa “hizo de puente entre el GRAPO y el MPAIAC”, sostiene el historiador Xavier Casals en La transición española, el voto ignorado de las armas (Pasado y Presente, 2016). Casals opina que “es difícil contestar a la pregunta de quién fue el responsable último del atentado contra Cubillo y la autonomía que tuvo Conesa al ordenarlo”. El valioso testimonio del infiltrado José Luis Espinosa aparece en el documental Cubillo, historia de un crimen de Estado.

La sentencia por el intento de asesinato de Cubillo alude a los “hombres de atrás” que impulsaron el atentado desde el “aparato policial” (en 1987, Espinosa y Conesa protagonizaron un careo judicial en el que se tutearon). “Ha resultado acreditada la intervención, junto a Espinosa, de otro u otros 'hombres de atrás' pertenecientes al aparato policial español de aquella época y que fueron también quienes tomaron la decisión delictiva”, reza la sentencia. En 1992, el Tribunal Supremo confirmó el fallo y solicitó la apertura de una nueva instrucción para identificar a los policías implicados.

Tras su jubilación en 1979 (año en que sufrió un infarto), Conesa desapareció del mapa. Existen versiones contradictorias sobre sus actividades después de 40 años en la Policía (algunos sostienen que se trasladó a vivir a Canarias y otros que fue jefe de seguridad de una empresa hotelera en República Dominicana). ¿Fue él mismo quien las difundió para despistar? “Algunas cosas es mejor que no se sepan nunca”, dijo en 2008 el director de los servicios de información durante la Transición, Andrés Cassinello...

El comisario Roberto Conesa murió el 26 de enero de 1994 a los 77 años de edad. Fue, tal como lo definió el escritor Jorge Semprún, “la imagen genérica de un pasado de violencia y de sangre”.

Expediente Roberto Conesa by eldiario.es on Scribd

El policia Roberto Conesa Escudero, amb el número de placa 2486 i nou domicili al carrer del Comandante Fortea de Madrid, era en la dècada del 1950 un dels agents més actius de la Brigada Política Social després d’haver acumulat una vintena de felicitacions i premis en metàl·lic per les seues activitats d’infiltració en l’oposició democràtica al règim de Franco.

L’escriptor i exministre de Cultura Jorge Semprún va ser durant aquells anys un activista clandestí del PCE enviat des de França, experiència portada al cinema per Alain Resnais l’any 1966 amb La guerre est finie. Semprún, que no va caure mai a les mans de Conesa ni els seus homes de la Brigada Política Social (sí que ho van fer, entre molts altres, dirigents comunistes, com Simón Sánchez Montero), aventura una explicació sobre la tètrica faena de la policia política: “La policia franquista, la policia de Conesa, era una merda, diguem-ho clarament”, escriu en Autobiografía de Federico Sánchez (Planeta, 1977). Per a Semprún, la Brigada Política Social –“capaç de treballar únicament a força de confidents i pallisses”– només “era eficaç per a controlar els vells militants amb antecedents, tots ells eixits de les presons”.

La llista tan llarga de felicitacions i de premis d’aquella dècada que figuren en l’expedient de Conesa es va veure entelada per un fracàs ben sonat del policia arran de les detencions del desembre del 1957 i del gener del 1958 d’un grup de joves que havien viatjat al Congrés de la Joventut de Moscou. Alguns dels estudiants, com Javier Pradera, eren descendents de famílies del règim i, malgrat les proves tan aclaparadores en contra seua, van ser absolts. 

“Conesa, com a imatge genèrica, multiforme, personificació de la Brigada Social, vaga confusament, a l’aguait, per la geografia de Madrid”, escriu Semprún, que també narra en Federico Sánchez se despide de ustedes (Tusquets, 1993) una trobada quan era ministre de Cultura amb diversos expolicies de la BPS, entre ells el comissari Manuel Ballesteros, “reputat especialista en informació sota tots els règims”.

Una carta de l’històric cap de la BPS Saturnino Yagüe exalta la tasca de Conesa, “portada amb un gran sacrifici personal, que es desenvolupava per la seua iniciativa pròpia, dirigint-la i duent-la a terme, fins i tot amb la instrucció de les diligències corresponents de cada servei”. Era tan gran la frenètica activitat del policia que “la seua tasca excedia la de cap de grup”, assegura Yagüe en una carta sobre Conesa, que, després de l’entropessó per les detencions de Pradera i els seus companys, va travessar la bassa gran i va capgirar la seua carrera. 

L’expedient de Conesa, a què ha tingut accés eldiario.es, confirma que la Brigada Política Social, en l’òrbita de la Gestapo nazi durant la postguerra, també va ser ensinistrada per l’agència d’espionatge nord-americana arran dels pactes en matèria militar, econòmica i de seguretat signats l’any 1953 entre els Estats Units i el règim del general Francisco Franco.

El 5 de desembre de 1957, el cap de la Brigada Política Social, Vicente Reguengo, i un alt càrrec de la Direcció General de Seguretat, viatgen als Estats Units, convidats per la CIA, per rebre orientació sobre els “mètodes, el material i les tècniques d’investigació policial que s’empren allà”, segons consta en l’expedient de Reguengo, custodiat a l’Arxiu del Ministeri de l’Interior a Madrid i consultat per aquest diari. La visita, aprovada pel ministre Camilo Alonso Vega, va ser una invitació del Govern dels Estats Units, presidit llavors pel republicà Dwright D. Eisenhower.

El policia Roberto Conesa va fer, segons consta en l’expedient oficial, un “curs de capacitació” de la CIA l’any següent de la visita del seu cap als Estats Units. El viatge a Washington, catalogat com a missió d’assistència tècnica a l’estranger, va durar dos mesos, en què Conesa va ser ensinistrat per la CIA en “sabotatge i anticomunisme”, segons dos documents oficials diferents signats pel policia i que consten en el seu expedient.

El comissari de la Brigada Política Social de Barcelona Juan Creix també va viatjar als EUA per rebre cursos d’especialització policial sobre anticomunisme per part de l’FBI, des del 13 de gener de 1958 fins a mitjan març, segons explica el periodista Antoni Batista en La carta, historia de un comisario franquista (Debate, 2010). Els serveis secrets nord-americans van formar aquell any uns quants caps destacats de la Brigada Política Social, que combatien feroçment un mateix enemic comú: l’esquerra comunista al sud d’Europa.

Conesa havia rebut, quatre anys abans del seu viatge a Washington, la Medalla d’Or de l’Orde de Homayoun que atorgava el xa de l’Iran, llavors un altre aliat anticomunista. Després de la formació amb la CIA, l’any 1959 al policia li concedeixen tres mesos de llicència sense sou i, més tard, una excedència “per a atendre uns interessos particulars i familiars”, i obté permís per a “resoldre assumptes propis a San Juan de Puerto Rico (els Estats Units)”, segons figura en la documentació del seu expedient. “El viatge haurà de fer-lo com a particular”, apunta un responsable de la Direcció General de Seguretat.  

L’any que va triomfar la revolució cubana a pocs quilòmetres de la frontera estatunidenca, Conesa va bolcar la seua experiència en la Brigada Política Social i en la formació que li havia oferit la CIA en la “policia del dictador dominicà Leónidas Trujillo”, assegura el periodista Gregorio Morán en un dels lliuraments del seu reportatge en Diario 16. Morán hi al·ludeix a l’exespia franquista Luis M. González Mata, autor de Cisne, yo fui espía de Franco (Argos, 1977), que va substituir Conesa a la República Dominicana. El 1960, “havent desaparegut les causes que havien motivat” l’excedència, Conesa torna al Servei d’Informació de la Policia, encara que perd 1.221 punts en l’escalafó (una decisió contra la qual Conesa batallarà en el Tribunal Suprem durant anys). 

La dècada del 1960 serà per a Conesa una època d’activitat intensa a Europa (fonamentalment a Ginebra i a Brussel·les) i la persecució del PCE perdrà una mica de pes en el seu currículum contra ETA i les naixents organitzacions de l’esquerra radical escindides del Partit Comunista. L’any 1963, el ministre de Marina, Pedro Nieto Antúnez, pròxim a Franco i a Carrero Blanco, li concedeix la Creu al Mèrit Naval de segona classe pels “excel·lents serveis prestats a la Marina Mercant”. Dos anys després, ja inspector de primera classe, Conesa rep sengles premis per haver detingut membres de l’organització Forces Armades de la III República i del PCE, uns mesos després.

El 1966 deté uns quants membres del PC m-l (“facció pro Xina”) i enceta, d’aquesta manera, la seua especialitat en els grups situats a l’esquerra del PCE que centrarà la seua activitat fins que es jubilarà. Dos anys després va obtindre tres felicitacions i premis en metàl·lic per operacions contra ETA, una altra de les seues especialitats, i l’any 1969 va ser designat docent de l’Escola de Policia.

Roberto Conesa va ser condecorat, l’any 1967, amb la Creu al Mèrit Policial amb distintiu roig. En aquella època al seu sou base de 28.800 pessetes es van afegir medalles i complements, algun per “especialitat i risc alt”, que li feien augmentar la nòmina fins a 105.740 pessetes (el 1971, una vegada resolt el contenciós en el TS per l’escalafó, va arribar a cobrar 246.456 pessetes). Vidu de la primera dona, Conesa es casarà amb María del Carmen Ferrero Gil (que va rebre una Creu al Mèrit Policial amb distintiu blanc l’any 1974, segons el Butlletí Oficial de l’Estat).

L’any 1968 passa de la Secció de Coordinació Operativa i d’Enllaç a dependre directament de la Secretaria del Director General de Seguretat fins que el 1973, ja comissari de segona classe, Conesa és nomenat cap de la Brigada de Vigilàncies Tècniques del Servei d’Assumptes Especials de la DGS. 

El comissari Roberto Conesa protagonitza al principi de la dècada del 1970 innombrables operacions contra el FRAP i contra ETA, entre altres grups de l’esquerra radical. El 1974, la DGS el designa per representar-la en l’Institut Espanyol d’Estudis Estratègics del Centre Superior d’Estudis de la Defensa (CESEDEN) i el 18 d’abril d’aquell any arriba a cap de la Brigada Central de la Comissaria General d’Investigació Social.

El comissari Conesa té, segons els seus superiors, “qualitats i condicions adequades” per al lloc. Des que ingressà en la policia franquista, en la postguerra immediata, el policia ha cultivat l’art de la infiltració, s’ha format amb la CIA i té en nòmina nombrosos confidents, amb què protagonitzarà alguns dels episodis més sonats i foscos de la Transició.

El policía Roberto Conesa Escudero, con número de placa 2486 y nuevo domicilio en la calle Comandante Fortea de Madrid, era en la década de 1950 uno de los agentes más activos de la Brigada Político Social tras haber acumulado una veintena de felicitaciones y premios en metálico por sus actividades de infiltración en la oposición democrática al régimen de Franco.

El escritor y exministro de Cultura Jorge Semprún fue durante aquellos años un activista clandestino del PCE enviado desde Francia, una experiencia llevada al cine por Alain Resnais en 1966 con La guerre est finie. Semprún, que nunca cayó en manos de Conesa y sus hombres de la Brigada Político Social (sí lo hicieron, entre otros muchos, dirigentes comunistas como Simón Sánchez Montero) aventura una explicación sobre el tétrico trabajo de la policía política: “La policía franquista, la policía de Conesa, era una mierda, digámoslo claramente”, escribe en Autobiografía de Federico Sánchez (Planeta, 1977). Para Semprún, la Brigada Político Social —“capaz únicamente de trabajar a base de confidentes y palizas”— sólo “era eficaz en el control de los viejos militantes con antecedentes, todos ellos salidos de las cárceles”.

La larga lista de felicitaciones y premios de aquella década que figura en el expediente de Conesa se vio empañada por un sonado fracaso del policía con ocasión de las detenciones en diciembre de 1957 y enero de 1958 de un grupo de jóvenes que había viajado al Congreso de la Juventud de Moscú. Algunos de los estudiantes, como Javier Pradera , eran descendientes de familias del régimen y, a pesar de las abrumadoras pruebas en su contra, fueron absueltos.

“Conesa, como imagen genérica, multiforme, personificación de la Brigada Social, vaga confusamente, al acecho, por la geografía de Madrid”, escribe Semprún quien también narra en Federico Sánchez se despide de ustedes (Tusquets, 1993) un encuentro siendo ya ministro de Cultura con varios antiguos policías de la BPS, entre ellos el comisario Manuel Ballesteros, “renombrado especialista en información bajo todos los regímenes”.

Una carta del histórico jefe de la BPS Saturnino Yagüe exalta la labor de Conesa, “llevada con gran sacrificio personal, que se desarrollaba por su iniciativa propia, dirigiéndola y llevándola a cabo, incluso con la instrucción de las correspondientes diligencias de cada servicio”. Tanta era la frenética actividad del policía que “su labor excedía a la de Jefe de Grupo”, asegura Yagüe en una carta sobre Conesa, quien tras el tropiezo de las detenciones de Pradera y sus compañeros, saltó al otro lado del charco y dio un volantazo a su carrera.

El expediente de Conesa, al que ha tenido acceso eldiario.es, confirma que la Brigada Político Social, en la órbita de la la Gestapo nazi durante la posguerra, también fue adiestrada por el espionaje norteamericano tras los pactos en materia militar, económica y de seguridad firmados en 1953 entre los Estados Unidos y el régimen del general Francisco Franco.

El 5 de diciembre de 1957, el jefe de la Brigada Político Social, Vicente Reguengo, y un alto cargo de la Dirección General de Seguridad, viajan a Estados Unidos, invitados por la CIA, para recibir orientación sobre los “métodos, material y técnicas de investigación policial que allí se emplean”, según consta en el expediente de Reguengo custodiado en el Archivo del Ministerio del Interior en Madrid y consultado por este diario. La visita, aprobada por el ministro Camilo Alonso Vega, fue una invitación del Gobierno de los Estados Unidos, presidido en aquel entonces por el republicano Dwright D. Eisenhower.

El policía Roberto Conesa realizó, según consta en su expediente oficial, un “curso de capacitación” de la CIA al año siguiente de la visita de su jefe a los Estados Unidos. El viaje a Washington, catalogado como misión de asistencia técnica en el extranjero, duró dos meses en los que Conesa fue adiestrado por la CIA en “sabotaje y anticomunismo”, según dos documentos oficiales distintos firmados por el policía y que constan en su expediente.

El comisario de la Brigada Político Social de Barcelona Juan Creix también viajó a los EEUU para recibir cursos de especialización policial sobre anticomunismo por parte del FBI, desde el 13 de enero de 1958 hasta mediados de marzo, según cuenta el periodista Antoni Batista en La carta, historia de un comisario franquista (Debate, 2010). Los servicios secretos norteamericanos formaron aquel año a varios destacados jefes de la Brigada Político Social, quienes combatían ferozmente a un mismo enemigo común: la izquierda comunista en el sur de Europa.

Conesa recibió cuatro años antes de su viaje a Washington la medalla de oro de la orden de Hamayoun que otorgaba el Sha de Irán, por aquel entonces otro aliado anticomunista. Tras su formación con la CIA, en 1959 al policía le conceden tres meses de licencia sin sueldo y más tarde una excedencia “para atender unos intereses particulares y familiares” y obtiene permiso para “resolver asuntos propios en San Juan de Puerto Rico (Estados Unidos)”, según figura en la documentación de su expediente. “El viaje deberá efectuarlo como particular”, apunta un responsable de la Dirección General de Seguridad.

El año en que triunfó la revolución cubana a pocos kilómetros de la frontera estadounidense, Conesa volcó su experiencia en la Brigada Político Social y la formación que le brindó la CIA en la “policía del dictador dominicano Leónidas Trujillo”, asegura el periodista Gregorio Morán en una de las entregas de su reportaje en Diario 16. Morán alude al ex espía franquista Luis M. González Mata, quien sustituyó a Conesa en la República Dominicana y autor de Cisne, yo fui espía de Franco (Argos, 1977), en el que aborda esta etapa. En 1960, “habiendo desaparecido las causas que motivaron” la excedencia, Conesa vuelve al Servicio de Información de la Policía aunque pierde 1.221 puntos en el escalafón (una decisión contra la que Conesa batallará en el Tribunal Supremo durante años).

La década de 1960 será para Conesa una época de intensa actividad en Europa (fundamentalmente en Ginebra y Bruselas) y la persecución del PCE perderá algo de peso en su currículum frente a ETA y a las nacientes organizaciones de la izquierda radical escindidas del Partido Comunista. En 1963, el ministro de Marina Pedro Nieto Antúnez, cercano a Franco y a Carrero Blanco, le concede la Cruz al Mérito Naval de segunda clase por “los excelentes servicios prestados a la Marina Mercante”. Dos años después, siendo inspector de primera clase, Conesa recibe sendos premios por detener a miembros de la organización Fuerzas Armadas de la III República y del PCE, unos meses después.

En 1966 detiene a varios miembros del PC m-l (“facción pro China”) e inicia así su especialidad en los grupos a la izquierda del PCE que centrará su actividad hasta su jubilación. Dos años después obtuvo tres felicitaciones y premios en metálico por operaciones contra ETA, otra de sus especialidades, y en 1969 fue designado docente de la Escuela de Policía.

Roberto Conesa obtuvo, en 1967, la cruz al mérito policial con distintivo rojo. En aquella época a su sueldo base de 28.800 pesetas se añadían medallas y complementos, alguno por “especialidad y mayor riesgo”, que aumentaban su nómina hasta las 105.740 pesetas (en 1971, una vez resuelto el contencioso en el TS por el escalafón, llegó a cobrar 246.456 pesetas). Viudo de su primera esposa, Conesa se casará con María del Carmen Ferrero Gil (quien recibió una cruz al mérito policial con distintivo blanco en 1974 , según el Boletín Oficial del Estado).

En 1968 pasa de la Sección de Coordinación Operativa y de Enlace a depender directamente de la secretaría del director general de Seguridad hasta que en 1973, siendo ya comisario de segunda clase, Conesa es nombrado jefe de la Brigada de Vigilancias Técnicas del Servicio de Asuntos Especiales de la DGS.

El comisario Roberto Conesa protagoniza a principios de la década de 1970 innumerables operaciones contra el FRAP y contra ETA, entre otros grupos de la izquierda radical. En 1974, la DGS lo designa como representante ante el Instituto Español de Estudios Estratégicos del Centro Superior de Estudios de la Defensa (CESEDEN) y el 18 de abril de aquel año llega jefe de la Brigada Central de la Comisaría General de Investigación Social.

El comisario Conesa cuenta, según sus superiores, con “cualidades y condiciones adecuadas” para el puesto. Desde su ingreso en la policía franquista, en la inmediata posguerra, el policía ha cultivado el arte de la infiltración, se ha formado con la CIA y tiene en nómina a numerosos confidentes, con los que protagonizará algunos de los episodios más sonados y oscuros de la transición.

Expediente Roberto Conesa by eldiario.es on Scribd

El policia de la Brigada Política Social Roberto Conesa Escudero (Madrid, 15 de maig de 1917-26 de gener de 1994) va ser un dels repressors més ombrívols de la dictadura franquista reciclat després en les clavegueres de la lluita antiterrorista. Tan conegut (i temut) va ser entre les files de l’oposició democràtica al franquisme que fins i tot va eixir com a personatge literari en la novel·la Veinte años y un día (Tusquets, 2011) de l’escriptor Jorge Semprún, que, després d’anys d’activitat clandestina a Espanya, descriu el comissari Roberto Sabuesa i “el seu somriure crispat  de menyspreu –o d’odi? o de por?– en el despatx de la Direcció General de Seguretat, a la Puerta del Sol”.

Un quart de segle després de la seua mort, l’expedient de Conesa, custodiat a l’Arxiu General del Ministeri de l’Interior i a què ha tingut accés eldiario.es, ix a la llum pública. “Als policies no ens convé gens ni miqueta la notorietat”, va dir el comissari a Pilar Urbano en una lloança del personatge que va publicar la periodista en Abc. “Ell deu saber quant de delinqüent atrapat i quant de crim descobert hi ha en el seu full de serveis”, hi afegia falaguera. Les 865 pàgines que formen el seu full de serveis oficial mostren una realitat ben diferent del panegíric signat per Pilar Urbano.

Durant la Guerra Civil, sent mosso d’uns ultramarins del carrer del General Lacy número 15, a Madrid, va estar sota les ordres de la Falange. Exactament igual que molts altres agents destacats de la repressió franquista, com el comissari Antonio Cano González (futur cap de la BPS a València), Conesa participa en la cinquena columna sota les ordres de Falange i de l’espionatge franquista. “Atesa la meua significació falangista, em vaig dedicar a organitzar la Falange clandestina i, en particular, la 2a i la 44a Banderes”, diu Conesa en una declaració jurada que consta en el seu expedient.

Els ultramarins on treballava van ser requisats i el jove, segons el seu relat posterior, va ser obligat l’any 1937 a pertànyer a la CNT, de què va ser expulsat. Conesa va ser detingut dues vegades, assegura, per haver facilitat menjar de l’establiment on treballava a “ambaixades i persones perseguides”. El juny d’aquell any va passar a les oficines del Parc d’Intendència de Madrid. “On vaig prestar els meus serveis fins que vaig aconseguir ser declarat inútil total”, assenyala.

Després de la caiguda de Madrid i del final de la contesa, Roberto Conesa ingressa amb 22 anys com a agent provisional en la Brigada Política Social el 25 d’agost de 1939 a la comissaria del districte de Palacio de Madrid. El jove falangista encetava així una carrera ben llarga en la policia política del règim fins que es va jubilar l’any 1979.

El periodista i escriptor Gregorio Morán sosté en una sèrie de reportatges que va publicar en Diario 16 en plena Transició que Conesa ja era durant la guerra una mena d’infiltrat. “Nombrosos militants de les Joventuts Socialistes Unificades (JSU) el recorden entrant com un militant més a la seu”, escriu Morán en el primer lliurament de la sèrie sobre el policia, el seu primer treball periodístic fora de la clandestinitat pel qual va ser detingut. El cap superior de Policia de Madrid confirma en una carta enviada al director general de Seguretat que Conesa, “per conéixer millor les maniobres dels enemics del règim, i amb un risc evident de la seua vida, s’infiltra en les seues pròpies files”.

La primera faena de Conesa va ser infiltrar-se en el Socors Roig en la postguerra immediata. Aquella operació va acabar amb 13 militants de les JSU menors d’edat —les tretze roses—, afusellades contra les tàpies del cementeri de l’Est de Madrid. El testimoniatge de la militant comunista Lolita Márquez, conservat a l’arxiu del PCE, confirma que Conesa va estar al darrere de la detenció de les xiques. La dona, que va ser enganyada pel jove policia, se’l va tornar a trobar en la Direcció General de Seguretat quan la van detindre per segona vegada l’any 1943.

El 4 de desembre de 1939, Conesa rep una felicitació del ministre de la Governació, Ramón Serrano Suñer, per les “mesures preventives i de manteniment de l’ordre públic” durant el trasllat de les restes del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, des d’Alacant fins a San Lorenzo de El Escorial.  

La frenètica activitat del policia en els anys de la postguerra va tindre en el punt de mira el Partit Comunista, el PSOE i la UGT, la CNT, les JSU i la FUE, entre altres sectors de la desfeta oposició republicana al règim del general Francisco Franco. El PC, perseguit “centenars de vegades”, considerava Conesa com “l’enemic més implacable, tal com ho prova l’odi (...) en el seu òrgan de difusió Mundo Obrero, en què rarament se’l deixa d’amenaçar”, escriu el cap superior de Policia. L’“extensa i intensa tasca professional” de Conesa té indicadors precisos de la seua eficàcia: va confiscar “11 impremtes clandestines, més de 30 multicopistes i nombroses màquines d’escriure, dues emissores, armes, explosius, propaganda, etc.”.     

El jove agent de la Brigada Política Social també es va infiltrar durant aquells anys tan infaustos en el PC a Madrid i en les JSU de Catalunya (el 1939), en el Comité Provincial del PC a Saragossa i en el de Lleida (el 1943), segons detalla el seu expedient. L’any 1942, va tindre un paper rellevant en la detenció de deu guerrillers antifranquistes després d’haver-se infiltrat a Tolosa de Llenguadoc (França); va començar així una activitat policial constant fora de les fronteres espanyoles que es va allargar durant tota la seua carrera (l’any 1950, per exemple, es traslladarà a Portugal). Els homes de la Brigada Política Social, amb la col·laboració de la Gestapo nazi que campava a pler per Espanya durant la postguerra, van aconseguir avortar sistemàticament els intents de reconstrucció de l’oposició clandestina al règim.

La seua ascensió en la policia del règim li va permetre emparentar amb una de les famílies més benestants del seu barri. Roberto Conesa, conegut com L’orelles entre els xavals amb què es va criar, es va casar el 17 d’abril de 1942 amb Francisca Larrad Torrecilla, filla dels propietaris de l’establiment on havia treballat durant la guerra, i el matrimoni es va instal·lar en un àtic del carrer de Narváez número 48 de Madrid. L’obra sindical de la Falange, de què era un militant entusiasta, li va adjudicar el local núm.1 de la Colònia Mare de Déu del Pilar en l’avinguda d’Amèrica per a instal·lar-hi una “botiga d’olis”.

Llevat d’algun problema d’estómac pel qual va haver de ser operat, l’exmosso d’ultramarins havia prosperat en la vida i s’havia especialitzat amb èxit en les tasques repressives de la policia franquista, amb un sou, una casa i una família benestant. Només va patir una ensopegada greu. El 18 de gener de 1946 la carrera de Conesa en la policia franquista va estar a punt d’anar-se’n en orris en una escena digna d’una pel·lícula de cinema negre. Acusat per un superior d’“haver infringit maltractaments a un detingut”, Conesa va ser amonestat amb un trasllat forçós a Maó, a l’illa de Menorca, que no es va arribar a produir, però.

El policia, en estat d’“inconsciència i ofuscació” produït per una “forta excitació nerviosa”, segons consta en la seua declaració per aquests fets en l’expedient disciplinari, va deixar la placa i la pistola damunt la taula del secretari del seu superior i se’n va anar “sense donar cap explicació per la seua conducta”. Un metge va haver d’atendre’l a casa i el policia va explicar després que pensava que el farien fora del cos de la Policia. El trasllat forçós no va tindre lloc mai, encara que Conesa va ser suspés de sou i de faena, i amonestat amb la pèrdua de 30 llocs en l’escalafó, una decisió contra la qual el policia va batallar durant anys.

El 1947 es converteix en “l’home de confiança del dirigent màxim del Partit [Comunista] a Espanya”, afirma el cap superior de Policia de Madrid. Aquell any, Roberto Conesa serà “un dels homes clau per a desarticular el PC a l’interior”, escriu Morán en un altre lliurament de la seua investigació (les dades de la qual l’expedient que ara ix a la llum confirmen gairebé fil per randa). Aquell any rep dues felicitacions públiques i sengles premis en metàl·lic.  

En aquell ambient de la postguerra espanyola, podrit de fam i estraperlo, Conesa va tindre alguna topada per actuacions indecoroses, com ara amb un veí seu, amo d’un establiment de merceria, que l’any 1948 el va acusar d’haver fet una “mangarrufa” en una tèrbola operació contra el contraban. Anys més tard —el 1952— la Junta Administrativa de Contraban i Defraudació de Sant Sebastià va acusar Conesa i tres funcionaris més de la policia per haver detingut un veí d’Irun i haver-li confiscat una “bicicleta amb motor” sense que hi haguera cap delicte.   

Cap de les ensopegades que va protagonitzar l’agent li van impedir continuar prosperant en la seua tèrbola i ascendent carrera. El jove Conesa rep durant la postguerra una vintena de felicitacions i premis en metàl·lic per les seues tasques repressives en la Brigada Política Social. La seua “forta personalitat” i la seua “insuperable identificació amb els postulats” de la dictadura franquista, segons els elogis que rep dels seus caps, el converteixen en un policia conegudíssim entre els jerarques del règim i els opositors de tot signe polític. La seua carrera acabava de començar.

El policía de la Brigada Político Social Roberto Conesa Escudero (Madrid, 15 de mayo de 1917-26 de enero de 1994) fue uno de los más sombríos represores de la dictadura franquista reciclado después en las cloacas de la lucha antiterrorista. Tan conocido (y temido) fue entre las filas de la oposición democrática al franquismo que incluso se asoma como personaje literario en la novela Veinte años y un día (Tusquets, 2011) del escritor Jorge Semprún, quien, tras años de actividad clandestina en España, describe al comisario Roberto Sabuesa y “su crispada sonrisa de desprecio —¿o de odio? ¿o de miedo?— en el despacho de la Dirección General de Seguridad, en la Puerta del Sol”.

Un cuarto de siglo después de su muerte, el expediente de Conesa, custodiado en el Archivo General del Ministerio del Interior y al que ha tenido acceso eldiario.es, sale a la luz pública. “A los policías no nos conviene en absoluto la notoriedad”, le dijo el comisario a Pilar Urbano en una loa del personaje que publicó la periodista en ABC. “Él sabrá de cuánto delincuente atrapado y de cuánto crimen descubierto en su hoja de servicios”, añadía lisonjera. Las 865 páginas que conforman su hoja de servicios oficial muestran una realidad bien distinta del panegírico firmado por Pilar Urbano.

Durante la Guerra Civil, siendo mozo de un ultramarinos de la calle del General Lacy número 15, en Madrid, estuvo a las órdenes de la Falange. Exactamente igual que muchos otros destacados agentes de la represión franquista, como el comisario Antonio Cano González (futuro jefe de la BPS en València), Conesa participa en la quinta columna a las órdenes de Falange y del espionaje franquista. “Dada mi significación falangista, me dediqué a la organización de la Falange clandestina y, en particular, de la 2ª y de la 44ª Bandera”, dice Conesa en una declaración jurada que consta en su expediente.

El ultramarinos donde trabajaba fue requisado y el joven, según su relato posterior, fue obligado en 1937 a pertenecer a la CNT, de la que fue expulsado. Conesa fue detenido en dos ocasiones, asegura, por facilitar comida del establecimiento en que trabajaba a “embajadas y personas perseguidas”. En junio de aquel año pasó a las oficinas del Parque de Intendencia de Madrid. “En las que presté mis servicios hasta que conseguí ser declarado inútil total”, señala.

Tras la caída de Madrid y el final de la contienda, Roberto Conesa ingresa con 22 años de edad como agente provisional en la Brigada Político Social el 25 de agosto de 1939 en la comisaría del distrito de Palacio de Madrid. El joven falangista iniciaba así una larga carrera en la policía política del régimen, denunciada en incontables ocasiones por salvajes torturas y maltratos, hasta su jubilación en 1979.

El periodista y escritor Gregorio Morán sostiene en una serie de reportajes que publicó en Diario 16 en plena transición que Conesa ya era durante la guerra una suerte de infiltrado. “Numerosos militantes de las Juventudes Socialistas Unificadas (JSU) le recuerdan entrando como un militante más en la sede”, escribe Morán en la primera entrega de la serie sobre el policía, su primer trabajo periodístico fuera de la clandestinidad por el que fue detenido. El jefe superior de Policía de Madrid confirma en una carta enviada al director general de Seguridad que Conesa, “para el mejor conocimiento de los manejos de los enemigos del régimen, y con riesgo evidente de su vida, se infiltra en sus propias filas”.

El primer trabajo de Conesa fue infiltrarse en el Socorro Rojo en la inmediata posguerra. Aquella operación acabó con 13 militantes de la JSU menores de edad —las trece rosas—, fusiladas contra las tapias del cementerio del Este de Madrid. El testimonio de la militante comunista Lolita Márquez, conservado en el archivo del PCE, confirma que Conesa estuvo detrás de la detención de las muchachas. La mujer, que fue engañada por el joven policía, se lo encontraría de nuevo en la Dirección General de Seguridad cuando la detuvieron por segunda vez en 1943.

El 4 de diciembre de 1939, Conesa recibe una felicitación del ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Súñer, por las “medidas preventivas y de mantenimiento del orden público” durante el traslado de los restos del fundador de Falange, José Antonio Primo de Rivera, desde Alicante hasta San Lorenzo del Escorial.

La frenética actividad del policía en los años de posguerra tuvo en su punto de mira al Partido Comunista, al PSOE y a la UGT, a la CNT, a la JSU y a la FUE, entre otros sectores de la deshecha oposición republicana al régimen del general Francisco Franco. El PCE, perseguido “una y cien veces”, consideraba a Conesa como “su más implacable enemigo, como lo prueba el odio (...) en su órgano de difusión Mundo Obrero, en el que raramente se le deja de amenazar”, escribe el jefe superior de Policía. La “extensa e intensa labor profesional” de Conesa tiene indicadores precisos de su eficacia: se incautó de “11 imprentas clandestinas, más de 30 multicopistas e infinidad de máquinas de escribir, dos emisoras, armas, explosivos, propaganda, etc.”.

El joven agente de la Brigada Político Social, con número de placa 2486, también se infiltró durante aquellos aciagos años en el PCE en Madrid y en la JSU de Catalunya (en 1939), en el Comité Provincial del PCE en Zaragoza y en el de Lleida (en 1943), según detalla su expediente. En 1942, tuvo un papel relevante en la detención de diez guerrilleros antifranquistas tras haberse infiltrado en Toulouse (Francia), iniciando así una constante actividad policial fuera de las fronteras españolas que se alargaría durante toda su carrera (en 1950, por ejemplo, se trasladará a Portugal). Los hombres de la Brigada Político Social, con la colaboración de la Gestapo nazi que campaba a sus anchas por España durante la posguerra, consiguieron abortar sistemáticamente los intentos de reconstrucción de la oposición clandestina al régimen.

Su ascensión en la policía del régimen le permitió emparentar con una de las familias más acaudaladas de su barrio. Roberto Conesa, conocido como El Orejas entre los chavales con los que se crió, se casó el 17 de abril de 1942 con Francisca Larrad Torrecilla, hija de los propietarios del establecimiento donde trabajó durante la guerra, y el matrimonio se instaló en un ático de la calle de Narváez número 48 de Madrid. La obra sindical de la Falange, de la que era entusiasta militante, le adjudicó el local nº1 de la Colonia Virgen del Pilar en la avenida de América para instalar un “despacho de aceites”.

A excepción de algún problema de estómago por el que tuvo que ser operado, el antiguo mozo de ultramarinos había prosperado en la vida especializándose con éxito en las tareas represivas de la policía franquista, con un sueldo, una casa y una familia acaudalada. Sólo hubo un tropiezo grave. El 18 de enero de 1946 la carrera de Conesa en la policía franquista a punto estuvo de irse al garete en una escena digna de una película de cine negro. Acusado por un superior de “haber infligido malos tratos a un detenido”, Conesa fue amonestado con un traslado forzoso a Maó, en la isla de Menorca, que finalmente nunca llegaría a producirse.

El policía, en estado de “inconsciencia y ofuscación” producido por una “fuerte excitación nerviosa”, según consta en su declaración por estos hechos en el expediente disciplinario, dejó placa y pistola en la mesa del secretario de su superior y se fue “sin dar ninguna explicación de su proceder”. Un médico tuvo que atenderlo en su casa y el policía explicó luego que pensaba que lo iban a echar de la Policía. El traslado forzoso nunca llegó a producirse aunque Conesa fue suspendido de empleo y sueldo y amonestado con la pérdida de 30 puestos en el escalafón, una decisión contra la que el policía dará la batalla durante años.

En 1947 se convierte en “el hombre de confianza del dirigente máximo del Partido [Comunista] en España”, afirma el jefe superior de Policía de Madrid. Aquel año, Roberto Conesa será “uno de los hombres clave para la desarticulación del PC en el interior”, escribe Morán en otra entrega de su investigación (cuyos datos el expediente que ahora sale a la luz confirma casi punto por punto). Aquel año recibe dos felicitaciones públicas y sendos premios en metálico.

En aquel ambiente de la posguerra española, podrido de hambre y estraperlo, Conesa tuvo algún encontronazo por indecorosas actuaciones, como un vecino suyo dueño de un establecimiento de mercería que en 1948 lo acusó de haber hecho una “pirula” en una turbia operación contra el contrabando. Años más tarde —en 1952— la Junta Administrativa de Contrabando y Defraudación de San Sebastián acusó a Conesa y a otros tres funcionarios de la policía por detener a un vecino de Irún y confiscarle una “bicicleta con motor” sin que existiera delito alguno.

Ninguno de los tropiezos que protagonizó el agente le impidieron seguir prosperando en su turbia y ascendente carrera. El joven Conesa recibe durante la posguerra una veintena de felicitaciones y premios en metálico por sus tareas represivas en la Brigada Político Social. Su “recia personalidad” y su “insuperable identificación con los postulados” de la dictadura franquista, según los elogios que recibe de sus jefes, lo convierten en un conocidísimo policía entre los jerarcas del régimen y los opositores de todo signo político. Su carrera no había hecho más que empezar.

Este sábado, segunda entrega de la serie