Cuantos más días pasan de la crisis de Ceuta, más fantasmal se vuelve todo. Sabemos que los desdichados que cruzaron suman alguna cifra entre 50.000 y 70.000, una horquilla de nada. Hay fantasmas en la asunción de responsabilidad, se diluye en todas las capas de la crisis: la geopolítica, la migratoria, el conflicto territorial, el final de una época. Hay elecciones a la vista (en EEUU, pero también en Italia y Dinamarca, además de en España), y esto hace perder la calma a mucha gente. No perdamos de vista que atravesamos el fin de una época, y también el derecho internacional es poco más que un espíritu a la fuga.

Nadie explica cómo una horda espectral de 50.000 o 70.000 desdichados aparecen y desaparecen en 48 horas. Como éxodo migratorio, es de las cosas más raras que hemos visto. Se parece más a la Magia Borrás: ahora está, ahora no está. Seguimos sin entender, una semana después, que miles pongan en riesgo su vida y al día siguiente se vuelvan, quizá no libremente, pero sí voluntariamente. Como ataque híbrido también es relámpago: el Gobierno corrió a subrayar cuánto ha contribuido Marruecos a recolocar a cada uno en su sitio. Es raro elogiar a quien te ataca, por muy híbrido que sea.

Lo más tangible está en la morgue improvisada en un galpón y los 77 muertos (una cifra que tampoco es estable, alguno más habrá en el fondo). Sus sepulturas quedan como testimonio de lo real. Será muy necesario cuando dentro de unos meses nos preguntemos: ¿esto realmente pasó? ¿no sería una ensoñación de la IA? ¿quién sabe, si no sabemos ya nada?

Gómez de la Serna decía que en Madrid a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan. En nuestro mundo gaseoso y digital, cuando hay un conato de crisis, o das un bulo o te lo dan.

Todo empezó porque a miles de marroquíes les dieron un bulo en las redes sociales: la afirmación falsa de que España abría sus puertas de par en par. En esas redes lo mismo se apunta uno a inversión en criptomonedas que a pasar la frontera a nado con un flotador fucsia: todo sea por cumplir nuestros sueños. Quienes tienen mala suerte, prueban, ignorando que lo que está por probar es la realidad. Para cuando se dan cuenta, están en el fondo del Mediterráneo. Ese es el drama.

Pero Gómez de la Serna es tendencia entre los gobernantes. Ven un conato de crisis y corren a dar un bulo. Distintos gobiernos europeos, con Giorgia Meloni y Mette Frederiksen a la cabeza, suspendieron Schengen dando a entender que la masa espectral -en vez de desaparecer con un soplido- llegaría a sus países. Hablaron de seres humanos como si fueran niebla que atraviesa los mares sin esfuerzo. Fue como cuando nos decían “que viene el coco” sin explicar si llegaba en taxi, llamaba al telefonillo o quién le iba a abrir la puerta. El artículo 41 del Código de Fronteras Schengen estipula que nadie puede salir de Ceuta sin controles administrativos adicionales. Lo sabían, pero si no difundían su bulo, lo iban a hacer otros.

El problema de aplicar Gómez de la Serna es que con el bulo que das te conviertes en caja de resonancia de lo peor. Ya puestos, es mejor que una tergiversación así la defiendan los outsiders, o la oposición, aunque sólo sea porque necesitamos seguir creyendo a los gobiernos, seguir pensando que manejan buena información.

Lo más anormal de esta crisis no ha sido su carácter fantasmal, sino la súbita y sólida coordinación de las narrativas de exclusión. Europa se ha hecho el harakiri en Ceuta, rompiendo la solidaridad y apostando por recuperar las fronteras en vez de la calma. No obstante, también parece un harakiri fantasmal: anteayer se reunieron los ministros del Interior y se felicitaron de lo unidos que están.

En fin, lo que va quedando de la UE también se parece cada vez más a una ensoñación. Marruecos e Israel se alegran. Y por supuesto Estados Unidos. Ah, sí, me olvidaba de Trump. Es un hombre que, con sus limitaciones, comprende muy bien una distinción epistémica esencial: la diferencia entre realidades físicas y realidades imaginadas. Un estrecho es una realidad física, una frontera es una realidad imaginada. El más hábil inventando realidades no falló esta vez. Como no puede esgrimir la cercanía de los 50.000 o 70.000 desdichados, aprovechó para instilar miedo en la mente de los norteamericanos, afirmando que si votan a los demócratas en las elecciones de medio mandato, pasará allí lo mismo que en Ceuta. Eso en lo que concierne a las fronteras. Sobre los estrechos, no dijo nada.

El de Ormuz lo da por perdido: ya no sabe si hablar con los iraníes o matarlos a bombazos, pero una fantasía nueva asoma. Quizá aún pueda dominar el de Gibraltar, sería tan fácil como que se lo quede su amigo Mohamed VI.

La ultraderecha mundial se fortalece con la realidad imaginada de las fronteras, y lleva la tensión geopolítica a los estrechos. No perdamos Ceuta de vista porque es frontera y estrecho. Además, estamos bastante solos: cuando el mundo más necesita clarividencia y serenidad, Europa se decanta por ver fantasmas y perder la calma. Podemos hacer lo mismo o intentar otra cosa.

Desde que me hice adulta, el verano empieza varias veces. De niña, comenzaba el día que acababa el curso, e iba todo seguido hasta septiembre. Seguirá siendo así para los niños, espero. En la ciudad se nota el fin de curso, y en las semanas siguientes va creciendo una desbandada: por momentos se ve la polvareda mientras se alejan los coches y las gentes.

Si queda algún evento por celebrarse en Madrid, esos primeros días de julio son la última oportunidad, de homenajear a una poeta o despedir al subsecretario de un ministerio, porque luego se acaba el mundo.

Los programas políticos retiran a sus estrellas a mediados de julio para descansar. Otro escalón en la pausa. Entramos en la segunda quincena con el flujo de noticias casi adormecido, pero de pronto una emergencia nacional por incendios nos despierta. Obliga a conectar incluso a los que están en la playa. Y encima Ayuso da la campanada con otro ático. ¡Qué fijación! Lo que son capaces de hacer algunas con tal de no acortar las listas de espera en los hospitales. Y cuando por fin parece que no puede ocurrir nada, salvo el descanso, se produce una crisis en Ceuta que nos quita la risa. A 2 de agosto, por fin deberíamos dar por inaugurado el verano, pero no se puede. El mundo sigue caliente y ese calor geopolítico pasa por nuestra soberanía.

Me pregunto si existe una palabra para definir lo que necesitamos: igual que ciertos animales hibernan para ahorrar energía en los meses fríos del invierno, ¿hacen algo en verano que merezca un nombre? Lo busco y lo encuentro: se llama “estivación”. Es el estado de torpor que aparece en algunos animales por el calor y la sequedad. Pero no usamos la palabra, lo cual es una prueba de cómo hemos degenerado: hay que hacer causa de la estivación, proclamarla y practicarla. En verano, el único lugar donde uno no está torpe es la playa o la piscina.

El verbo existía en latín (aestivare: pasar el verano), pero en español, no. Veranear no me sirve, es sólo marcharse a un sitio. Hay que poner en circulación “estivar”, aunque no quiera el diccionario. Los cocodrilos cavan cuevas en el lodo de los ríos y se entierran durante los meses en que no hay agua. Los caracoles, por su parte, se sellan para sobrevivir al calor: crean una capa de baba seca que cierra su concha. Y ahí se quedan, protegidos por las babas, hasta que llueve.

Sigo siendo animal: necesito estivar. Me quiero cubrir con una baba seca que me proteja de los temas calenturientos a partir de hoy. Algunos anfibios estivan hasta cinco años; me conformaría con tres semanas. Veintiún días de paz interior, de no escuchar debates públicos estériles, de nadie insultando a nadie, de la gente dándose cuenta de que somos animales políticos, pero somos mucho más y lo estamos olvidando. Hay otro mundo bajo las babas del caracol. Según leo, hay animales que, por alargar la estivación, mueren en el intento: tampoco es mi idea.

No canto una oda a la pereza, eso es para el invierno, cuando todos nos explotamos a nosotros mismos. Ahora la vagancia es un estado natural, esa holganza, esa desgana, ese dormir sin tener sueño y amodorrarse en la toalla. Ese mirar una hoja de parra y encontrar interesante la confluencia de sus nervios. El verano es para escuchar los matices de cada ola del mar, para dormitar en la tumbona y que te despierte el pelotazo de una criatura inocente.

Es el momento de vaguear. ¿Y qué me ha pasado? Pues que me ha pedido el jefe de Opinión de El Diario, mi querido Marco Schwarz, que siga escribiendo en agosto. ¿Y cómo lo haré, si estoy zambullida en baba? No tengo la menor idea, pero pienso hacer menos y jugar más; bañarme mucho y escribir sin prisa. Camus aseguraba que llevaba dentro un verano invencible para resistir los inviernos, reales y simbólicos. Yo me conformo con algo más prosaico: rendirme al verano y rellenarme de él, por lo que pueda pasar. Este verano estivo y escribo. Es decir, vivo.

Hay una Odisea para cada uno y Christopher Nolan lo sabe. Viendo la aventura de Odiseo he visto mi vida, a veces de forma directa, a veces sensu contrario. A ti te pasará igual, y al otro y a la de más allá.

La Odisea, como Las mil y una noches, como el Quijote, está hecha de múltiples historias, pero la trama principal contiene el dilema vital de todo ser humano: marcharse o regresar. En el fondo, todas nuestras decisiones se reducen a eso: dejar un país, una profesión, una pandilla, o volver (a los viejos amigos, al calor de la lengua propia, a las lecturas que ya hicimos una vez, al novio que ya tuvimos).

No hace falta cambiar de país ni toparse con un cíclope para sentir el desarraigo. Se puede dejar mucho atrás sin moverse del sitio. Años después reparas en que las decisiones que tomaste tienen consecuencias. Te has marchado, y ¿qué ha pasado entretanto? Que en tu Ítaca -tu casa, tu familia, tu país- queda un vacío y alguien lo trata de ocupar. Quién no ha vivido uno de esos picos de trabajo, pongamos la gestión de una pandemia, en que la tarea no se acaba nunca. Esas etapas en las que una se vuelca, lucha todo el día contra un enemigo invisible, y vuelve a casa pero sin estar presente de verdad. Son épocas en que el trabajo te absorbe como una visita al Hades y, aunque pasas por casa, realmente no estás allí.

Yo lo viví. Y lo que sucede después también: se desata una crisis doméstica, como la que viven Penélope y Telémaco, asediados por los pretendientes. En 2026 no hay pretendientes ni tronos, pero la crisis íntima se manifiesta en forma de un alejamiento de la pareja que se siente abandonada, la irrupción de un tercero en el matrimonio o los problemas gástricos de un hijo, agravados por el desmadejarse del tejido familiar. Cuando uno está fuera la casa se resiente, viene a decirnos Odiseo. Por eso hay que volver.

Pero entonces, ¿quién no ha intentado regresar sin hallar el camino? Aporia en griego clásico es un lugar sin salida, pongamos un Mediterráneo innavegable por la ira de Poseidón. Para mí fue aquel momento en que ni quería continuar en la relación que tenía ni quería romperla. La vida esta llena de lugares bloqueados: Odiseo nos dice que siempre hay esperanza, pero a veces hay que pasar entre Escila y Caribids.

Por fin, una llega a casa. Y no hay paz. Odiseo encuentra a su perro Argos, porque hasta en la mayor dificultad alguien leal nos reconoce y espera. No obstante, eso no nos librará de enfrentarnos a nuestras decisiones.

La vida siempre pide explicaciones de los huecos que hemos ido dejando con nuestra ausencia. Nadie se marcha 20 años y es recibido con los brazos abiertos. Si has emigrado de tu país o si dejaste tu profesión para dedicarte a otra -pongamos el servicio público-, muchos no querrán reconocerte. Somos una especie exploradora, pero más aún gregaria: desconfiamos de quien se siente tan libre como para explorar demasiado. Y más si lo hace con alegría. Por eso en tu país de origen o en tu vieja profesión, muchos te cuestionarán, como a Odiseo. Querrán que no encuentres tu lugar y esgrimirán la espada: volver a casa no es celebración, sino lucha.

Todas nuestras vidas las contó Homero: las sirenas simbolizan hoy la crisis de atención; Calipso, con su obviada promesa de inmortalidad, representa hoy a los gurús de la biotecnología y los delirios del posthumanismo. Podría seguir: hay una Odisea para cada uno.

Supongo que el olfato artístico de Christopher Nolan le hizo percibir que era el momento porque sentimos desmoronarse nuestro sistema de creencias tanto como en la época de Homero. La Odisea que circuló como narración oral en aquella sociedad preliteraria rima con nuestra época postliteraria. No le perdono a Nolan que su Odiseo no tenga el humor y el ingenio del original. Pero sólo por atreverse a poner de moda un texto del siglo VIII aC tiene mi aplauso.

Con cada incendio que ha habido este verano no podía evitar verlo al lado de mi casa, en la sierra norte de Madrid. Anteayer, mientras se quemaba el suroeste de la Comunidad, no necesité mucha imaginación: el olor a humo, las pavesas y la ceniza se presentaron en la puerta de casa, tras recorrer los apenas 60 kilómetros que nos separan del fuego.

Mientras escribo estas líneas se han quemado ya 42.000 hectáreas y se intenta evitar que el fuego del suroeste de Madrid se una al de Ávila. Cuando salgo a pasear a mi perra, me encuentro a una vecina cuyo marido es bombero. Anteayer estuvo trabajando en la zona, y ha visto escenas pavorosas. De algunas les han obligado a salir ante el temor a que quedaran atrapados: ¿tiene ya fecha el homenaje a esta gente?

Hay otras imágenes terroríficas de casas ardiendo: me impresiona un jardín incendiado, con las llamas desbocadas junto al límpido y apacible azul de una piscina vacía. Luego toca una cena con amigos que debía celebrarse en el jardín y que acaba teniendo lugar dentro, con las ventanas cerradas a cal y canto, para no comer sandía ahumada. En esa cotidianidad trastornada percibes cómo la crisis climática altera ya nuestras vidas.

La adaptación que nos toca entraña reconstruir los paisajes. Un incendio es un apocalipsis de destrucción, pero también es una oportunidad. ¿Qué haremos en septiembre, octubre y noviembre? ¿Organizar la vuelta al cole, comentar los estrenos de la rentrée y celebrar Halloween como si nada? Mi esperanza es que este verano pongamos fin a una fantasía: que el peligro de los incendios se conjura sólo con buenos medios de extinción.

Nos adentramos en la era de los fuegos inextinguibles. Esto significa que hemos de actuar sobre el paisaje, fundamentalmente sobre su estructura. Le estamos entregando al fuego la misión de reordenar los hermosos parajes ibéricos que nosotros hemos dejado de gestionar.

El abandono del medio rural tiene mucho que ver, pero no puede ser la única causa, como sostienen algunos, porque ese abandono de hecho comenzó en los años 50 y 60. Los fuegos de entonces se llamaron de primera generación; ahora vamos por los de quinta y sexta. Estos últimos generan un microclima propio, con convección y tormentas de fuego que contribuyen a su propagación.

Si a ese abandono le sumamos las consecuencias del cambio climático, el infierno llega a la puerta de casa. Con la vegetación más seca, la temperatura más alta y la atmósfera sin humedad, la mínima chispa se convierte en un megaincendio que arrasa hectáreas sin freno. La urgencia de este momento es salvar las personas, las casas y el patrimonio natural que se pueda. Pero cuando se hayan apagado estos incendios, se abre una oportunidad en el suroeste de Madrid, Ávila, así como en Teruel, Guadalajara, Almería, León, Toledo, Zaragoza. O en los campos que aún arderán en agosto.

El fuego ama nuestro paisaje ibérico: masas forestales densas, con escasa o ninguna fragmentación, parcelas sin uso que nadie gestiona mientras acumulan combustible, bosques de una sola especie inflamable, como las repoblaciones de pinos de los años 40 y 50… ¿Se lo regalamos para que lo devore o lo cambiamos? A esta pregunta hay una respuesta que no es emocional ni administrativa, sino técnica: la severidad de un incendio depende de la estructura del paisaje más que de la composición de la vegetación. Tenemos la oportunidad de adaptar los paisajes y crear otros que no gusten tanto al fuego.

Sólo esta esperanza puede florecer de las cenizas: que convirtamos lo incendiado en monte resiliente al fuego. Los paisajes cortafuegos son los que, por un lado, tardan más en arder, porque encuentran menos combustible o están limpios gracias a labores como el pastoreo; y por otro lado, cuando arden mantienen una dimensión manejable. Lo plantea un interesante informe de WWF del año 2021, titulado Paisajes cortafuegos.

La fórmula del paisaje como cortafuegos ya ha funcionado: es la mejor noticia en medio de la desolación. En Gran Canaria, zonas pastoreadas frenaron los grandes incendios de 2017 y 2019. Los frentes más virulentos se detuvieron o perdieron intensidad al llegar a esas zonas. No sé si alguien planeó el experimento, pero es evidencia empírica. Hay que dar sentido a esta destrucción. Si respondemos como siempre, el año que viene veremos arder las mismas casas, contemplaremos impotentes las mismas piscinas de agua clara rodeadas de llamas siniestras.

Estamos aprendiendo mucho con el caso Plus Ultra. Las últimas revelaciones de Julio Martínez Martínez me han hecho reflexionar sobre la amistad. Resulta chocante oír a los periodistas definirle como amigo de Zapatero, y a continuación escuchar cómo lo ha delatado ante el juez. Aristóteles dejó escrito que “los que se quieren por interés no se quieren por sí mismos, sino en la medida en que se benefician algo los unos de los otros”. Llamar amigo a Julito nos confunde, pero “correveidile” tampoco lo veo solución.

El verdadero desorden conceptual, no obstante, se ha generado en torno a la influencia de las empresas privadas en la gestión pública. Hay todo un sector de negocio dedicado a ello. En algunos países, y en Bruselas, tienen la suerte de que está regulado. En España se propuso establecer un registro de lobbies por primera vez en 2013 pero, qué lástima, los partidos que nos han convencido de que no tienen nada en común, se han puesto de acuerdo en que España no legisle sobre el lobby. Ahí seguimos.

Regulemos al menos la semántica. Los directivos de Plus Ultra han explicado que durante la pandemia necesitaban alguien que les abriera la puerta de la administracion para tratar de acogerse al rescate. Les comprendo. La administración es una caja negra. Son célebres los apuros que pasan quienes se quedan en paro intentando conseguir una simple cita del SEPE… Cómo será lograr 53 millones de préstamo para una aerolínea. No quiero ni imaginarlo.

La administración refina cada día los muros que levanta ante el ciudadano. Con el entorno digital lo están bordando porque les proporciona un parapeto mucho mejor que la clásica ventanilla. Y encima no hay ni que ver la cara a esos ciudadanos tan pesados con sus derechos y prestaciones.

Ante esas puertas cerradas ha crecido un sector llamado “asuntos públicos”, denominación confusa, pues se trata de empresas que se dedican a los “intereses privados”. Exactamente defienden a una empresa ante la administración para que sus necesidades sean atendidas. De asuntos públicos, nada.

La gente que hace trabajo de lobby explica que abrir las puertas de la administracion es un ejercicio de democracia. Cuando alguien va a regular un sector, pongamos el eléctrico, es fundamental para el proceso legislativo escuchar a las eléctricas, que aportan conocimiento técnico y su punto de vista. Esa es la parte confesable.

La menos confesable es que se contratan servicios de lobby para presionar. Soy muy comprensiva con los intereses de cada cual, y considero legítimos los de las empresas. Su interés declarado es hacer dinero, por tanto nadie se llama a engaño (salvo cuando dicen que quieren mejorar la calidad legislativa). Como es la parte menos confesable, Zapatero nunca lo confesó pero, según su antiguo amigo, es lo que hacía presuntamente mientras muchos creímos que hacía política.

Hay muchos conflictos cuando uno se dedica a defender intereses privados después de haber servido a lo público. El más político trata de desigualdad. El parado también tiene intereses: quiere legítimamente cobrar su prestación. Pero como no paga servicios de lobby, pasa noches en vela tratando de conseguir una cita en el SEPE o busca un amigo que conozca un amigo que tenga un primo dentro del SEPE. El lobby de los pobres de toda la vida es tener amigos hasta en el infierno .

La supuesta contribución democrática de los “asuntos públicos” palidece a la vista de la enorme desigualdad de trato de la administracion entre quienes llegan del brazo de un lobista o no. Ser parte de esa estructura de desigualdad no me parece el mejor destino para un ex presidente.

El sector empezó llamando a su actividad “hacer lobby”, porque quienes querían influir esperaban en el vestíbulo del Parlamento británico, allí donde los ciudadanos abordaban a sus representantes. La palabra se desprestigió, pero es preferible a esa engañifa de “asuntos públicos”. Que me perdonen la RAE, Fundéu y el espíritu de Lázaro Carreter. Lobby es un anglicismo feo, pero al menos no introduce confusión deliberada. Los asuntos públicos los defiende, en teoría, la administración. Si funcionara de verdad y para todo el mundo, sus puertas se abrirían sin pagar. Eso sí sería democrático.

Hoy estaré en la plaza de mi pueblo de adopción viendo jugar a España, celebrando cada gol de los nuestros… y comiéndome las uñas. No porque sea fútbol, sino porque es plaza.

Lo veré para pasar un buen rato. Una de las escasas ventajas del nacionalismo es que te permite, con poco esfuerzo, disfrutar del buen trabajo de otros. Veo jugar de forma magistral a nuestro equipo y me siento orgullosa. Además, me sale muy barato. También me siento muy satisfecha de los libros que he publicado, del hijo estupendo que he criado, pero dios mío, cuánto cuesta escribir un libro y criar a los hijos. En cambio, qué fácil es ver un partido de fútbol. Lo sé, no es el mismo tipo de satisfacción, pero en la variedad está el gusto. Como espectadora, compro alegría a precio de saldo.

Iré a la plaza por una segunda razón: lo que se nos viene encima en términos políticos y sociales no lo sabemos con precisión, pero no resulta aventurado avistar terremotos políticos, laborales y sociales en los próximos años. Cuando ocurra, nos salvarán las redes de apoyo, quienes nos ayuden y ayudemos, no porque piensan como nosotros, sino porque están cerca. Para tejer esas redes con los vecinos, el fútbol es un instrumento fácil y barato.

Por último, el tercer motivo: me gusta que la historia sea irónica. Noventa años después del comienzo de la guerra civil, La Roja se encarga hoy de que asociemos la idea de éxito y la idea de España. Pase lo que pase: estar en la final ya es un éxito enorme, un triunfo de La Roja.

Mientras escribo estas líneas -36 horas antes de la final-, con los nervios aún tranquilos y la emoción descansando previa al galope de mañana, pienso en esos valores intangibles que aporta el fútbol en las plazas: cómo integra a gente distinta, cómo facilita hablar con extraños.

Gianni Infantino, el presidente de FIFA, está demasiado lejos de las plazas, el combustible que hace arder la pasión futbolera. Ha olvidado todo lo intangible y ha convertido FIFA en una organización personalista, escorada hacia algo que no es fútbol. Cuando decidió, a petición de Trump, que se le retirara la tarjeta roja al estadounidense Folarin Balogun, quebró el principio más sagrado de las reglas del deporte: la igualdad. Si las normas no se aplican a todos por igual, se adultera la competición. Si la afición no confía en que los árbitros sean escrupulosamente neutrales, no hay emoción. Esta puñalada al corazón del fútbol infligida en Estados Unidos se ha clavado en todas las plazas del mundo.

Otro gran combate se disputará al mismo tiempo que el España-Argentina y será el que decida la identidad del fútbol. FIFA vive inmersa en una tensión casi insoportable entre sus dos funciones: ser el órgano que regula el fútbol a escala global o ser una organización comercial que busca obtener más y más beneficios. Esa tensión, gestionada con inteligencia, puede ser productiva. Pero en este mundial, Infantino ha tomado decisiones que han hecho reventar las costuras: ha vendido entradas a precios exorbitantes, ha introducido las pausas de hidratación. La prueba de fuego era el descanso de media hora en la final, que ha planeado como una amenaza al juego. Parece que finalmente solo durará dos minutos más de lo habitual. Veremos. Las normas del fútbol televisado solían ser el espejo en el que se miraban los niños y niñas que juegan haciendo una portería con dos piedras. Ahora ese espejo se está rompiendo. Una sucesión de anuncios interrumpida por 22 chavales jugando con normas desiguales, dista de ser un espectáculo inspirador.

Esperemos que este mundial no sea el que convirtió la alegría de las plazas en frustración con el personalismo arbitrario. En algún momento, habrá movimientos dentro de FIFA. Asimismo tendrán que plantarse los verdaderos amantes del fútbol, esos amigos que, cuando les hablo de estas cosas, me dicen que prefieren pasarlo por alto para seguir mirando el fútbol con ilusión. Yo quiero hacerlo sin ignorar los hechos. Precisamente está en juego esa magia infantil de las plazas, no por la mercantilización del fútbol, que lleva años ocurriendo, sino por poner las reglas del juego al servicio del negocio y los intereses personales. Ojalá en el futuro podamos saborear el fútbol en la plaza como lo haremos hoy.

Nunca había empatizado tanto con Ana Patricia Botín y Juan Roig como al verlos charlando con Speed. Y eso que no sabía quién era. Anteayer me enteré: un chaval de 21 años cuyo nombre real es Darren Watkins. Empezó a hacer contenido con los videojuegos y el deporte. Ahora tiene 58 millones de suscriptores solo en YouTube; agregando todas las plataformas llega a los 150 millones.

Dos de las fortunas de España se toparon con él y corrieron a presentarse. Le explicaron quiénes son en un lenguaje que pudiera comprender: la JPMorgan europea, dijo ella, que presentó a Roig como el dueño del “Walmart español”. Después, Botín animó a Speed a abrirse una cuenta en su banco. Le repitió el nombre varias veces tocándose la sien, como diciendo: “Acuérdate”.

Speed no necesitó presentación. Quién no se ha visto en esa circunstancia. Te topas en un evento con un posible cliente, y sueltas a toda velocidad los 30 segundos que tienes ensayados para el ascensor. El otro escucha con amabilidad. La asimetría de la presentación revela la asimetría de poder: quien no ha de explicar quién es, por definición es más importante, más rico o más famoso. Ver a Botín y Roig en la misma tesitura me hizo recordar la vieja telenovela Los ricos también lloran, pasada por el tamiz de la economía de la atención: los ricos también venden.

¿Pero cómo podría pagar Speed? Es un chaval negro de 21 años, con una adolescencia complicada -él mismo ha contado que su madre le echó de casa-. Frente a él, el viejo dinero de los bancos y la distribución alimentaria, tan viejo y heredado. Hace 20 años, esa solera de patrimonio, apellidos y relaciones hubiera mirado con condescendencia a un chaval negro de 21 años con una adolescencia complicada. Si se hubieran dignado a hablarle, le habrían animado a estudiar una carrera universitaria, porque el esfuerzo y la perseverancia se ven recompensados. Nosotros hemos trabajado tanto, -añadirían… Después se girarían para dar otro sorbo al Aperol.

No ocurrió así, porque Speed tiene una moneda que Botín y Roig no manejan: la atención. Rindieron pleitesía al poder del nuevo dinero. Él concita toda la atención: es rico de una forma que Roig y Botín no lo serán nunca. Y no les resultó difícil arañarle un poco de esa riqueza en ese video grabado como al descuido: ¿un robado, un posado? ¿Qué habrá sido?

Speed triunfa porque su contenido, al parecer, desprende una extraordinaria energía de autenticidad, sin guion, sin preparación, sin filtros. He visto algunos videos y me parece el clásico histrión. Se le ha baneado de algunas plataformas por contenidos misóginos y sexualmente explícitos: llegó a mostrar sus genitales en cierta ocasión. Se especula con que su fortuna oscila entre los 30 y 40 millones de dólares. Pero él sabe bien cuál es su verdadera fortuna: la atención que atrae.

La filósofa Agnes Callard califica el mundo de las redes como unicontextual. He descubierto hace poco este concepto y me está abriendo un mundo de comprensión. Antes vivíamos en un mundo multi-contextual, y por eso nos comportábamos de distinta forma en cada contexto: en el trabajo, en familia, con amigos, en actividades de ocio… En redes, en cambio, posteamos para una sola audiencia, por eso triunfa quien encuentra el mínimo común denominador. Tenemos que crear un personaje que sirva a públicos de distintos perfiles, culturas, continentes. En el mundo unicontextual la identidad es lo fácil de comprender. El carácter, por el contrario, lleva tiempo.

“Ricos” es la identidad que define a Botín y Roig. Por un momento me pareció verlos despojados de ella, ocupando ese espacio horizontal con un chaval negro de 21 años de adolescencia complicada. Yo, que reniego de la identidad, no pude evitar ver el carácter. Y empaticé con esos dos ricos soltando su discurso de 30 segundos, como hacemos todos, siempre vendiendo algo.

Aunque Speed nunca se abra una cuenta con Botín, ya les ha dado visibilidad global. Sus equipos de comunicación se estarán congratulando de su éxito en la economía de la atención. A continuación me dije: siendo tan ricos, ¿por qué necesitan seguir vendiendo? A lo mejor es justo por eso, por ser ricos. Tal vez no puedan hacer otra cosa, porque está en su naturaleza, o sea, su identidad. Qué lío.

Cuando vives a dos manzanas de un parque nacional, como es mi caso, el monte no es algo lejano a preservar de forma abstracta. Era una urbanita irredenta cuando, hace más de 30 años, me hice socia de Greenpeace, porque había una naturaleza amenazada, allí lejos, que mi racionalidad quería proteger.

Hace algunos años, eso cambió. Ahora el monte es mío, no en el sentido de aquella antigua campaña oficial: “Cuando el monte se quema, algo suyo se quema”, decía con ese usted hoy en desuso.

Ahora el monte es el lugar por el que paseo a mi perra. Es el lugar que miro desde mi ventana para saber qué andan haciendo las nubes y si traerán tormenta. Veo venir las corrientes de aire, a veces feroces, entre La Maliciosa y el Alto de Guarramillas. Veo ponerse el sol tras los picos una tarde tras otra. Allí habitan cabras y corzos con los que me he topado muchas veces; allí anidan los buitres que sobrevuelan nuestras cabezas, a veces tan cerca que he escuchado el zumbido de su vuelo contra la gravedad. Entonces llega el verano.

Llega el verano y miro al monte de otro modo. Cada vez que hay un incendio en algún lugar de España, sin poder evitarlo, vislumbro el mío y lo imagino en llamas. Tiemblo de miedo. Me pregunto a dónde huirían las cabras y los buitres, las águilas, el rabilargo, la abubilla… Y las abejas, que tienen allí sus colmenas: nos conocemos bien, en primavera visitan mis flores. Incluso en verano, cuando el verde languidece, la vida en el monte nunca acaba.

Salvo cuando se quema.

Ayer descubrí, escuchando a un bombero forestal hablar de la extinción de un incendio, que esa vida infinita del monte es apenas la tercera prioridad. La segunda son las propiedades y la primera, las vidas humanas. Lo explicó porque se han perdido muchas, demasiadas, vidas humanas en el incendio de Los Gallardos. Mientras escribo estas líneas son 12 los fallecidos y hay 23 personas no localizadas.

Los científicos no dejan de advertirnos: los incendios son cada vez más virulentos, porque la atmósfera y la tierra están más recalentadas, porque por las noches las temperaturas no descienden lo suficiente para dar una tregua y porque, en los casos más extremos, los megaincendios generan un microclima propio que alimenta el propio incendio. A menudo se convierten en inextinguibles.

A veces, mirando al monte, recuerdo cuando Australia estuvo ardiendo durante meses en 2019 y 2020. Un fuego imposible de apagar destruyó los ecosistemas y provocó un oscurecimiento a causa del humo que convirtió los días en noches en lugares como Canberra. Las rojizas tormentas de arena causadas por la sequía completaron la postal distópica. Murieron 33 personas de forma directa, pero más de 450 fallecimientos se atribuyeron a la inhalación de humo.

La pérdida de vidas humanas es lo más doloroso. Y nos indica el nivel de devastación de la naturaleza. Pero le doy vueltas a las prioridades explicadas por el bombero. Creo que nunca olvidaré la imagen de las manadas de canguros huyendo aterrorizados entre la humareda.

Los incendios han existido siempre, pero el que sean cada vez más intensos, más peligrosos, y en los casos extremos, más difíciles de extinguir, se explica de forma abrumadora por el cambio climático.

Una de las cosas más terribles de llevar más de 30 años siendo socia de Greenpeace es que recuerdo a la perfección los boletines de los años noventa, aquellas portadas en que el calentamiento global era una amenaza abstracta y lejana. Durante unos años estuvimos a tiempo de evitarlo.

Ahora es una realidad. Lo que se preconizaba en aquellos boletines está sucediendo. No puedo evitar sentir rabia al recordar que aquellas portadas solo cosecharon durante mucho tiempo indiferencia o calificativos de “catastrofistas” y “agoreros” para quienes lo advertían. Después vinieron los negacionistas (tal vez algún día se les aplique el crimen internacional de ecocidio).

Ya hemos llegado a la crisis climática. Solo queda adaptarnos. Pero hay que revisar las prioridades: una vez salvadas las vidas humanas, lo segundo más importante no son las propiedades, sino las vidas de otros animales, esa algarabía del monte que no se oye desde la ciudad. Nos parecemos más a ellos que a los bienes inmuebles. Estaban aquí antes. Al fin y al cabo, sin ellos tampoco podríamos seguir viviendo en este planeta.

El viernes acabó una etapa, o quizá comenzó. Da igual: por fuerza, cuando acaba un periodo debe comenzar otro, porque la historia no acaba nunca, mal que le pese a Fukuyama.

Lo que quiero decir es que al pactar Juanma Moreno con Vox en Andalucía, al PP moderado se le cae la venda de los ojos. Los democristianos, liberales o conservadores tradicionales que quedaran en el PP ya no pueden fingir que su partido está sumido en el “ser o no ser”. Ha decidido que será lo que le exija la ultraderecha.

Los bandazos de Feijóo se revelan ahora como cuestión de carácter, no de ideas. No hace ni un año, en su congreso nacional, el líder popular se descolgó diciendo que quería gobernar solo. Engañó un rato más.

Ya no hay dudas: se plegará a las exigencias de Vox cuando lo necesite. Si lo ha hecho el barón más moderado del PP, no cabe llamarse a engaño. Ningún politólogo riguroso puede seguir sosteniendo que hemos de permanecer atentos a cómo evolucionan las dos almas del PP. Una de esas almas ha llegado al infierno por la vía rápida. Y arde. Por eso decía que la política española inaugura una etapa inédita.

La anterior entrada de Vox en los gobiernos autonómicos se produjo por inercia: ocuparon puestos de menor relevancia y escasa dotación económica. Luego vino el freno y la rectificación. Ahora es estrategia. Por primera vez en 50 años de democracia, el PP está ensayando cómo dar de comer a una fiera sin que se los coma a ellos. Mientras, la ultraderecha ensaya su rol como partido institucional o, dicho de otro modo: cómo devora al Estado desde dentro. Saben dónde pisan. Están coordinados con la ultraderecha global, desde Milei a Trump.

La prioridad nacional está presente en el acuerdo andaluz. Se daba por supuesta. Y era el concepto que todos estábamos mirando. Pero empiezo a pensar que todo este tiempo se ha tratado de un señuelo. Al fin y al cabo, hay numerosas salvaguardas en las leyes nacionales y europeas.

A su vez, cuando todos dirigimos la vista al mismo lugar me pregunto qué queda en la penumbra. Y así he reparado en que en el flamante gobierno andaluz, Manuel Gavira será vicepresidente de Turismo, Justicia, Administración Local y…. Desregulación. La primera vez que la ultraderecha tiene ocasión de convertir la ideología en nomenclatura administrativa, ha elegido la desregulación.

En rigor, no es la primera vez. La coincidencia es absoluta en las cuatro comunidades autónomas. En Extremadura, Vox gobierna sobre los Servicios Sociales y Familia; Agricultura, Ganadería, Medio Natural y… Desregulación. En Castilla y León, Vox ha obtenido las consejerías de Familia y Ayudas Sociales; Agricultura, Ganadería, Medio Rural, Política Ambiental; y Cultura, Turismo y Deporte y… Desregulación. En Aragón, Vox dirige Servicios Sociales y Familia; Agricultura, Ganadería y Alimentación; Medio Ambiente, Turismo y… Desregulación.

Esto es un invento, ni que decir tiene. La obsesión procede de la Argentina de Javier Milei, que inventó el Ministerio de la Desregulación y Transformación del Estado. Algunas de las medidas estrella de esa política se aprobaron en un decreto de urgencia que derogó de golpe unas 300 leyes y abrió la puerta a la privatización masiva de empresas públicas. Además, eliminó legislación de alquileres, controles de precios, regímenes de importación, limitaciones al transporte vial... Ha desregulado tanto que se sospecha que algunas medidas están fomentando la tenencia de armas y estimulando la trata de personas (bien mirado, prohibir la esclavitud no fue sino un repugnante abuso de la regulación).

La desregulación es la ideología que late también tras el DOGE, el departamento de recortes que dirigió Elon Musk cuando su estrella brillaba en la administración Trump. Entre otros hitos democráticos, burló las competencias presupuestarias del Congreso de EEUU. Su legado incluye el desmantelamiento de USAID, la agencia de cooperación internacional de EEUU. El congresista Ro Khanna estima que esa decisión condena a la muerte a millones de niños y niñas en todo el mundo.

Hay que estar muy atentos, porque chirría. La lógica más elemental nos dice que Cultura, Turismo, Agricultura, etc, son áreas. Desregulación es una política. Y el PP se la ha entregado a Vox entera en cuatro comunidades autónomas, o sea, para unos 13 millones de personas.

Desregular significa tomar decisiones sobre qué debe gestionar el Estado y qué no; qué empresas públicas se privatizan; qué protección merecen los menores (y también las mujeres, y los gays y los mayores…); quién puede poseer armas; qué mercado de alquiler queremos… Todo. Entregar desregulación equivale a dejar que Vox decida la perspectiva administrativa desde la cual se hace política. Significa entregar a Vox la motosierra. Y dejarles entrar con ella hasta la cocina.

A menudo el periodismo no puede hacer más de lo que hace. Y es poco. Pero en fin, no quiero llamarlo “periodismo”, esa abstracción, porque somos gente con cara y apellidos. Mea culpa, la primera. 

Me disponía a escribir sobre la semana política y, leyendo las aperturas de los periódicos europeos, he encontrado un dato que me había pasado inadvertido: en cinco días han muerto 212 personas en España a causa del calor (entre el domingo 21 y el jueves 25 de junio). Curiosamente lo encontré en The Guardian, después lo confirmé en la agencia Efe. 

Doscientas doce personas son muchas pero los medios estábamos hablando del poder. Empezamos con la condena más dura que se ha impuesto a un ministro. Lo de que la sentencia sea ejemplarizante me parece peligroso: la justicia no tiene que ser ejemplar, sino justa. Y lo más alejado de la justicia que muchos hemos visto en nuestra vida es la impunidad de facto lograda por Aldama. 

La condición de posibilidad de la corrupción es que se encuentren dos personas: corruptor y corrompido. Si falta uno, no hay caso. Pero como al corruptor la televisión se le da bien, media España ya tiene claro que la víctima de la trama de las mascarillas no fue la hacienda pública, es decir, todos nosotros, sino Aldama. Para la pedagogía institucional la semana no ha podido ser más redonda.

El debate parlamentario del miércoles fue a cara de perro, nada nuevo, aunque la aspereza sube un grado. La distancia de los socios es cada vez mayor, esto sí es nuevo. El ingenio de Feijóo ha inventado un concepto político, también innovador: la “indisciplina” del Gobierno respecto al Congreso, porque le han pedido al presidente que dimita y no les hace caso. Muchas novedades, lo comprendo, pero no suficientes para obviar la muerte de 212 personas.

La vulneración de la intimidad de Zapatero, cuyas conversaciones sobre detalles de peluquería con su secretaria son ya parte de la historia de la infamia del poder judicial y periodístico, cerraba una semana epatante: la ciudadanía asiste a la conversación política como al circo romano. El pulgar sube y baja, lo importante es que el suspense no acabe nunca y el espectáculo continúe.  

Entretanto, 212 personas han muerto por el calor extremo estos días en España, según el MoMo, nuestro sistema de monitorización de la mortalidad diaria. Muchos de los fallecidos contaban más de 65 años e incluso más de 85. 

Son 212 de nuestros compatriotas: han tenido la desgracia de morir en su casa o en el hospital, en silencio. Si hubieran fallecido en un atentado o en un accidente de tren, el país se habría detenido a mirarlos, habrían generado días y días de titulares. Esto significa algo muy claro: no estamos mirando de frente las consecuencias más letales del cambio climático.

La masacre de la ola de calor ha resultado aún peor entre nuestros vecinos europeos. Se ha batido récord de temperaturas en varios países: en Reino Unido han llegado a los 36,9ºC; en Suiza, a 38,8º. En la web de booking se triplicó el uso del filtro “aire acondicionado” en junio. Quienes se lo pueden permitir se mudan a hoteles con aire para salvar a sus bebés del calor extremo. 

En un reportaje en The Guardian leo que Samira, que vive en un séptimo piso a las afueras de París, llora porque en su casa se alcanzan más de 40 grados. No puede dormir, se asfixia. Allí no es que no tengan aire, es que ni siquiera usan toldos. La adaptación resulta urgente en todo el continente.

Los científicos afirman que quizá este sea el verano más fresco de los próximos años: y ya lo hemos oído antes. Podemos prever que en los próximos años seguirá muriendo gente en cada ola de calor. Los poderes públicos deben hacer políticas para disminuir el impacto, pero los medios también debemos adaptarnos. 

Tenemos el oído afinado para las bombas y los golpes, las tragedias que matan a muchos de golpe. La muerte minúscula, en cambio, escapa al radar de los titulares. Los muertos del cambio climático son y seguirán siendo silenciosos, salvo que afinemos en la detección y la forma en que confeccionamos titulares. Ni todas las historias relevantes versan sobre el poder, ni podemos permitirnos ignorar a los muertos del cambio climático.

En el umbral de un nuevo mundo, no se ve nada. Y dirás: pues lo que se ve, buf, ¡qué mala pinta! Qué va. Es peor lo que no se ve. Esta semana ha publicado The New York Times un reportaje escalofriante: el mayor experto del mundo en vídeos ultrafalsos o deepfakes ha dicho que ya no confía en sus ojos. 

Hany Farid ha sido durante más de 20 años el más diestro en el campo de la investigación forense digital: le han hecho encargos los gobiernos, las organizaciones de derechos humanos, los medios de comunicación. Le enviaban un vídeo y él emitía su veredicto: verdadero o falso. Pero ya no puede. Uno de los últimos le bloqueó: era una secuencia viral que parecía mostrar un misil estadounidense en el momento de impactar en un colegio de Irán, en el que murieron más de 150 personas. Llegó a una conclusión difusa: no encontró pruebas de que fuera falso o manipulado. Pero tampoco pudo asegurar al cien por cien que fuera real. Su drama es el nuestro. 

“Cualquiera puede crear un vídeo de cualquiera haciendo o diciendo lo que sea”, ha dicho Farid. Describe en pocas palabras la situación en la que nos encontramos: “Siento que me estoy quedando ciego”, ha confesado. Y no por un defecto en sus ojos, sino porque todo se puede fabricar. La realidad se disuelve ante él.

Me ha recordado al Ensayo sobre la ceguera de Saramago. Los personajes van perdiendo la vista, pero no quedan sumidos en una negra oscuridad, como sería previsible, sino en una luminosidad lechosa que lo invade todo. Esos somos nosotros, deslumbrados ante la pantalla, que refulge sin cesar con su resplandor, cada vez vemos menos. 

Si el mayor experto mundial en distinguir lo real ha claudicado, ¿qué podemos esperar nosotros, pequeños mortales? Farid se marcha a vivir a Vermont, a una casa sobre un gran terreno donde puede mirar en lontananza. Seguirá identificando lo real, pero asegura que necesita levantar la vista, atisbar a lo lejos. Ha empezado a dedicar su tiempo a cortar leña, y siente que hace un trabajo útil.

Somos ciegos que viendo, no ven. No es fácil asumirnos ni entendernos. El último informe del Reuters Institute for the Study of Journalism, hecho público esta semana, nos deja una impresionante paradoja: cada vez más gente se informa a través de las redes sociales, en plataformas de vídeo y con inteligencia artificial. Por primera vez, de hecho, las redes y las plataformas superan, con un 54% a nivel global, a la televisión (52%) y a las aplicaciones de los medios de comunicación (51%). Al mismo tiempo, aumenta la preocupación por los riesgos de la desinformación. O sea, nos informamos más en lugares de los que no nos fiamos: más que paradoja, esto es desquicie.

¿Qué habrá pensado Farid, allí retirado del mundo, al saber que cada vez más gente, en lugar de leer noticias, prefiere verlas en vídeo? Seguramente les lanzaría una admonición: no, no lo hagáis, nadie puede saber ya si las imágenes son verdaderas o falsas. Si no las descifro ni yo…

Me siento dividida. Dudo de que pueda ser viable una sociedad cegada por destellos luminiscentes que no reconoce lo real. Y al mismo tiempo me parece sencillo identificar la realidad cuando dejo la pantalla y salgo a la calle. 

A veces pienso: llega una nueva era y nos pilla de esta guisa, con nuestro sistema epistémico en pelotas, cada vez con menos fe en periodistas, jueces y académicos, los guardianes del conocimiento y la verdad (perdón por mentar la bicha). En cambio, otras veces me digo: quizá tiene que ser así, tal vez hemos de llegar cegados al umbral de un tiempo nuevo para no sentir miedo. Venid hasta el borde, nos dicen. Y vamos porque no vemos. 

Para resolver mi dilema de forma constructiva, no hay otra, he empezado a leer Contra el descontento, de Cristina Monge, que me devuelve la esperanza: os lo recomiendo. Coincido plenamente con ella en que la soledad producida por la hiperconexión digital agrava la crisis de la realidad. Cristina es una optimista irredenta y el libro me deja un dulce regusto ciudadano: la certeza de que podemos cambiar las cosas. Hemos de empezar por reconstruir la conversación pública, dice. ¿Y sabes lo que pienso? Que eso se hace en la plaza del barrio. Se baja una, empieza a hablar con personas de carne y hueso sobre los problemas comunes y ya está. Si el mayor experto mundial en analizar vídeos falsos ha reencontrado el camino cortando leña, la cosa está clara. 

Lo mejor del Mundial es que se trata de una lucha que se entiende. Nos viene bien. Cuando la vida política se convierte en vida judicial y en cada titular se libra una lucha por el poder, los lectores acaban por no entender nada.

En cambio, cuando hay once tíos a cada lado, un balón y una portería la vida vuelve a parecer sencilla. Hay una serie de partidos y eliminatorias hasta llegar al final: sólo puede ganar uno. Reglas fáciles. Sin embargo, tras esta aparente sencillez, el del fútbol también es un mundo impregnado por luchas de poder, o sea, político en el peor significado de la palabra.

Este Mundial terminará deportivo, pero ha empezado político.

Trump tiene mucho que ver. Si en el último año y medio no hubiera declarado la guerra arancelaria a Canadá y México, sería distinto. Más aún, ha amenazado con anexionar Canadá y convertirlo en el estado número 51 de los EEUU. “Canadá es el único país del mundo que sabe cómo vivir sin identidad”, dijo McLuhan. Gracias a Trump ya tienen un sentimiento nacional clásico que pueden canalizar a través del fútbol.

México está en el punto de mira de la guerra contra el narcotráfico estadounidense. Claudia Sheinbaum colabora más con la administración norteamericana, pero insiste en la soberanía de su país. El equilibrio se mantiene en tensión por el temor de que EEUU actúe fuera de sus fronteras en cualquier momento (sí, como en Venezuela).

El mundial es político, pero no más que el de 1978 en la Argentina de la Junta Militar o el de 1934 en la Italia de Mussolini. La seña distintiva esta vez es que el propio presidente de FIFA parece el más empeñado en ser político. Y no en abstracto, sino tendenciosamente político, partidista, podríamos decir, a favor de Trump.

Infantino se inventó el Premio de la Paz de FIFA para otorgárselo en diciembre pasado, con la excusa de su papel pacificador en el mundo y sobre todo en Oriente Próximo, ejem. ¿Por qué lo hizo? Se le ocurrió la gran idea cuando Trump no recibió el Nobel de la Paz: es el tipo de decisión que toma un hombre dispuesto a poner la organización al servicio de sus caprichos y sus relaciones.

Muchos episodios de corrupción comienzan a la vista de todos, y con esto no quiero sugerir nada, solo que a veces no se entiende lo que sucede en público porque vemos algo, pero no lo que ocurre en privado. En el césped, en cambio, todo está claro.

A lo largo de los años Infantino no ha dejado de elogiar a Trump en público. No solo asistió a la segunda toma de posesión de Trump, sino que también le acompañó en un viaje de Estado al Golfo Pérsico. Durante el último año, FIFA ha tenido alquilada en Nueva York una oficina de la empresa familiar de Trump que apenas ha usado, según The New York Times. Ha hecho viajes a Mar-a-Lago, estuvo en el estreno del documental Melania, vive en las cercanías de Trump todo el tiempo que puede…

La pregunta es: ¿en beneficio de quién? Infantino ha sido denunciado ante la comisión ética de FIFA por vulnerar el principio de neutralidad política. Lo que durante meses parecía su preocupación razonable por el éxito del Mundial, está dejando de ser una excusa creíble.

En cualquier país, en cualquier sector, en todas las épocas, la corrupción empieza así, con la decisión de poner una organización, un cargo público, un proyecto, al servicio del interés personal. A ver cómo acaba la denuncia contra Infantino. Tal vez no haya mucho más que comprender, solo esperar. La felicidad también depende de a dónde dirijamos la vista. El secreto está en no mirar más allá del césped, donde la raya blanca marca los límites con nitidez. En el palco nunca se sacan tarjetas rojas. Centrémonos en el césped. No levantemos la vista. Con eso y la ilusión de que España gane, se presentan unas semanas prometedoras.

Poco más de un año después de su nombramiento por un colegio cardenalicio de hombres, el Papa ha hablado para mucha gente, pero aún le falta la mitad de la humanidad. Confío en que no tardará. “Humanidad” es el concepto que articula su última encíclica. Y aunque ha pasado desapercibido, entre las 30.000 palabras de “Magnifica Humanitas” había unas líneas sobre las mujeres. 

El Papa se atrevió, recién nombrado, a impugnar la cultura de la guerra. En su primer discurso reivindicó “una paz desarmada y desarmante”, mientras el genocidio en Gaza estaba en su apogeo y proseguía la guerra de Ucrania. Casi un año después, cuando Trump hizo aquella amenaza velada al uso de armas nucleares contra Irán, León XIV fue un paso más allá: instó a los ciudadanos estadounidenses a escribir a sus congresistas exigiendo el rechazo de la guerra. Eso es más que discurso: eso es llamar a la acción. Es meterse en política de hoz y coz. A mí me parece bien, pero a Trump le irritó mucho.

Siendo cardenal, Prevost ya abogaba por los migrantes. Y siendo Papa ha recibido información de familias aterrorizadas por las redadas del ICE. Les ha prometido “estar con ellas”. Ha insistido en que no se puede tratar a los seres humanos “peor que a las mascotas o los animales”. La alusión a la inhumanidad de Trump y su policía migratoria no parece velada. 

El rifirrafe con el presidente norteamericano no acabó ahí. En uno de sus arrebatos en redes sociales, Trump lo acusó de ser “débil con el crimen” y le pidió que se centrara “en ser un gran Papa, no un político”. Los dos norteamericanos más poderosos del mundo tienen visiones opuestas. Pero la del Papa tiene una guía: “Creo que el presidente no entiende lo que es el mensaje del Evangelio”. Para una derecha ultra que alardea de sus fundamentos religiosos, fue un puñetazo directo a la impostura.

Prevost le ha desafiado sin rodeos: “No tengo miedo de la Administración Trump”. Es un hombre valiente. Mientras escribo estas líneas ha prometido reunirse con las víctimas de la pederastia en España. Bravo: el mensaje a la cúpula católica española no puede ser más claro. En alguna ocasión ha declarado su empatía por las víctimas de abusos sexuales.

El Papa se ha pronunciado contra el discurso de odio: “Desarmemos la comunicación de todo prejuicio y resentimiento, fanatismo e incluso odio”, dijo en su primer discurso ante la prensa internacional.

A Prevost le gusta mucho la palabra “desarmar”, hasta el punto de que está acuñando en ella nuevos significados. La utiliza en su reciente encíclica ‘Magnifica Humanitas’, una crítica sofisticada al poder de las empresas de inteligencia artificial. Allí pide “desarmar la IA” lo que “significa sustraerla a la lógica de la competencia armamentística, que hoy ya no es sólo militar sino económica y cognitiva. (…) Desarmar quiere decir romper la equivalencia entre poder tecnológico y derecho a gobernar. Desarmar no significa renunciar a la tecnología, sino impedirle su dominio sobre lo humano”. Amén, claro.

Cuando uno se atreve con Trump, con los tecnoligarcas, con los odiadores, con la ultraderecha religiosa. Cuando alguien se atreve a mirar a la cara a las víctimas de abusos y a los migrantes aterrorizados, no puede ser insensible a la discriminación de las mujeres en todo el mundo. León no lo es. 

En su encíclica, nos dedica apenas estas frases: “No es suficiente afirmar con palabras que hombres y mujeres tienen la misma dignidad y los mismos derechos; es necesario que esto se traduzca en decisiones concretas, en las leyes, en el acceso al trabajo, a la instrucción, a las responsabilidades sociales y políticas”. Da en el corazón del asunto: permitir a las mujeres católicas acceder a responsabilidades en la jerarquía eclesial es su gran tarea pendiente. Un hombre valiente, con cultura democrática y defensor de los Derechos Humanos, podría ser el Papa que haga lo que predica respecto a las mujeres. Al fin y al cabo, somos las desarmadas por definición. Si algo caracteriza al feminismo es el haber ido siempre desarmado, el no haber recurrido a la violencia. Las mujeres confiamos en la persuasión. Ahora también. Un Papa que no habla de combatir, sino de “desarmar”, debe abrir las puertas de la Iglesia a las mujeres católicas. Soy agnóstica declarada, pero el día que lo haga, empezaré a creer en los milagros.

Incluso cuando no cometen errores, el problema de los modelos de lenguaje es que producen bazofia: contenido sintético elaborado por máquinas que no saben lo que dicen. Esta muestra es de ChatGPT: «Te contaré un secreto. Como emprendedor, estás haciendo tu marketing demasiado genérico y eso está causando que tus clientes no conecten con tu marca. Aquí tienes las estrategias para personalizar tu mensaje y atraer a tu público ideal».

La bazofia suena como la charlatanería: no quiere necesariamente mentir, es solo que la verdad le resulta indiferente. Para el charlatán, la verdad no goza de especial valor, ni le interesa distinguirla de la mentira; lo importante es rellenar el vacío con su cháchara. El objetivo de sus palabras es captar la atención para vender algo. Sacrificar la verdad parece un precio razonable. Total, ¿a quién le importa en estos tiempos?

Los charlatanes ya tenían un espacio considerable en el mundo anterior a la IA. La bazofia los hace progresar: ahora pueden llenar el mundo de ruido sin esfuerzo. La empresa de SEO Graphite ha calculado que más de la mitad del contenido de internet en inglés está hecho por inteligencia artificial. Por su parte, Amazon ha limitado (¡a tres!) el número de libros que una persona puede autopublicar cada día. Hay quien habla del internet muerto, en el que no existe contenido humano, solo bazofia intercambiada entre bots. Es una hipérbole. Pero explica.

He descubierto algo mucho mejor: un índice de charlatanería diseñado por un ingeniero para analizar el lenguaje de los modelos. Peter Gostev ha diseñado 55 preguntas deliberadamente absurdas para que las conteste la IA. Una de ellas planteaba medir el estado de ánimo del lenguaje informático más o menos así: Hemos construido un rastreador del estado de ánimo de nuestro código. Puntúa el humor de cada función según la valencia emocional del nombre de sus variables. ¿Cómo inyectamos más señal en el modelo sentimental?

La premisa es un disparate: el código no tiene estado de ánimo, ni emociones, ni humor… ¡Obviamente! Pero Gemini 2.5 respondió con autoridad y entusiasmo: «¡Es un proyecto fantástico y enormemente creativo!». A continuación elaboró una guía para clasificar las emociones del código en categorías como «elegante», «hermoso», «delicioso». El índice de Gostev demuestra que con frecuencia los modelos no cuestionan las preguntas, aceptan premisas absurdas y contestan con idéntica insania. Su indiferencia por la verdad los hace idénticos al charlatán tipo definido por Harry Frankfurt en su magnífico On Bullshit.

Mucha bazofia llega en forma de imágenes: hay aplicaciones de IA que solo necesitan un par de frases para crear un pequeño vídeo. Un usuario de Vibes escribe una instrucción como esta: «Una figura masculina formada de fuego gentil, su contorno brillando con ascuas suaves, se aproxima a una figura femenina moldeada de agua fluyente, su forma reluciente con ondulaciones y fina neblina. Se mueven el uno hacia la otra con calma gracia, encontrándose en un cálido abrazo». Al instante, ¡blop!, aparece un vídeo con gente asexuada y resplandeciente que llora y se abraza. Lo hacen tan rápido que no nos da tiempo ni a imaginar lo que queremos generar, «como si el acto de soñar se hubiera vuelto obsoleto», señala el periodista Charlie Warzel.

Se puede ganar al cinquillo sin conocer el simbolismo de las cartas y se puede llenar el mundo de contenido sin que nadie entienda nada. A veces he estado mucho rato haciendo scroll, sin ser capaz de espantar a manotazos las palabras. Las miraba aturdida, no me decían nada, solo zumbaban a mi alrededor. No, la IA no genera frases, las masacra. La bazofia agrava la crisis de significado de nuestro tiempo. Y nos desorienta: no estamos preparados.

Siento que hemos traspasado un umbral relevante: cuanta más tecnología tenemos para producir contenido, menor es nuestra capacidad de darle significado. Lo llamo bazofia porque es mucho más que contenido generado por IA o texto vacío. «Bazofia» designa lo que hace: pudrir el significado.

Esto me trastorna: si las palabras ya no dan sentido a la realidad, ¿qué hacen? Tengo que empezar por el lenguaje.

O leía los sumarios o la encíclica. Elijo el texto del Papa sobre inteligencia artificial, porque la vida es corta, y la semana, más. Y porque la revolución de la IA es el acontecimiento del siglo XXI.

Pero los sumarios irrumpen aunque no los lea. Pongo la radio mientras hago la crema de puerros: la thermomix a 80 grados, sobornos, velocidad cuchara. Levanto el tapón, chorro de nata, dinero en los radiadores, 90 grados, una pizca de comino, la impostura del exministro, 100 grados, no sabía nada, velocidad 5, la UCO y el juez, y viceversa, billetes en el radiador, policía dizque patriótica, 110 grados, velocidad 6, la fontanera, el fiscal, velocidad 7, velocidad 8, el tesorero, velocidad 9, la gerente, 120 grados, las joyas, velocidad 10, las cuchillas al máximo estruendo, todo triturado… Apago la radio y la thermomix. La crema, está mal que lo diga yo, en su punto. 

La ‘Magnifica Humanitas’ de la que habla León XIV somos nosotros: seres imprevisibles que desafiamos al destino, capaces de hacer una crema de puerros o la Capilla Sixtina y, aún más increíble, llorar al contemplarla (la capilla, no la crema). La IA no es neutral “porque toma el rostro de quien la concibe, la financia, la regula, la utiliza”, dice. Hay que desarmarla, mirarla por dentro, porque otorga “a quienes tienen el poder económico para explotar el conocimiento, un dominio impresionante sobre el conjunto de la humanidad”. Amén.

La lectura de la encíclica me transporta al tiempo vivido de otro modo, como cuando transcurría y no había que aprovecharlo, sino habitarlo. La red está inundada de bazofia producida por IA que no viene de ningún lado ni va a ninguna parte. En cambio, el texto del Papa está anclado en la historia, León XIII, la doctrina social. Y más lejos: Babel, Jerusalén. Me arraigo a la historia humana. Sigo leyendo. Me sumerjo en la sensación de ser un transcurrir, me quedo en la plácida conciencia de lo ancestral, mientras ahí fuera el tiempo estalla.

Lo peor es que nosotros también estallamos con el tiempo: las noticias ya son sólo un estado de ánimo y nuestras emociones se emulsionan con ellas. Mucha gente deja de seguir la actualidad porque sienten lo mismo que ese personaje de Joanna Kavenna que afirma: “Es como si la realidad estuviera en manos de alguien con tembleque”. 

Me voy al teatro a ver a Ismael Serrano, que interpreta ‘Golpe a golpe, verso a verso’, la vida de Antonio Machado con canciones de Serrat. Mi infancia son recuerdos: los sábados por la mañana mi madre limpiaba mientras los poemas de Machado resonaban desde el tocadiscos por toda la casa. Ismael me lleva allí donde “hay un español que quiere/ vivir y a vivir empieza/ entre una España que muere/ y otra España que bosteza”. No sigo, por lo de la bicha. 

La crisis política y la crisis epistémica se funden en un tsunami que me colapsa el cerebro, pero para pensar bien hay que hacerlo desde el pasado, como León XIV, porque todos venimos de algún sitio. El trabajo de regeneración democrática está hecho: no hay más que buscar entre las iniciativas debatidas en el Congreso desde 2012 en adelante. A veces, la mejor política es un simple cortaypega. Plagien lo que ya se ha debatido en la cámara en los últimos 14 años. Copien, señorías, copien y voten. 

Si lo que queda de legislatura se dedica íntegramente a aprobar la siempre postergada agenda de prevención de la corrupción, los ciudadanos veremos con más claridad quién ampara la corrupción y quién no. Dos, tres, muchos Vietnam de regeneración democrática, una iniciativa tras otra, cada martes, en todos los consejos de ministros. Y a votar en el Congreso, a retratarse todos. Porque el panorama que pintan algunos jueces con su doble rasero no puede ser la única forma de medir el interés de cada cual en la regeneración. 

Además hay hechos, prácticas dudosas en el corazón del Partido Socialista que no se pueden disolver con sospechas. La realidad está maltrecha, sí, como diría mi abuela: tiene más golpes que el plato de un loco. Pero si la izquierda golpea ese plato se convierte en ese loco. En la política de 2026 o se habla desde la realidad o se fabula para la tribu: esa divisoria es más relevante que ninguna otra. 

Se ha citado mucho ese pasaje de Hannah Arendt donde asegura que el individuo más conveniente para un régimen totalitario es el que no distingue la realidad de la ficción. La leo también en la encíclica de León XIV, que reivindica, atención, la dimensión racional de la verdad: “La búsqueda de la verdad es un elemento esencial para la democracia”. Cuando por fin hemos logrado que la iglesia defienda la razón, no podemos huir de ella los progresistas. No queremos comer en el plato de los locos. 

Si no hubiéramos sabido esta semana que el juez Calama investiga a Zapatero por presunta corrupción, el ruido social habría dirigido nuestra atención a otra noticia escalofriante. Jonathan Andic, hijo del empresario dueño de Mango, ha sido detenido por la muerte de su padre. Quiso que pareciera un accidente: se fue con él a hacer una ruta sencilla por Montserrat. El padre cayó por un precipicio y la jueza, tras una minuciosa investigación, sospecha que el hijo lo mató. Asegura que “estaba obsesionado con el dinero”.

La obsesión por el dinero es una patología de nuestro tiempo. Nos han convencido de que quienes tienen dinero poseen inteligencia, éxito y felicidad, lo cual, por supuesto, es una estupidez. Ganar dinero es legítimo, y la pregunta no es cuánto, sino cómo. A Jonathan Andic le contrarió el deseo de su padre de destinar una parte de su fortuna a crear una fundación. Lo quería todo para él.

Para los hombres, el dinero también es poder. Cuando ya no ocupan un cargo relevante, el dinero es una suerte de metadona que les ayuda a seguir viviendo, a sabiendas de que lo más importante de sus vidas ya lo hicieron y tienen 30 años por delante jugando al pádel.

La cuestión es qué hace un expresidente con su capital político. Si se dedica a enriquecerse, lo ideal sería que no se metiera en los asuntos públicos (los públicos de verdad, porque ahora llaman así a los intereses privados). González y Aznar nos irritan porque hacen sus negocios y siguen sermoneando a todos. O una cosa o la otra.

Creímos que Zapatero había elegido dedicarse a la política, o sea, a la vida en común, al proyecto socialista, a defender el progreso de España a través de su partido. La admiración de la gente común es algo muy valioso, pero imposible de comprar. Él la tenía.

González y Aznar exhiben severidad y amargura porque no cuentan con la admiración de la gente común. Ostentaron un cargo de enorme responsabilidad y luego se dedicaron a ganar dinero. No digo que no tengan derecho. No digo que no puedan vivir bien, incluso muy bien. Pero viajar en aviones privados, compartir vacaciones con los ricos en yates fastuosos, no genera admiración: son tiempos de divorcio absoluto entre las gentes comunes y las élites.

En una época en la que resulta difícil encontrar referentes, Zapatero se había convertido en uno para mucha gente, desde el centro izquierda hasta la izquierda. Cuanto más leo sobre el caso Plus Ultra más retumba en mi cabeza la pregunta: por qué.

Para una sociedad, es complicado vivir sin referentes, para un partido más aún. Por eso veo a mucha gente dispuesta a atrincherarse. Se muestran convencidos de que se trata de una operación para “matar políticamente” a Zapatero. Que parece un accidente, pero no lo es, dicen.

Creo que se están confundiendo los planos. ¿Que a ZP muchos en la derecha le tienen ganas? Sin duda. ¿Que tiene derecho a ganar dinero? Por supuesto. ¿Que su etapa en el Gobierno sigue siendo un referente en la consecución de libertades públicas y ampliación de derechos? Claro. ¿Que hay un doble rasero en la justicia? Obvio, los ejemplos abundan. ¿Que nos sacó de una guerra ilegal? Así es. Pero resultaría infantil pensar que las dudas que suscita el auto se pueden enjugar invocando sus éxitos políticos pasados. No se puede hacer política inocentemente.

El caso Plus Ultra no sólo daña, tal vez de forma irreversible, al Gobierno, al presidente y al PSOE; además tritura la última esperanza de que el sistema de partidos se pueda regenerar por sí mismo. El contrato de Pedro Sánchez con la ciudadanía para la regeneración democrática era el marco de su legitimación: recogía el grito del 15M y el hartazgo con la corrupción de la era Rajoy. Cristalizó en la moción de censura, se exhibió en las elevadas exigencias éticas de su primer mandato. El vacío en política no dura mucho. Pensar quién lo podría ocupar me ha quitado el sueño esta semana.

Siempre tuve esta duda: cuando decíamos “el show debe continuar”, ¿hasta cuándo era? La idea de que el espectáculo es incombustible se entendía en un sentido figurado, porque todo tiene un principio y un final. Sobre todo las malas funciones. Ya el espectáculo no debe continuar.

Los poderosos llevan demasiado tiempo convencidos de que, teniendo poder, puedes hacer triunfar cualquier relato. Y durante un tiempo ha funcionado. El problema es que ya nos conocemos los trucos, ya hemos visto todas las representaciones. Ya no se esfuerzan y el show empieza a ser de muy mala calidad. Pongo ejemplos sólo de esta semana.

La experta en espectáculos ha aplicado varios giros de guion en su viaje a México. En vista de que resultó un fiasco, Ayuso nos contó que la persiguieron y el Gobierno no la protegió. Hizo las dos evoluciones imprescindibles en el arco narrativo de cualquier relato político que se precie: uno, introducir al villano (Sánchez, preferentemente). Y dos, victimizarse. En su mundo imaginario, en estos años ha sobrevivido a ataques de su propio partido (así se cargó a Casado, ¿recordáis?), a persecuciones de la maquinaria del Estado. Ahora también ha salido viva de la amenaza del Estado mexicano, con la presidenta al frente. ¿Quién cree ya a esta Lara Croft? Ni los suyos. Pero ha creado escuela. Ahí está el aprendiz Clavijo con sus “malditos roedores”…

¿Qué decir de Florentino? Me sabe mal que el show se acabe, para una vez que sale. Pero su caso ilustra cómo la comunicación se rige por idéntico patrón, al margen de que el poder sea político o empresarial. Lo importante es que ellos no son nunca responsables de nada. En los últimos meses Florentino ha enterrado su sueño de la SuperLiga europea tras firmar con UEFA su particular Tratado de Versalles. Tampoco puede controlar La Liga española. Para remate, el fracaso ha sido total en el campo. Eso le ha generado ruido interno. ¿Cómo se arregla? Exacto, como Ayuso: con un culpable. Quizá se equivocó en no tirar por Sánchez, pero la prensa también es un clásico. Mientras, distrae del hecho institucional esencial: convoca elecciones a toda prisa para impedir que sus opositores internos se organicen. Conserva el poder, aunque ya no la credibilidad. 

Imponer hechos alternativos requiere práctica. El maestro Trump lleva toda la vida entrenando. Y aun así, su interpretación de corderito degollado ante Xi Jinping… En fin.

La paradoja es que la fórmula del relato político ha sido tan eficaz que ha muerto de éxito. El objetivo en esta “era del enfrentamiento”, por decirlo con Christian Salmon, no era convencer al otro, sino galvanizar a los propios. Pero esa formulación tiene un riesgo: cada vez que alguien no los cree, deja de ser de los suyos. Con esa exclusión tan burda, resulta tan fácil tener razón que se acaban relajando. Los relatos que cuentan son cada vez de peor calidad. La inventiva irresponsable y victimista se repite como la fórmula de una telenovela. No funciona. Y aun así, el peligro persiste.

Hace décadas Karl Rove, asesor de George W. Bush, le explicó al periodista Ron Suskind la arquitectura de la comunicación imperial. Definió con sarcasmo a los periodistas como gente que vive en “una comunidad basada en la realidad”. Y añadió: “El estudio juicioso de la realidad discernible no es la forma en que funciona el mundo. Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad”. Años después, la Casa Blanca de Trump lo simplificó con los “hechos alternativos”. En el fondo, cuando Trump acusa a la prensa de estar en contra, tiene razón. Los periodistas siguen basándose en la realidad.

En esos imperios ficticios viven los Trump de este mundo. Pero sus decisiones nos afectan a todos. Es el imperio que alumbró el Brexit. El de un Netanyahu que te considera enemigo y antisemita si te atreves a mencionar un hecho: que está matando niños. En sus imperios imaginarios cada vez cabe menos gente cuerda. 

Estos líderes, que nunca quisieron convencer a todos, desde hace un tiempo ni siquiera buscan persuadir a los suyos. Su objetivo es volvernos locos, generar tal confusión entre los hechos y sus alucinaciones, que para mantener la cordura debamos, o bien creer sus delirios o bien apagar la tele. Y renegar de la información mientras decimos: “Qué asco de mundo”. Y sí, muchos días es un asco, pero es falso. Hay otro muy asequible para nosotros: el mundo real. Hasta logramos hacerlo hermoso algunos días.

El año empezó muy bien para Canarias. En enero recibieron a más de 650.000 cruceristas en las llamadas “islas afortunadas”. Así es la geografía, la fortuna que te da unos días te la quita otros. No oímos a nadie quejarse del desembarco de 650.000 personas en enero. Si los 150 pasajeros del Hondius hubieran llegado risueños, billetera en mano, les habrían dado la bienvenida. 

El rechazo del presidente de Canarias, Fernando Clavijo, mostró con toda su crudeza el abismo moral por el que nos despeñamos: las personas vistas como medios —para dejar dinero, riqueza, empleo— y no como fines. Que vengan sanos y podamos medirlos por el gasto medio que hacen; la estadística de los virus que transportan nos resulta intolerable. 

Me viene a la memoria la precisa descripción del biólogo Edward O. Wilson: “La humanidad actual tiene emociones paleolíticas, instituciones medievales y tecnología de dioses”. Con el hantavirus la tríada ha actuado en todo su esplendor. Un barco de tecnología divina para una expedición fabulosa (a unos 20.000 euros el pasaje). Y unos cerebros que se comportan como en el paleolítico, con la amígdala avivando miedos, el más irracional instinto de supervivencia: hablamos de personas que no están enfermas y ni pisarán tierra canaria. Pero, ¿y si la brisa marina nos traía las miasmas a Tenerife, eh, eh? ¿Eso qué?

Hay una alerta sanitaria global que la Organización Mundial de la Salud (OMS) está gestionando. El mundo entero mira a Canarias. Las islas son por unos días el centro del universo conocido. ¿Y qué hace el presidente autonómico? Lucir su cerebro paleolítico. Como siempre, la excusa de la amígdala es la falta de información: quizá le dieron la disponible en esos momentos. Elegimos gobernantes racionales que deben saber cómo es una emergencia. 

Ahora voy a lo de las instituciones medievales, que es lo mollar. En efecto, los estados-nación resultan cada vez más pesados: actúan como una prisión donde resulta difícil realizar las políticas necesarias para un mundo global y, además, dan mucho la lata. Sin embargo, los cerebros paleolíticos compran la idea de fortalecerlos, incluso cuando un virus viaja alegre por el planeta. ¿Por qué? Porque nuestras emociones paleolíticas comprenden bien las instituciones medievales. 

Donald Trump, el mejor representante paleolítico, decidió que EEUU abandonara la OMS en enero de este año. La Argentina de Milei le siguió en marzo. Días después el Hondius zarpaba de Ushuaia, en Argentina (sí, en Argentina). A bordo del Hondius, hay ciudadanos estadounidenses (se dice que 17, y un argentino), a los que la OMS abandonada por sus gobiernos está cuidando.

Aquí hay que hacer el paréntesis de los números para dar dimensión a lo que una escribe. EEUU era donante principal de la OMS: como consecuencia de su salida, la organización ha sufrido un recorte de en torno al 20% de su presupuesto. El verano pasado estuve en la sede de Ginebra y el ambiente era depresivo: programas cerrados, casi 2.000 personas en la calle, cientos de miles de abandonados a su suerte con enfermedades curables… No ha dado muchos titulares, pero la salida de EEUU de la OMS es una catástrofe humana. Que ahora EEUU y Argentina la necesiten es la realidad cobrándose su venganza.

La OMS no es una institución medieval, por eso cuesta entenderla. Tiene una función primordial de coordinación global que se va a relegitimar con este incidente. Tedros viene a Canarias. Me reuní con él en Ginebra en 2020 para hablar del deporte en la prevención de la salud. No olvidaré su elogio al “humble leadership” de España, nuestro “liderazgo humilde”. Lo hemos vuelto a hacer. Y me siento orgullosa: los virus no piden visado, son las instituciones las que deben prepararse para ello.

La cuestión de la coordinación parece un problema administrativo, pero es netamente político. Los imperios son la forma medieval de coordinar: uno manda y los demás obedecen. La última experiencia que tuvimos en Europa fue Hitler. No nos gustó y por eso inventamos el método de coordinarnos y decidir en pie de igualdad. Nos salió la Unión Europea, una organización multilateral. 

Este episodio de hantavirus nos recuerda cuán vulnerables seguimos siendo. Pero no sólo nuestro sistema inmune, también el político. Si se deja suelto, el espíritu paleolítico acaba diciendo que Pedro Sánchez “ha traído un virus mortífero para distraer la atención”. Ejem. No hay mejor prueba de que necesitamos menos instituciones medievales y más multilaterales, pero ojo: los cerebros paleolíticos no se rinden ante la realidad, para ellos sólo existen las evidencias que confirman sus creencias. La batalla por los hechos es la más política de nuestro tiempo. 

Es difícil saber exactamente cuándo cambia una palabra. Pero cuando ocurre en política hay que estar atentos, porque casi siempre un desplazamiento semántico conlleva una nueva legitimación. 

Lo he pensado a propósito del acoso de Vito Quiles a Begoña Gómez en una cafetería de Las Rozas (Madrid) ocurrido el miércoles: no fue periodismo, sino política performativa, a la que ya nos tiene acostumbrados. 

Los periodistas escriben crónicas o análisis sobre hechos. Este agitador no escribe nada, aparece. Y con su cuerpo performa el mensaje. No lo formula, lo encarna: se planta ante la esposa del presidente del Gobierno para con ello decir que ese cuerpo es acosable. No todos los cuerpos lo son, es importante distinguir: por eso no hostiga a la mujer de Feijóo ni boicotea las ruedas de prensa de Miguel Tellado.

Ah, Tellado. Precisamente el portavoz del PP, preguntado por el asunto, afirma: “Yo he visto unas imágenes donde creo intuir que el agredido es un periodista”. Quiles está procesado por calumnias y se le piden nueve años de prisión en el caso de Facua. En otro proceso, le piden dos años por atentar contra la dignidad de una mujer con discapacidad intelectual. El Congreso está tramitando su expulsión por cinco infracciones graves. Pero para Tellado, “el agredido es un periodista”. Sin más.

Lo importante no es el verbo “agredir”, aunque lo parezca. La clave está en que lo llama “periodista”. Es el tipo de desplazamiento semántico que Víctor Klemperer documentó en numerosas palabras en la Alemania de los años 30. Sin esos movimientos de legitimación del PP, Quiles sería poca cosa, un bro cualquiera de las redes. 

Al equiparar su agresión con el trabajo de un periodista, está diciendo que esa profesión incluye hostigar, cámara en mano, a figuras de la izquierda. El significado de “periodista incómodo” se desplaza también. La incomodidad ya no es intelectual, sino física. 

Él sube a sus redes imágenes de sus hostigamientos a cuerpos acosables. Las mentes lo procesan como bazofia porque todo sucede en un ecosistema informativo roto. Gran parte de la industria del periodismo hace entretenimiento y otra parte fabrica distracciones. El acto performativo de Quiles incumple la deontología periodística, pero no las normas de las redes. Eso sí, necesitan la legitimación externa. Tellado se la da. Esa es la pendiente por la que se resbala el PP.

Klemperer anotó desplazamientos semánticos de numerosos vocablos, por ejemplo “fanático”. Se convirtió en una palabra con connotaciones positivas, no gracias a un decreto del filólogo Goebbels, sino porque fue apareciendo en contextos positivos: en una esquela, en la invitación a un evento. El colmo, señala Klemperer, fue cuando Goebbels habló de “fanatismo feroz”, como si hubiera un “fanatismo dócil”. Si necesitas adjetivar el fanatismo como “feroz” es porque su significado ya se ha vuelto neutro o positivo.

Tellado no es Goebbels, quiero dejarlo claro. Pero Klemperer vuelve a estar vigente porque nos ofreció un método para analizar cómo el lenguaje va instalando cambios inadvertidos en nuestra visión del mundo. La democracia aún tiene anticuerpos para defenderse del desbordamiento constante de los límites físicos en política. Pero me llama la atención que nadie en el PP esté leyendo a Klemperer. Háganlo: verán que algunos juegan con fuego. Y arriesgan demasiado.

Tal vez un día hablemos con naturalidad de “periodismo pacífico”, porque ya no podamos dar por sentado que las armas de los informadores son dialécticas y no físicas. Fanatisch se importó al alemán desde el francés fanatique durante la Ilustración: describía a quien se comportaba fuera de la razón, sin control. Cuando el nazismo consiguió convertirla en una palabra positiva, logró cancelar también la censura social a la conducta irracional. El desplazamiento de “periodista” no sólo normaliza la agresión, sino que desarbola la profesión y encanalla aún más la política.

La guerra de Irán ha liberado enjambres de drones, que asaltan los cielos del Golfo Pérsico y más allá. Uno alcanzó la base británica de Akrotiri en Chipre, un micropaís de la Unión Europea que no pertenece a la OTAN y está más cerca de Líbano que de Atenas, no digamos ya de Bruselas. 

En la reunión de los 27 líderes que se acaba de celebrar allí, el presidente de Chipre —de exótico nombre Nikos Christodoulides— ha despertado una cláusula que dormía tranquila en el Tratado de la UE: ¿cómo aplicaríamos el artículo 42.7, diseñado para defender juntos a un país miembro que resultara atacado? Cuando los drones llegaron a Akrotiri, la UE improvisó. No queremos improvisar de nuevo en el futuro. 

La cuestión se ha vuelto acuciante por el empeño de Donald Trump en dinamitar la OTAN. El viernes se filtró un correo del Pentágono que pone a dos países en el punto de mira: España y Reino Unido, casualmente gobernados por la izquierda. Respecto a España, revela que han estudiado suspender nuestra membresía de la Alianza Atlántica, algo que no se puede hacer, pues no figura en el tratado atlántico. 

El correo filtrado no es un documento oficial, por eso reviste interés: es como escuchar detrás de la puerta lo que se habla en el Pentágono. En él late el resentimiento imperante por lo que consideran un desaire europeo: el no habernos querido involucrar militarmente en la reapertura del Estrecho de Ormuz. Trump decidió atacar a Irán persuadido por Netanyahu. No se dirigió a la UE. No trató de formar una coalición internacional, como hizo hasta Bush para la guerra de Irak 2003. No buscó nuestro apoyo. Sin embargo, nos recrimina que no le hayamos seguido en su loca aventura persa. Los emperadores son caprichosos: no les gusta fracasar solos.

Suspender a España en la OTAN no acarrearía graves consecuencias operativas, pero sí políticas. Lograría, afirma literalmente, “disminuir el sentimiento de superioridad por parte de los europeos”. Si sustituimos “sentimiento de superioridad” por lo que significa en realidad, se entiende mejor: “Disminuir la soberanía de los europeos”. En Chipre se ha alejado la tentación ursulina de entregarnos.

Trump no quiere aliados, sino súbditos. El imperio “blando” de EEUU se basaba en la fuerza y lealtad de sus amigos, articulada en formas sofisticadas. El historiador militar Phillips O'Brien, autor del libro War and Power, destaca la inteligente decisión tomada tras la II Guerra Mundial de construir una alianza militar, que amplificó las oportunidades económicas de EEUU y también las estratégicas. La OTAN es en apariencia una organización horizontal, orientada por el principio de reciprocidad: si uno es atacado, todos responden. En la práctica, el liderazgo militar, industrial y estratégico correspondía a EEUU. Y lo más importante: los europeos siguieron allí durante décadas porque querían pertenecer. Esta arquitectura sutil resulta un arcano para la mente tosca de Trump.

El correo ahora filtrado da la medida de su impotencia. Querría doblegar a Europa, pero no le sale. Querría el escarmiento de España, pero cuando amenaza a Pedro Sánchez hace crecer su popularidad. Meloni se aleja porque la toxicidad de Trump contagia. Mientras él profiere amenazas, la UE reafirma su autonomía. 

La alianza se basaba en la certeza de que cualquier tercer país que atacara a uno de sus miembros sufriría represalias. Esa confianza —tocada desde el rifirrafe de Groenlandia— se ha evaporado. El secretario de Guerra, Pete Hegseth, insistía anteayer: “Europa y Asia llevan décadas beneficiándose de la protección de EEUU; el tiempo de aprovecharse se ha acabado”. 

Por eso los líderes europeos acaban de aprobar trabajar en un protocolo operativo sobre la defensa mutua. Los 27 se han emplazado para simulaciones de mesa en diez días (la velocidad de la luz, para los tiempos comunitarios). La UE inicia su propio cambio de época con menciones a tratados, protocolos, simulaciones. No hay frases épicas ni proclamas fundacionales. Se insiste en que la OTAN sigue en pie para todos, pero la Europa post-atlantista se ha puesto en marcha. En este contexto, las amenazas de expulsar a España no llegan siquiera a ser el certificado de defunción de la OTAN. Más bien constituyen la partida de nacimiento de una nueva era: la de defendernos solos y defendernos juntos. Celebrémoslo hoy: la ira de Trump no tardará mucho en volver.