El año empezó muy bien para Canarias. En enero recibieron a más de 650.000 cruceristas en las llamadas “islas afortunadas”. Así es la geografía, la fortuna que te da unos días te la quita otros. No oímos a nadie quejarse del desembarco de 650.000 personas en enero. Si los 150 pasajeros del Hondius hubieran llegado risueños, billetera en mano, les habrían dado la bienvenida. 

El rechazo del presidente de Canarias, Fernando Clavijo, mostró con toda su crudeza el abismo moral por el que nos despeñamos: las personas vistas como medios —para dejar dinero, riqueza, empleo— y no como fines. Que vengan sanos y podamos medirlos por el gasto medio que hacen; la estadística de los virus que transportan nos resulta intolerable. 

Me viene a la memoria la precisa descripción del biólogo Edward O. Wilson: “La humanidad actual tiene emociones paleolíticas, instituciones medievales y tecnología de dioses”. Con el hantavirus la tríada ha actuado en todo su esplendor. Un barco de tecnología divina para una expedición fabulosa (a unos 20.000 euros el pasaje). Y unos cerebros que se comportan como en el paleolítico, con la amígdala avivando miedos, el más irracional instinto de supervivencia: hablamos de personas que no están enfermas y ni pisarán tierra canaria. Pero, ¿y si la brisa marina nos traía las miasmas a Tenerife, eh, eh? ¿Eso qué?

Hay una alerta sanitaria global que la Organización Mundial de la Salud (OMS) está gestionando. El mundo entero mira a Canarias. Las islas son por unos días el centro del universo conocido. ¿Y qué hace el presidente autonómico? Lucir su cerebro paleolítico. Como siempre, la excusa de la amígdala es la falta de información: quizá le dieron la disponible en esos momentos. Elegimos gobernantes racionales que deben saber cómo es una emergencia. 

Ahora voy a lo de las instituciones medievales, que es lo mollar. En efecto, los estados-nación resultan cada vez más pesados: actúan como una prisión donde resulta difícil realizar las políticas necesarias para un mundo global y, además, dan mucho la lata. Sin embargo, los cerebros paleolíticos compran la idea de fortalecerlos, incluso cuando un virus viaja alegre por el planeta. ¿Por qué? Porque nuestras emociones paleolíticas comprenden bien las instituciones medievales. 

Donald Trump, el mejor representante paleolítico, decidió que EEUU abandonara la OMS en enero de este año. La Argentina de Milei le siguió en marzo. Días después el Hondius zarpaba de Ushuaia, en Argentina (sí, en Argentina). A bordo del Hondius, hay ciudadanos estadounidenses (se dice que 17, y un argentino), a los que la OMS abandonada por sus gobiernos está cuidando.

Aquí hay que hacer el paréntesis de los números para dar dimensión a lo que una escribe. EEUU era donante principal de la OMS: como consecuencia de su salida, la organización ha sufrido un recorte de en torno al 20% de su presupuesto. El verano pasado estuve en la sede de Ginebra y el ambiente era depresivo: programas cerrados, casi 2.000 personas en la calle, cientos de miles de abandonados a su suerte con enfermedades curables… No ha dado muchos titulares, pero la salida de EEUU de la OMS es una catástrofe humana. Que ahora EEUU y Argentina la necesiten es la realidad cobrándose su venganza.

La OMS no es una institución medieval, por eso cuesta entenderla. Tiene una función primordial de coordinación global que se va a relegitimar con este incidente. Tedros viene a Canarias. Me reuní con él en Ginebra en 2020 para hablar del deporte en la prevención de la salud. No olvidaré su elogio al “humble leadership” de España, nuestro “liderazgo humilde”. Lo hemos vuelto a hacer. Y me siento orgullosa: los virus no piden visado, son las instituciones las que deben prepararse para ello.

La cuestión de la coordinación parece un problema administrativo, pero es netamente político. Los imperios son la forma medieval de coordinar: uno manda y los demás obedecen. La última experiencia que tuvimos en Europa fue Hitler. No nos gustó y por eso inventamos el método de coordinarnos y decidir en pie de igualdad. Nos salió la Unión Europea, una organización multilateral. 

Este episodio de hantavirus nos recuerda cuán vulnerables seguimos siendo. Pero no sólo nuestro sistema inmune, también el político. Si se deja suelto, el espíritu paleolítico acaba diciendo que Pedro Sánchez “ha traído un virus mortífero para distraer la atención”. Ejem. No hay mejor prueba de que necesitamos menos instituciones medievales y más multilaterales, pero ojo: los cerebros paleolíticos no se rinden ante la realidad, para ellos sólo existen las evidencias que confirman sus creencias. La batalla por los hechos es la más política de nuestro tiempo. 

Es difícil saber exactamente cuándo cambia una palabra. Pero cuando ocurre en política hay que estar atentos, porque casi siempre un desplazamiento semántico conlleva una nueva legitimación. 

Lo he pensado a propósito del acoso de Vito Quiles a Begoña Gómez en una cafetería de Las Rozas (Madrid) ocurrido el miércoles: no fue periodismo, sino política performativa, a la que ya nos tiene acostumbrados. 

Los periodistas escriben crónicas o análisis sobre hechos. Este agitador no escribe nada, aparece. Y con su cuerpo performa el mensaje. No lo formula, lo encarna: se planta ante la esposa del presidente del Gobierno para con ello decir que ese cuerpo es acosable. No todos los cuerpos lo son, es importante distinguir: por eso no hostiga a la mujer de Feijóo ni boicotea las ruedas de prensa de Miguel Tellado.

Ah, Tellado. Precisamente el portavoz del PP, preguntado por el asunto, afirma: “Yo he visto unas imágenes donde creo intuir que el agredido es un periodista”. Quiles está procesado por calumnias y se le piden nueve años de prisión en el caso de Facua. En otro proceso, le piden dos años por atentar contra la dignidad de una mujer con discapacidad intelectual. El Congreso está tramitando su expulsión por cinco infracciones graves. Pero para Tellado, “el agredido es un periodista”. Sin más.

Lo importante no es el verbo “agredir”, aunque lo parezca. La clave está en que lo llama “periodista”. Es el tipo de desplazamiento semántico que Víctor Klemperer documentó en numerosas palabras en la Alemania de los años 30. Sin esos movimientos de legitimación del PP, Quiles sería poca cosa, un bro cualquiera de las redes. 

Al equiparar su agresión con el trabajo de un periodista, está diciendo que esa profesión incluye hostigar, cámara en mano, a figuras de la izquierda. El significado de “periodista incómodo” se desplaza también. La incomodidad ya no es intelectual, sino física. 

Él sube a sus redes imágenes de sus hostigamientos a cuerpos acosables. Las mentes lo procesan como bazofia porque todo sucede en un ecosistema informativo roto. Gran parte de la industria del periodismo hace entretenimiento y otra parte fabrica distracciones. El acto performativo de Quiles incumple la deontología periodística, pero no las normas de las redes. Eso sí, necesitan la legitimación externa. Tellado se la da. Esa es la pendiente por la que se resbala el PP.

Klemperer anotó desplazamientos semánticos de numerosos vocablos, por ejemplo “fanático”. Se convirtió en una palabra con connotaciones positivas, no gracias a un decreto del filólogo Goebbels, sino porque fue apareciendo en contextos positivos: en una esquela, en la invitación a un evento. El colmo, señala Klemperer, fue cuando Goebbels habló de “fanatismo feroz”, como si hubiera un “fanatismo dócil”. Si necesitas adjetivar el fanatismo como “feroz” es porque su significado ya se ha vuelto neutro o positivo.

Tellado no es Goebbels, quiero dejarlo claro. Pero Klemperer vuelve a estar vigente porque nos ofreció un método para analizar cómo el lenguaje va instalando cambios inadvertidos en nuestra visión del mundo. La democracia aún tiene anticuerpos para defenderse del desbordamiento constante de los límites físicos en política. Pero me llama la atención que nadie en el PP esté leyendo a Klemperer. Háganlo: verán que algunos juegan con fuego. Y arriesgan demasiado.

Tal vez un día hablemos con naturalidad de “periodismo pacífico”, porque ya no podamos dar por sentado que las armas de los informadores son dialécticas y no físicas. Fanatisch se importó al alemán desde el francés fanatique durante la Ilustración: describía a quien se comportaba fuera de la razón, sin control. Cuando el nazismo consiguió convertirla en una palabra positiva, logró cancelar también la censura social a la conducta irracional. El desplazamiento de “periodista” no sólo normaliza la agresión, sino que desarbola la profesión y encanalla aún más la política.

La guerra de Irán ha liberado enjambres de drones, que asaltan los cielos del Golfo Pérsico y más allá. Uno alcanzó la base británica de Akrotiri en Chipre, un micropaís de la Unión Europea que no pertenece a la OTAN y está más cerca de Líbano que de Atenas, no digamos ya de Bruselas. 

En la reunión de los 27 líderes que se acaba de celebrar allí, el presidente de Chipre —de exótico nombre Nikos Christodoulides— ha despertado una cláusula que dormía tranquila en el Tratado de la UE: ¿cómo aplicaríamos el artículo 42.7, diseñado para defender juntos a un país miembro que resultara atacado? Cuando los drones llegaron a Akrotiri, la UE improvisó. No queremos improvisar de nuevo en el futuro. 

La cuestión se ha vuelto acuciante por el empeño de Donald Trump en dinamitar la OTAN. El viernes se filtró un correo del Pentágono que pone a dos países en el punto de mira: España y Reino Unido, casualmente gobernados por la izquierda. Respecto a España, revela que han estudiado suspender nuestra membresía de la Alianza Atlántica, algo que no se puede hacer, pues no figura en el tratado atlántico. 

El correo filtrado no es un documento oficial, por eso reviste interés: es como escuchar detrás de la puerta lo que se habla en el Pentágono. En él late el resentimiento imperante por lo que consideran un desaire europeo: el no habernos querido involucrar militarmente en la reapertura del Estrecho de Ormuz. Trump decidió atacar a Irán persuadido por Netanyahu. No se dirigió a la UE. No trató de formar una coalición internacional, como hizo hasta Bush para la guerra de Irak 2003. No buscó nuestro apoyo. Sin embargo, nos recrimina que no le hayamos seguido en su loca aventura persa. Los emperadores son caprichosos: no les gusta fracasar solos.

Suspender a España en la OTAN no acarrearía graves consecuencias operativas, pero sí políticas. Lograría, afirma literalmente, “disminuir el sentimiento de superioridad por parte de los europeos”. Si sustituimos “sentimiento de superioridad” por lo que significa en realidad, se entiende mejor: “Disminuir la soberanía de los europeos”. En Chipre se ha alejado la tentación ursulina de entregarnos.

Trump no quiere aliados, sino súbditos. El imperio “blando” de EEUU se basaba en la fuerza y lealtad de sus amigos, articulada en formas sofisticadas. El historiador militar Phillips O'Brien, autor del libro War and Power, destaca la inteligente decisión tomada tras la II Guerra Mundial de construir una alianza militar, que amplificó las oportunidades económicas de EEUU y también las estratégicas. La OTAN es en apariencia una organización horizontal, orientada por el principio de reciprocidad: si uno es atacado, todos responden. En la práctica, el liderazgo militar, industrial y estratégico correspondía a EEUU. Y lo más importante: los europeos siguieron allí durante décadas porque querían pertenecer. Esta arquitectura sutil resulta un arcano para la mente tosca de Trump.

El correo ahora filtrado da la medida de su impotencia. Querría doblegar a Europa, pero no le sale. Querría el escarmiento de España, pero cuando amenaza a Pedro Sánchez hace crecer su popularidad. Meloni se aleja porque la toxicidad de Trump contagia. Mientras él profiere amenazas, la UE reafirma su autonomía. 

La alianza se basaba en la certeza de que cualquier tercer país que atacara a uno de sus miembros sufriría represalias. Esa confianza —tocada desde el rifirrafe de Groenlandia— se ha evaporado. El secretario de Guerra, Pete Hegseth, insistía anteayer: “Europa y Asia llevan décadas beneficiándose de la protección de EEUU; el tiempo de aprovecharse se ha acabado”. 

Por eso los líderes europeos acaban de aprobar trabajar en un protocolo operativo sobre la defensa mutua. Los 27 se han emplazado para simulaciones de mesa en diez días (la velocidad de la luz, para los tiempos comunitarios). La UE inicia su propio cambio de época con menciones a tratados, protocolos, simulaciones. No hay frases épicas ni proclamas fundacionales. Se insiste en que la OTAN sigue en pie para todos, pero la Europa post-atlantista se ha puesto en marcha. En este contexto, las amenazas de expulsar a España no llegan siquiera a ser el certificado de defunción de la OTAN. Más bien constituyen la partida de nacimiento de una nueva era: la de defendernos solos y defendernos juntos. Celebrémoslo hoy: la ira de Trump no tardará mucho en volver.

Las crónicas describen un nivel apabullante de incompetencia en Jared Kushner, yerno de Donald Trump. Fue su enviado especial para negociar con Irán en la primera fase, pero han empezado a apartarlo. Encuentro cierto placer vengador en leer estas cosas. Kushner era un agente inmobiliario de postín, sin experiencia diplomática, hasta que su suegro le encargó resolver guerras. Hace dos semanas, en una reunión de inversores en Arabia Saudí dijo: “La paz no es muy distinta de los negocios”. Para él, vender un ático en la Quinta Avenida es lo mismo que gestionar un enfrentamiento histórico, cuajado de trauma, desconfianza y dolor. 

Hay una corte de leales a Trump -también en España- que niegan la complejidad del mundo y se están dando de bruces con la realidad. El negacionismo, patrón epistemológico de la ultraderecha global, no es un error, es como ven las cosas. Viven en sus alucinaciones y sólo quieren que les den la razón. Comparten aquella visión atribuida a Karl Rove, asesor de George Bush hijo: “Somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad”. 

En España esta epistemología imperial y la incuria que la acompaña tiene aprendices extremeños. El próximo vicepresidente, Óscar Fernández, no sabe decir el nombre de la consejería que gestionará: tuvo que leerlo ante la prensa. Vox ha incorporado al acuerdo la idea de que los problemas de vivienda y servicios públicos en Extremadura se solucionarán postergando a los extranjeros. Es su estrategia nacional. La realidad representa un pequeño problema: los foráneos con sólo el 4% de la población en Extremadura.

Algunos votantes compran el discurso porque la explicación más simple entra con mayor facilidad en nuestros cerebros saturados de tanto escrolear. Sin embargo, la realidad tiene esa textura de los caramelos masticables: la tratas de engullir rápido y se te pega a las muelas. Tienes que acabar metiéndote la mano en la boca. Es lo que hace Trump estos días: la realidad es vengativa y la ha tomado con él.

El Papa, en cambio, es un hombre de otro tiempo. No tiene prisa. Sabía desde que llegó que tendría que confrontar con Trump. Y ha ocurrido. Como buen católico acumula sobre sus espaldas dos mil años de big data sobre los conflictos de la humanidad: el trauma, la desconfianza y el dolor. Todo lo que desprecia el andamiaje epistémico de la ultraderecha forma parte del conocimiento fundacional de León XIV. Sabe bien de qué habla cuando dice que “el mundo está siendo asolado por un puñado de tiranos”. 

La idea de la paz como negocio naufraga en Irán. Y la paz como filosofía de vida ha asomado orgullosa esta semana. Las dos visiones, encarnadas por los dos norteamericanos más poderosos globalmente, han generado un terremoto político. La paz como principio político ha sido ensalzada también en la Global Progresive Alliance. De Hungría a Ormuz, pasando por Barcelona, la izquierda mundial ha degustado la esperanza. Y por fin piensa habemus Papam.

Aunque la paz no es negocio, negociar da mucha paz. María Guardiola lo ha aprendido al precio de perder su identidad política y su autoridad frente a Génova. Pero la incompetencia de la ultraderecha no es accidental, sino un error de diseño: si buscas sólo leales, no tendrás talento. Es lo que le sucede al Vox de Abascal.

Su acuerdo con el PP abusa de la ambigüedad estratégica. Abascal ha colocado el concepto de “prioridad nacional” en el papel y lo ha vociferado en los mítines. La realidad es que el mismo documento del acuerdo diluye su entidad. Los recursos públicos se procurarán asignar -asegura el papel- “a quienes mantienen un arraigo real, duradero y verificable con el territorio”. Eso incluye a muchos extranjeros. Abascal ha logrado una victoria conceptual que, como niega la realidad, necesita una retórica grandiosa.

Vox asistirá en los próximos días a un bautizo y a un funeral. El funeral será en Chipre, donde Viktor Orban acude a su última cena del Consejo Europeo. El bautizo tendrá lugar en Mérida, donde nacerá un nuevo vicepresidente autonómico ultra.

La ultraderecha global está desorientada y España ha contribuido a ello: la cumbre de la Alianza Progresista Global que se clausura hoy en Barcelona es un ejemplo. Qué paradoja. La esperanza de los demócratas respira mejor en todo el mundo, justo cuando en nuestro país se fortalece la ultraderecha. Confío en que la pegajosa textura de los hechos los ponga pronto en evidencia: no se puede gobernar contra la complejidad de lo real.

A orillas del Danubio se levanta el majestuoso parlamento húngaro, uno de los más bellos de Europa. Resplandeciente de día y de noche, hace lustros que emite señales siniestras. La democracia húngara ha languidecido de la mano de Viktor Orbán. 

Hungría celebra hoy elecciones: cruciales para nuestro país y para toda Europa. También para Andalucía, donde la izquierda se ha vuelto regionalista: si Por Andalucía y Adelante Andalucía se rebautizaran Por Hungría y Adelante Hungría podrían hacer más por los ciudadanos. Admito que no es fácil de explicar. Voy a intentarlo.

El vicepresidente de Estados Unidos, JD Vance, visitó Budapest hace tres días, mientras vencía el ultimátum de Irán y Trump vociferaba. Su amenaza de genocidio era importante, pero sostener a Orbán lo es más. Vance participó en un mitin y telefoneó a Trump en directo. Según las encuestas, Orbán puede perder las elecciones. Su rival, Peter Magyar, podría lograr dos tercios de los votos. No me hago muchas ilusiones: Magyar sale del mismo partido, el Fidesz, y suena casi tan nacionalista y prorruso como Orbán. Pero me ilusiono un poco: al menos habla de recomponer el Estado de Derecho.

Si Orbán pierde las elecciones, Abascal se queda huérfano. No sólo ha recibido dinero húngaro para sus campañas (nueve millones, según reconoció la portavoz parlamentaria, Pepa Millán, hace un par de años). En julio de 2024, Vox realizó un movimiento drástico en el parlamento europeo: abandonó a sus viejos correligionarios, los Conservadores y Reformistas de Georgia Meloni, para integrarse con Orbán en Patriotas por Europa.

Abascal puede salir tocado para la cita andaluza si su padre político es derrotado. Sin embargo, la red de think tanks, publicaciones y lazos ideológicos que Orbán ha construido en estos años en Hungría seguirá en pie. Esa red ha irradiado ultraderechismo a toda Europa y se ha convertido en lugar de referencia para el MAGA de EEUU. No por casualidad Steve Bannon llamó a Orbán “Trump antes de Trump”.

La ultraderecha está coordinada. La izquierda, no. Esta diferencia habla mucho de las posibilidades de cada bloque. Y es también una ironía de la historia: los nacionalistas de ultraderecha son globalistas. Hoy miran a Hungría. Los globalistas de ideas miran la campaña andaluza, mientras Rufián hace otro intento de cohesión con Irene Montero en Barcelona. Bastaría con que la izquierda autorreferencial comprendiera la velocidad que está adquiriendo todo. Quizá el que Trump ande desmantelando la OTAN les ayude a reparar en todo lo que deben revisar. El 2026 será un año decisivo para la supervivencia de la democracia. 

La izquierda parecía haber olvidado su tradición internacionalista, pero la socialdemocracia está reaccionando. La próxima semana celebra su reunión inaugural la alianza Global Progressive Mobilization, auspiciada por Pedro Sánchez, que preside la Internacional Socialista. Ya no se puede hacer política interior sin pensar en lo exterior. El presidente del Gobierno sabe que si Orbán pierde hoy, todo será más fácil para España en Bruselas. También para él en Sevilla.

Por eso resulta inquietante no saber qué opina el PP de Feijóo sobre el mundo. Causa desazón verlo tan perdido en cuestiones internacionales. Lo más que se ha atrevido a concretar es que Occidente no se identifica con la brutalidad. Entiendo mejor su aturdimiento cuando escucho a su portavoz parlamentaria, más patriota de Israel que de España, más dispuesta a atacar a la policía española que al ejército israelí cuando secuestra a un soldado español. La derecha tradicional está perdida, sus prismáticos no llegan a Budapest. Sólo mira a Vox, que va camino de replicar el siniestro brillo húngaro en tres comunidades autónomas.

El amigo de Abascal ha hecho de Hungría el país más corrupto y menos libre de Europa, así como uno de los más pobres. Pero es el modelo de Trump para hacer América más grande: distracciones y guerras cognitivas contra la oposición. De esos métodos es alumna aventajada la ultraderecha española. 

Orbán es también el candidato de Putin. Si pierde, ya no llegarán las filtraciones de los consejos europeos al Kremlin. Los hombres de pelo en pecho no dejan de hablar por teléfono: se ayudan. Abascal rindió su visita a Budapest el 21 de marzo para apoyar a su padre político. La red que nutre a la ultraderecha es intelectual, política, financiera, moral. Y telefónica. No cae con Orbán, pero recibe un golpe. Su derrota permitiría ganar tiempo a los demócratas. Si ese majestuoso parlamento a orillas del Danubio pierde su pátina siniestra, será más difícil que veamos esa sombra a orillas del Guadalquivir.

A veces la vida es así: uno no libra una guerra, pero la pierde. En esas estamos y no por primera vez. Tampoco Europa intervino directamente en la guerra del Yom Kippur en 1973, pero padecimos las consecuencias energéticas: racionamiento del petróleo, domingos sin coches… Tal vez veamos algo de esto. La sacudida de entonces no afectó sólo a la economía, sino que también marcó un punto de inflexión político: los 30 años dorados de la socialdemocracia acabaron. La crisis económica aceleró el cuestionamiento del paradigma del Estado del bienestar. No se enterró, pero se impugnó. El auge de la ideología neoliberal también despegó poco después, a finales de los 70, con Reagan y Thatcher. 

El mundo ha cambiado mucho en términos energéticos. Europa goza de mayor autonomía, España especialmente, y las renovables protegen la factura de la luz de una escalada. Pero seguimos perdiendo aun sin haber ido a jugar. 

A estas alturas, las dificultades de Trump para salir airoso de Irán resultan evidentes. Se esperaba el miércoles un gran anuncio en su comparecencia. No lo hubo: ni operación terrestre ni alto el fuego. Sólo dijo que seguirán y en dos o tres semanas habrán terminado. 

Pero volvió al racarraca de su frustración con Europa, su decepción con la OTAN porque los aliados no aparecen cuando los necesita. Y repitió otra idea que ya ha esbozado: Estados Unidos, dijo, no se surte del petróleo que transita por Ormuz, el que lo necesite que libere el estrecho. 

Todo indica que en Washington al menos algunos están pensando en dejarnos a los europeos el problema. Lo han creado ellos con Israel, pero no se sienten concernidos. Es más, puede servirles como coartada para obligarnos a entrar en la guerra: cuidado con esto. Y hay más. Incluso el Secretario de Estado, Marco Rubio, tradicionalmente el más atlantista, ha repetido en los últimos días que Estados Unidos está evaluando su papel en la OTAN. Dicho en plata: podrían irse. 

El drama es este: aunque EEUU no abandone formalmente la alianza, el insistir en ello significa que no se sienten comprometidos con la defensa europea. La OTAN nos proporcionaba hasta ahora la certeza del uso disuasorio de la fuerza si se atacaba a uno de sus miembros. Esa certeza se disuelve cada día un poco más. Otra derrota europea.

En el Kremlin hay diplomáticos tomando notas de estas señales. Las flechas en sus cuadernos apuntan en la misma dirección: Trump no deja de indicar que nos ha abandonado. Esta semana han hecho una muesca más. Me pregunto cómo podríamos dar algún disgusto a esos observadores rusos. Y no lo veo.

Europa empezó a perder la guerra el primer día. Cuatro millones de desplazados generarán presión en nuestras fronteras como lo hicieron los de la guerra civil en Siria. Continuamos perdiendo cuando EEUU autorizó las compras de petróleo ruso —bloqueadas por las sanciones— para contribuir a la contención de precios. Rusia se siente más fuerte, además, porque el mundo ha quitado los ojos de Ucrania. 

El panorama se nos está poniendo muy feo a los europeos. ¿Qué tendría que pasar para frenar esta derrota? Lo primero, salir del shock psicológico. Algunos siguen en estado de negación. Hemos de recuperar el “espíritu Groenlandia”, ese destello de lucidez que recorrió Europa cuando Trump vino directamente a por nosotros. Ahora lo hace de forma sinuosa, pero lo hace.

Lo segundo asoma: un urgente patriotismo europeo. Ya no será el Erasmus para comprendernos. Serán la sangre y el fuego que han unido siempre las naciones. Líderes nacionalistas, como Meloni en Italia y Le Pen en Francia, empiezan a trasvasar esos sentimientos del ámbito nacional al continental. La única forma posible de patriotismo nacional con sentido es europea: significa defender nuestra soberanía, nuestra democracia y nuestro Estado social. No hay desunión en eso. Pedro Sánchez encabeza la oposición política -es el único con ideas claras para el día después-, y de eso también necesitamos más. Pero como la valentía no abunda, de momento me conformo con que fortalezcamos un sentimiento poderoso de patriotismo europeo. Sólo hay una forma de no perder una guerra sin librarla: decidir que sí es tu guerra. 

Cuando la protagonista de una información no tiene apellido, ya sabemos de qué va la historia: de alguien con escaso poder, autoridad o estatus. Quizá de una víctima. Noelia ha muerto esta semana sin apellido en los titulares: para nosotros, víctima hasta el final. Para ella, dueña de su vida.

La historia de Noelia no deja de asaltarme. Su vida de desamor y abandono, las adicciones de sus padres; su trauma profundo de apego, su trastorno límite de personalidad, su depresión. Y en medio de todo eso, la capacidad cognitiva indudable, acreditada por todas las instancias que se han pronunciado, para tomar una decisión radical sobre su vida: desecharla. 

No haber recibido cariño de niña marcó la vida de Noelia, además de otras desgracias. Imagino una infancia infernal, no sé si contó con una abuela, una tía, que supliera ese amor. Es algo de lo que cuesta recomponerse. Una se pasa toda la vida intentando aprender en qué consiste que te quieran, porque el cerebro no lo sabe, las emociones han crecido ciegas. Noelia vivió cuatro años bajo tutela de la administración, otro momento crucial que la fue despojando de apellido: sin la familia que te da nombre. 

Pero el apellido es persistente: aunque tus padres te abandonen, sigue colgado de tu nombre para siempre, sigue proyectando su sombra, a veces siniestra. Y aun así, para la sociedad tiene un significado. Cuando se nombra a alguien por el apellido, sabemos que los medios de comunicación nos están indicando que reconozcamos a ese alguien su poder y estatus. Por eso las mujeres figuran más a menudo por el nombre de pila en las noticias. En el caso de Noelia, los titulares nos indicaban que analizáramos sus decisiones con más compasión que respeto. Es lo que ha ocurrido. 

Cuando Noelia llegó a la edad de averiguar si alguna persona -ya que no sus padres- podría amarla, sufrió una violación por parte de su exnovio; después otras dos violaciones en grupo. Supongo que para entonces ya se había convencido de que nadie la querría nunca. Y si ocurriera, no podría confiar. Me pregunto cómo se vive cuando el sufrimiento te ha inundado, se ha acomodado a las fronteras de tu cuerpo y no te suelta. Se intentó suicidar después de la tercera violación. 

Su rostro irrumpe estos días en mi mente: pienso que quizá la primera vez que se sintió dueña de su vida fue cuando se intentó matar. Y la segunda, cuando solicitó la eutanasia. Es terrible, pero lo creo así. Cuando eres una sin-apellido y la mala suerte te persigue hasta el balcón, morir contiene una esperanza. Recuperas la agencia, la capacidad de decidir tu destino, y avistas el fin del sufrimiento. Me resulta durísimo, pero he llegado a esa conclusión: a veces, la mayor esperanza es morir. Y la sociedad debe dar dignidad a esa esperanza. 

Tuvieron que aparecer los ultras. Y el padre. Aquel cuyo apellido se había convertido en un colgajo inútil volvió para frustrar sus esperanzas de poner fin a su dolor físico y emocional. No dejo de pensar en ella. Y en la ley concebida para ayudar en esos sufrimientos indecibles. Y en el juzgado. Porque un juez decidió que esa mujer sin apellido debía tener a alguien por encima para decidir sobre su vida. Por llevar esa palabra insignificante, el juzgado permitió al padre seguir torturando a su hija. Lo consiguió durante 20 meses. La tortura es lo que ha terminado esta semana. Noelia no vivía, existía.

Su vida sin apellido, no obstante, ha servido para algo. Ha dado un fruto. El ministerio de Sanidad está ultimando un manual de buenas prácticas que no podrá eludir este asunto. El Tribunal Supremo se pronunciará en unas semanas sobre la legitimación de los familiares para entorpecer estos procesos. Espero que no lo permitan. La eutanasia es un asunto entre el paciente y su médico. Hay que cerrar esa grieta. Lo que hizo el padre de Noelia es, a mi juicio, una última forma de violencia familiar: la ley no puede ampararla. También hay que acortar los plazos: un tercio de los solicitantes de eutanasia fallecen antes de recibir contestación.  

Noelia murió sola, como quería. Y sin apellido. Pero su nombre quedará asociado en nuestra memoria al dolor insufrible de sobrevivir sin amor. Espero que también a un cambio legal. Sería hermoso que llevara su nombre: la reforma Noelia, así, sin apellido. 

A Trump no le gusta que la realidad le atrape. Él la ha creado durante años con su doctrina de los “hechos alternativos”. Sin embargo, no parece estar funcionándole en la guerra de Irán. 

Lleva tres semanas buscando el agujero de entrada a la madriguera, esa realidad alternativa que él narra y los suyos creen. Pero sólo consigue emitir declaraciones confusas, incoherentes y contradictorias. Porque en las guerras la textura de la realidad muta. La violencia es contundente, genera hechos incontestables, habla y sentencia: 170 niñas muertas en la escuela. 

Debería haberse dado cuenta de que la realidad cobra otro cariz en la guerra, pues fracasó en detener la de Ucrania. Su fórmula para Zelenski y Putin era sencilla: “Que ambos declaren la victoria y que la historia decida”, afirmó. Puede sonar a delirio, pero él lo había puesto en práctica en las elecciones estadounidenses de 2020. Y funcionó un rato. La victoria se puede representar mientras no se dé de bruces con la violencia. 

En la guerra la violencia es lo real cotidiano. Los féretros empiezan a llegar: ya hay 13 soldados muertos. Los yacimientos arden. Más de 5.000 iraníes han fallecido, hay cuatro millones de desplazados y casi otro millón en Líbano. El petróleo ronda los 120 dólares.

No paro de darle vueltas: qué hace un animal acorralado cuando no encuentra su madriguera. Un animal de esta especie, me refiero, que detesta a los perdedores. No se retira. No lo creo. EEUU está aislado internacionalmente: desdeñó una coalición con los países europeos y ahora le dicen que se las apañe. Las monarquías del Golfo, aliados históricos, se ven como víctimas de esta aventura bélica.  

La base del MAGA lo apoya en masa: el engañador y el engañado siempre conspiran juntos. De momento toleran que la realidad sea tan confusa como dice Trump. Pero los hechos alternativos son de tan mala calidad que algunos líderes están saliendo a la luz. Joe Kent ha dimitido como jefe antiterrorista tras asegurar que el país no estaba bajo una “amenaza inminente” de Irán. Tucker Carlson, influyente opinador del universo MAGA, también se pronuncia en contra. 

Trump va a solicitar 200.000 millones de dólares más al Congreso para financiar la guerra. Y algunos congresistas republicanos se frotan los ojos, quieren creer, pero piden planes, o sea, una estrategia de salida. El chamán está perdiendo su gran poder: fabricar un relato coherente para que todos puedan seguirle. ¿Qué inventará ahora? Vienen meses críticos.

El tiempo para declarar la victoria se agota. La segunda opción pasaría por mantener a la base trumpista en la madriguera unos meses más. En noviembre se celebran las elecciones de medio mandato. Tienen ese nombre de apeadero casual, pero este año es diferente. En esta votación la democracia americana se juega su supervivencia. 2026 será también un año decisivo para Europa: si EEUU cae en el autoritarismo competitivo, nos resentiremos. Si no, España será el custodio moral de la ley y el diálogo.

El estrecho de Ormuz sigue cerrado. Trump se deslizó por la madriguera de Netanyahu. Él también mantiene una relación difusa con la verdad, en su caso gracias a los idiomas. En inglés ha dicho que la guerra “terminará antes de lo que mucha gente piensa”. En hebreo, que durará “lo que resulte necesario”. Entretanto Irán se prepara para una guerra larga, de desgaste, en la que, aún perdiendo territorio, podría hostigar hasta expulsarlos a los soldados estadounidenses si ponen allí un pie. El recuerdo de Irak y Afganistán actúa también como ancla con lo real.

Sumido en los hechos alternativos del trilero Bibi, Trump no encuentra su narrativa de escape. Y hay elecciones en ocho meses. Quien más confiaba en los poderes taumatúrgicos del relato ha caído presa de su embrujo. Pero los relatos no son infinitos. Netanyahu tampoco. Ya se abren grietas entre ambos. 

Temo que todo esto le haga más peligroso. Si no declara una victoria imaginaria pronto, quedaría una opción: una narrativa que no se base en acabar la guerra, sino en integrarla en el gran escenario electoral de noviembre. El mapa de los distritos ya se ha modificado, el despliegue de fuerzas paramilitares ya se ha ensayado, el hostigamiento a la oposición –incluso republicana– ya está engrasado. El presidente de EEUU no tiene atribución alguna en la organización de las elecciones, salvo en un extremo: una “amenaza a la soberanía nacional”. Algo así como marines muriendo en Irán, atentados chiíes en EEUU, hackers iraníes interfiriendo en la campaña… Nada que no se pueda fabricar, llegado el caso. Y entonces, para conducir a todos a su madriguera, le bastaría con declarar la emergencia nacional. Esa narrativa sería invencible.

“La generación que vive ahora puede ser una de las más importantes que haya habido jamás sobre la superficie de la tierra”, afirma Michio Kaku. Qué responsabilidad. Kaku es un físico teórico estadounidense que ha reflexionado y escrito mucho sobre el universo y las civilizaciones. ¿Por qué deposita esta carga sobre nuestros hombros? 

No hace especulaciones arbitrarias. Se basa en la escala de Kardashev, que clasifica las civilizaciones según su capacidad para producir energía. La nuestra es de tipo 0, porque obtenemos la energía sobre todo de plantas muertas. Exactamente el mundo de hoy se sitúa en el punto 0,7; cerca de la civilización de tipo I, que sería ya una “civilización planetaria”. 

Estamos cerca de ella. Hay señales. Pero Kaku advierte: ese 0,3 constituye el salto más peligroso, porque las corrientes nacionalistas, fanáticas y brutales pueden abocar a una civilización a destruirse a sí misma.

En el mundo hay ya, en este momento, un embrión de civilización planetaria: la Unión Europea. Con todos sus errores y dirigida por pequeños seres humanos que se equivocan, pero con un carácter único. La UE es —siempre lo fue— un experimento político: una entidad supranacional organizada en distintas capas de gobierno, donde los países ceden soberanía y garantizan los derechos y la democracia. Está en fase de construcción, pero no hay nada semejante en el mundo: estados tratando de resolver los conflictos con leyes y diálogo. 

Lo que Europa quiere construir se parece mucho a esa civilización de tipo I definida por Kardashev: gestiona de forma colectiva los recursos, comparte sus normas, se integra en lo económico, tal vez también en la seguridad… Defender la UE no es reivindicar con nostalgia el mundo de ayer, sino apostar por ese salto civilizacional. Si el mundo tiene hoy una maqueta de a dónde dirigirse para que sus habitantes vivan mejor, erradiquen la guerra y colaboren, esa es, con todos sus fallos, la Unión Europea. No sólo es nuestro refugio, sino también el modelo para otros polos: América Latina, África y potencias intermedias como India, Brasil, Canadá, Japón. Necesitan ese espejo tanto como la propia Europa.

Si no apostamos con decisión por él, se impondrá la fuerza bruta y la cultura de la guerra. La doctrina salvaje de Trump quedó explicitada en su entrevista al New York Times: “Lo único que puede detenerme es mi propia moralidad. No necesito el derecho internacional”. En un año hemos visto qué emerge de todo eso: los principales beneficiados —Putin y Netanyahu— son distinguidos genocidas. Estados Unidos no quiere alianzas de solidaridad y apariencia igualitaria, como la OTAN; ni mucho menos organizaciones multilaterales como la ONU: su infame Junta de la Paz pretende terminar de liquidarla. Nos hallamos en ese punto crítico. El orden de posguerra no se ha empezado a cuestionar ahora, pero la doctrina salvaje de Trump lo está terminando de demoler.  

No es que la UE tenga que ofrecer una alternativa al salvajismo. Es que ya la encarnamos. Trump nos estrangula porque nos erigimos como un mal ejemplo: somos la demostración de que países que en el pasado guerrearon por la hegemonía imperial, hoy cooperan para gobernarse entre todos. 

Las peores consecuencias de la guerra de Irán son, por el momento, para Europa. Rusia vuelve a vender su petróleo sin sanciones. Con esos ingresos recrudecerá su guerra contra Ucrania, o sea, contra la UE. Entretanto, la crisis económica tendrá como consecuencia más inflación y más refugiados aquí. Nada puede favorecer más a la ultraderecha, ya señalada por Trump como su aliada natural en Europa.

Estamos en mitad de un salto civilizacional. Europa tiene numerosos materiales para llevarlo a cabo. Hay que fortalecer los acuerdos económicos y comerciales —como el de Mercosur o la India—, la arquitectura institucional, las alianzas de potencias intermedias, las coaliciones de voluntarios, la diplomacia científica, cultural y deportiva. La UE es ya un prototipo de civilización planetaria. No podemos dejar de serlo. Kaku tiene razón: nuestra generación tiene la enorme obligación de luchar por la UE. Lo que hagamos en las próximas décadas nos llevará o no al 1. Ese 0,3, esa cifra precisa y absurda es nuestra responsabilidad. Podemos ser la generación más importante de la humanidad o la última que tenga oportunidad de elegir. 

Ante un niño caprichoso con poder absoluto, Benjamín Netanyahu supo muy pronto qué haría. Pedro Sánchez, también. Pero no era lo mismo, sino lo contrario. Haber arrastrado a EEUU a una guerra con Irán es el mayor éxito de la carrera política de Netanyahu. Se lo pidió a muchos presidentes estadounidenses, que lo descartaron por temor a la subida del petróleo y la extensión del conflicto (lo que está pasando). Así lo ha confesado el israelí: “He deseado esto durante 40 años. Finalmente, Trump lo ha hecho”. 

Netanyahu es un maestro en el arte nuevo de la diplomacia: cómo manejar al niño de ocho años que dirige Estados Unidos. Para entender la situación nos hacen falta más psicólogos y menos analistas de geopolítica. Necesitamos conocer mejor a ese pequeño Donald enfurruñado, que hace unos meses escribió en redes: “No conseguiré nunca el Nobel de la Paz, da igual lo que haga”. La inmadurez le hace maleable, muy susceptible al elogio. Su egocentrismo abomina de quien le lleva la contraria. Su necesidad de gratificación instantánea le hace invocar el aburrimiento en medio de una guerra. 

Netanyahu lo vio claro pronto. El verano pasado cenando con Trump en la Casa Blanca le entregó un documento: “Señor presidente, es la carta que envié al comité del Nobel. Le nomina para el Premio de la Paz. Es muy merecido, y usted debería recibirlo”. Él no adula a Trump, lo maneja. No es el cortesano, sino el trilero.

Ver a Trump con la madurez de un niño de ocho años me ayuda a entender. Ha habido días que sólo podía comprender sus decisiones pensando que está loco. Otros me inclinaba por lo contrario: no está loco, sabe lo que hace, tiene un proyecto de poder. Netanyahu me lo aclara: no es que Trump esté loco, es que tiene ocho años.

El israelí ha sido coherente, no como otros. Keir Starmer invitó a Trump al castillo de Windsor para que se sintiera rey por un día. Sin embargo, ahora ha impuesto límites al uso de las bases británicas. Eso ha bastado para llevarse un pescozón de Trump. El servilismo debe ser completo: el que tenga dudas que aprenda de Mark Rutte.

Netanyahu ha logrado algo increíble con esta guerra: que Trump priorice una apuesta política suya, por encima de sus propios intereses: ya tiene a parte del MAGA criticándole. Lo más efectivo, y sin duda Bibi lo habrá hecho, es compararlo con Obama. Aún debe de dañar su ego esa imagen de su investidura con mucha menos gente que en la de Obama. Me imagino la conversación decisiva. Netanyahu diciéndole algo como: Obama no tuvo agallas frente a los ayatolás, tú si, presidente. Pasarás a la historia por ello.

¿Significa esto que sólo hay una forma de tratar a Trump? Pues no, también se puede hacer como Pedro Sánchez: no se acobarda, enarbola la dignidad y se apega al derecho internacional como si nos fuera la vida en ello (porque nos va). El presidente se ha plantado ante un atril y le ha dicho esa pequeña palabra que Albert Camus identificó como la propia del hombre rebelde, ‘no’: a su guerra, al uso del territorio español y al servilismo. El Financial Times lo ha calificado como la “némesis de Trump”. 

No creo que Sánchez esté cómodo siendo enemigo público de uno de los hombres más poderosos del planeta. Siempre es más agradable tener amigos y dejarse llevar, sobre todo cuando tus decisiones pueden tener consecuencias para tu país que habrás de afrontar. Pero la postura de España es crucial, para el mundo y para nosotros, por eso nos sentimos orgullosos. En los tiempos oscuros, a veces el acto más radical es decir lo mismo que se ha dicho durante décadas: derecho internacional, orden basado en reglas, diálogo. Se trata de mantener la lucecita encendida. Sánchez no tiene poder para imponerse a Trump, pero reafirmar lo que hasta hace apenas dos años era el sentido común internacional ya es mucho. 

Por eso el niño inmaduro reaccionó mal: afirmó desde su Casa Blanca que podría usar nuestro territorio si quisiera, que no necesitaba nada de España… bravuconadas dictadas por el impulso. Los bullies siempre se comportaban así en el patio. Sabían que bastaba uno sin miedo para extender el rumor: a lo mejor no lo pueden todo. 

Imagino a Felipe VI escuchando las alabanzas a su padre esta semana: otra vez la contribución democrática de papá, de nuevo su determinación contra el golpe… Pero ahora el concernido soy yo, ha debido de pensar. En efecto, él se la juega en este lance: un rey que ni debe traer a su padre ni abandonarlo. 

Juan Carlos se marchó en 2020, seis años después de abdicar forzado. Desde entonces, el rey Felipe ha mantenido con él una distancia abismal, hasta el punto de no invitarle a participar en el cincuentenario de su propia coronación, en noviembre pasado. Su ausencia fue como la de un muerto, pero más incómoda. Si esto fuera una serie se titularía “Los dos dilemas del heredero”. 

El primer dilema, el rechazo de la herencia, se refiere a hasta dónde Felipe VI puede repudiar a su padre. En su día se distanció de él, pero si hubiera roto del todo cuestionaría su propio reinado: su legitimidad procede de él. Le retiró la asignación pública, le apartó de todos los actos oficiales y renunció a la herencia monetaria: esos cien millones de la Fundación Lucum en Suiza, y otros 15 en el paraíso fiscal de Jersey, eran el cuerpo del delito. No podía cobrarlos. Pero la propia idea de rechazar la herencia deviene problemática para un rey: al fin y al cabo, el legado más evidente es la propia corona.   

El segundo dilema, el del castigo simbólico, se aviva con el debate de su regreso. El comportamiento fiscal de Juan Carlos fue tan antipatriota que merecía una condena. Regularizó una parte del dinero eludido al fisco, otra había prescrito y la tercera no pudo ser juzgada por los tribunales, porque él goza de inviolabilidad según la Constitución. Para resolver la sensación de impunidad sin tocar la arquitectura de la inviolabilidad, Felipe VI le impuso un castigo simbólico. Eso es Abu Dabi: la cárcel dorada en la que no se paga IRPF; el destierro gozoso que permite regatear en Sanxenxo… 

En ese equilibrio el rey había encontrado comodidad, que ahora trata de replicar con las dos condiciones que impone al padre para su regreso a España: que no viva en Zarzuela y que tribute en España. No parecen grandes exigencias: pagar como todos los españoles y no habitar en la residencia del jefe del Estado, puesto que no lo es. Pero Juan Carlos no quiere. Para Felipe VI esta situación genera una nueva estabilidad: no puede venir como quiera, pero sí cuando quiera.

Los dos dilemas, no obstante, siguen atando el nudo gordiano del reinado de Felipe VI. En cuanto al sentido de la oportunidad de Feijóo, no sé qué le dirá la reina cuando se encuentre con él la próxima vez. Para entonces Juan Carlos ya habrá aumentado la frecuencia de sus viajes a España, eso sí, manteniendo su residencia fiscal en Abu Dabi. Quizá nos avergüence de nuevo.

Hay algo que se me hace inaceptable en el debate de su regreso. Si pudo cometer sus abusos de poder y delitos fiscales fue gracias al capital simbólico que obtuvo durante la asonada golpista. Su papel fue crucial, por eso se miró para otro lado durante décadas. El hecho de que Feijóo tome pie en el 23F para pedir su regreso equivale a recuperar algo de aquella ingenuidad. El problema es que no podemos ver al emérito con los ojos del 81. Ahora sabemos que la inviolabilidad no es un concepto abstracto, sino millones de euros concretos eludidos al fisco, o sea, a todos.

Con el tiempo comprendimos que el apego democrático de Juan Carlos en 1981 se sustentaba en la simbiosis: él necesitaba la democracia para legitimarse y la democracia lo necesitó a él aquella larga noche de febrero. Hemos conocido esta semana, con precisión futbolera de minuto y resultado, que aquel día lo hizo todo bien. Pero seguimos sabiendo lo de después. Intuimos que, si sus convicciones hubieran sido profundas, a partir de 2008 se habría percatado de que la corrupción genera desafección democrática. Y habría prescindido de la cuenta en Suiza. Su hijo sí conoce ese rechazo. El día que el emérito fallezca deberá sólo medir la pompa exacta del funeral. Y entonces, por fin, Felipe VI podrá estar tranquilo: sus dilemas empezarán a disolverse. 

El primer día que entré en las aulas de la Universidad Complutense estaba aterrorizada y emocionada a la vez: la idea de estudiar en una universidad centenaria me enorgullecía. Hoy se está desmontando esa universidad emblemática. La guerra civil hizo que los estudios superiores se saltaran una generación en mi familia, pero entrar allí era ser consciente de que la democracia daba oportunidades a todos. En España ese sueño ha durado apenas 30 años. Ayuso y el PP de Madrid apuestan contra la movilidad social: llevan 30 años construyendo una sociedad que da oportunidades a quienes tienen dinero. Hoy, además estas políticas están excluyendo a nuestro sistema universitario —público y privado— del debate más urgente de nuestro tiempo: el impacto de la inteligencia artificial en la enseñanza superior. 

No me molesta que haya universidades privadas, sino que desde la administración se sabotee de forma deliberada la universidad pública, para que funcione más rápido el negocio. Las aulas luminosas de mi facultad tenían ese aire ajado que deja el paso del tiempo en los pomos de las puertas. En esa luz aprendí que el conocimiento se hereda del pasado y se transmite al futuro. En Madrid, hoy, el conocimiento es, por encima de todo, una mercancía. 

Aquí un tercio de los alumnos estudia en centros privados, y la Comunidad es la que menos invierte por alumno universitario: 6.975 euros frente a una media de 9.346. Esto es dramático: somos una de las regiones más ricas de España y de Europa, pero despreciamos el talento de la población, siempre y cuando sea de clase humilde. Al parecer, aún hay quién se pregunta qué tipo de sociedad emerge del hundimiento de la universidad pública. Pues lo sabemos hace tiempo. En un siglo, a lo largo del XVIII, Escocia modificó su sistema de enseñanza para hacerlo más accesible. Con 1,5 millones de habitantes generó a gente como David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson y otras figuras fundacionales en filosofía, economía, sociología, química, etc. Esta concentración de genio no se dio por casualidad, sino porque se extendió la educación básica y las universidades accesibles (tampoco excluían por razones religiosas). Hume era hijo de un abogado de escasa fortuna; Smith, de un interventor de aduanas. La Ilustración escocesa demuestra de forma empírica que dar más oportunidades a más gente no es sólo una política de mejora individual, sino de mejora social: el conocimiento es un bien democrático.

Destruir la universidad pública siempre es malo. Ahora es peor. Para adaptarnos al mundo que viene, sería necesario integrar el desarrollo digital y la inteligencia artificial con unas Humanidades innovadoras que protejan nuestras mentes de los excesos de la revolución tecnológica. La ausencia de este debate hace pagar un alto coste de oportunidad a todo el sistema. Las principales universidades del mundo debaten con urgencia el impacto de la inteligencia artificial en su modelo de enseñanza: los estudiantes ya no escriben trabajos, lo hace ChatGPT, y eso significa una pérdida para la madurez intelectual del alumnado que hay que compensar. Niall Ferguson ha defendido un cambio de modelo que combina el “enclaustramiento y la nave espacial”: siete horas al día de estudiar como los monjes medievales, con libros, cuadernos y lápices; el resto con IA. Su planteamiento es nítido: si no enseñamos a los jóvenes a hacer buenas preguntas, serán esclavos de la IA, y no sus dueños. Entretanto, en Madrid se habla de Los Pocholos y el gurú que ilumina a Ayuso en política educativa, un tal Antonio Castillo Algarra, director artístico del Ballet Español de la Comunidad. Hay días en que recordar aquella luz de las aulas complutenses no es un ejercicio de melancolía, sino una advertencia. Escocia tardó un siglo en producir a Hume. Madrid lleva 30 años desmontando su universidad. 

Tiene toda la lógica que los aparatos de los partidos hayan recibido con frialdad la idea de Gabriel Rufián de aglutinar un frente amplio de izquierda alternativa. Rufián ha hecho dos cosas muy raras en la política española: la primera, evolucionar a medida que los acontecimientos cambian. Algo como lo que se atribuye a Keynes: “Cuando los acontecimientos cambian, yo cambio de opinión, ¿usted no?”. 

Hace 10 años, Rufián era uno de los látigos independentistas que luchaba por la soberanía de un pequeño territorio de Europa Occidental. Hoy toda Europa Occidental corre el riesgo de convertirse en territorio colonial 3.0 y se encuentra en los albores de una nueva forma de autoritarismo. Rufián ve que la soberanía amenazada es la de nuestros derechos políticos. O sea, la democracia, nuestra condición ciudadana. Esos derechos se encuentran en la Constitución: evolucionar hacia una defensa de ellos desde la dimensión territorial donde se garantizan es lo más lógico.

La segunda cosa exótica que hace Rufián es plantear a la opinión pública una salida original y constructiva. Esto es realmente revolucionario en plena crisis de imaginación política y en el pesimismo reinante. Por eso la suya es una de esas fantasías que, al escucharla por primera vez parece loquísima; la segunda vez suena razonable; y la tercera se toma por obviedad. 

La imaginación política de la iniciativa se ha demostrado en pocos días: ha disgustado a los aparatos de los partidos, tanto del suyo como de los que deberían sentirse interpelados. Todos han declinado, pero sin alzar demasiado la voz, porque no hay alternativa. O mejor dicho, la otra opción es seguir reforzando todas las inercias. O sea, preocuparse por la supervivencia de las siglas, los procesos internos y las cuotas más que por la urgente realidad. 

Yo no sé si los partidos se dan cuenta. El cuestionamiento al bipartidismo que cristalizó en UPyD primero, y Podemos y Ciudadanos después, acabó muy mal. Aquellos partidos fueron la última oportunidad que la ciudadanía dio al sistema para que se autorregenerara. No ocurrió. Fue asombrosa la velocidad a la que adquirieron los peores vicios de los partidos ya instalados. Esa última esperanza se perdió. La fragmentación del debate público y las redes sociales remataron la faena. El sistema está roto. 

La democracia está rota porque su promesa de igualdad se truncó con la crisis financiera de 2008-12 y las políticas de austeridad: cientos de miles de personas de clase media descendieron y millones se sintieron desde entonces inseguros. Esa desconfianza se ha ido profundizando en las crisis sucesivas: el procés, la crisis de refugiados, el covid, la inflación debida a la guerra de Ucrania… Para mucha gente resulta difícil creer que no se pueda aprobar una ley que prohíba a los fondos de inversión comprar manzanas enteras de viviendas. Si la democracia actual no puede hacer eso, está efectivamente muerta. Habrá que ir a por más democracia, profundizar en mecanismos de decisión que la tecnología digital favorece. 

Lo que es seguro es que la ultraderecha global ya tiene una alternativa: el autoritarismo. En España está avanzando. El PP aún no articula con claridad su posición, porque Feijóo es como esos tartamudos que cuando cantan hacen las frases seguidas, pero al hablar, balbucean. En la última semana han afirmado al menos siete cosas distintas: que Vox debe ser responsable y no bloquear la alternativa (Feijóo); que la solución pasa por la abstención del PSOE (Guardiola); que quieren gobernar en solitario (posición oficial del PP); que el PP no se va a transvestir (Guardiola); que los EEUU de Trump son el faro del mundo libre (Ayuso); que Vox y el PP son hermanos, y por eso preferirían incluso que obtuvieran mejores resultados (Muñoz); que tienen más cosas en común que diferencias (Guardiola). Esto sólo en una semana. 

Parece un desconcierto, pero están ensayando el concierto. En cuanto esa boca se ponga a cantar le saldrá una melodía clara y afinada: gobiernos del PP apoyados por Vox. En estas condiciones, que la izquierda siga con las inercias partidistas y divisivas, no sólo hará difícil que los voten, sino que los perdonen. Cuando los acontecimientos cambian, hay que cambiar de opinión.

Se dice que los asesinos regresan al lugar del crimen, donde con facilidad se les pilla. Los acosadores sexuales no vuelven a ningún sitio, pero despliegan tácticas discursivas que suenan a confesión de culpa. Su respuesta es la más contundente prueba de cargo. El acoso se da en el contexto de una relación de poder. De ahí que la reacción del acosador y su entorno parta de una premisa: la víctima no ha comprendido su posición de inferioridad en la escala del poder. Merece un escarmiento: entonces la siguen acosando, ahora en la esfera pública. Si un acusado o personas de su entorno de poder incurren en alguna de estas diez actitudes, lo podemos interpretar como una autodelación:

1. Mentir. Dada la sensibilidad de la sociedad con este asunto, es la única salida cuando se ha protegido al acosador. Al conocerse la información sobre el desamparo de la concejala de Móstoles, Feijóo reacciona asegurando que “se investigó y se consideró que no estaba probado”. Después hemos sabido que no se investigó. Ayuso sí que recibió al alcalde, lo que probablemente empeoró el hostigamiento a la denunciante. 

2. Invocar teorías conspiranoicas. También de manual fue la respuesta de la propia Ayuso: “Es un caso fabricado contra el PP”, dijo ese mismo día. Esta reacción nos da pereza.

3. Negarlo todo. La presidenta añadió en la Asamblea otra frase de puro negacionismo: “No he venido a este pleno a hacerle la campaña a Pilar Alegría”.

4. Deslegitimar a la víctima. Se trata del recurso fundamental cuando no abordaste el fondo del problema: desacreditar a quien te acusa. Ayuso redirigió esa mañana el ataque hacia el PSOE diciendo que “las verdaderas víctimas de acoso” son las de Salazar. Con ello, está diciendo que la concejala de Móstoles de su partido no es “una verdadera víctima”. Por cierto, los acosadores sexuales evolucionan a acosadores laborales cuando reciben negativas reiteradas. Eso también es de manual. 

5. Culpabilizar a la víctima. El 5 de febrero se publican audios en numerosos medios que acreditan reuniones de la concejala con dirigentes del PP regional, para pedir ayuda. Pese a todo, nunca recibió amparo. Alfonso Serrano, mano derecha de Ayuso, la acusa públicamente de “mala fe” y de “prefabricar pruebas para una vendetta personal”. 

6. Coordinar las mentiras. Feijóo vuelve a insistir en que el PP de Madrid investigó y “no había indicios para actuar” y que se trasladó al Comité de garantías que “avaló como veraz la indagación”. Otras declaraciones similares sugieren que los dirigentes populares se coordinaron en la mentira.

7. Destapar la “ambición oculta” de la víctima. Esta reacción casi mueve a la risa, porque no falla nunca. En este caso, el alcalde acusado afirmó: “Esta persona tenía aspiraciones de ser vicealcaldesa y al no conseguirlo comenzaron las desavenencias”. Al día siguiente se publica una grabación en la que él mismo reconoce que “ella nunca le pidió nada”. La operación para desacreditarla queda en evidencia. 

8. Hacer luz de gas orgánica. Pese a que ya hay evidencia documental de que en la primera reunión de la concejala con Ana Millán y Alfonso Serrano le dicen que “se le quite de la cabeza denunciar”, Serrano asegura en público: “Es falso que el PP presionara a nadie para tapar nada”. 

9. Banalizar el acoso. A una pregunta incómoda de un periodista, Alfonso Serrano se revuelve y le pregunta: “¿Cómo ligas tú?”. Equiparar el acoso a un ligue fallido es banalizar un presunto delito. 

10. Abandonar la responsabilidad institucional y orgánica. ¿Dónde está Ayuso? Desde el jueves pasado no ha hecho declaraciones, con lo locuaz que es otras veces. Entretanto la bola de nieve crece: más mentiras, más pruebas, más audios… Su responsabilidad es evidente: su gabinete recibió nueve correos de la concejala, la presidenta nunca se reunió con ella, su círculo estrecho intervino para presionar, la concejala acabó dimitiendo… Su responsabilidad es doble: orgánica e institucional. ¿Dará la cara? 

Le preguntaron a Hemingway en cierta ocasión cuál era el don más esencial de un escritor y contestó: “Un detector de mierda integrado, a prueba de golpes”. Siempre imagino ese detector como un velocímetro, que oscila según lo que una lee o escucha. Esta semana la aguja de mi detector ha reventado. 

En ningún lugar se ha acelerado tanto la historia en la última semana como en Minneapolis. Por eso Bruce Springsteen le ha hecho una canción. Hay quien dice que la divisoria izquierda-derecha es cada vez menos relevante, que la clave está en la oposición entre demócratas y autoritarios. 

Para mí la disyuntiva a la que prestar atención es epistémica. Por decirlo con Groucho Marx: “¿Va usted a creerme a mí o lo que ven sus ojos?”. Esa es la mayor urgencia política: no aceptar falsedades, ni en Minneapolis ni en la Gran Vía. Mirar con nuestros ojos la ley para ver que no, que la regularización de inmigrantes no modifica el censo electoral. Mirar con nuestros ojos la historia para ver que no, no todos perdimos la guerra.

El corazón de la batalla política del momento es la batalla por lo real. Hay una guerra entre quienes quieren que no lo veamos y quienes lo sacan a la luz. Alex Pretti tenía su móvil. Renée Good, asesinada también por el ICE en Minnesota, era poeta: tenía la palabra. Los portavoces de la administración Trump denigraron a ambos acusándolos en falso de “terroristas”. Sólo eran ciudadanos que salieron a manifestarse y los mataron. Por eso el Boss les ha hecho una canción: “Los ciudadanos representaban la justicia,/ sus voces sonando por la noche,/ y había huellas ensangrentadas/ donde debía haber misericordia”.

Envolvernos en falsedades es la táctica del autoritarismo para volvernos locos, para que desconfiemos de todo el mundo. Los habitantes de Minneapolis han confiado en sí mismos, por eso grababan al ICE. Trump sabe mucho de narrativas visuales. Cuando vio los vídeos del asesinato de Pretti debió de darse cuenta de que esta vez no iba a colar. Ha anunciado una desescalada, aunque hay sectores de su movimiento MAGA que le recriminan levantar el pie del acelerador. Pero él sabe cuándo debe parar: cuando la construcción de la realidad alternativa se tuerce. 

El alcalde de Minneapolis, Jacob Frey, lo ha explicado en una entrevista con The New York Times: «Imagina que no tuviéramos algunas de estas grabaciones. Imagina que el tiroteo de Alex Pretti no hubiera quedado grabado para que todo el mundo lo viera. Entonces estaríamos tragándonos esas narrativas basura que crea el gobierno federal, que son falsas, y todos estaríamos viviendo en una mentira.»

Lo más urgente es no dejar de mirar con nuestros propios ojos. Quienes llevábamos meses preguntándonos dónde está la resistencia en EEUU, ahora la vemos. Y no en las pantallas. Las batallas políticas de este tiempo tienen lugar en la realidad objetiva no en la virtual. El Boss no ha hecho una canción a las pantallas de Minneapolis. 

Frente al autoritarismo de Trump, el arte de Springsteen pone a la mentira en su sitio. Y las calles de Estados Unidos restauran lo obvio: que el ICE actúa fuera de la ley, que se están vulnerando derechos, que el país se hunde en una espiral autoritaria. “Dicen que están aquí para aplicar la ley,/ pero pisan nuestros derechos”, canta Springsteen. Cuando la canción protesta vuelve a ser necesaria, es que urge recomponer la realidad. La crisis epistémica está en el corazón de la política. Hay que recomponer la trama de significados compartidos. 

En estos días, en Minnesota también han agredido a una congresista demócrata de origen somalí, Ilhan Omar, a la que Trump ha puesto a menudo en la diana. Le preguntaron por ello y aseguró que “probablemente ella misma había tramado el ataque”. Su red de falsedades funciona con sus votantes: les impide formarse su propio criterio, les hace cerrar los ojos frente a los hechos, les obliga a suspender su empatía. Así es el ciudadano que crea el autoritarismo y lo sostiene, como nos enseñó Hannah Arendt: incapaz de distinguir lo verdadero de lo falso y lo real de lo ficticio. No podemos suspender los debates, eso equivale a negar la crisis epistémica. Hay que ir a rebatir a la derecha moderada cuando afirma que todos perdimos la guerra. Porque detrás hay otra derecha mucho peor, la que a no tardar afirmará orgullosa: nosotros ganamos la guerra.

No siempre los siglos tienen cien años. Eric Hobsbawm quiso contar los periodos históricos por su coherencia interna, más allá del calendario. Así acotó el siglo XX corto: 1914-1991. 

En estos días está naciendo el siglo XXI corto, con 2026 como el año de la extinción de una gran amistad. Europa ha detenido de momento el golpe en Groenlandia, pero las relaciones con Estados Unidos han quedado deterioradas de forma definitiva. Tras la reunión urgente de líderes europeos en Bruselas el jueves, Ursula von der Leyen dijo: “Tenemos que trabajar como una Europa independiente”. Progresa, pero necesita mejorar. Le recomiendo ver ‘Love Actually’. Y fijarse en la escena en que el primer ministro de Reino Unido, interpretado por Hugh Grant, le dice al presidente de EEUU, después de un grave desencuentro: “Un amigo que nos acosa ya no es un amigo. Y como el bully sólo entiende la fuerza, a partir de ahora estaré preparado para ser más fuerte”. Eso exactamente hemos de hacer.

La relación transatlántica no ha saltado por los aires, pero durante días fue una hipótesis. Donald Trump no ha dinamitado la OTAN, sino la confianza. Lo intangible es lo más valioso: en ello se apoya todo lo demás. Cuando lo imposible se hace improbable, la confianza se esfuma.

Esta semana también hemos terminado de enterrar el mundo democrático y liberal de ayer. Trump lo ha acelerado. Pero, paradojas de la historia, el funeral lo ha oficiado Mark Carney, primer ministro de Canadá. Como están al lado de EEUU, ven las cosas antes. 

“La nostalgia no es una estrategia”, afirmó Carney. A Canadá no le queda otro remedio que mirar hacia delante. Cuando Trump empezó a decir que su país sería el estado 51º de EEUU, se rieron. Cuando lo repitió, el Ejército empezó a elaborar escenarios. Estimaron que EEUU tardaría dos días en conquistarlos y que la única respuesta posible sería una guerra de guerrillas.

En Europa, el golpe a Groenlandia se amortigua de momento, pero tampoco se confía ya. Estos días lo han aceptado incluso los países del este, más atlantistas por temor a Rusia, también Alemania. En Dinamarca la población empieza a boicotear productos estadounidenses: otro instrumento anti coerción que no se nos había ocurrido. Somos 450 millones de consumidores de la UE y unos 750 millones en toda Europa. 

En este siglo corto se empiezan a perfilar dos alianzas como reemplazo para la ONU. Por un lado, una de países autoritarios bajo el mando de Trump. En Davos ha presentado la Junta de la Paz, una organización supuestamente concebida para gestionar la paz en Gaza, cuya carta fundacional no menciona a Gaza. Queda claro que agrupa a los partidarios de lograr la paz con la fuerza, como se afirma sin ambages en un documento publicado por el Pentágono el viernes. La Junta de la Paz viene a enterrar la ONU y el multilateralismo. Trump ya sólo puede ser hiperTrump, es decir, hiperimperial, hiperautoritario, hiperbully. 

En Davos ha empezado a cobrar forma la alternativa: una alianza de países que creen en la democracia liberal y social, en el derecho internacional y en el diálogo. En palabras de Carney, inesperado líder de la resistencia anti Trump, “las potencias medias debemos actuar unidas, porque si no estamos sentados a la mesa estamos en el menú”.

La lista de países afines es larga: de Europa a Nueva Zelanda, pasando por Japón y Brasil. EEUU se ha enajenado a sus aliados tradicionales en el embate de Groenlandia: no es una pérdida menor. Y lo pagará. Pero hay que seguir construyendo. En círculos diplomáticos, España también impulsa una alianza de estas características. Se formuló de manera explícita en la reciente conferencia de embajadores en Madrid. Será un lugar mucho mejor que la actual ONU, pero hemos de alumbrarla ya. Nuestras tropas debieron participar en la misión Arctic Endurance la semana pasada. Entre las potencias medias, España tiene un papel crucial. Somos uno de los países grandes de la UE y Pedro Sánchez es uno de los pocos líderes que se atrevió hace tiempo a decir ‘no’ a los caprichos de Trump y al genocidio de Netanyahu en Gaza. Seamos firmes y generosos, queda mucho espacio libre en la vanguardia.

Los europeos tenemos una tendencia irritante al derrotismo. Los psicólogos llaman “indefensión aprendida” a la pasividad de las personas que, en momentos de crisis, se convencen a sí mismas de que no pueden hacer nada ni tienen control sobre su vida. Tres ejemplos encarnados de esto son Ursula Von der Leyen, Kaja Kallas y Mark Rutte (este además servil). 

Pero no son sólo algunos liderazgos. También es la prensa. En cuanto se reavivó hace unos días la obsesión trumpista por Groenlandia han aparecido artículos de urgencia explicando cómo Trump se va a hacer con la gran isla helada en cuatro pasos. Lo he visto en Politico, lectura matinal de las elites bruselenses, y también aquí. 

Como método para inducir un temor reverencial a Trump no está mal, pero no se ajustan a la realidad. Los europeos queremos defender nuestros valores, nuestra democracia y nuestro estilo de vida. La Unión Europea tiene herramientas. La realidad es que, no en cuatro pasos sino en tres, la UE puede mantener a Groenlandia como parte de la alianza europea:

1. Antes de nada hay que salir de dos lugares: el estado de negación y la indefensión aprendida. Si es necesario puentear a Von der Leyen, Rutte y Kallas, se les puentea. Sería preferible destituirlos, claro. Pero supongo que el procedimiento no figurará en los tratados o durará tres siglos, o requerirá el 55% de las unanimidades de los 20 países cuyo 75% del PIB sea equivalente a 3/5 de la parte contratante de la tercera parte. Mejor los puenteamos. Total, ya lo hicimos el 6 de enero con el comunicado conjunto en defensa de Groenlandia firmado por España, Francia, Alemania, Reino Unido, Polonia y Dinamarca. Esta es la línea. 

2. Hay que incorporar con urgencia a Groenlandia como miembro de la Unión Europea. Como territorio semiautónomo de Dinamarca, Groenlandia formó parte de la UE hasta 1985, cuando la abandonó por discrepancias en temas pesqueros. Su reingreso ahora lo aprueban el 60% de los groenlandeses, según encuestas disponibles antes de la última andanada de Trump. Es probable que la cifra haya aumentado. El ingreso tendría que ser para ayer. La propuesta figura en un interesante informe de noviembre pasado, en el que el Parlamento Europeo recomienda al Consejo, a la Alta Representante y a la Comisión varias decisiones en relación con el Ártico. El reingreso de Groenlandia es una de ellas. Como gesto político contundente ante Trump, no se me ocurre otro mejor.

3. Una decisión así se quedaría coja sin el contexto de una estrategia para el Ártico. Esta zona del planeta se ha convertido en lucrativa por sus recursos (en su subsuelo hay materias primas críticas y tierras raras, además de petróleo) y por las nuevas rutas marítimas que se abren gracias al deshielo. China está muy interesada porque acortaría de forma significativa sus rutas comerciales con Europa. Si se mira el mapa, Groenlandia no es el único territorio europeo geográficamente perteneciente o limítrofe con el Ártico: lo son también Canadá, Noruega, Reino Unido e Islandia. Ninguno de ellos pertenece a la UE: habría que gestionar la incorporación de Islandia y Noruega ya: ambos tienen numerosos acuerdos económicos con la UE. Reino Unido lleva su propio ritmo, aunque en estos días se pronuncia con una perspectiva más europeísta que la Comisión. En cuanto a Canadá, un país afín en valores y sistema político, también hay que estrechar lazos con él. Los lazos que Europa sabe estrechar: comerciales, culturales, diplomáticos.

Et voilá. Groenlandia se queda. Y se apega. Y apechugamos con las consecuencias, que pueden ser muy duras en Ucrania. Pero no hacer nada también las tendrá y graves. Al no ceder Groenlandia los europeos conseguimos: uno, no ver vulnerada la soberanía de nuestro territorio, lo cual sentaría un precedente nefasto. ¿Y si mañana Trump quiere Canarias? Al fin y al cabo la Estrategia de Seguridad Nacional de EEUU ya anuncia su disposición a intervenir para apoyar los partidos de ultraderecha. Eso también es vulnerar nuestra soberanía. 

En segundo lugar, nos interesan los recursos naturales de Groenlandia porque los minerales críticos lo son para la transición energética y la tecnológica. Renunciar a ellos pondría un clavo más en el ataúd de nuestra dependencia tecnológica de EEUU y China. Por último, en pleno cambio climático, nadie mejor que la UE va a proteger el delicado ecosistema ártico -que se calienta el doble de rápido que el resto del planeta-. Nadie va a proteger mejor a los habitantes locales, y la singular cultura inuit. Nadie va a respetar más las limitaciones que el gobierno groenlandés impuso hace unos años a la extracción de petróleo. Por motivos políticos, económicos, ecológicos y humanos, Groenlandia debe ser no menos europea, sino más. Empecemos cuanto antes.

No hay que desanimarse, sólo verlo de otro modo. Slavoj Zizek tituló un libro magnífico ‘Bienvenidos al desierto de lo real’. No tenía nada que ver con Venezuela, pero ese concepto, “el desierto de lo real”, es útil ahora. Me ayuda a ver que la realidad es árida, seca y nos mata de sed.

Varados en esas dunas, defendíamos en un raca-raca ritual la ONU, la UE, el multilateralismo, el derecho internacional, en fin, esas “cursiladas”. Lo dábamos por sentado: lo real tiene esa textura incontestable. Entretanto, trumpistas, ultraderechistas y reaccionarios de toda laya, se unían para aventar su utopía retro. Seducían a la gente, prometían volver a hacer grandes los países (esto sólo aplica a los que ya son grandes, pero dejemos las contradicciones de Vox por el momento). Garantizaban industrias y riqueza material, “oh, drill, baby, drill”. Honraban al trabajador de cuello azul en trance de perder su identidad varonil, dándole aranceles por doquier. Como buenos visionarios, vociferaban sus augurios: una nación blanca de nuevo, todo lo grande es puro, las mujeres son criaturas encantadoras. Etcétera.

Difundían su preciosa retroutopía mientras nosotros vivíamos encadenados al soniquete burocrático: procedimientos, cumbres, consensos a 27, toda esa maraña de directivas y reglamentos que cambian la vida de la gente. ¿Cómo iba a funcionar en el capitalismo de la atención una trama basada en procedimientos y no en aventuras? ¿Cómo, hablando por turnos y no con insultos? ¿Qué son 80 años de paz si no hay ni una foto épica que los simbolice? Y cuando digo épica, me refiero a épica, no a dos señores estrechándose la mano. 

En cambio, los ejércitos de Trump han pasado tres minutos en Venezuela y han grabado en nuestra retina la imagen viva del poder en acción, la guerra en marcha con sus misiones cumplidas. Esos helicópteros volando en fila india hacia el enemigo... Ya lo dijo Trump, fue un espectáculo. Es tal la fuerza de las imágenes de la captura de Maduro que, sin verlas, hemos sentido su poder arrollador. Los ejércitos de Trump las censuraron. Se convirtieron en obscenas —del griego ‘ob skene’, fuera de la escena—, y así han eludido engrosar la enojosa categoría de “contenido”. En lugar de perderse en el océano de bytes, se alojan ya en nuestra memoria. Porque no las hemos visto, pero hemos visto a Trump viéndolas y eso basta: la imaginación siempre será más poderosa que la imagen. 

Admitámoslo, la paz europea era desértica, de tan real. En ella nos sucede como a aquellos protagonistas de la fábula de David Foster Wallace. Un pez viejo se cruza con dos peces jóvenes y les saluda: “¿Cómo está el agua?”. Los pececillos siguen nadando y al rato uno pregunta: ¿qué es el agua? Así nos preguntábamos nosotros: ¿qué es la paz? Ahora lo sabemos: una cursilada donde respirar.

Ha sucedido todo al mismo tiempo. Al pobre cerebro humano, limitado y alucinógeno, no le da tiempo a procesar. Pero en Europa sabemos que ha sucedido algo que afecta a la economía, la energía, la geopolítica, el derecho…, tantas cosas. Todo parece pintar mal y corremos el riesgo de abatirnos.

No desfallezcamos. También ha ocurrido algo epistémico. Veámoslo de este modo: la irrealidad se ha desplazado, ha cruzado la frontera y ha mutado en su naturaleza. Cuántas veces hemos tomado a Trump por loco al oír sus bravatas. Cuántas hemos dicho que vivía en una realidad inexistente, paralela… 

Ahora ha atravesado una linde: la del desierto.

Todos esos retroutópicos enardecidos por la grandilocuencia, la cultura bélica y el olor a abrótano macho, son ahora lo real. Y nos hemos quedado fuera de la realidad quienes creemos en cosas inexistentes: el derecho internacional, la ONU, e incluso la UE. Hemos accedido al vergel de lo ficticio. Y aquí viene lo bueno: es maravilloso.

Celebremos el ser ahora los locos, los utópicos, por ponerlo en lenguaje político. Festejemos: la utopía ha cambiado de bando. Si nos esforzamos un poco y nos organizamos, veremos claro que estamos en minoría, pero somos muchos más. Lo haremos. Esta nueva realidad de la guerra y la fuerza es una excelente materia prima con la que trabajar. Hay mucho por hacer. 

Bienvenidos, bienvenidas. Como no lugar, la utopía siempre fue más bella que los aeropuertos. Y bien pensado, ya no tendremos que exaltar un reglamento en tramitación. Vamos derechos a lo primordial: los ideales. A saber, un mundo justo, en el que no siempre ganan los fuertes; en el que los humanos nos cuidamos y colaboramos; un mundo de ciudadanía y no de súbditos; un sentido de la dignidad intrínseca de las personas, al margen de su sexo, su color o su valor económico. ¿No es hermoso? Somos los pececillos de Wallace arrojados del río, pero decididos a ir en su busca. A por el agua pues, no hay tiempo que perder. Estas nieves traerán un abundante deshielo.

Desde hace algunos meses, Nicolás Maduro cambiaba de cama cada noche y de móvil con frecuencia. Temía un ataque personal contra él. Había sustituido a algunos de sus guardaespaldas: se fiaba más de los cubanos. Hasta ayer le bastaron.

Los bombardeos empezaron de madrugada en Caracas y otras ciudades. Maduro y su mujer fueron capturados y trasladados por la fuerza a Estados Unidos, donde una corte que se atribuye jurisdicción extraterritorial los juzgará, bajo acusaciones de narcotráfico.

No hay duda de que Maduro carecía de legitimidad, desde que en las últimas elecciones no recibió apoyo mayoritario ni admitió el triunfo de la oposición. Pero aplaudir una invasión contra el derecho internacional es muy arriesgado, por más quirúrgica que haya sido lo que Trump llamó “operación militar extraordinaria”.

El petróleo y los minerales venezolanos aparecen como trasfondo. Trump se consagra a Trump como sheriff global y repite esquema colonial: aspira sin pudor a controlar país soberano, hasta asegurarse de que sus intereses petroleros y económicos se respeten.

Colocar gobiernos favorables para explotar económicamente los recursos es algo que comparte con la visión imperial de Putin. También él quería un gobierno títere en Ucrania (ya dispone de uno en Bielorrusia), pero le salió mal.

El alto el fuego en Gaza de octubre pasado -incumplido cientos de veces por Israel- obedece al mismo esquema: recursos económicos y control de Estados Unidos. Allí se orienta a explotar la franja como resort turístico.

Democracia es la palabra que Trump no pronunció ayer en su rueda de prensa desde Mar-a-Lago. Mucha gente en Venezuela querrá ver el comienzo de un régimen de autonomía política, con elecciones, un sistema institucional, controles y equilibrios y un Estado de Derecho. Pero nada de lo que dijo Trump ayer lo sugiere. Anunció que un equipo estadounidense dirigirá el país, mano a mano con los líderes venezolanos. Mencionó expresamente a Delcy Rodríguez.

Dejó claro que le importa más el petróleo que la democracia. Lo cual tiene toda la lógica. Si él mismo evoluciona con rapidez hacia la autocracia, ¿por qué no querer lo mismo para los demás? En un bucle retórico asombroso, dijo que se hará “una transición adecuada”, pero no dijo a qué. En su discurso monótono y deslavazado, la libertad palideció frente al brillo espeso del petróleo.

Afirmó que EEUU mantendrá el control de Venezuela para evitar que lo tome “alguien” que no sea bueno para el país. Se ve que no se fía mucho de lo que voten los venezolanos. Garantizó que las empresas estadounidenses podrán trabajar allí y reconstruir las infraestructuras petroleras para explotar el potencial del país. Si hace falta volverá a bombardear.

Trump no ha reemplazado a Maduro por ser un dictador, sino porque no es su dictador. No creo que se engañen los venezolanos: esta operación tiene un diseño más colonial que democrático. Después de oírle, presumo que los dirigentes latinoamericanos estarán inquietos: Trump definió con rotundidad su zona de influencia en el hemisferio occidental e invocó la docrina Monroe.

En Europa también deberíamos estar atentos a la moraleja: los regímenes que no son rentables para EEUU pueden reemplazarse. Esto nos afecta. La Estrategia de Seguridad Nacional estadounidense, conocida hace unas semanas, explicita el apoyo a partidos ultraderechistas europeos. Es otra forma de intervención política en países soberanos. Menos violenta, pero igual de agresiva.

En el caso de Europa, la ganancia económica reside en convertirnos en una colonia tecnológica. Hace apenas tres semanas, tras la multa de 120 millones de euros impuesta por la Comisión Europea a X (antes Twitter), Trump nos acusó de ir “en una dirección muy mala”.

Los venezolanos se libran de Maduro, sin democracia a la vista. A cambio, el mundo paga un alto precio: el derecho internacional se debilita; la ONU, la OEA y el multilateralismo, también; la cultura de la guerra se refuerza. Estamos en un mundo sin ley. Es hora de que los europeos busquemos nuevos amigos.

Última columna del año y, justo al sentarme a escribir, me topo con la popular cita de Gramsci: “El viejo mundo está muriendo. El nuevo tarda en aparecer. Y en este claroscuro nacen los monstruos”. 

Es una precisa descripción de nuestro tiempo. Pero de pronto, untando guacamole en la tostada, detecto el error. ¡Oh, no! Dice que “el mundo nuevo tarda en aparecer”, como si sólo hubiera que esperar. Pero… ¿cómo va a cometer Gramsci ese error fatalista? Busco y descubro que esa versión popular es una reelaboración del artista chileno Alfredo Jaar. Claro. 

Gramsci escribe desde la cárcel, en torno a 1930, e identifica ese momento como una transición. Pero sabe que el “tiempo nuevo” cobrará una u otra forma dependiendo de cómo combatamos a los monstruos. Según lo que hagamos ahora, o sea, en 2026. Sus palabras textuales fueron: “La crisis consiste en el hecho de que lo viejo muere y lo nuevo no puede nacer: en este interregno se verifican los fenómenos morbosos más variados”.  

Las batallas son muchas, pero una de las que nos definirá, no como país, ni como civilización, sino como humanidad, es la de la Inteligencia Artificial. A la IA le han construido unas narrativas preciosas desde el nombre: “Ni es inteligencia ni es artificial del todo”, me dijo Daniel Innerarity cuando le entrevisté. 

Los magnates de la IA no son ejecutivos de corbata con voz autoritaria. Los representa ese hombrecito blanco homosexual, delgado e inofensivo. Sam Altman viste a menudo camiseta: hace calor en el Valle. En su blog escribe como los profetas: “Hemos pasado el horizonte de sucesos. El despegue ha comenzado. La humanidad está próxima a construir la superinteligencia artificial”.

Altman es el CEO de OpenAI, fabricante de chatGPT, y uno de los principales responsables de que la IA sea mucho menos segura de lo que podría ser. OpenAI se fundó como entidad sin ánimo de lucro, con el objetivo consciente de desarrollar la IA en beneficio de la humanidad. Hace años que funciona como una empresa.

Para saber de verdad lo que está haciendo Altman, no hay que leer su blog propagandístico, sino el libro de la periodista Karen Hao: 'El imperio de la IA'. Aún no lo he terminado, pero estoy aprendiendo tanto que no quería dejar de decírtelo, mi humano lector. Son días de regalar libros y hacerse propósitos de leer más en 2026. El de Karen Hao es uno de los necesarios.

Cuando llegó por primera vez a las oficinas de OpenAI en 2019, la periodista ya percibió un ambiente temeroso del mundo exterior “por el hecho de ostentar el embriagador poder de controlar una tecnología tan trascendental”. De eso va la cosa, de control y poder. 

OpenAI pierde miles de millones por trimestre. Pero le compensa el experimento que están haciendo con nosotros. Recordemos lo que aprendimos con Facebook: si es gratis, el producto eres tú. ChatGPT y los demás modelos de lenguaje acumulan más información sobre nosotros de la que guardaron el KGB, la Gestapo, la Stasi y la Brigada político-social juntos. 

Nos rendimos ante la IA fascinados e inquietos a partes iguales. Esa ambigüedad propicia que los monstruos campen a sus anchas. Por mi parte, uso Claude, el modelo de Anthropic, cuyo CEO, Dario Amodei, está algo más preocupado por los riesgos de la IA. Me ha permitido confirmar la cita exacta de Gramsci en segundos. Y por cierto no lo uso para producir texto. Escribo con mis manos, letra a letra.

Veo su utilidad, pero es obligado limitar los riesgos, que son de tres tipos: de la tecnología en sí, del diseño que hacen las empresas, y de la concentración de dinero, poder y datos. Lo está acaparando un minúsculo puñado de hombres blancos multimillonarios en Sillicon Valley. Y tienen también la hegemonía cultural, por decirlo en términos gramscianos, por eso a mucha gente le sigue pareciendo una tecnología inofensiva que hace vídeos graciosos. 

Los monstruos del interregno están diseñando ese futuro que aún no puede nacer: “A lo largo de los años, solamente he encontrado una metáfora capaz de resumir la naturaleza de los máximos exponentes del juego de poder de la IA: los imperios”, dice Karen Hao.

“La IA no tiene por qué ser lo que es en la actualidad -prosigue-. Gran parte de lo que nuestra sociedad necesita (mejor asistencia sanitaria y educación, aire puro y agua limpia) puede lograrse con modelos considerablemente más reducidos de IA y una variedad de enfoques diferentes”. 

Aunque lo tenga a medias, te lo recomiendo porque está magníficamente documentado y escrito, porque 2026 será otro año de monstruos, y porque necesitamos ser conscientes de lo que está en juego. Ahora que lo nuevo no ha nacido podemos lograr que sea benéfico para la humanidad. Y no para un puñado de millonarios empujando en pro de su distopía imperial.