Me gustó que Ursula von der Leyen comenzara su discurso en Estrasburgo citando a Charles Dickens. Nadie ha expresado mejor cómo se vive en épocas mutantes: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”. La presidenta de la Comisión Europea es consciente de que vivimos un cambio de época. El problema es que no sabe hacia qué nuevo lugar debe dirigirse la UE. 

Otros, en cambio, lo tienen clarísimo. No hay fisuras en el discurso de la ultraderecha europea: más nacionalismo ramplón, menos migrantes y menos Europa. Para entender todo, hay que añadir otra cita, de Bertrand Russell: “La causa fundamental del problema es que, en el mundo moderno, los estúpidos están seguros de sí mismos y los inteligentes llenos de dudas”. 

Aplicado al momento actual, por un lado están los que creen en la violencia y la fuerza. Con la seguridad de los estúpidos convierten sus convicciones en hechos. En ese saco entran los EEUU de Trump, el régimen de los ayatolás, los hutíes de Yemen o Netanyahu. Al otro lado están los que siguen creyendo en las leyes y el derecho internacional, como la Unión Europea. No podemos creer en otra cosa, porque toda la arquitectura interna de la UE se basa en tratados y leyes. 

Los del fait accompli han visto clara la oportunidad. Si no hay reglas, el más fuerte puede cambiar fronteras y regímenes a su antojo (véase Venezuela). Por tanto, dice Irán, yo me quedo el Estrecho de Ormuz y mis amigos hutíes, Bab el-Mandeb. Así controlo rutas comerciales decisivas para la energía global. Y sobre todo: dejo claro que a Irán no se le hace una guerra. Con esa determinación le van ganando a Trump: la crisis energética e inflacionista va a pesar mucho en las elecciones de medio mandato, dentro de seis semanas. 

En cambio, los líderes europeos, con su inteligencia titubeante, han dicho al mundo dos cosas contradictorias esta semana. Una, nombramos a Canadá Estado Asociado (bien). Dos, pactamos con Trump sobre Groenlandia después de que amenazara con anexionársela. Hay que ver la concreción del acuerdo, pero a bote pronto, parece que Dinamarca obtiene una victoria de iure, ahora que el iure se ha devaluado tanto. Trump la logra de facto (poder de veto para inversiones). Es poco comparado con la anexión, pero es más de lo que tenía.

Lo peor es que se trata de una derrota política para la UE: ya tratamos de apaciguar a Trump el año pasado con un acuerdo comercial claudicante y no sirvió de nada. Enseguida abrió la carpeta de Groenlandia. Europa sufre -lo he dicho alguna vez- eso que los psicólogos llaman “indefensión aprendida”. Cree que no puede hacer nada, pese a disponer de un “instrumento anticoerción”que podría suponer aranceles de 93.000 millones de euros sobre importaciones estadounidenses, un bazoka comercial tan poderoso que ni nos atrevemos a usarlo.

Como el apaciguamiento anterior animó a Trump a abrir un nuevo conflicto con la UE, en los próximos meses podemos esperar dos cosas. Uno, que naufrague en las elecciones de noviembre, pierda las dos cámaras y los demócratas empiecen a plantearle conflictos, e incluso un impeachment, que lo tenga demasiado ocupado para molestar a Europa. O bien que por ese motivo o cualquier otro -incluyendo que haya tenido un mal día o hable por teléfono con Netanyahu- siga alimentando el conflicto con la UE. 

Con Ormuz controlado por Irán; Bab el-Mandeb por los hutíes, y el petróleo de Oriente Próximo taponado, no hay que dejar volar mucho la imaginación. Si uno mira el mapa, se ve con claridad cómo se refuerza el valor militar-estratégico de… ¡tachán! el Estrecho de Gibraltar y Ceuta. Si las microvidas de los ceutíes ya aconsejaban restablecer el orden cuanto antes, la macropolítica global apunta en la misma dirección. 

A los europeos no nos queda más remedio que ser valientes. Seguir apaciguando es una forma lenta de suicidarnos. Hasta hace poco creía que la solución era dar un salto cualitativo hacia una entidad política soberana europea. Con la perspectiva de que Francia y partes de Alemania vayan cayendo del lado de la ultraderecha en cuestión de meses, empiezo a pensar que se nos ha hecho tarde. La historia no perdona a los titubeantes, por muy inteligentes que sean.

Uno de mis propósitos para este nuevo curso es dejar de preocuparme y escribir con esperanza. Me parece innovador, por ejemplo, no dejarme entristecer por el ascenso de la ultraderecha en Alemania. Así que me niego a hacer pronósticos sombríos (incluso sobre nazis y Alemania).

Hay que mirar lo positivo. Existe un enfrentamiento entre el Gobierno y los jueces a cara de perro. Es mala noticia, pero tiene un lado positivo: no todos los jueces participan, solo los que están en el cogollo del poder. Ah, y los que han ocupado cargos públicos relevantes. Por lo demás bien. Ah, se me olvidaba, también los que están a punto de jubilarse y quieren triunfar como influencers.

La guerra Gobierno-jueces ha subido de temperatura esta semana. Se ha celebrado la apertura del año judicial, evento exótico donde los haya: solo los jueces celebran con solemnidad de Estado el síndrome posvacacional. La presidenta del CGPJ aprovecha el acto para decir al Gobierno, sin muchas sutilezas, que deje de criticar a los jueces. Cuando la oí, pensé: esta es de las mías, esperanzada y positiva. En junio se publicó una encuesta en la que hasta el 48% de la ciudadanía asegura no considerar imparciales a los jueces. Pero una no debe fijarse en lo negativo porque se deprime. 

Más cosas buenas esta semana: el Tribunal Supremo ha decidido dejar a unos 400.000 ciudadanos españoles sin derecho al voto. ¡Qué fenomenal! Lo pidió Vox, pero eso da igual, podía ser cualquiera. Se trata de descendientes de exiliados, algo que obviamente, ni el Supremo ni Vox han tenido en cuenta, solo quieren un censo libre de impurezas irreversibles. 

Ignacio Escolar lo explicó ayer a la perfección, no voy a repetirlo porque albergo la esperanza de que esta decisión, aún cautelar, se revierta con rapidez. Y como no hay elecciones inminentes, no habrá pasado nada. Los nietos de los exiliados no fueron escuchados por el Supremo. Qué rimas más feas hace la historia a veces. Pero shhhh, por ahí no. Quiero verlo en positivo: los abuelos tuvieron que exiliarse, los nietos sólo se quedan sin votar. El progreso es evidente.

Entretanto la jueza María Tardón ha decidido investigar lo de Ceuta. ¡Estupendo! Yo quiero tener tanta esperanza como el presidente Juan Jesús Vivas, que ha dicho: “Allí todo el mundo tendrá que ir como testigo o como imputado, para tener que decir la verdad. Y que esto se aclare”. Entonces nos olvidamos de una comisión de investigación en el Congreso. Hace lustros que las comisiones parlamentarias son incapaces de arrojar verdades no partidistas y nadie se ha molestado en reformarlas. En el Senado han tocado fondo. Pero quiero albergar esperanzas: ¿puede el Congreso ser el lugar de la asunción de responsabilidades políticas? Mmm, con la crisis abierta y las responsabilidades políticas sin dirimir, todo el mundo orientará ahora sus decisiones hacia la responsabilidad penal. 

Es un error mayúsculo de la jueza, pero tiene que haber algo bueno: ah, sí, hacer justicia, cómo no había caído, con la de rato que llevo hablando de jueces. Pasó igual en la dana, decenas de familiares de víctimas se querellaron, por eso se abrió la causa. Un momento, en el caso de Ceuta ninguna víctima ha denunciado. La jueza investiga a instancias de Iustitia Europa, una organización tan ultra que aboga por la salida de España de la Unión Europea. Pero la Audiencia Nacional los tiene como brújula mientras el Supremo tiene a Vox. Cualquier malpensada vería un patrón. 

Se empeñan en ponerme difícil la esperanza, pero no lo van a conseguir. El debate político de la semana ha sucedido en el Supremo y en la Audiencia Nacional… Ah, y en el juzgado de Peinado, que se iba de vacaciones. Hace una década, el debate político dejó de ocurrir en el Congreso y se trasladó a las televisiones. Ahora las televisiones montan su set frente a los juzgados. ¡Y eureka! Encontré la esperanza, ¿cómo no la veía?

Todos asistiremos comiendo palomitas: de escaramuza en escaramuza hasta la batalla final. Tenemos el espectáculo asegurado. Que cierren el Congreso: ahorramos en luz y taquígrafos. Somos audiencia, más que ciudadanía, y tiene todo el sentido: la sociedad del espectáculo deviene democracia del espectáculo. Qué placer limitarse a mirar sin responsabilidad. Este espectáculo promete: la temperatura no dejará de ascender y vamos a estar enganchados hasta el final. La temporada acaba en elecciones.

Me dispongo a escribir las 800 palabras que tienen estos artículos. Eso es más del doble de lo que pueden leer sin hacer cosas raras los jóvenes de 15 y 16 años. Por cosas raras me refiero a: saltarse frases (y no entender) o pasar por los ojos por las letras (sin enterarse).

El último informe PISA es demoledor. En España los quinceañeros obtienen 451 puntos en lectura, o sea, leen peor que la última vez que se les examinó, hace tres años. Y aquella ya fue mala. Han descendido 23 puntos. Teniendo en cuenta que 20 equivalen a un curso, en tres años han perdido uno de madurez intelectual. A este ritmo, pronto nacerán sin cerebro. También disminuye su capacidad en ciencias y matemáticas, pero me preocupa la lectura. Y no es por mi sesgo humanístico. Es porque leer no es una habilidad cualquiera, sino la operación mental que sostiene todas las demás, la llave maestra de nuestra ciudadela intelectual y cívica.

Para entender qué hacemos al leer hay que observarlo al microscopio: la lectura nos entrena para sostener la atención, pensar con profundidad mientras generamos capas de sentido y engarzamos razonamientos intrincados. Leer significa integrar distintas fuentes, evaluar, deducir. Si el texto es ficción, además aprendemos la virtud social y cívica más elemental: la empatía. Tiene todo el sentido que una generación menos capaz de leer sea presa fácil de los discursos de odio y exclusión.

La lectura es el sostén de la razón y una actividad interior. Es estar en nuestra conciencia de una forma singular: entrando en la de otros. “La literatura es la única de todas las artes que nos permite explorar la interioridad de otro”, dice Nancy Huston en La especie fabuladora. Leer estimula la mente, pero se enciende TikTok y se apaga la imaginación.

¿Qué se puede hacer para evitar la destrucción del hábito de leer? Por más que hoy muchos estemos escandalizados, temo que nada cambiará. Estamos asistiendo al fin de una civilización basada en el texto al mismo tiempo que se consolida un modelo económico basado en explotar nuestra atención como antes se explotaba una mina de cobalto. Desde las redes sociales hasta las apps de apuestas, todo está diseñado para engancharnos y alimentar nuestro sistema de recompensa inmediata.

La lectura combate ese sistema, no por el contenido, sino por la práctica: nos hace atentos y nos enseña a ser pacientes con la recompensa, a acomodarnos a las dificultades de un autor o las complejidades de una larga historia de ficción.

Por eso sobra en el capitalismo de la atención. Habría que cambiar todo el sistema económico para salvarla, pero mientras se arruinan los cerebros, se enriquecen Zuckerberg, Musk, Altman y los sospechosos habituales de Silicon Valley. Lo digo rápido, frisando las 400 palabras, antes de perder a los jóvenes: esos tipos dan asco.

Bien, ahora que ya estamos a solas los de cierta edad, otra cosita: nosotros tampoco estamos a salvo. The Atlantic publicó en julio pasado un escalofriante artículo sobre el fin de la lectura que sostenía con datos, algunos cuestionados, que la capacidad adulta de razonar ha mermado en las últimas dos décadas.

Decía antes que leer nos enseña a disfrutar del placer diferido. Es mucho más que una actividad intelectual, es un gesto corporal y político. Privados de la riqueza de nuestro espíritu, y de alimento para nuestro intelecto, nos convertimos en humanos esquemáticos. Resulta empobrecedor, pero así, más simples, somos más fáciles de trocear y procesar por las máquinas: más autómatas nosotros mismos. Y eso es bueno para la economía de la atención: toda la misión del algoritmo es reducirnos y simplificarnos, para engullirnos mejor. Leer es, pues, el refugio de nuestra complejidad, y el lugar de sombra desde el que no emitimos datos al sistema. Nos oculta al capitalismo de la vigilancia: pura subversión cognitiva.

El algoritmo se puede diseñar de otro modo: el Center for Humane Technology lleva años abogando por ese cambio. La mala noticia es que no se hará, porque en la economía de la atención somos materia prima, trabajadores y consumidores a la vez: nunca el pueblo llano fue tan lucrativo. Pienso que no va a cambiar gran cosa y a la vez siento que cada vez se va a valorar más el trabajo intelectual, como propio de una elite. No es el fin de la lectura, sino de ella como actividad democrática. Si yo fuera presidenta del Gobierno, crearía una reserva donde proteger y apoyar a la gente que lee y escribe. En 2032, dentro de dos PISAs, constituirán un activo estratégico para nuestro país. Si has llegado hasta aquí tal vez seas uno de ellos. Has leído 791 palabras. Enhorabuena.

¿Cómo interpreta Pedro Sánchez lo que sucedió en Ceuta? Lo deducimos de las palabras que utiliza: la metáfora no es un adorno retórico sino una herramienta cognitiva. Conocemos la realidad a través de ella. No hay una Ceuta literal, sino que nos viene dada en función de las metáforas que usemos.

Las metáforas son como riadas (otra metáfora): arrastran piedras y lodo en forma de implicaciones. Si un medio lo califica de “avalancha” alude a una fuerza de la naturaleza; “invasión” o “asalto” nos sitúan en el contexto bélico; “entrada” o “cruce” tratan de equipararlo a un simple proceso. La metáfora trae el significado. Y nos indica cómo repartir responsabilidades. Si ha habido una “invasión” hay un culpable, Marruecos. Esta es la tesis de la derecha. Pero, ¿cuál es la del Gobierno?

Para averiguarlo me senté a identificar las metáforas del presidente sobre Ceuta. En su intervención en el Congreso oí sobre todo la palabra “cruce”, la que sugiere un procedimiento administrativo propio de un lugar fronterizo. Pero no quería limitarme a mi impresión, así que copié íntegra en Claude la transcripción de su discurso. Pronunció “entrada” 17 veces; cruce, 15; llegada, 10. En cambio, “avalancha” aparece una vez, y en boca ajena; “asalto”, ninguna. Domina de forma abrumadora el campo semántico neutro-administrativo.

Lo más espinoso de las metáforas es que ponen a trabajar no solo a nuestro cerebro, sino a todo el cuerpo. Cuando oigo “avalancha” se activa en mí el miedo a ser sepultada. Si oigo “invasión”, me alerta el temor a ser vulnerada en mi integridad. Es un combate que libra nuestro cerebro reptiliano, antes de que seamos conscientes. Esgrimir datos es una batalla perdida. Y el campo semántico de lo neutro-administrativo produce muchos datos y poco significado.

Nadie es inocente. Unas semanas antes Feijóo aseguró que “la ley del menor no se puede aplicar”, porque no está pensada para supuestos de “invasión u ocupación de ciudadanos de otro país”. Como se ve, no es un mero debate semántico.

Cada palabra hace un trabajo: si lo llamas invasión, legítimas la lógica de la defensa armada de una frontera. Si lo llamas “avalancha”, no tiene sentido disparar, es una catástrofe natural sin responsables. Si lo llamas “cruce” o “entrada”, el único responsable de que funcione el procedimiento administrativo en el que ubicas el problema es, lógicamente, la Administración.

La metáfora predetermina la atribución de responsabilidad: el Gobierno puede jurar que Marruecos no es responsable, pero entonces tiene que decirnos quién lo es. Una de las razones por las que no se entendió al presidente es porque el 31 de julio nos dijo que se trató una “violación de la integridad territorial” (campo semántico de la defensa-securitario). En un mes la guerra devino burocracia. No lo entendimos bien.

La inmigración hay que gestionarla también en términos discursivos. La derecha y la ultraderecha lo tienen claro, culpan al migrante de todos los problemas: la vivienda, los bajos salarios, la delincuencia, todo. La izquierda dice que no es culpa de la inmigración, pero no nos explica quién es responsable. Es exactamente el razonamiento que hizo el presidente en el Congreso: Marruecos no es responsable, y nadie lo es. Hay un expediente abierto. Punto.

Decir que la ley del menor no se aplica a los invasores es un mensaje cruel, pero es una toma de posición política clara. Hablar de “flujo” nos sugiere un gobierno que está rellenando papeles. No se trata de eslóganes, sino de la metáfora con la que queremos que la gente entienda lo que está pasando. Si no tienen ninguna, cogerán la de la invasión, porque está disponible y se entiende.

Ceuta es ahora mismo la frontera ardiente donde estallan todas las contradicciones de las políticas migratorias europeas. Para ganar el debate político hay que explicar lo que sucede. El terror de los gobiernos estriba en que explicarlo implicaría reconocer que externalizar los controles fronterizos a terceros les da un enorme poder sobre nuestras políticas.

Quienes dicen “avalancha” y quienes dicen “cruce” no están diciendo lo mismo con distinto tono: están viendo dos realidades. Renunciar a hablar políticamente equivale a presentarse en chanclas a combatir en el campo de batalla preferido por la ultraderecha.

El último grito que se oirá en Silicon Valley será el de algún renegado de la tecnología. Llevo lustros escuchándolos y mi último descubrimiento es la renegada Clara Shih. Después de 20 años construyendo software para distintas empresas, Shih dejó Meta hace menos de un año, al ver cómo la IA que estaba contribuyendo a desarrollar devoraba los empleos de los más jóvenes.

Montó una fundación para ayudar a la generación Z a navegar una transición tecnológica que va a ser dura para todos y cruel con ellos. Podremos despotricar todo lo que queramos contra EEUU, pero cuando se trata de altos directivos de empresas, hay que admitir que entre Clara Shih y Marcos de Quinto todavía hay diferencias.

Shih afirma que nos hemos fijado demasiado en la cantidad de puestos que la IA devorará -o está devorando ya- y no en la calidad de los empleos que crea. Mucha gente va a trabajar para el algoritmo, probablemente la forma de alienación más sofisticada que haya inventado la humanidad.

Hay un orgullo muy humano en ser capaz de hacer algo, por simple que sea. Me fascina el cariño que ponen algunas camareras al depositar el cacao sobre mi capuchino con formas hermosas. Admiro esa persecución de la excelencia y la estética, porque me recuerda a un refrán de mi abuela: “Las cosas bien hechas bien parecen”. Entiendo que esa persona reclame para sí el título de barista. Forma parte de su identidad.

Ser maestros en algo equivale a sentirnos reconocidos por hacer algo bien: está muy arraigado en el alma humana, porque pertenece a nuestra condición de animales sociales. Antes de que el capitalismo exacerbara la competitividad, a los zapateros les gustaba tener clientes que habían recorrido veinte paradas de metro porque “nadie hace remiendos como los suyos”.

Cuando pienso en esas mujeres y hombres jóvenes a los que Clara Shih dedica su esfuerzo, imagino todas las formas de frustración que soportarán. Algunos ya lo dicen: que no piden un trabajo, solo una entrevista de trabajo con un ser humano. Quizá sea ya un lujo.

¿Cómo se relaciona el cataclismo de la revolución tecnológica turbo con la vuelta al conservadurismo de las generaciones jóvenes? La derecha se frota las manos, la izquierda lo ignora o, en los peores casos, se burla de la nostalgia y espera que la reprimamos. Casi nunca preguntamos a esos jóvenes, pero si lo hiciéramos entenderíamos que la nostalgia es una emoción que está tiñendo la política, con igual o mayor peso que la indignación y el odio que achacamos a las redes sociales.

Es difícil no sentir nostalgia alguna vez. Yo he citado a mi abuela y un refrán tres párrafos más arriba. A menudo recuerdo cómo fue mi infancia y mi adolescencia y me parece difícil de creer: las notificaciones eran los amigos tirando piedrecitas a mi ventana porque mi madre descolgaba el teléfono a la hora de la siesta y se interrumpía la comunicación con el mundo exterior. No había televisión por la mañana, de ese pleistoceno vengo. Estamos viviendo demasiados cambios, más deprisa de lo que nuestro cerebro puede procesar, no digamos dominar.

La izquierda necesita dar una respuesta a la nostalgia. A veces parece que no tiene ni tiempo para pensar en ello: te dice que te adaptes y hagas un curso de reciclaje. Pero está en auge toda una ideología ultra basada en la nostalgia: el motor de todo es el ‘again’ del Make America Great Again. Posee una fuerza arrolladora porque juega con nuestra memoria, que no es una función de la razón, sino de la imaginación.

Por supuesto que no existen esos paraísos blancos, llenos de dulces amas de casa y fornidos mineros que sostenían a sus hijos con amor y privaciones, pero sin pantallas. La nostalgia nunca computa la silicosis ni las palizas en casa ni el resto de la violencia estructural del pasado. La izquierda tiene que hacer algo con la nostalgia antes de perder esta batalla: pensarla como una materia prima con la que profundizar en una virtud cívica, por ejemplo, ese orgullo del barista. García Lorca dio pistas cuando escribió aquello de “recordar hacia mañana”. Es urgente encontrar una forma progresista de dar significado al pasado reciente. Si no, solo se lo darán los ultras. Ya lo están haciendo.

Acaba el verano y no refresca en Ceuta, cada vez más caliente. Hay violencia en la calle: trabajadores humanitarios de Cruz Roja agredidos y grupos organizados que bloquean los alimentos para los migrantes. Por supuesto no faltan agitadores dispuestos a comprobar en cada dana, incendio o crisis migratoria, dónde está el borde incandescente y cómo llevarnos a él.

Ahora sabemos que ni siquiera una emergencia como la de Ceuta —crisis geopolítica, europea, doméstica y social al mismo tiempo— va a empujar a los dos grandes partidos a alcanzar un acuerdo en algo. O al menos acercarse. O siquiera a hablar, por Dios.

No es el mejor curso para proponer un gran acuerdo. Lo sé. Pero la tensión institucional está al límite. Vivimos en campaña permanente y, con numerosas elecciones por delante, la división crecerá. La cuestión es cuánto margen hay para que aumente, estando ya en el borde incandescente de Ceuta, con las manifestaciones que el PP intentará protagonizar el miércoles próximo. Otro noviembre nacional en septiembre. Otra vez Vox frotándose las manos.

Las primeras elecciones relevantes serán las de medio mandato de EEUU, en noviembre. Trump comenzó su campaña con imágenes de Ceuta: advirtiendo que sucedería lo mismo si ganaban los demócratas en EEUU. Como Pedro Sánchez se ha convertido en la némesis global de Trump, estas elecciones tendrán un eco especial en España. Si los republicanos pierden la mayoría en las dos cámaras, el presidente del Gobierno verá reforzada su tesis de que a los ultras se les gana en las urnas: lo que él hace. Pero los resultados al otro lado del Atlántico influirán también en las elecciones de 2027 en Francia, cruciales para toda Europa, y en Italia.

Aquí tendremos en 2027 comicios municipales y autonómicos, además de generales. Nadie va a tender la mano. Y es un error. Hay un extrañamiento de la ciudadanía con los partidos políticos por distintas razones: una es que parecen importarles más sus guerras de poder que los problemas de la gente. Otra, no menor, es que en nuestra realidad cotidiana, no nos resulta extraño estar de acuerdo en una cosa con vecinos que votan a un partido distinto al nuestro.

La certeza de que siempre hay algo que te une al otro se destruye al encender la televisión. En las narrativas políticas de medios y redes, el matiz ha muerto: no hay posibilidad de aceptar un argumento, una observación del otro. No es que falte sentido común, sino un sentido de lo común: ver lo que nos une. Resulta increíble que con una guerra abierta en Oriente Próximo y otra en Europa Oriental, con el derecho internacional triturado y la UE debilitada, los españoles no veamos ese algo compartido que vale la pena preservar.

¿Existe alguien que pueda hacer algo para mejorar este clima? En los bosques, los árboles más viejos y más grandes tienen raíces inmensas que conectan todo lo demás: unen la copa con las raíces y redistribuyen recursos por todo el subsuelo. Los árboles grandes y viejos de nuestro país son los expresidentes. Y dan ganas de llorar: Aznar decidió que Ceuta era el lugar de su selfie veraniego, Zapatero está embrollado con las joyas, González no es imparcial ni para los socialistas y Rajoy opina que es very difficult todo esto. Usan su capital político para actuar en modo ideológico o lucrativo.

El siguiente árbol grande, en términos simbólicos, es el rey. Redistribuir savia fresca sería tan sencillo para él como convocar una comida y reunir a gente que tiene problemas para levantar el teléfono, hablarles de España, el Estado, el interés común, en fin, esos tópicos tan poco sexies que él encarna. De un rey se espera que haga algo más que su propia fotosíntesis, ya que no sufre ni la presión de las elecciones ni la del CIS. Podría arriesgar una vez, aunque sólo sea para saber qué se siente.

La perspectiva de esta rentrée es que aún se tensará más la cuerda. Antes los partidos se alejaban al acercarse las urnas. Este curso no va a suceder eso; vamos a constatar cómo la campaña permanente ha abolido la idea de que exista un periodo para gobernar distinto del electoral. El tiempo político ha mutado a urgencia y ansiedad. Y quienes están por encima de ese tiempo no ven nada. O lo ven y no hacen nada.

La crisis de Ceuta es tan profunda que sigue desplegando sus efectos: lo hará durante años. De momento el Gobierno rehace a marchas forzadas su política migratoria, evoluciona hacia la mano dura, en consonancia con Europa. La crisis ceutí, lejos de aglutinar a gobierno y oposición ante una amenaza descomunal, abre grietas en el Ejecutivo y en la UE.

Ese es el gran cisma, el que duele: con Europa. Recuerdo aquella fiesta de Año Nuevo de 1986 en que cambiábamos de año como siempre y pasábamos a formar parte de Europa como nunca: todo el siglo XX habíamos estado ensimismados en la pérdida de las últimas colonias, la pesadez del 98 y, al final, crack, la guerra civil y la dictadura de Franco. Un siglo de aislamiento acabó en 1986. Echamos a correr hacia Europa nada más enterrar al dictador porque sabíamos muy bien a dónde queríamos llegar. Teníamos prisa. Entrar en la entonces Comunidad Europea constituía la primera recompensa. Después vendrían muchas más. Hasta ahora.

Quién iba a decir que nuestro corazón europeísta se iba a romper en África. La crisis de Ceuta ha demostrado qué solos estamos: los últimos europeos defendiendo a Europa. La carta de 22 países histéricos reveló cuán complicado puede ser confiar en la UE, si retrocede en vez de avanzar. Perseguíamos más Europa porque desde Ortega sabíamos que “España es el problema, Europa la solución”. Pero ¿qué haremos si Europa se convierte en el problema? Fuera no hay nada.

Ser más europeos significaba conquistar más derechos, más libertades. Ya no. En el mismo pack aspiracional de 1978 compramos la eficiencia alemana, el parlamentarismo inglés y la elegancia italiana. Serían tópicos, pero nos inspiraban. Ahora los ingleses se han marchado, nuestra economía crece más que la alemana y en Italia gobierna la extrema derecha. En Ceuta hemos aprendido que correr hacia Europa es hacia atrás. Se trata de una lección dolorosa. No la esperábamos. Pero fuera no hay nada, por eso esta semana el Gobierno ha restringido el derecho de Asilo. Es imposible navegar contra corriente.

Qué tiempos aquellos en que queríamos que Europa nos dijera: habéis llegado. Y ocurrió. Hace un año, tras las protestas contra el genocidio en Gaza que cancelaron la Vuelta ciclista. El ex primer ministro francés Dominique de Villepin afirmó: “España salva el honor de Europa”. No hay de qué, amigos, dijimos, somos europeos, sólo faltaría. Estábamos tan orgullosos… Paradójicamente, empezaban nuestros problemas con Europa.

Nos daban la condecoración del mundo de ayer cuando nacía el de hoy, un mundo sin ley. Ahora tenemos socios fiables que no son de fiar, Marruecos y EEUU sin ir más lejos, amigos que nos amenazan, nos dan órdenes o quieren quedarse un trozo de nuestra casa. Este es el mundo en que España se ha hecho una democracia adulta y ya no puede mirar a sus pares europeos para seguir creciendo.

La España europea se ha convertido en un molesto Pepito Grillo. Meloni salió la primera porque está harta de que la izquierda italiana invoque a Pedro Sánchez como modelo. Merz confía en que un mayor gasto en Defensa anime la maltrecha economía alemana. Ninguno quiere ejemplos de que las cosas pueden ser distintas. Nadie apuesta por reivindicar la UE frente a Trump.

El presidente de EEUU ya declaró en enero pasado que no se rige por el derecho internacional o los tratados globales sino por su “propia moralidad”. Si el derecho internacional no rige, las fronteras pueden cambiarse por la fuerza, también las europeas. Quizá el test de estrés a la relación transatlántica, que Trump planeaba en Groenlandia, está buscando nuevo destino.

Tal vez en algún despacho han puesto el cartabón geopolítico sobre las playas de Ceuta y han visto su potencial. Si España pide ayuda a Europa ante “una vulneración de nuestra integridad territorial”, como la llamó Pedro Sánchez, ¿no sería un buen momento para acusarnos de insolidarios por no querer gastar el 5% en Defensa? Si la crisis social llega a las calles de Ceuta, ¿no constituiría el mejor escarmiento a nuestra laxa política migratoria? Si España reafirma como suyos territorios en África, ¿no podría aprovechar algún ministro israelí para acusarnos de ser una hipócrita potencia ocupante que les acusa a ellos de ocupar Gaza? Está pasando. Qué más da que la ONU no considere a Ceuta territorio a descolonizar. Ah, eso, la ONU, qué bonito cadáver. Ya no hay brújula para nosotros, para quienes teníamos 15 años en 1986 y gritamos hasta enronquecer aquel Año Nuevo. Vienen años de ver a Europa retroceder. Y a España con ella.

El 25 de agosto de 1992 la artillería serbia bombardeó la Biblioteca Nacional de Bosnia, en Sarajevo. Ardieron dos millones de manuscritos y libros. El aniversario es casi redondo, pero si escribiera este artículo otro día, coincidiría con la destrucción de otra biblioteca o el chisporroteo de otra pira de libros. Ha habido muchas.

Quemarlos es la forma clásica de hacerlos desaparecer. Ahora Anthropic los desguaza. En realidad, se sospecha que lo hacen todos los desarrolladores de IA. A los de Anthropic los han pillado. En un documento interno de 2024 decían: “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo por escanear destructivamente todos los libros del mundo”. En vez de quemarlos, una guillotina les rebana el lomo, alinea sus páginas y las escanea. Son libros de viejo y de segunda mano: con dedicatorias, subrayados, y una esquina doblada en la página crucial que le cambió la vida a una lectora. A la basura todo. Una empresa de reciclaje hace desaparecer los residuos, o sea, las páginas. Solo queda una copia digital que almacena la máquina. Así, un libro que estaba al alcance de cualquiera pasa a ser propiedad de una empresa de IA.

La escena del crimen queda impoluta, en coherencia con el memorando de Anthropic: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”. Aunque no han confesado cuántos libros han destruido por este procedimiento, The Washington Post calcula que pueden llegar a dos millones, como en Sarajevo. Se sospecha que el resto de empresas de IA usan intermediarios para hacer pedidos a las librerías. Se han confirmado operaciones similares en Holanda, Suiza, España, Alemania. El desguace es global.

Durante siglos se quemaron libros para censurarlos. Ahora las máquinas los quieren solo para ellas. Anthropic persigue que la IA aprenda a “escribir bien”, o sea, como en los libros. Se reconoce el valor del autor frente a la producción de bazofia. Nadie sabe qué ocurrirá con la IA cuando engulla la bazofia producida por ella misma. Se ignora porque los tecnoligarcas no tienen ni idea de a dónde nos están conduciendo. Aun así, la auto fagocitación se presume destructiva.

Ardían en piras los libros amenazadores, ahora son un recurso a vampirizar. La IA, fundada en el robo masivo de propiedad intelectual, se consagra como trituradora de cultura. Un juzgado estadounidense ha considerado que piratear libros es ilegal, pero que Anthropic hace un uso transformativo de los ejemplares que adquiere: lo ha legalizado. Solo espero que otro fallo judicial establezca lo obvio: comprar un libro no te da la propiedad intelectual, por eso las películas basadas en una novela han de pagar derechos al escritor. Justin Nelson, abogado de los autores denunciantes, ha hablado del “expolio de la expresión de toda la humanidad”. Esta es la dimensión.

Las masacres de libros gozan de un largo linaje. Qué tendrán para que los persiguiera durante cuatro siglos el siniestro Index de la Inquisición; los quemaran los nazis en la Opernplatz de Berlín bajo la admonición de Goebbels; y ardieran en tantas guerras, por ejemplo, Bagdad 2003. Historia universal de la destrucción de libros, del ensayista Fernando Báez, es un recopilatorio fiel y estremecedor. Empieza en Mesopotamia. Por mi parte, conservo como un tesoro mi biblioteca: cuando llegue el gran apagón me alimentará durante años.

Sí, los libros nutren, pero no se deben tratar como pasto. Anthropic se los da a engullir a sus modelos de lenguaje para que eructen bazofia. No entienden nada de la singularidad del libro: es un bien tangible que destruyen. A la vez es un alma, la del autor. Y también miles de conversaciones con lectores a lo largo del tiempo.

Al menos los que prendían hogueras lo hacían en la plaza. Ahora ocurre en un almacén, de forma clandestina: desean preservar su prestigio. La última frontera a conquistar en el capitalismo de la vigilancia es un subrayado, esa esquina doblada en una página que cambió la vida a una lectora. No quieren que sepamos lo que hacen. Pero lo sabemos porque Heine lo escribió en 1823: “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. Qué será de nosotras allí donde desguazan libros.

Para quien crea en las casualidades, anteayer ocurrieron dos: una, comenzó el juicio decisivo contra Mark Zuckerberg, propietario de Meta, es decir, Facebook. Una coalición de estados norteamericanos y numerosas familias le demandan indemnizaciones por 1,4 billones de dólares, el equivalente a la capitalización bursátil de Meta.

El segundo acontecimiento es la triste muerte de Juan Tamariz. Para mí no es casualidad. Se trata de su último truco: fallecer el día del juicio final contra Zuckerberg para ponerlo en evidencia. Quizá es su último chiste.

Tamariz llenó de ilusión mi niñez: llegué a pedir un juego de Magia Borrás después de verle y oírle declamar su antológico “naniaronaniaro”. Cuando abrí la caja, no funcionaba. Sus “poderes mágicos” no se hallaban en las cartas. Ahora sé que la asimetría de poder entre el mago y su público estriba en su conocimiento de la psicología de la atención.

Zuckerberg también sabe mucho de esto. La fiscal ha descrito a la perfección el modelo de negocio de las redes sociales: “Enganchar al usuario, retenerlo el mayor tiempo posible, recopilar sus datos y luego ocultar la verdad”. Los informes internos de Facebook revelan su conocimiento de que estas prácticas generaban adicción en niños y adolescentes.

No es casualidad que algunos magos se hagan llamar mentalistas. La magia es una forma sutil de dirigir la mente del otro. Tamariz conocía al dedillo esa capa profunda de nuestra psique en la que todos somos iguales -el físico cuántico y el analfabeto- y todos somos vulnerables en cualquier país del mundo. Las debilidades de nuestra mente son biológicas.

Un mago es un maestro en dirigir nuestra atención. Mientras el público fascinado mira la mano que sujeta la carta, él hace algo con la otra mano, o con los pies, no lo sé (si lo supiera no habría arrumbado el juego de Magia Borrás en el trastero). Mientras el mago dirige nuestro ojo, nuestra autocomplacencia nos dice que estamos a cargo de lo que vemos.

Las redes hacen lo mismo. Mientras todos estos años muchos veíamos el daño a la salud mental que causan, otros querían convencernos de que estamos ahí libremente y podemos salir cuando queramos. No es así. La economía de la atención se basa en un principio muy simple: nuestro cerebro no puede atender a todos los estímulos, por tanto, debe elegir. Si el diseño de las redes dirige esa selección, de facto estamos poniendo nuestra mente a disposición del dueño de la tecnología. Luego él la usará para comerciar con nuestra intimidad o vendernos productos. Graham Burnett lo llama fracking humano: si nuestra mente es el último recurso a explotar, nosotros dejamos de ser sujetos y nos convertimos en objetos.

Las tecnologías de la atención funcionan como la magia: dirigen nuestros globos oculares, llevan nuestra mente a pastar a lugares donde no hemos decidido estar. La inteligencia artificial da una vuelta de tuerca a este dominio: atrapan nuestra atención para imbuirnos en una realidad a medida. Dentro de ChatGPT o Claude también estaremos secuestrados.

Tamariz usó su conocimiento de la atención humana para asombrarnos y hacernos reír. Quizá su último chiste sea este: revelarnos que su magia es familia de la manipulación constante en que vivimos hoy. Sin embargo, pedíamos la Magia Borrás para ser como él; y a los tecnooligarcas los queremos entre rejas. El futuro de las redes sociales probablemente se decida gracias a numerosas madres que comenzaron a luchar el día que su hija se suicidó.

Cada vez discrepo más de Arthur C. Clarke cuando estableció que “cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”. El juicio a Meta mostrará que el diseño de ciertas tecnologías es magia negra. Y que cuando la manipulación es un negocio hay que imponerle límites. Tamariz, en su última prestidigitación, dirige nuestra atención al hecho esencial: mago es quien conoce la vulnerabilidad humana y la usa para hacer reír.

Ocurrió hace unas semanas en Nueva York. Cientos de personas se congregaron en el Festival Summer of Ludd, en homenaje a Ned Ludd. Según la leyenda fue el primer obrero que destrozó dos telares a martillazos al principio de la revolución industrial.

El festival neoyorquino estaba organizado por el movimiento neoludita, cuyos miembros defienden la vida con textura real, en la que nadie es esclavo de la tecnología. Fue una protesta contra los tecnoligarcas, que aseguran estar diseñando la IA mientras diseñan cómo explotar nuestras vulnerabilidades.

Los neoluditas realizan actos públicos por el placer de reunirse. Bailan, cantan, conversan, sin que nada de eso esté mediado por la tecnología: cultivan las relaciones humanas directas. Leí una crónica fabulosa del evento (aquí): nada de lo que hacen resulta extraordinario y a la vez todo lo es.

En su mayoría son jóvenes, aunque en los 120 eventos del festival se vio gente de todas las edades. Defienden una suerte de comunitarismo que rechaza el aislamiento derivado de la tecnología. Ocupan las calles, se miran a los ojos. No obligan a nadie a dejar el móvil en casa, pero cuando la cronista sacó su teléfono para hacer una foto, alguien le dijo: “Nosotros no hacemos estas cosas”. Le faltó añadir: puag.

Lo cierto es que resulta casi imposible encontrar información sobre los neoluditas en redes sociales. Apenas hay imágenes de sus actos. No tienen líderes ni organización centralizada: se inspiran en el feminismo. Consideran que el diseño de la tecnología ha erosionado el “bien común, el tejido social, las instituciones y el interés colectivo”. Se proponen impulsar la actuación colectiva frente a las grandes tecnológicas, y recuperar los espacios públicos para que la gente conecte. Quieren un mundo “asentado en lo local, los bienes públicos, el cuidado, la diversión, la democracia”.

Comparten experiencias sobre cómo apearse de la tecnología y ofrecen sus conciertos y lugares de encuentro como alternativa. Esto me parece inteligente: decir a la gente que esté menos tiempo en la pantalla no sirve de nada si no se ofrece algo mejor. A veces destruyen un iPad a martillazos, como los luditas históricos destruían telares.

Todo ocurre en el momento oportuno: mientras llegan noticias de agentes de IA que toman decisiones propias, los neoluditas nos recuerdan que los realmente autónomos somos los humanos. El mundo digital, tan iluminado, es angosto. Fuera de él corre la vida entera, que nos pilla más cerca en vacaciones.

Que los neoluditas hayan elegido ese nombre es una declaración de intenciones. Durante años se ha esgrimido el término “ludita” como acusación para quien no reverencia la tecnología. Estas gentes no quieren caer bien, sino buscar otro camino. Les inspira aquella primera respuesta organizada de los trabajadores ingleses contra las máquinas.

La destrucción de maquinaria textil de los luditas ingleses llegó a ser una amenaza para el establishment industrial inglés. Por eso en 1812 el Parlamento británico aprobó la pena de muerte para quienes recurrieran a esa forma de protesta. En su defensa intervino Lord Byron, propietario de tierras en el condado de Nottinghamshire, donde el brote ludita fue más potente: “¿No hay ya suficiente sangre en vuestro código penal, que aún debe verterse más para ascender al cielo?”, dijo a los parlamentarios. Cuatro años después escribió su Canción para los luditas.

Pese a todo el desprestigio que les ha caído encima, fueron el embrión del movimiento obrero. Si estás leyendo esto durante tus vacaciones pagadas, les debes algo. Y si trabajas en la economía de las plataformas o eres autónoma y no disfrutas de vacaciones pagadas, ya ves la alternativa.

Los tecnoligarcas se han apropiado de la idea del progreso pero ya no convencen a nadie: la revolución tecnológica ha desbaratado la protección social, ha precarizado el empleo y tritura la salud mental. Si nos transportan a los albores de la revolución industrial, sólo cabe hacerse neoluditas. Leyendo bien la historia, todo lo importante sucede cuando un grupo de gente comienza a organizarse en torno a sus problemas comunes. Entonces surge lo que Emile Durkheim llamó “efervescencia colectiva”. Está pasando.

Yo también vi anoche el eclipse. Ya escribí sobre él hace unos días porque si miro no escribo: no estoy hecha para la multitarea.

Desde hace días sólo se habla del eclipse, pero ayer me topé con una información sobre Velintonia, la casa donde vivió Vicente Aleixandre, premio Nobel de Literatura. Se han licitado las obras para rehabilitarla como casa-museo. Pensé en escribir de poesía: qué mejor para el día D+1 que seguir con experiencias sensoriales, no políticas.

La empresa pública Planifica Madrid -sí, la del ático de seis millones de euros- impulsa la rehabilitación de la casa de Aleixandre, situada para más inri en el distrito de Chamberí. Mi mente hizo clic ella sola: a ver si se va a quedar Ayuso con Velintonia, ahora que se le ha chafado lo del ático. Pero no, porque no es un ático.

Un ático se entiende enseguida. Y Ayuso lo sabe, porque sabe mucho de política. No tiene conocimiento académico, no ha leído, no alberga ese saber en su mente. Ayuso sabe de política a la altura del estómago (que es, por cierto, donde hay que saber, y ese es su mérito). Una gobernante con su instinto político descifra enseguida lo que significa para ella el escándalo del ático. No es un caso complejo, con empresas pantalla, alzamiento de bienes o testaferros. Comprarte un ático con dinero público está muy feo y toda España lo sabe.

En sus actos a partir de septiembre, ya no estarán las señoras que la aclamaban –“Isabel, Isabel”-, sino a lo sumo los gruppies del partido, que también tienen un voto, pero no cuentan igual. Ayuso sabe que cuando suba a un avión y busque su asiento entre las filas, cuando entre a un teatro lleno o visite un colegio, la gente la verá y pensará en el ático. La primera palabra que vendrá a la mente de muchos cuando oigan “Ayuso” será “ático”, como explicaba ayer con mucha gracia Isaac Rosa.

Intenté volver a Aleixandre. Tiene un libro de poemas espectacular, Espadas como labios, y otro cuyo título parece distinto pero es el mismo: La destrucción o el amor, publicado tres años después. A veces uno no se explica bien y tiene que salir varias veces a la palestra. ¡Copón! Igual que Ayuso. De todas las explicaciones que ha ofrecido, algunas contradictorias entre sí, me ha gustado especialmente esta: “Si hubiera querido una vivienda para mí no hubiera tardado siete años. Sería muy poco inteligente por mi parte que a estas alturas de mi vida política me buscara una casa”.

Los grandes verseros revelan sus sentimientos profundos sin querer. Ella lo hace con la figura de la preterición, que evita nombrar lo que todos están pensando: “Sería muy poco inteligente por mi parte” significa “soy demasiado lista para hacer eso”. Lo dijo porque nadie se explica cómo ha podido equivocarse tanto. Era evidente que se acabaría sabiendo, que no podría justificarlo y constituiría un escándalo en el asunto más sensible: la vivienda.

No sólo se entiende lo del ático, sino que además todos tenemos a alguien cerca que no puede soñar con comprarse un piso, no digamos ya un ático en uno de los barrios más caros de Madrid. Siete años en el cargo explican cosas, pero no que no haya intentado antes lo del ático, sino que es suficiente tiempo para alejarse de su estómago y emborracharse de soberbia. Ayuso consiguió todo el poder en el PP de Madrid en 2022 y la mayoría absoluta en la Asamblea en 2023. A partir de ahí, es fácil imaginarla rodeada siempre de esas cabezas que tienen flojo el muelle de cuello y asienten sin parar.

Hasta un día en que la niña deslenguada dijo con su alabado desparpajo: “Quiero un ático”. En la sala, todos bajaron la cabeza y empezaron a tramitar el expediente. No sé si la fortuna de Ayuso está girando, pero ojo con las expectativas: como vimos ayer, las estrellas eclipsadas vuelven a salir enseguida.

Mi idea de lo luminoso no es original. Si eres occidental y tuviste una buena profesora de Historia Contemporánea en COU, sabes que el siglo de las luces fue lo mejor que le sucedió a la humanidad.

La luz es conocimiento y progreso. La oscuridad -o peor aún su doctrina, el oscurantismo- es atraso e ignorancia. Cuando Mortadelo tenía una buena idea se le encendía una bombilla y cuando las cosas van mal lo vemos todo negro. Los grandes pensadores nos iluminan, mientras los dictadores mantienen a sus pueblos en las sombras. Por encima de todo, nos salva ver la luz al final del túnel (aun a riesgo de que sea un tren de frente, como decía el macabro chiste).

Las metáforas se nos pueden venir abajo el miércoles entre las 17:34 y las 21:38, con el eclipse. Yo he creído en la eficacia de la luz, pero la fe se me resquebraja. Y me doy cuenta de que es una convicción tan incontestada que nos ciega. A veces se ve más en lo oscuro.

En la plenitud del eclipse, las jirafas y los elefantes entrarán en sus refugios a dormir. Algunos primates correrán a agruparse en manada. Si fuéramos de otras épocas detendríamos guerras, imploraríamos perdón arrodillados, tal vez haríamos ofrendas a los dioses. Como somos de este tiempo veremos el espectáculo. El único riesgo estriba en no protegerse la retina.

Los científicos confían en que la oscuridad pasajera del eclipse los ilumine: sobre las tormentas solares, el helio, la teoría de la gravedad o cualquier otra cosa. Javier Armentia lo explicaba muy bien ayer aquí.

No hace mucho descubrí que los orientales aman la penumbra. En Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki nos caló. “Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor. Buscan siempre más claridad: de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el último refugio de la sombra”. Desvela la zona oscura de nuestra obsesión por las luces.

Durante el eclipse la sombra tendrá su momento de gloria. Yo no miraré al sol, sino a mi alrededor. Quiero sentir qué se ve desde ahí, contemplar lo que me he perdido. Sé que es mucho: desde que dejé de vivir en la ciudad, la hora más hermosa de mis paisajes se da al ocultarse el sol. Un lugar insignificante se vuelve bello cuando asoman las sombras.

Yo no nací, me dieron a luz. Luego nuestra cultura me inculcó la transparencia y cité con orgullo durante años a Louis Brandeis, juez del Supremo de EEUU: “La luz del sol es el mejor desinfectante”. Pero las infecciones de este tiempo hipervigilante se narran a plena luz del día. Y no las combate.

En la ciudad la noche no existe, pero me he reconciliado con la oscuridad en las afueras. Cada vez veo mejor. Los ojos se acostumbran a la penumbra, pero también el intestino. Hay algo tranquilizador en tolerar las sombras. He aprendido a confiar en mi oído. Empiezan a caerme bien quienes no asoman bajo los focos. Ojalá pudiera.

A los japoneses les gusta la cubertería recubierta de una pátina oscura. Los tejados de su arquitectura tradicional no sólo rematan la casa, sino que se prolongan para quitarle claridad al interior. En los cuartos, el juego de sombras decora. La luz baja sugiere. Coincido con él: es de pésimo gusto iluminar con profusión el retrete.

Estamos en la luz absoluta y no vemos nada. Iluminar es sólo una coartada confusa: sirve a quienes invocan el progreso general refiriéndose al suyo. Es urgente reivindicar la sombra, y el eclipse viene en mi ayuda. Al fin y al cabo, el capitalismo de la vigilancia se levanta sobre la imposibilidad de eclipsarnos ni un segundo en el mundo digital: la iluminación perpetua. Ya no encendemos la luz, ella nos enciende la cara.

La sombra es el lugar donde encontrarnos con nuestros límites, un antídoto contra la hybris de estos tiempos. Afirma Tanizaki: “Los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, no experimentamos ninguna repulsión hacia lo oscuro: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!”.

Desde ahí puede una hundirse en la tiniebla, contemplar su belleza. Lo haré el miércoles, entre las 17:54 y las 21:38. Quién sabe, quizá ilumine mi destino. La oscuridad es cada vez más tentadora.

Cuantos más días pasan de la crisis de Ceuta, más fantasmal se vuelve todo. Sabemos que los desdichados que cruzaron suman alguna cifra entre 50.000 y 70.000, una horquilla de nada. Hay fantasmas en la asunción de responsabilidad, se diluye en todas las capas de la crisis: la geopolítica, la migratoria, el conflicto territorial, el final de una época. Hay elecciones a la vista (en EEUU, pero también en Italia y Dinamarca, además de en España), y esto hace perder la calma a mucha gente. No perdamos de vista que atravesamos el fin de una época, y también el derecho internacional es poco más que un espíritu a la fuga.

Nadie explica cómo una horda espectral de 50.000 o 70.000 desdichados aparecen y desaparecen en 48 horas. Como éxodo migratorio, es de las cosas más raras que hemos visto. Se parece más a la Magia Borrás: ahora está, ahora no está. Seguimos sin entender, una semana después, que miles pongan en riesgo su vida y al día siguiente se vuelvan, quizá no libremente, pero sí voluntariamente. Como ataque híbrido también es relámpago: el Gobierno corrió a subrayar cuánto ha contribuido Marruecos a recolocar a cada uno en su sitio. Es raro elogiar a quien te ataca, por muy híbrido que sea.

Lo más tangible está en la morgue improvisada en un galpón y los 77 muertos (una cifra que tampoco es estable, alguno más habrá en el fondo). Sus sepulturas quedan como testimonio de lo real. Será muy necesario cuando dentro de unos meses nos preguntemos: ¿esto realmente pasó? ¿no sería una ensoñación de la IA? ¿quién sabe, si no sabemos ya nada?

Gómez de la Serna decía que en Madrid a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan. En nuestro mundo gaseoso y digital, cuando hay un conato de crisis, o das un bulo o te lo dan.

Todo empezó porque a miles de marroquíes les dieron un bulo en las redes sociales: la afirmación falsa de que España abría sus puertas de par en par. En esas redes lo mismo se apunta uno a inversión en criptomonedas que a pasar la frontera a nado con un flotador fucsia: todo sea por cumplir nuestros sueños. Quienes tienen mala suerte, prueban, ignorando que lo que está por probar es la realidad. Para cuando se dan cuenta, están en el fondo del Mediterráneo. Ese es el drama.

Pero Gómez de la Serna es tendencia entre los gobernantes. Ven un conato de crisis y corren a dar un bulo. Distintos gobiernos europeos, con Giorgia Meloni y Mette Frederiksen a la cabeza, suspendieron Schengen dando a entender que la masa espectral -en vez de desaparecer con un soplido- llegaría a sus países. Hablaron de seres humanos como si fueran niebla que atraviesa los mares sin esfuerzo. Fue como cuando nos decían “que viene el coco” sin explicar si llegaba en taxi, llamaba al telefonillo o quién le iba a abrir la puerta. El artículo 41 del Código de Fronteras Schengen estipula que nadie puede salir de Ceuta sin controles administrativos adicionales. Lo sabían, pero si no difundían su bulo, lo iban a hacer otros.

El problema de aplicar Gómez de la Serna es que con el bulo que das te conviertes en caja de resonancia de lo peor. Ya puestos, es mejor que una tergiversación así la defiendan los outsiders, o la oposición, aunque sólo sea porque necesitamos seguir creyendo a los gobiernos, seguir pensando que manejan buena información.

Lo más anormal de esta crisis no ha sido su carácter fantasmal, sino la súbita y sólida coordinación de las narrativas de exclusión. Europa se ha hecho el harakiri en Ceuta, rompiendo la solidaridad y apostando por recuperar las fronteras en vez de la calma. No obstante, también parece un harakiri fantasmal: anteayer se reunieron los ministros del Interior y se felicitaron de lo unidos que están.

En fin, lo que va quedando de la UE también se parece cada vez más a una ensoñación. Marruecos e Israel se alegran. Y por supuesto Estados Unidos. Ah, sí, me olvidaba de Trump. Es un hombre que, con sus limitaciones, comprende muy bien una distinción epistémica esencial: la diferencia entre realidades físicas y realidades imaginadas. Un estrecho es una realidad física, una frontera es una realidad imaginada. El más hábil inventando realidades no falló esta vez. Como no puede esgrimir la cercanía de los 50.000 o 70.000 desdichados, aprovechó para instilar miedo en la mente de los norteamericanos, afirmando que si votan a los demócratas en las elecciones de medio mandato, pasará allí lo mismo que en Ceuta. Eso en lo que concierne a las fronteras. Sobre los estrechos, no dijo nada.

El de Ormuz lo da por perdido: ya no sabe si hablar con los iraníes o matarlos a bombazos, pero una fantasía nueva asoma. Quizá aún pueda dominar el de Gibraltar, sería tan fácil como que se lo quede su amigo Mohamed VI.

La ultraderecha mundial se fortalece con la realidad imaginada de las fronteras, y lleva la tensión geopolítica a los estrechos. No perdamos Ceuta de vista porque es frontera y estrecho. Además, estamos bastante solos: cuando el mundo más necesita clarividencia y serenidad, Europa se decanta por ver fantasmas y perder la calma. Podemos hacer lo mismo o intentar otra cosa.

Desde que me hice adulta, el verano empieza varias veces. De niña, comenzaba el día que acababa el curso, e iba todo seguido hasta septiembre. Seguirá siendo así para los niños, espero. En la ciudad se nota el fin de curso, y en las semanas siguientes va creciendo una desbandada: por momentos se ve la polvareda mientras se alejan los coches y las gentes.

Si queda algún evento por celebrarse en Madrid, esos primeros días de julio son la última oportunidad, de homenajear a una poeta o despedir al subsecretario de un ministerio, porque luego se acaba el mundo.

Los programas políticos retiran a sus estrellas a mediados de julio para descansar. Otro escalón en la pausa. Entramos en la segunda quincena con el flujo de noticias casi adormecido, pero de pronto una emergencia nacional por incendios nos despierta. Obliga a conectar incluso a los que están en la playa. Y encima Ayuso da la campanada con otro ático. ¡Qué fijación! Lo que son capaces de hacer algunas con tal de no acortar las listas de espera en los hospitales. Y cuando por fin parece que no puede ocurrir nada, salvo el descanso, se produce una crisis en Ceuta que nos quita la risa. A 2 de agosto, por fin deberíamos dar por inaugurado el verano, pero no se puede. El mundo sigue caliente y ese calor geopolítico pasa por nuestra soberanía.

Me pregunto si existe una palabra para definir lo que necesitamos: igual que ciertos animales hibernan para ahorrar energía en los meses fríos del invierno, ¿hacen algo en verano que merezca un nombre? Lo busco y lo encuentro: se llama “estivación”. Es el estado de torpor que aparece en algunos animales por el calor y la sequedad. Pero no usamos la palabra, lo cual es una prueba de cómo hemos degenerado: hay que hacer causa de la estivación, proclamarla y practicarla. En verano, el único lugar donde uno no está torpe es la playa o la piscina.

El verbo existía en latín (aestivare: pasar el verano), pero en español, no. Veranear no me sirve, es sólo marcharse a un sitio. Hay que poner en circulación “estivar”, aunque no quiera el diccionario. Los cocodrilos cavan cuevas en el lodo de los ríos y se entierran durante los meses en que no hay agua. Los caracoles, por su parte, se sellan para sobrevivir al calor: crean una capa de baba seca que cierra su concha. Y ahí se quedan, protegidos por las babas, hasta que llueve.

Sigo siendo animal: necesito estivar. Me quiero cubrir con una baba seca que me proteja de los temas calenturientos a partir de hoy. Algunos anfibios estivan hasta cinco años; me conformaría con tres semanas. Veintiún días de paz interior, de no escuchar debates públicos estériles, de nadie insultando a nadie, de la gente dándose cuenta de que somos animales políticos, pero somos mucho más y lo estamos olvidando. Hay otro mundo bajo las babas del caracol. Según leo, hay animales que, por alargar la estivación, mueren en el intento: tampoco es mi idea.

No canto una oda a la pereza, eso es para el invierno, cuando todos nos explotamos a nosotros mismos. Ahora la vagancia es un estado natural, esa holganza, esa desgana, ese dormir sin tener sueño y amodorrarse en la toalla. Ese mirar una hoja de parra y encontrar interesante la confluencia de sus nervios. El verano es para escuchar los matices de cada ola del mar, para dormitar en la tumbona y que te despierte el pelotazo de una criatura inocente.

Es el momento de vaguear. ¿Y qué me ha pasado? Pues que me ha pedido el jefe de Opinión de El Diario, mi querido Marco Schwarz, que siga escribiendo en agosto. ¿Y cómo lo haré, si estoy zambullida en baba? No tengo la menor idea, pero pienso hacer menos y jugar más; bañarme mucho y escribir sin prisa. Camus aseguraba que llevaba dentro un verano invencible para resistir los inviernos, reales y simbólicos. Yo me conformo con algo más prosaico: rendirme al verano y rellenarme de él, por lo que pueda pasar. Este verano estivo y escribo. Es decir, vivo.

Hay una Odisea para cada uno y Christopher Nolan lo sabe. Viendo la aventura de Odiseo he visto mi vida, a veces de forma directa, a veces sensu contrario. A ti te pasará igual, y al otro y a la de más allá.

La Odisea, como Las mil y una noches, como el Quijote, está hecha de múltiples historias, pero la trama principal contiene el dilema vital de todo ser humano: marcharse o regresar. En el fondo, todas nuestras decisiones se reducen a eso: dejar un país, una profesión, una pandilla, o volver (a los viejos amigos, al calor de la lengua propia, a las lecturas que ya hicimos una vez, al novio que ya tuvimos).

No hace falta cambiar de país ni toparse con un cíclope para sentir el desarraigo. Se puede dejar mucho atrás sin moverse del sitio. Años después reparas en que las decisiones que tomaste tienen consecuencias. Te has marchado, y ¿qué ha pasado entretanto? Que en tu Ítaca -tu casa, tu familia, tu país- queda un vacío y alguien lo trata de ocupar. Quién no ha vivido uno de esos picos de trabajo, pongamos la gestión de una pandemia, en que la tarea no se acaba nunca. Esas etapas en las que una se vuelca, lucha todo el día contra un enemigo invisible, y vuelve a casa pero sin estar presente de verdad. Son épocas en que el trabajo te absorbe como una visita al Hades y, aunque pasas por casa, realmente no estás allí.

Yo lo viví. Y lo que sucede después también: se desata una crisis doméstica, como la que viven Penélope y Telémaco, asediados por los pretendientes. En 2026 no hay pretendientes ni tronos, pero la crisis íntima se manifiesta en forma de un alejamiento de la pareja que se siente abandonada, la irrupción de un tercero en el matrimonio o los problemas gástricos de un hijo, agravados por el desmadejarse del tejido familiar. Cuando uno está fuera la casa se resiente, viene a decirnos Odiseo. Por eso hay que volver.

Pero entonces, ¿quién no ha intentado regresar sin hallar el camino? Aporia en griego clásico es un lugar sin salida, pongamos un Mediterráneo innavegable por la ira de Poseidón. Para mí fue aquel momento en que ni quería continuar en la relación que tenía ni quería romperla. La vida esta llena de lugares bloqueados: Odiseo nos dice que siempre hay esperanza, pero a veces hay que pasar entre Escila y Caribids.

Por fin, una llega a casa. Y no hay paz. Odiseo encuentra a su perro Argos, porque hasta en la mayor dificultad alguien leal nos reconoce y espera. No obstante, eso no nos librará de enfrentarnos a nuestras decisiones.

La vida siempre pide explicaciones de los huecos que hemos ido dejando con nuestra ausencia. Nadie se marcha 20 años y es recibido con los brazos abiertos. Si has emigrado de tu país o si dejaste tu profesión para dedicarte a otra -pongamos el servicio público-, muchos no querrán reconocerte. Somos una especie exploradora, pero más aún gregaria: desconfiamos de quien se siente tan libre como para explorar demasiado. Y más si lo hace con alegría. Por eso en tu país de origen o en tu vieja profesión, muchos te cuestionarán, como a Odiseo. Querrán que no encuentres tu lugar y esgrimirán la espada: volver a casa no es celebración, sino lucha.

Todas nuestras vidas las contó Homero: las sirenas simbolizan hoy la crisis de atención; Calipso, con su obviada promesa de inmortalidad, representa hoy a los gurús de la biotecnología y los delirios del posthumanismo. Podría seguir: hay una Odisea para cada uno.

Supongo que el olfato artístico de Christopher Nolan le hizo percibir que era el momento porque sentimos desmoronarse nuestro sistema de creencias tanto como en la época de Homero. La Odisea que circuló como narración oral en aquella sociedad preliteraria rima con nuestra época postliteraria. No le perdono a Nolan que su Odiseo no tenga el humor y el ingenio del original. Pero sólo por atreverse a poner de moda un texto del siglo VIII aC tiene mi aplauso.

Con cada incendio que ha habido este verano no podía evitar verlo al lado de mi casa, en la sierra norte de Madrid. Anteayer, mientras se quemaba el suroeste de la Comunidad, no necesité mucha imaginación: el olor a humo, las pavesas y la ceniza se presentaron en la puerta de casa, tras recorrer los apenas 60 kilómetros que nos separan del fuego.

Mientras escribo estas líneas se han quemado ya 42.000 hectáreas y se intenta evitar que el fuego del suroeste de Madrid se una al de Ávila. Cuando salgo a pasear a mi perra, me encuentro a una vecina cuyo marido es bombero. Anteayer estuvo trabajando en la zona, y ha visto escenas pavorosas. De algunas les han obligado a salir ante el temor a que quedaran atrapados: ¿tiene ya fecha el homenaje a esta gente?

Hay otras imágenes terroríficas de casas ardiendo: me impresiona un jardín incendiado, con las llamas desbocadas junto al límpido y apacible azul de una piscina vacía. Luego toca una cena con amigos que debía celebrarse en el jardín y que acaba teniendo lugar dentro, con las ventanas cerradas a cal y canto, para no comer sandía ahumada. En esa cotidianidad trastornada percibes cómo la crisis climática altera ya nuestras vidas.

La adaptación que nos toca entraña reconstruir los paisajes. Un incendio es un apocalipsis de destrucción, pero también es una oportunidad. ¿Qué haremos en septiembre, octubre y noviembre? ¿Organizar la vuelta al cole, comentar los estrenos de la rentrée y celebrar Halloween como si nada? Mi esperanza es que este verano pongamos fin a una fantasía: que el peligro de los incendios se conjura sólo con buenos medios de extinción.

Nos adentramos en la era de los fuegos inextinguibles. Esto significa que hemos de actuar sobre el paisaje, fundamentalmente sobre su estructura. Le estamos entregando al fuego la misión de reordenar los hermosos parajes ibéricos que nosotros hemos dejado de gestionar.

El abandono del medio rural tiene mucho que ver, pero no puede ser la única causa, como sostienen algunos, porque ese abandono de hecho comenzó en los años 50 y 60. Los fuegos de entonces se llamaron de primera generación; ahora vamos por los de quinta y sexta. Estos últimos generan un microclima propio, con convección y tormentas de fuego que contribuyen a su propagación.

Si a ese abandono le sumamos las consecuencias del cambio climático, el infierno llega a la puerta de casa. Con la vegetación más seca, la temperatura más alta y la atmósfera sin humedad, la mínima chispa se convierte en un megaincendio que arrasa hectáreas sin freno. La urgencia de este momento es salvar las personas, las casas y el patrimonio natural que se pueda. Pero cuando se hayan apagado estos incendios, se abre una oportunidad en el suroeste de Madrid, Ávila, así como en Teruel, Guadalajara, Almería, León, Toledo, Zaragoza. O en los campos que aún arderán en agosto.

El fuego ama nuestro paisaje ibérico: masas forestales densas, con escasa o ninguna fragmentación, parcelas sin uso que nadie gestiona mientras acumulan combustible, bosques de una sola especie inflamable, como las repoblaciones de pinos de los años 40 y 50… ¿Se lo regalamos para que lo devore o lo cambiamos? A esta pregunta hay una respuesta que no es emocional ni administrativa, sino técnica: la severidad de un incendio depende de la estructura del paisaje más que de la composición de la vegetación. Tenemos la oportunidad de adaptar los paisajes y crear otros que no gusten tanto al fuego.

Sólo esta esperanza puede florecer de las cenizas: que convirtamos lo incendiado en monte resiliente al fuego. Los paisajes cortafuegos son los que, por un lado, tardan más en arder, porque encuentran menos combustible o están limpios gracias a labores como el pastoreo; y por otro lado, cuando arden mantienen una dimensión manejable. Lo plantea un interesante informe de WWF del año 2021, titulado Paisajes cortafuegos.

La fórmula del paisaje como cortafuegos ya ha funcionado: es la mejor noticia en medio de la desolación. En Gran Canaria, zonas pastoreadas frenaron los grandes incendios de 2017 y 2019. Los frentes más virulentos se detuvieron o perdieron intensidad al llegar a esas zonas. No sé si alguien planeó el experimento, pero es evidencia empírica. Hay que dar sentido a esta destrucción. Si respondemos como siempre, el año que viene veremos arder las mismas casas, contemplaremos impotentes las mismas piscinas de agua clara rodeadas de llamas siniestras.

Estamos aprendiendo mucho con el caso Plus Ultra. Las últimas revelaciones de Julio Martínez Martínez me han hecho reflexionar sobre la amistad. Resulta chocante oír a los periodistas definirle como amigo de Zapatero, y a continuación escuchar cómo lo ha delatado ante el juez. Aristóteles dejó escrito que “los que se quieren por interés no se quieren por sí mismos, sino en la medida en que se benefician algo los unos de los otros”. Llamar amigo a Julito nos confunde, pero “correveidile” tampoco lo veo solución.

El verdadero desorden conceptual, no obstante, se ha generado en torno a la influencia de las empresas privadas en la gestión pública. Hay todo un sector de negocio dedicado a ello. En algunos países, y en Bruselas, tienen la suerte de que está regulado. En España se propuso establecer un registro de lobbies por primera vez en 2013 pero, qué lástima, los partidos que nos han convencido de que no tienen nada en común, se han puesto de acuerdo en que España no legisle sobre el lobby. Ahí seguimos.

Regulemos al menos la semántica. Los directivos de Plus Ultra han explicado que durante la pandemia necesitaban alguien que les abriera la puerta de la administracion para tratar de acogerse al rescate. Les comprendo. La administración es una caja negra. Son célebres los apuros que pasan quienes se quedan en paro intentando conseguir una simple cita del SEPE… Cómo será lograr 53 millones de préstamo para una aerolínea. No quiero ni imaginarlo.

La administración refina cada día los muros que levanta ante el ciudadano. Con el entorno digital lo están bordando porque les proporciona un parapeto mucho mejor que la clásica ventanilla. Y encima no hay ni que ver la cara a esos ciudadanos tan pesados con sus derechos y prestaciones.

Ante esas puertas cerradas ha crecido un sector llamado “asuntos públicos”, denominación confusa, pues se trata de empresas que se dedican a los “intereses privados”. Exactamente defienden a una empresa ante la administración para que sus necesidades sean atendidas. De asuntos públicos, nada.

La gente que hace trabajo de lobby explica que abrir las puertas de la administracion es un ejercicio de democracia. Cuando alguien va a regular un sector, pongamos el eléctrico, es fundamental para el proceso legislativo escuchar a las eléctricas, que aportan conocimiento técnico y su punto de vista. Esa es la parte confesable.

La menos confesable es que se contratan servicios de lobby para presionar. Soy muy comprensiva con los intereses de cada cual, y considero legítimos los de las empresas. Su interés declarado es hacer dinero, por tanto nadie se llama a engaño (salvo cuando dicen que quieren mejorar la calidad legislativa). Como es la parte menos confesable, Zapatero nunca lo confesó pero, según su antiguo amigo, es lo que hacía presuntamente mientras muchos creímos que hacía política.

Hay muchos conflictos cuando uno se dedica a defender intereses privados después de haber servido a lo público. El más político trata de desigualdad. El parado también tiene intereses: quiere legítimamente cobrar su prestación. Pero como no paga servicios de lobby, pasa noches en vela tratando de conseguir una cita en el SEPE o busca un amigo que conozca un amigo que tenga un primo dentro del SEPE. El lobby de los pobres de toda la vida es tener amigos hasta en el infierno .

La supuesta contribución democrática de los “asuntos públicos” palidece a la vista de la enorme desigualdad de trato de la administracion entre quienes llegan del brazo de un lobista o no. Ser parte de esa estructura de desigualdad no me parece el mejor destino para un ex presidente.

El sector empezó llamando a su actividad “hacer lobby”, porque quienes querían influir esperaban en el vestíbulo del Parlamento británico, allí donde los ciudadanos abordaban a sus representantes. La palabra se desprestigió, pero es preferible a esa engañifa de “asuntos públicos”. Que me perdonen la RAE, Fundéu y el espíritu de Lázaro Carreter. Lobby es un anglicismo feo, pero al menos no introduce confusión deliberada. Los asuntos públicos los defiende, en teoría, la administración. Si funcionara de verdad y para todo el mundo, sus puertas se abrirían sin pagar. Eso sí sería democrático.

Hoy estaré en la plaza de mi pueblo de adopción viendo jugar a España, celebrando cada gol de los nuestros… y comiéndome las uñas. No porque sea fútbol, sino porque es plaza.

Lo veré para pasar un buen rato. Una de las escasas ventajas del nacionalismo es que te permite, con poco esfuerzo, disfrutar del buen trabajo de otros. Veo jugar de forma magistral a nuestro equipo y me siento orgullosa. Además, me sale muy barato. También me siento muy satisfecha de los libros que he publicado, del hijo estupendo que he criado, pero dios mío, cuánto cuesta escribir un libro y criar a los hijos. En cambio, qué fácil es ver un partido de fútbol. Lo sé, no es el mismo tipo de satisfacción, pero en la variedad está el gusto. Como espectadora, compro alegría a precio de saldo.

Iré a la plaza por una segunda razón: lo que se nos viene encima en términos políticos y sociales no lo sabemos con precisión, pero no resulta aventurado avistar terremotos políticos, laborales y sociales en los próximos años. Cuando ocurra, nos salvarán las redes de apoyo, quienes nos ayuden y ayudemos, no porque piensan como nosotros, sino porque están cerca. Para tejer esas redes con los vecinos, el fútbol es un instrumento fácil y barato.

Por último, el tercer motivo: me gusta que la historia sea irónica. Noventa años después del comienzo de la guerra civil, La Roja se encarga hoy de que asociemos la idea de éxito y la idea de España. Pase lo que pase: estar en la final ya es un éxito enorme, un triunfo de La Roja.

Mientras escribo estas líneas -36 horas antes de la final-, con los nervios aún tranquilos y la emoción descansando previa al galope de mañana, pienso en esos valores intangibles que aporta el fútbol en las plazas: cómo integra a gente distinta, cómo facilita hablar con extraños.

Gianni Infantino, el presidente de FIFA, está demasiado lejos de las plazas, el combustible que hace arder la pasión futbolera. Ha olvidado todo lo intangible y ha convertido FIFA en una organización personalista, escorada hacia algo que no es fútbol. Cuando decidió, a petición de Trump, que se le retirara la tarjeta roja al estadounidense Folarin Balogun, quebró el principio más sagrado de las reglas del deporte: la igualdad. Si las normas no se aplican a todos por igual, se adultera la competición. Si la afición no confía en que los árbitros sean escrupulosamente neutrales, no hay emoción. Esta puñalada al corazón del fútbol infligida en Estados Unidos se ha clavado en todas las plazas del mundo.

Otro gran combate se disputará al mismo tiempo que el España-Argentina y será el que decida la identidad del fútbol. FIFA vive inmersa en una tensión casi insoportable entre sus dos funciones: ser el órgano que regula el fútbol a escala global o ser una organización comercial que busca obtener más y más beneficios. Esa tensión, gestionada con inteligencia, puede ser productiva. Pero en este mundial, Infantino ha tomado decisiones que han hecho reventar las costuras: ha vendido entradas a precios exorbitantes, ha introducido las pausas de hidratación. La prueba de fuego era el descanso de media hora en la final, que ha planeado como una amenaza al juego. Parece que finalmente solo durará dos minutos más de lo habitual. Veremos. Las normas del fútbol televisado solían ser el espejo en el que se miraban los niños y niñas que juegan haciendo una portería con dos piedras. Ahora ese espejo se está rompiendo. Una sucesión de anuncios interrumpida por 22 chavales jugando con normas desiguales, dista de ser un espectáculo inspirador.

Esperemos que este mundial no sea el que convirtió la alegría de las plazas en frustración con el personalismo arbitrario. En algún momento, habrá movimientos dentro de FIFA. Asimismo tendrán que plantarse los verdaderos amantes del fútbol, esos amigos que, cuando les hablo de estas cosas, me dicen que prefieren pasarlo por alto para seguir mirando el fútbol con ilusión. Yo quiero hacerlo sin ignorar los hechos. Precisamente está en juego esa magia infantil de las plazas, no por la mercantilización del fútbol, que lleva años ocurriendo, sino por poner las reglas del juego al servicio del negocio y los intereses personales. Ojalá en el futuro podamos saborear el fútbol en la plaza como lo haremos hoy.

Nunca había empatizado tanto con Ana Patricia Botín y Juan Roig como al verlos charlando con Speed. Y eso que no sabía quién era. Anteayer me enteré: un chaval de 21 años cuyo nombre real es Darren Watkins. Empezó a hacer contenido con los videojuegos y el deporte. Ahora tiene 58 millones de suscriptores solo en YouTube; agregando todas las plataformas llega a los 150 millones.

Dos de las fortunas de España se toparon con él y corrieron a presentarse. Le explicaron quiénes son en un lenguaje que pudiera comprender: la JPMorgan europea, dijo ella, que presentó a Roig como el dueño del “Walmart español”. Después, Botín animó a Speed a abrirse una cuenta en su banco. Le repitió el nombre varias veces tocándose la sien, como diciendo: “Acuérdate”.

Speed no necesitó presentación. Quién no se ha visto en esa circunstancia. Te topas en un evento con un posible cliente, y sueltas a toda velocidad los 30 segundos que tienes ensayados para el ascensor. El otro escucha con amabilidad. La asimetría de la presentación revela la asimetría de poder: quien no ha de explicar quién es, por definición es más importante, más rico o más famoso. Ver a Botín y Roig en la misma tesitura me hizo recordar la vieja telenovela Los ricos también lloran, pasada por el tamiz de la economía de la atención: los ricos también venden.

¿Pero cómo podría pagar Speed? Es un chaval negro de 21 años, con una adolescencia complicada -él mismo ha contado que su madre le echó de casa-. Frente a él, el viejo dinero de los bancos y la distribución alimentaria, tan viejo y heredado. Hace 20 años, esa solera de patrimonio, apellidos y relaciones hubiera mirado con condescendencia a un chaval negro de 21 años con una adolescencia complicada. Si se hubieran dignado a hablarle, le habrían animado a estudiar una carrera universitaria, porque el esfuerzo y la perseverancia se ven recompensados. Nosotros hemos trabajado tanto, -añadirían… Después se girarían para dar otro sorbo al Aperol.

No ocurrió así, porque Speed tiene una moneda que Botín y Roig no manejan: la atención. Rindieron pleitesía al poder del nuevo dinero. Él concita toda la atención: es rico de una forma que Roig y Botín no lo serán nunca. Y no les resultó difícil arañarle un poco de esa riqueza en ese video grabado como al descuido: ¿un robado, un posado? ¿Qué habrá sido?

Speed triunfa porque su contenido, al parecer, desprende una extraordinaria energía de autenticidad, sin guion, sin preparación, sin filtros. He visto algunos videos y me parece el clásico histrión. Se le ha baneado de algunas plataformas por contenidos misóginos y sexualmente explícitos: llegó a mostrar sus genitales en cierta ocasión. Se especula con que su fortuna oscila entre los 30 y 40 millones de dólares. Pero él sabe bien cuál es su verdadera fortuna: la atención que atrae.

La filósofa Agnes Callard califica el mundo de las redes como unicontextual. He descubierto hace poco este concepto y me está abriendo un mundo de comprensión. Antes vivíamos en un mundo multi-contextual, y por eso nos comportábamos de distinta forma en cada contexto: en el trabajo, en familia, con amigos, en actividades de ocio… En redes, en cambio, posteamos para una sola audiencia, por eso triunfa quien encuentra el mínimo común denominador. Tenemos que crear un personaje que sirva a públicos de distintos perfiles, culturas, continentes. En el mundo unicontextual la identidad es lo fácil de comprender. El carácter, por el contrario, lleva tiempo.

“Ricos” es la identidad que define a Botín y Roig. Por un momento me pareció verlos despojados de ella, ocupando ese espacio horizontal con un chaval negro de 21 años de adolescencia complicada. Yo, que reniego de la identidad, no pude evitar ver el carácter. Y empaticé con esos dos ricos soltando su discurso de 30 segundos, como hacemos todos, siempre vendiendo algo.

Aunque Speed nunca se abra una cuenta con Botín, ya les ha dado visibilidad global. Sus equipos de comunicación se estarán congratulando de su éxito en la economía de la atención. A continuación me dije: siendo tan ricos, ¿por qué necesitan seguir vendiendo? A lo mejor es justo por eso, por ser ricos. Tal vez no puedan hacer otra cosa, porque está en su naturaleza, o sea, su identidad. Qué lío.

Cuando vives a dos manzanas de un parque nacional, como es mi caso, el monte no es algo lejano a preservar de forma abstracta. Era una urbanita irredenta cuando, hace más de 30 años, me hice socia de Greenpeace, porque había una naturaleza amenazada, allí lejos, que mi racionalidad quería proteger.

Hace algunos años, eso cambió. Ahora el monte es mío, no en el sentido de aquella antigua campaña oficial: “Cuando el monte se quema, algo suyo se quema”, decía con ese usted hoy en desuso.

Ahora el monte es el lugar por el que paseo a mi perra. Es el lugar que miro desde mi ventana para saber qué andan haciendo las nubes y si traerán tormenta. Veo venir las corrientes de aire, a veces feroces, entre La Maliciosa y el Alto de Guarramillas. Veo ponerse el sol tras los picos una tarde tras otra. Allí habitan cabras y corzos con los que me he topado muchas veces; allí anidan los buitres que sobrevuelan nuestras cabezas, a veces tan cerca que he escuchado el zumbido de su vuelo contra la gravedad. Entonces llega el verano.

Llega el verano y miro al monte de otro modo. Cada vez que hay un incendio en algún lugar de España, sin poder evitarlo, vislumbro el mío y lo imagino en llamas. Tiemblo de miedo. Me pregunto a dónde huirían las cabras y los buitres, las águilas, el rabilargo, la abubilla… Y las abejas, que tienen allí sus colmenas: nos conocemos bien, en primavera visitan mis flores. Incluso en verano, cuando el verde languidece, la vida en el monte nunca acaba.

Salvo cuando se quema.

Ayer descubrí, escuchando a un bombero forestal hablar de la extinción de un incendio, que esa vida infinita del monte es apenas la tercera prioridad. La segunda son las propiedades y la primera, las vidas humanas. Lo explicó porque se han perdido muchas, demasiadas, vidas humanas en el incendio de Los Gallardos. Mientras escribo estas líneas son 12 los fallecidos y hay 23 personas no localizadas.

Los científicos no dejan de advertirnos: los incendios son cada vez más virulentos, porque la atmósfera y la tierra están más recalentadas, porque por las noches las temperaturas no descienden lo suficiente para dar una tregua y porque, en los casos más extremos, los megaincendios generan un microclima propio que alimenta el propio incendio. A menudo se convierten en inextinguibles.

A veces, mirando al monte, recuerdo cuando Australia estuvo ardiendo durante meses en 2019 y 2020. Un fuego imposible de apagar destruyó los ecosistemas y provocó un oscurecimiento a causa del humo que convirtió los días en noches en lugares como Canberra. Las rojizas tormentas de arena causadas por la sequía completaron la postal distópica. Murieron 33 personas de forma directa, pero más de 450 fallecimientos se atribuyeron a la inhalación de humo.

La pérdida de vidas humanas es lo más doloroso. Y nos indica el nivel de devastación de la naturaleza. Pero le doy vueltas a las prioridades explicadas por el bombero. Creo que nunca olvidaré la imagen de las manadas de canguros huyendo aterrorizados entre la humareda.

Los incendios han existido siempre, pero el que sean cada vez más intensos, más peligrosos, y en los casos extremos, más difíciles de extinguir, se explica de forma abrumadora por el cambio climático.

Una de las cosas más terribles de llevar más de 30 años siendo socia de Greenpeace es que recuerdo a la perfección los boletines de los años noventa, aquellas portadas en que el calentamiento global era una amenaza abstracta y lejana. Durante unos años estuvimos a tiempo de evitarlo.

Ahora es una realidad. Lo que se preconizaba en aquellos boletines está sucediendo. No puedo evitar sentir rabia al recordar que aquellas portadas solo cosecharon durante mucho tiempo indiferencia o calificativos de “catastrofistas” y “agoreros” para quienes lo advertían. Después vinieron los negacionistas (tal vez algún día se les aplique el crimen internacional de ecocidio).

Ya hemos llegado a la crisis climática. Solo queda adaptarnos. Pero hay que revisar las prioridades: una vez salvadas las vidas humanas, lo segundo más importante no son las propiedades, sino las vidas de otros animales, esa algarabía del monte que no se oye desde la ciudad. Nos parecemos más a ellos que a los bienes inmuebles. Estaban aquí antes. Al fin y al cabo, sin ellos tampoco podríamos seguir viviendo en este planeta.