En Atenas la tragedia era un rito cívico. Se representaba en el teatro la vida de un héroe, que incurría en un error personal por el que pagaba un alto precio. Después tenía lugar la catarsis y fin. En Urda un tren se ha estrellado contra otro a gran velocidad y ha matado a 69 personas. Las televisiones alargan los informativos y participo de las tertulias con la sensación de que formo parte de un rito parecido. 

Los periodistas siempre invocamos la necesidad de saber del público porque ennoblece nuestra profesión. Esta semana había muchas preguntas, con el objetivo de averiguar qué ha fallado y por qué. Toda España quería saberlo. Enseguida hubo material: se publicaron los audios del centro de control de Adif en Atocha. El operario del sistema de control y el maquinista fallecido del AVE tenían voz: la escuchamos, compungidos, y en nuestra mente los veíamos conversar mientras un tren se acercaba a otro, como si fuera una película de suspense cuyo final conocíamos. Los audios desataron nuestra imaginación, cumplieron su función como sonidos de la tragedia. Estaban destinados a dar verosimilitud a la idea del error humano: oímos con nuestros propios tímpanos cómo le dice que reanude con “marcha normal”. ¿Qué más prueba necesitamos?

La jueza restringió las imágenes, obligó a las televisiones a alejarse dos kilómetros: para preservar las pruebas, pero también por higiene visual. Algún límite ha de tener la grabación del dolor: abundan los lucrativos microshows y no puede esperarse deontología del oficio porque grabar ya no es un oficio sino nuestra forma de estar en el mundo. Que una jueza tenga que refrenarnos dice mucho del tipo de sociedad que somos. 

El ministro Óscar Puente comparece, pone la cara, y esgrime ese acto como emblema de su responsabilidad. El show business se contenta, porque necesita materia prima. Todo lo que se ve y se oye tiene un lugar inmediato en la pantalla. A veces la información más relevante, no obstante, suele estar enterrada en una montaña de folios administrativos. El informe de la extinta CIAF de hace dos años sobre un incidente en Cuenca advierte sobre la verificación humana cuando falla la señalización: “Esta barrera es susceptible de fallar, ya que depende completamente del factor humano”, dice. Para que toda la arquitectura de seguridad no repose con tanta frecuencia sobre una sola persona, pequeña y falible, como todos, había que aplicar las recomendaciones de la CIAF. 

Algo falla en el sistema ferroviario mientras hace aguas el rito colectivo de consuelo. La tragedia griega necesitaba alguien que se batiera contra lo inevitable, como Edipo, que huye del oráculo y, al huir, lo cumple. En Urda no había destino: por eso el espectáculo reclama un culpable donde el género pide un héroe. Si se ha caído el sistema 170 veces este año, como dijo el ministro, hay muchos operarios que, un día sí y otro no, están obligados a ser héroes, pero no de tragedia, sino de virtud cotidiana, como los vecinos de Urda.

El placer de la tragedia griega estriba en que se trata de una representación que nos hace sentir. Es la magia de la ficción: provoca emociones verdaderas con historias falsas. Y cuando acaba la función nadie ha sufrido. Susan Feagin cree que además obtenemos placer de la meta-respuesta: nos sentimos buenas personas al observar nuestra propia reacción compasiva ante el sufrimiento de otros, sean personas o personajes. El espectáculo de nuestro tiempo, en cambio, se ha especializado en ficcionalizar la vida de personas reales. Y eso significa que hay gente padeciendo lo indecible desde el miércoles y cuyo dolor convertimos en contenido.  

En 34 años la línea de alta velocidad Madrid-Sevilla no ha visto accidentes mortales, y en nueve meses ha sufrido dos gravísimos. Pero no va a haber catarsis. Mucha gente la espera en la dimisión del ministro, que tendría que producirse no por purificar, sino para ventilar la responsabilidad política. Entretanto el show business sigue sin parar, hasta que caemos rendidos emocionalmente. La rueda de las imágenes continuará hasta que otra tragedia reclame nuestra atención. Pensándolo bien, no creo que pueda ser un rito cívico. Sufrimos juntos la catástrofe colectiva, pero cada uno ante su pantalla. Haría falta una ciudad para poder llamarlo cívico. Haría falta que nos reuniéramos a ver la representación en un teatro. Pero no, esta mañana me he despertado y seguía siendo real. 

Andan diciendo algunos que el máximo respaldo de la derecha en unas elecciones generales fueron los 12 millones de votos que en 2011 obtuvieron PP y UPyD, pero esa cuenta es un disparate.

Aunque escuchar a Rosa Díez hoy no ofrezca dudas sobre su posición ideológica derechizada, obviar su evolución y dar por hecho que en 2011 pensaba igual constituye un sesgo retrospectivo del tamaño de la catedral de Burgos. Y vicia el análisis sobre las perspectivas electorales de PP y Vox el 29N. El voto de UPyD de 2011 no se puede considerar de derechas ni por la procedencia de sus votantes, ni por el programa del partido ni por sus cuadros ni por su militancia. 

En las generales de 2008 UPyD obtuvo 300.000 sufragios y en 2011, 1.140.000. Es decir, ganó 800.000 votos. En el mismo periodo el PSOE perdió cuatro millones. Estábamos en plena crisis económica y financiera, Zapatero había hecho los primeros recortes impopulares y se había gestado un hondo descontento, una de cuyas manifestaciones fue el 15M. Pese a que el bipartidismo tocó su cima electoral en 2011, estaba herido de muerte en los corazones de la gente, solo que la grieta se empezó a abrir bajo el suelo del PSOE. El PP mejoró su resultado en unos 600.000 votos. 

Para sus estudios postelectorales, los encuestadores del CIS preguntaron a los votantes de UPyD de 2011 a quién habían votado en 2008, lo que se llama “recuerdo de voto”. Más o menos un tercio venía de la propia UPyD, un 37% del PSOE y el tercio restante se repartía entre el PP (13%), la abstención, otros partidos y nuevos votantes. Los datos corroboran una transferencia masiva del PSOE a UPyD, lo cual casa con el incremento simultáneo del PP. 

Se podría pensar que todos esos ex votantes del PSOE se habían derechizado de golpe, pero entonces ¿por qué votar a un partido de fuerte impronta socialdemócrata? El programa de UPyD tenía una orientación social indiscutible, por ejemplo, en la garantía de las pensiones y su financiación con cargo a los presupuestos de ser necesario. UPyD nunca mantuvo el discurso restrictivo de la derecha (de entonces y de ahora). Es más, proponía innovaciones sociales, como la prestación por hijo a cargo. La regeneración democrática era netamente progresista y la abolición del sistema fiscal vasco y navarro constituye una política fiscal progresista, pues quiere eliminar privilegios históricos que enriquecen a territorios ya ricos.

Sin duda, UPyD era un partido jacobino. Defendía un Estado común fuerte, pero no por motivos esencialistas, sino sociales y de igualdad. Que la Educación y la Sanidad fueran competencia del Estado fortalecía el Estado del Bienestar y garantizaba la igualdad de todos los ciudadanos. Viendo hoy con qué facilidad la Comunidad de Madrid ningunea a los profesores en huelga se entiende cuánto mayor sería su fuerza si la protesta fuera estatal.

Ya desde el Congreso de 2009, bajo inspiración alemana, el partido apostó por un “Estado federal cooperativo”. Federal, sí, ese sinónimo de “anticristo” en los diccionarios de la derecha. Muchos votantes de UPyD pensaban —pensábamos— que el nacionalismo esencialista es conservador por naturaleza, también cuando viene de las periferias. UPyD defendía con naturalidad España y eso facilitó a muchos arrinconarlo en la derecha por pereza intelectual o interés táctico, pero nunca con rigor analítico.

Por tanto, si el voto procedía en gran parte del PSOE, si el programa era de raigambre socialdemócrata y la propuesta de Estado, federal, ¿era un pato o no era un pato? Los líderes dan pistas: Rosa Díez procedía del Partido Socialista, como el recientemente fallecido Luis de Velasco. De los otros cuatro diputados del Congreso, al menos tres habíamos publicado suficientes libros y artículos como para que se conociera nuestra orientación a la igualdad, la estrella polar de la izquierda. 

En mi experiencia como diputada independiente celebré numerosas reuniones con los líderes y cuadros autonómicos, hablé con numerosos afiliados de base. Era gente de centro, de centroizquierda y, en una cantidad no menor, muy de izquierda. Más allá de mi intuición, según el CIS los votantes de UPyD se autoubicaban en el 4 y el 5, centro y centro-izquierda. Hubo gente de derechas, sin duda, pero eran los menos. 

Ni los líderes, ni los cuadros, ni los intelectuales vinculados a UPyD eran de derechas en 2011. Mucho menos lo era el millón largo de votantes. No sé dónde están hoy y averiguarlo es un trabajo arduo, pero tiene un punto de partida inequívoco: la derecha no obtuvo 12 millones de votos en 2011. Afirmarlo es una falsedad histórica y siembra confusión sobre las expectativas reales del PP y Vox el 29N. 

Los líderes de partidos pequeños, minúsculos e ínfimos de izquierdas han alcanzado un acuerdo: no se soportan entre sí y eso les importa más que cualquier otra cosa. Muy bien. No voy a escribir sobre ello: la espuma que me sale por la boca anegaría mi sintaxis y le tengo aún respeto.

Entretanto, las encuestas otorgan unos 14-15 puntos de ventaja al bloque de la derecha que, pese a la holgura, no da nada por ganado. En los próximos días una de las glorias de la ultraderecha mundial, Javier Milei, aterrizará en España para movilizar el voto ultra. Veremos al presidente argentino haciendo campaña en nuestras elecciones. Participará en actos de Vox y es previsible que se reúna con Ayuso. La sintonía con Milei no ofrece dudas: él lo llama “motosierra”; Vox, “desregulación”. Él habla de los “zurdos hijos de puta”; Ayuso lo concreta en una persona. Los tres son fabricantes de odio.

Hace años que la ultraderecha se coordina de forma global en cuestiones políticas, electorales y, en algunos casos, financieras. Se prestan apoyo mutuo, comparten estudios, programas, lemas, objetivos. Pero sobre todo comparten adversario político y eso les motiva suficiente para actuar coordinados.

La pasión de Milei por España resulta conmovedora: somos el segundo país del mundo al que más veces ha viajado desde que es presidente, siete incluyendo esta. Paradójicamente, nunca ha hecho una visita oficial. Ahora tampoco. Solo hay un país que Milei haya visitado más que el nuestro, Estados Unidos. Allí sus viajes son perrunos, con perdón para los perros: cuando al partido de Milei le auguraban una derrota en las elecciones legislativas de 2025, firmó un rescate financiero con EEUU. Al momento, los bonos y las encuestas se dieron la vuelta. Es una de esas deudas que Milei no terminará nunca de pagar.

Ahora los argentinos lo llaman el che pibe de Trump, o sea, su chico de los recados, pero yo me confieso admirada de la capacidad de coordinación de la ultraderecha global. Aplican a cualquier problema una mirada de apisonadora sin matices. Cuando hay elecciones, en cambio, su sutileza es florentina: dado que la mayor parte de la opinión pública española y europea juzga mal a Trump, nos manda al che pibe. Así crece y se perfecciona el bucle de la coordinación y el apoyo mutuo: yo te salvo unas elecciones, tú me haces campaña en España y Brasil.

Ah, que no se me pase lo de Brasil: país con gobierno progresista, hay que observarlo bien. En la primera vuelta el presidente argentino hizo campaña activamente por Flavio Bolsonaro o, mejor dicho, contra Lula. Lo llamó “ladrón”, “corrupto” y “presidiario”. Que un presidente insultara a otro era una práctica insólita, pero Milei la ha convertido en costumbre. Podemos esperar lo mismo, y no será la primera vez. Por eso Ayuso quiere también recibirle: no puede quedarse atrás en el ranking de insultadores de Pedro Sánchez. Y ella es la más interesada en que la alianza ultra global la identifique como socia preferente.

Milei no fue el único que actuó en la campaña brasileña: Meta, la tecnológica de Mark Zuckerberg, ha sido obligada por el Tribunal Electoral brasileño a proporcionar información en pie de igualdad de los dos candidatos, después de la denuncia de que su IA era más generosa con Bolsonaro. O es un despiste muy tonto o es una prodigiosa unidad de acción -formal o informal- de la ultraderecha y los magnates tecnológicos. El domingo que viene veremos si en Brasil triunfan Trump y Peter Thiel, que dan por difunta la democracia y el Estado de bienestar. En realidad, el Estado sin más.

En estos momentos, Milei tiene más predicamento en España que en Argentina. Y trae dinámicas electorales inducidas desde Washington contra cualquier gobierno que se vea como enemigo. También son previsibles en nuestras elecciones injerencias rusas, como en otros países de los que hablé hace un par de semanas. Pero siempre serán opacas y con ese aire carbonario que tiene todo lo que hace Putin. Nunca nos ofrecerá el insuperable espectáculo del che pibe.

Hubo una época en que detestaba a Gabriel Rufián. No había una sola cosa en él que me pareciera salvable ni en la forma ni en el fondo. Su estilo parlamentario estaba construido a base de estacazos tuiteables y no de frases. Puag. Sus ideas eran las del independentismo de izquierdas, un oxímoron.

En los cuatro años que fui diputada tuve sentado a mi espalda a Joan Tardá, anterior portavoz parlamentario de ERC, y descubrí que teníamos ideas en común, y no menores. Una de las cosas buenas del Congreso es que te obliga a hablar con gente que no piensa como tú. Así que indulté a Tardá, es más, reconocí en los representantes de Esquerra una cualidad relevante: no eran cínicos. Entre los diputados es bastante frecuente que la realidad congele las convicciones. Se quedan ahí, en algún lugar del cuerpo, generando humedad, y un buen día brotan en forma de musgo detrás de las orejas. En los de ERC apenas lo vi.

Cuando Rufián llegó a Madrid, entró muy abajo en mi escala de preferencias, con ese discurso acusatorio contra una España monolítica que se negaba a entender. Le di por perdido en el procés, cuando Esquerra antepuso la agenda nacional a la social en los años más duros de recortes y crisis económica y social.

En fin, todo aquello quedó atrás. Y yo ahora también soy distinta. Me gusta la frase de Keynes: “Cuando los hechos cambian, yo cambio de opinión, ¿usted qué hace?” El nacionalismo de izquierdas me sigue pareciendo un oxímoron, pero estoy dispuesta a hacer hueco a todos los que defienden los derechos conquistados, sobre todo los de las mujeres.

Rufián lleva más de una década como diputado en Madrid. Ha pasado muchas horas fuera de Catalunya, ha conocido a mucha gente en el Congreso con la que se habrá tomado cafés, como los míos con Tardá. Superada la fase del estacazo sintáctico, ha perfeccionado un estilo parlamentario que capta la esencia del instante y la pone a circular políticamente en la economía de la atención. Reconoce sus errores y vulnerabilidades, lo cual le humaniza. Y sobre todo, conecta con la gente de a pie. Tuitea “qué hijos de puta” el día que muere Maricarmen y así le dice a su público que cuenta con su complicidad para añadir el contexto.

Todo esto bastaría para considerarle un buen político. Además, Rufián comprende mejor que nadie de la izquierda alternativa que el deterioro de las democracias occidentales es un problema global. Y actúa en consecuencia. Milita en el soberanismo, pero sabe que el futuro de Catalunya se decide en las elecciones de medio mandato de EEUU, en las presidenciales de Francia en 2027 y, por supuesto, en las españolas del 29N. Lo resumió en poco más de veinte palabras: “Creer que el fascismo se va a parar en la frontera de tu sede o de tu nación porque vota diferente es magia negligente”. Así es. Mientras la ultraderecha explota las ventajas de actuar sin fronteras, la izquierda alternativa levanta una en cada río. Los números son contundentes: el pacto de Frente Amplio y Podemos duplicaría sus escaños, como publicó ayer este periódico.

La magia negligente se vuelve magia negra a la hora de elaborar listas electorales. Hay mucho talento político en la izquierda alternativa pero escasa inteligencia práctica para comprender cuánto repugna a los electores la incapacidad de pactar una lista por desavenencias personales, entre gentes que comparten lo esencial. Si yo llegué a comprender a Tardá a fuerza de hablar, qué no podría acordar esta gente si se sentaran a una mesa en lugar de hablarse a través de los medios.

El gran talento de Rufián es que su inteligencia política es teórica y práctica a la vez. Propuso mirar cada provincia con una calculadora y construir una coalición ad hoc de las izquierdas que permita mejorar los resultados el 29N. Es muy difícil, se ha quedado casi sin tiempo. Haría falta que los partidos pequeños, los minúsculos, los diminutos y los microscópicos pensaran en grande. Y que los partidos estructurados, como Esquerra, supieran en el último momento zafarse de sus rigideces, evitar que les salga musgo en las orejas.

La legislatura empezó con tintineo de llaves palestinas. Los bombardeos de Israel desencadenaron el genocidio en Gaza tras los terribles atentados de Hamas del 7 de octubre de 2023. Muchas familias palestinas aún conservan las llaves de la casa de la que fueron expulsadas en 1948, y se vieron forzadas a abandonar de nuevo su hogar, con otra llave en la mano. Guardarlas equivale a conservar la esperanza, primero de salvar la vida, luego de recuperar la casa. Supongo que Maricarmen también las conservó y ahora regresa. Sin embargo, las protestas por los precios de la vivienda continúan y la legislatura se cierra con el tintineo de llaves que repican por todo el país. Señalan un problema acuciante.

No sólo ocurre aquí. En Berlín hace pocas semanas ha ganado las elecciones regionales Die Linke (el Sumar español) con la promesa de socializar más de 200.000 viviendas de grandes propietarios. En toda Europa los precios de las casas aumentan: los problemas nunca ocurren en un solo lugar. Las elecciones, tampoco: todo está conectado.

Cuando se abran las urnas en España van a participar muchos que no están empadronados. Es otra forma de okupación de la que hablamos poco, pero se practica ampliamente. Trump estará calibrando cuánto y cómo influir. En Hungría apoyó al ultraderechista Orban con descaro y este perdió estrepitosamente. Pero en las legislativas argentinas de 2025 fue tan explícito como para comprometer ayuda financiera si ganaba el partido de Milei y ganó. Rusia también ha intervenido en los últimos años en Rumanía, donde se anuló la primera vuelta de los comicios, y en Moldavia, donde ganó finalmente el partido proeuropeo. Desestabilizar los países con ataques híbridos resulta cada vez más frecuente. Todos quieren meter cuchara en la salsa europea. Muy fuertes no nos ven.

La Estrategia de Seguridad Nacional de EEUU se opone a la trayectoria integradora de la UE y por ello respalda a los partidos que llaman “patrióticos”, o sea, de ultraderecha. Ojo, porque no están empadronados, pero tienen llaves. En 2027 hay elecciones en tres países clave de Europa: Polonia, Francia (presidenciales, con buenas perspectivas de Le Pen en los sondeos) e Italia (donde el partido de Vannacci, más a la derecha de Meloni, ya supera a La Liga en los sondeos). En Alemania votarán varios Länder. Y después de los avances de AfD en Mecklemburgo-Pomerania Occidental y Sajonia-Anhalt, a Friedrich Merz le queda poco margen. Tal vez España acabe finalmente siendo la primera de este ciclo.

Espero que el embajador de EEUU en España haya mandado un telegrama dando cuenta de la encuesta del CIS de febrero pasado: un 79% de españoles ven a Trump como un peligro para la paz mundial. En ese porcentaje no hay sólo izquierdistas.

Si votamos el 29 de noviembre, la campaña coincidirá con las elecciones de medio mandato en EEUU, que son el día 3. Atentos porque también contribuirán al clima emocional. Si los republicanos pierden la Cámara de Representantes y el Senado (la distancia es de nueve puntos, la más alta del ciclo, según NBD), no resulta descabellado pensar que Trump arremeterá contra el sistema electoral. Tenemos sobradas pruebas de su mal perder. Si impugna el resultado generará retrasos y caos, lo que inevitablemente resonará con el esfuerzo del PP -y más aún de Vox- por deslegitimar el proceso electoral español.

Un Congreso estadounidense dominado por los demócratas podría preguntar por el apoyo del Departamento de Estado a los partidos ultraderechistas de Europa, incluso sacar a la luz información relevante, pero no cabe esperar mucho más. Las elecciones de EEUU, eso sí, serán un acelerante del enfrentamiento entre demócratas y ultraderecha que recorre el mundo. Unos días antes votará Israel, y Netanyahu está en apuros.

Siempre se dijo que Junts tenía la llave de la legislatura, pero al tumbar dos decretos cruciales por presiones de la patronal las ha entregado a la protesta ciudadana. La gente agita las llaves con fuerza porque este estallido es su mejor oportunidad en lustros de lograr que su problema sea resuelto. Pedro Sánchez escucha el tintineo contra los especuladores. Todo está conectado: gobernantes que no están empadronados intentarán votar. Hay que guardar siempre las llaves, como los palestinos: la voz decisiva es la de quienes se empadronan, habitan los barrios y dan vida a las ciudades.

Era una historia de Ken Loach, protagonizada por alguien pequeño e indefenso golpeado en los huesos por el sistema: porque el porcentaje de discapacidad se quedaba corto, la fecha del contrato no entraba en el plazo correcto y, sobre todo, los buitres habían decidido ensañarse. Los personajes de Loach son maltratados hasta la extenuación por gente sin cara. El agotamiento dio con Maricarmen en el hospital. Confieso que estaba convencida de que no ocurriría. Pensé que a la jueza se le ablandaría el corazón, o que las instituciones presionarían. Pero no. Acabó mal, como las películas de Ken Loach.

Para los políticos hay un momento arriesgado: cuando la realidad entra en escena por la fuerza. Los partidos se esfuerzan en imponer en la agenda los temas más convenientes y el marco de discusión más favorable. El desahucio de Maricarmen es la realidad haciendo saltar por los aires todo cálculo narrativo. 

Hace más de 15 años, cuando el 15M ocupó las plazas, el debate sobre la vivienda se centraba en los desahucios. Poco después vimos cómo se forzaba la narrativa de la okupación para hablar de vivienda. Había mucho interés político y mediático en convencernos de que el gran problema era ese. Faltaban los hechos: 25.000 desahucios anuales, frente a 15.000 denuncias de ocupación. Con una gran diferencia: los desahucios son el eslabón más violento del problema de los precios de la vivienda, que condiciona a millones de personas. También fue una gran oportunidad de negocio para las aseguradoras y los vendedores de alarmas.

La realidad de los desahucios ha regresado, pero no seguimos en el mismo sitio, sino en uno peor: hemos dado muchas vueltas, hemos perdido 15 años y mucha gente está sufriendo. Que se vea esta realidad incomoda a muchos, porque da igual que uno sea izquierdista o de derechas: los desahucios, sobre todo de gente vulnerable, nos avergüenzan. No constituyen un modelo conservador de sociedad, sino un modelo cruel, con el que casi nadie se identifica. 

En las encuestas del CIS, la vivienda figura como problema grave, primero o segundo, incluso entre quienes se ubican en el 6 y el 7 ideológico, es decir, derecha y centro-derecha. La única manera en que los dirigentes del PP o Junts pueden contrariar a sus votantes es reenmarcando el problema de la vivienda: por eso hablan de okupas e inquiokupas.

Maricarmen acabó en una escena de Ken Loach, saliendo de su casa en camilla, y el país entero se conmocionó. En su rostro cristalizó la pregunta que aún nos estamos haciendo todos: ¿vivimos en un país donde, legalmente -y esta legalidad es lo más siniestro-, se protege más la inversión de dos señores que a una señora de 87 años con un 50% de discapacidad? 

Salvo gente como Ayuso y Milei, casi nadie quiere vivir en un país así. Pero esa es la realidad que ha quedado al descubierto esta semana: no queremos vivir en un país que protege más una inversión que a nuestra abuela. Y eso multiplica la presión sobre todos los partidos para alcanzar un acuerdo. El PSOE y Sumar se sienten urgidos a aprobar un decreto ley el próximo martes y, en las semanas siguientes, el resto de los partidos tendrán que pronunciarse. 

El mismo día del desahucio de Maricarmen, la prensa preguntó a Alberto Núñez Feijóo sobre ello: “Vengo a otra cosa”, dijo. Lo malo con Feijóo es que no sabemos bien a qué ha venido. Con Ayuso no hay duda: vino a continuar dando guiones a Ken Loach mediante la operación en la que lleva más de una década el PP de Madrid. Vendieron casi 5.000 viviendas públicas a fondos buitre en 2012 y 2013. El efecto llamada fue inmediato: desde entonces en el cielo de Madrid sobrevuelan gentes sin rostro que no nos ven como una ciudad con personas dentro, sino como un recurso a explotar.

Somos un país que avanza cuando los medios humanizan un problema complejo. Ocurrió con el asesinato de Ana Orantes en 1997. Su muerte obligó a mirar una realidad violenta que el juez había ordenado legalmente. Espero que la desgracia de Maricarmen surta el mismo efecto. Y esto vale para el Gobierno progresista: si ha venido a algo es a solucionar este problema. 

Me gustó que Ursula von der Leyen comenzara su discurso en Estrasburgo citando a Charles Dickens. Nadie ha expresado mejor cómo se vive en épocas mutantes: “Era el mejor de los tiempos, era el peor de los tiempos”. La presidenta de la Comisión Europea es consciente de que vivimos un cambio de época. El problema es que no sabe hacia qué nuevo lugar debe dirigirse la UE. 

Otros, en cambio, lo tienen clarísimo. No hay fisuras en el discurso de la ultraderecha europea: más nacionalismo ramplón, menos migrantes y menos Europa. Para entender todo, hay que añadir otra cita, de Bertrand Russell: “La causa fundamental del problema es que, en el mundo moderno, los estúpidos están seguros de sí mismos y los inteligentes llenos de dudas”. 

Aplicado al momento actual, por un lado están los que creen en la violencia y la fuerza. Con la seguridad de los estúpidos convierten sus convicciones en hechos. En ese saco entran los EEUU de Trump, el régimen de los ayatolás, los hutíes de Yemen o Netanyahu. Al otro lado están los que siguen creyendo en las leyes y el derecho internacional, como la Unión Europea. No podemos creer en otra cosa, porque toda la arquitectura interna de la UE se basa en tratados y leyes. 

Los del fait accompli han visto clara la oportunidad. Si no hay reglas, el más fuerte puede cambiar fronteras y regímenes a su antojo (véase Venezuela). Por tanto, dice Irán, yo me quedo el Estrecho de Ormuz y mis amigos hutíes, Bab el-Mandeb. Así controlo rutas comerciales decisivas para la energía global. Y sobre todo: dejo claro que a Irán no se le hace una guerra. Con esa determinación le van ganando a Trump: la crisis energética e inflacionista va a pesar mucho en las elecciones de medio mandato, dentro de seis semanas. 

En cambio, los líderes europeos, con su inteligencia titubeante, han dicho al mundo dos cosas contradictorias esta semana. Una, nombramos a Canadá Estado Asociado (bien). Dos, pactamos con Trump sobre Groenlandia después de que amenazara con anexionársela. Hay que ver la concreción del acuerdo, pero a bote pronto, parece que Dinamarca obtiene una victoria de iure, ahora que el iure se ha devaluado tanto. Trump la logra de facto (poder de veto para inversiones). Es poco comparado con la anexión, pero es más de lo que tenía.

Lo peor es que se trata de una derrota política para la UE: ya tratamos de apaciguar a Trump el año pasado con un acuerdo comercial claudicante y no sirvió de nada. Enseguida abrió la carpeta de Groenlandia. Europa sufre -lo he dicho alguna vez- eso que los psicólogos llaman “indefensión aprendida”. Cree que no puede hacer nada, pese a disponer de un “instrumento anticoerción”que podría suponer aranceles de 93.000 millones de euros sobre importaciones estadounidenses, un bazoka comercial tan poderoso que ni nos atrevemos a usarlo.

Como el apaciguamiento anterior animó a Trump a abrir un nuevo conflicto con la UE, en los próximos meses podemos esperar dos cosas. Uno, que naufrague en las elecciones de noviembre, pierda las dos cámaras y los demócratas empiecen a plantearle conflictos, e incluso un impeachment, que lo tenga demasiado ocupado para molestar a Europa. O bien que por ese motivo o cualquier otro -incluyendo que haya tenido un mal día o hable por teléfono con Netanyahu- siga alimentando el conflicto con la UE. 

Con Ormuz controlado por Irán; Bab el-Mandeb por los hutíes, y el petróleo de Oriente Próximo taponado, no hay que dejar volar mucho la imaginación. Si uno mira el mapa, se ve con claridad cómo se refuerza el valor militar-estratégico de… ¡tachán! el Estrecho de Gibraltar y Ceuta. Si las microvidas de los ceutíes ya aconsejaban restablecer el orden cuanto antes, la macropolítica global apunta en la misma dirección. 

A los europeos no nos queda más remedio que ser valientes. Seguir apaciguando es una forma lenta de suicidarnos. Hasta hace poco creía que la solución era dar un salto cualitativo hacia una entidad política soberana europea. Con la perspectiva de que Francia y partes de Alemania vayan cayendo del lado de la ultraderecha en cuestión de meses, empiezo a pensar que se nos ha hecho tarde. La historia no perdona a los titubeantes, por muy inteligentes que sean.

Uno de mis propósitos para este nuevo curso es dejar de preocuparme y escribir con esperanza. Me parece innovador, por ejemplo, no dejarme entristecer por el ascenso de la ultraderecha en Alemania. Así que me niego a hacer pronósticos sombríos (incluso sobre nazis y Alemania).

Hay que mirar lo positivo. Existe un enfrentamiento entre el Gobierno y los jueces a cara de perro. Es mala noticia, pero tiene un lado positivo: no todos los jueces participan, solo los que están en el cogollo del poder. Ah, y los que han ocupado cargos públicos relevantes. Por lo demás bien. Ah, se me olvidaba, también los que están a punto de jubilarse y quieren triunfar como influencers.

La guerra Gobierno-jueces ha subido de temperatura esta semana. Se ha celebrado la apertura del año judicial, evento exótico donde los haya: solo los jueces celebran con solemnidad de Estado el síndrome posvacacional. La presidenta del CGPJ aprovecha el acto para decir al Gobierno, sin muchas sutilezas, que deje de criticar a los jueces. Cuando la oí, pensé: esta es de las mías, esperanzada y positiva. En junio se publicó una encuesta en la que hasta el 48% de la ciudadanía asegura no considerar imparciales a los jueces. Pero una no debe fijarse en lo negativo porque se deprime. 

Más cosas buenas esta semana: el Tribunal Supremo ha decidido dejar a unos 400.000 ciudadanos españoles sin derecho al voto. ¡Qué fenomenal! Lo pidió Vox, pero eso da igual, podía ser cualquiera. Se trata de descendientes de exiliados, algo que obviamente, ni el Supremo ni Vox han tenido en cuenta, solo quieren un censo libre de impurezas irreversibles. 

Ignacio Escolar lo explicó ayer a la perfección, no voy a repetirlo porque albergo la esperanza de que esta decisión, aún cautelar, se revierta con rapidez. Y como no hay elecciones inminentes, no habrá pasado nada. Los nietos de los exiliados no fueron escuchados por el Supremo. Qué rimas más feas hace la historia a veces. Pero shhhh, por ahí no. Quiero verlo en positivo: los abuelos tuvieron que exiliarse, los nietos sólo se quedan sin votar. El progreso es evidente.

Entretanto la jueza María Tardón ha decidido investigar lo de Ceuta. ¡Estupendo! Yo quiero tener tanta esperanza como el presidente Juan Jesús Vivas, que ha dicho: “Allí todo el mundo tendrá que ir como testigo o como imputado, para tener que decir la verdad. Y que esto se aclare”. Entonces nos olvidamos de una comisión de investigación en el Congreso. Hace lustros que las comisiones parlamentarias son incapaces de arrojar verdades no partidistas y nadie se ha molestado en reformarlas. En el Senado han tocado fondo. Pero quiero albergar esperanzas: ¿puede el Congreso ser el lugar de la asunción de responsabilidades políticas? Mmm, con la crisis abierta y las responsabilidades políticas sin dirimir, todo el mundo orientará ahora sus decisiones hacia la responsabilidad penal. 

Es un error mayúsculo de la jueza, pero tiene que haber algo bueno: ah, sí, hacer justicia, cómo no había caído, con la de rato que llevo hablando de jueces. Pasó igual en la dana, decenas de familiares de víctimas se querellaron, por eso se abrió la causa. Un momento, en el caso de Ceuta ninguna víctima ha denunciado. La jueza investiga a instancias de Iustitia Europa, una organización tan ultra que aboga por la salida de España de la Unión Europea. Pero la Audiencia Nacional los tiene como brújula mientras el Supremo tiene a Vox. Cualquier malpensada vería un patrón. 

Se empeñan en ponerme difícil la esperanza, pero no lo van a conseguir. El debate político de la semana ha sucedido en el Supremo y en la Audiencia Nacional… Ah, y en el juzgado de Peinado, que se iba de vacaciones. Hace una década, el debate político dejó de ocurrir en el Congreso y se trasladó a las televisiones. Ahora las televisiones montan su set frente a los juzgados. ¡Y eureka! Encontré la esperanza, ¿cómo no la veía?

Todos asistiremos comiendo palomitas: de escaramuza en escaramuza hasta la batalla final. Tenemos el espectáculo asegurado. Que cierren el Congreso: ahorramos en luz y taquígrafos. Somos audiencia, más que ciudadanía, y tiene todo el sentido: la sociedad del espectáculo deviene democracia del espectáculo. Qué placer limitarse a mirar sin responsabilidad. Este espectáculo promete: la temperatura no dejará de ascender y vamos a estar enganchados hasta el final. La temporada acaba en elecciones.

Me dispongo a escribir las 800 palabras que tienen estos artículos. Eso es más del doble de lo que pueden leer sin hacer cosas raras los jóvenes de 15 y 16 años. Por cosas raras me refiero a: saltarse frases (y no entender) o pasar por los ojos por las letras (sin enterarse).

El último informe PISA es demoledor. En España los quinceañeros obtienen 451 puntos en lectura, o sea, leen peor que la última vez que se les examinó, hace tres años. Y aquella ya fue mala. Han descendido 23 puntos. Teniendo en cuenta que 20 equivalen a un curso, en tres años han perdido uno de madurez intelectual. A este ritmo, pronto nacerán sin cerebro. También disminuye su capacidad en ciencias y matemáticas, pero me preocupa la lectura. Y no es por mi sesgo humanístico. Es porque leer no es una habilidad cualquiera, sino la operación mental que sostiene todas las demás, la llave maestra de nuestra ciudadela intelectual y cívica.

Para entender qué hacemos al leer hay que observarlo al microscopio: la lectura nos entrena para sostener la atención, pensar con profundidad mientras generamos capas de sentido y engarzamos razonamientos intrincados. Leer significa integrar distintas fuentes, evaluar, deducir. Si el texto es ficción, además aprendemos la virtud social y cívica más elemental: la empatía. Tiene todo el sentido que una generación menos capaz de leer sea presa fácil de los discursos de odio y exclusión.

La lectura es el sostén de la razón y una actividad interior. Es estar en nuestra conciencia de una forma singular: entrando en la de otros. “La literatura es la única de todas las artes que nos permite explorar la interioridad de otro”, dice Nancy Huston en La especie fabuladora. Leer estimula la mente, pero se enciende TikTok y se apaga la imaginación.

¿Qué se puede hacer para evitar la destrucción del hábito de leer? Por más que hoy muchos estemos escandalizados, temo que nada cambiará. Estamos asistiendo al fin de una civilización basada en el texto al mismo tiempo que se consolida un modelo económico basado en explotar nuestra atención como antes se explotaba una mina de cobalto. Desde las redes sociales hasta las apps de apuestas, todo está diseñado para engancharnos y alimentar nuestro sistema de recompensa inmediata.

La lectura combate ese sistema, no por el contenido, sino por la práctica: nos hace atentos y nos enseña a ser pacientes con la recompensa, a acomodarnos a las dificultades de un autor o las complejidades de una larga historia de ficción.

Por eso sobra en el capitalismo de la atención. Habría que cambiar todo el sistema económico para salvarla, pero mientras se arruinan los cerebros, se enriquecen Zuckerberg, Musk, Altman y los sospechosos habituales de Silicon Valley. Lo digo rápido, frisando las 400 palabras, antes de perder a los jóvenes: esos tipos dan asco.

Bien, ahora que ya estamos a solas los de cierta edad, otra cosita: nosotros tampoco estamos a salvo. The Atlantic publicó en julio pasado un escalofriante artículo sobre el fin de la lectura que sostenía con datos, algunos cuestionados, que la capacidad adulta de razonar ha mermado en las últimas dos décadas.

Decía antes que leer nos enseña a disfrutar del placer diferido. Es mucho más que una actividad intelectual, es un gesto corporal y político. Privados de la riqueza de nuestro espíritu, y de alimento para nuestro intelecto, nos convertimos en humanos esquemáticos. Resulta empobrecedor, pero así, más simples, somos más fáciles de trocear y procesar por las máquinas: más autómatas nosotros mismos. Y eso es bueno para la economía de la atención: toda la misión del algoritmo es reducirnos y simplificarnos, para engullirnos mejor. Leer es, pues, el refugio de nuestra complejidad, y el lugar de sombra desde el que no emitimos datos al sistema. Nos oculta al capitalismo de la vigilancia: pura subversión cognitiva.

El algoritmo se puede diseñar de otro modo: el Center for Humane Technology lleva años abogando por ese cambio. La mala noticia es que no se hará, porque en la economía de la atención somos materia prima, trabajadores y consumidores a la vez: nunca el pueblo llano fue tan lucrativo. Pienso que no va a cambiar gran cosa y a la vez siento que cada vez se va a valorar más el trabajo intelectual, como propio de una elite. No es el fin de la lectura, sino de ella como actividad democrática. Si yo fuera presidenta del Gobierno, crearía una reserva donde proteger y apoyar a la gente que lee y escribe. En 2032, dentro de dos PISAs, constituirán un activo estratégico para nuestro país. Si has llegado hasta aquí tal vez seas uno de ellos. Has leído 791 palabras. Enhorabuena.

¿Cómo interpreta Pedro Sánchez lo que sucedió en Ceuta? Lo deducimos de las palabras que utiliza: la metáfora no es un adorno retórico sino una herramienta cognitiva. Conocemos la realidad a través de ella. No hay una Ceuta literal, sino que nos viene dada en función de las metáforas que usemos.

Las metáforas son como riadas (otra metáfora): arrastran piedras y lodo en forma de implicaciones. Si un medio lo califica de “avalancha” alude a una fuerza de la naturaleza; “invasión” o “asalto” nos sitúan en el contexto bélico; “entrada” o “cruce” tratan de equipararlo a un simple proceso. La metáfora trae el significado. Y nos indica cómo repartir responsabilidades. Si ha habido una “invasión” hay un culpable, Marruecos. Esta es la tesis de la derecha. Pero, ¿cuál es la del Gobierno?

Para averiguarlo me senté a identificar las metáforas del presidente sobre Ceuta. En su intervención en el Congreso oí sobre todo la palabra “cruce”, la que sugiere un procedimiento administrativo propio de un lugar fronterizo. Pero no quería limitarme a mi impresión, así que copié íntegra en Claude la transcripción de su discurso. Pronunció “entrada” 17 veces; cruce, 15; llegada, 10. En cambio, “avalancha” aparece una vez, y en boca ajena; “asalto”, ninguna. Domina de forma abrumadora el campo semántico neutro-administrativo.

Lo más espinoso de las metáforas es que ponen a trabajar no solo a nuestro cerebro, sino a todo el cuerpo. Cuando oigo “avalancha” se activa en mí el miedo a ser sepultada. Si oigo “invasión”, me alerta el temor a ser vulnerada en mi integridad. Es un combate que libra nuestro cerebro reptiliano, antes de que seamos conscientes. Esgrimir datos es una batalla perdida. Y el campo semántico de lo neutro-administrativo produce muchos datos y poco significado.

Nadie es inocente. Unas semanas antes Feijóo aseguró que “la ley del menor no se puede aplicar”, porque no está pensada para supuestos de “invasión u ocupación de ciudadanos de otro país”. Como se ve, no es un mero debate semántico.

Cada palabra hace un trabajo: si lo llamas invasión, legítimas la lógica de la defensa armada de una frontera. Si lo llamas “avalancha”, no tiene sentido disparar, es una catástrofe natural sin responsables. Si lo llamas “cruce” o “entrada”, el único responsable de que funcione el procedimiento administrativo en el que ubicas el problema es, lógicamente, la Administración.

La metáfora predetermina la atribución de responsabilidad: el Gobierno puede jurar que Marruecos no es responsable, pero entonces tiene que decirnos quién lo es. Una de las razones por las que no se entendió al presidente es porque el 31 de julio nos dijo que se trató una “violación de la integridad territorial” (campo semántico de la defensa-securitario). En un mes la guerra devino burocracia. No lo entendimos bien.

La inmigración hay que gestionarla también en términos discursivos. La derecha y la ultraderecha lo tienen claro, culpan al migrante de todos los problemas: la vivienda, los bajos salarios, la delincuencia, todo. La izquierda dice que no es culpa de la inmigración, pero no nos explica quién es responsable. Es exactamente el razonamiento que hizo el presidente en el Congreso: Marruecos no es responsable, y nadie lo es. Hay un expediente abierto. Punto.

Decir que la ley del menor no se aplica a los invasores es un mensaje cruel, pero es una toma de posición política clara. Hablar de “flujo” nos sugiere un gobierno que está rellenando papeles. No se trata de eslóganes, sino de la metáfora con la que queremos que la gente entienda lo que está pasando. Si no tienen ninguna, cogerán la de la invasión, porque está disponible y se entiende.

Ceuta es ahora mismo la frontera ardiente donde estallan todas las contradicciones de las políticas migratorias europeas. Para ganar el debate político hay que explicar lo que sucede. El terror de los gobiernos estriba en que explicarlo implicaría reconocer que externalizar los controles fronterizos a terceros les da un enorme poder sobre nuestras políticas.

Quienes dicen “avalancha” y quienes dicen “cruce” no están diciendo lo mismo con distinto tono: están viendo dos realidades. Renunciar a hablar políticamente equivale a presentarse en chanclas a combatir en el campo de batalla preferido por la ultraderecha.

El último grito que se oirá en Silicon Valley será el de algún renegado de la tecnología. Llevo lustros escuchándolos y mi último descubrimiento es la renegada Clara Shih. Después de 20 años construyendo software para distintas empresas, Shih dejó Meta hace menos de un año, al ver cómo la IA que estaba contribuyendo a desarrollar devoraba los empleos de los más jóvenes.

Montó una fundación para ayudar a la generación Z a navegar una transición tecnológica que va a ser dura para todos y cruel con ellos. Podremos despotricar todo lo que queramos contra EEUU, pero cuando se trata de altos directivos de empresas, hay que admitir que entre Clara Shih y Marcos de Quinto todavía hay diferencias.

Shih afirma que nos hemos fijado demasiado en la cantidad de puestos que la IA devorará -o está devorando ya- y no en la calidad de los empleos que crea. Mucha gente va a trabajar para el algoritmo, probablemente la forma de alienación más sofisticada que haya inventado la humanidad.

Hay un orgullo muy humano en ser capaz de hacer algo, por simple que sea. Me fascina el cariño que ponen algunas camareras al depositar el cacao sobre mi capuchino con formas hermosas. Admiro esa persecución de la excelencia y la estética, porque me recuerda a un refrán de mi abuela: “Las cosas bien hechas bien parecen”. Entiendo que esa persona reclame para sí el título de barista. Forma parte de su identidad.

Ser maestros en algo equivale a sentirnos reconocidos por hacer algo bien: está muy arraigado en el alma humana, porque pertenece a nuestra condición de animales sociales. Antes de que el capitalismo exacerbara la competitividad, a los zapateros les gustaba tener clientes que habían recorrido veinte paradas de metro porque “nadie hace remiendos como los suyos”.

Cuando pienso en esas mujeres y hombres jóvenes a los que Clara Shih dedica su esfuerzo, imagino todas las formas de frustración que soportarán. Algunos ya lo dicen: que no piden un trabajo, solo una entrevista de trabajo con un ser humano. Quizá sea ya un lujo.

¿Cómo se relaciona el cataclismo de la revolución tecnológica turbo con la vuelta al conservadurismo de las generaciones jóvenes? La derecha se frota las manos, la izquierda lo ignora o, en los peores casos, se burla de la nostalgia y espera que la reprimamos. Casi nunca preguntamos a esos jóvenes, pero si lo hiciéramos entenderíamos que la nostalgia es una emoción que está tiñendo la política, con igual o mayor peso que la indignación y el odio que achacamos a las redes sociales.

Es difícil no sentir nostalgia alguna vez. Yo he citado a mi abuela y un refrán tres párrafos más arriba. A menudo recuerdo cómo fue mi infancia y mi adolescencia y me parece difícil de creer: las notificaciones eran los amigos tirando piedrecitas a mi ventana porque mi madre descolgaba el teléfono a la hora de la siesta y se interrumpía la comunicación con el mundo exterior. No había televisión por la mañana, de ese pleistoceno vengo. Estamos viviendo demasiados cambios, más deprisa de lo que nuestro cerebro puede procesar, no digamos dominar.

La izquierda necesita dar una respuesta a la nostalgia. A veces parece que no tiene ni tiempo para pensar en ello: te dice que te adaptes y hagas un curso de reciclaje. Pero está en auge toda una ideología ultra basada en la nostalgia: el motor de todo es el ‘again’ del Make America Great Again. Posee una fuerza arrolladora porque juega con nuestra memoria, que no es una función de la razón, sino de la imaginación.

Por supuesto que no existen esos paraísos blancos, llenos de dulces amas de casa y fornidos mineros que sostenían a sus hijos con amor y privaciones, pero sin pantallas. La nostalgia nunca computa la silicosis ni las palizas en casa ni el resto de la violencia estructural del pasado. La izquierda tiene que hacer algo con la nostalgia antes de perder esta batalla: pensarla como una materia prima con la que profundizar en una virtud cívica, por ejemplo, ese orgullo del barista. García Lorca dio pistas cuando escribió aquello de “recordar hacia mañana”. Es urgente encontrar una forma progresista de dar significado al pasado reciente. Si no, solo se lo darán los ultras. Ya lo están haciendo.

Acaba el verano y no refresca en Ceuta, cada vez más caliente. Hay violencia en la calle: trabajadores humanitarios de Cruz Roja agredidos y grupos organizados que bloquean los alimentos para los migrantes. Por supuesto no faltan agitadores dispuestos a comprobar en cada dana, incendio o crisis migratoria, dónde está el borde incandescente y cómo llevarnos a él.

Ahora sabemos que ni siquiera una emergencia como la de Ceuta —crisis geopolítica, europea, doméstica y social al mismo tiempo— va a empujar a los dos grandes partidos a alcanzar un acuerdo en algo. O al menos acercarse. O siquiera a hablar, por Dios.

No es el mejor curso para proponer un gran acuerdo. Lo sé. Pero la tensión institucional está al límite. Vivimos en campaña permanente y, con numerosas elecciones por delante, la división crecerá. La cuestión es cuánto margen hay para que aumente, estando ya en el borde incandescente de Ceuta, con las manifestaciones que el PP intentará protagonizar el miércoles próximo. Otro noviembre nacional en septiembre. Otra vez Vox frotándose las manos.

Las primeras elecciones relevantes serán las de medio mandato de EEUU, en noviembre. Trump comenzó su campaña con imágenes de Ceuta: advirtiendo que sucedería lo mismo si ganaban los demócratas en EEUU. Como Pedro Sánchez se ha convertido en la némesis global de Trump, estas elecciones tendrán un eco especial en España. Si los republicanos pierden la mayoría en las dos cámaras, el presidente del Gobierno verá reforzada su tesis de que a los ultras se les gana en las urnas: lo que él hace. Pero los resultados al otro lado del Atlántico influirán también en las elecciones de 2027 en Francia, cruciales para toda Europa, y en Italia.

Aquí tendremos en 2027 comicios municipales y autonómicos, además de generales. Nadie va a tender la mano. Y es un error. Hay un extrañamiento de la ciudadanía con los partidos políticos por distintas razones: una es que parecen importarles más sus guerras de poder que los problemas de la gente. Otra, no menor, es que en nuestra realidad cotidiana, no nos resulta extraño estar de acuerdo en una cosa con vecinos que votan a un partido distinto al nuestro.

La certeza de que siempre hay algo que te une al otro se destruye al encender la televisión. En las narrativas políticas de medios y redes, el matiz ha muerto: no hay posibilidad de aceptar un argumento, una observación del otro. No es que falte sentido común, sino un sentido de lo común: ver lo que nos une. Resulta increíble que con una guerra abierta en Oriente Próximo y otra en Europa Oriental, con el derecho internacional triturado y la UE debilitada, los españoles no veamos ese algo compartido que vale la pena preservar.

¿Existe alguien que pueda hacer algo para mejorar este clima? En los bosques, los árboles más viejos y más grandes tienen raíces inmensas que conectan todo lo demás: unen la copa con las raíces y redistribuyen recursos por todo el subsuelo. Los árboles grandes y viejos de nuestro país son los expresidentes. Y dan ganas de llorar: Aznar decidió que Ceuta era el lugar de su selfie veraniego, Zapatero está embrollado con las joyas, González no es imparcial ni para los socialistas y Rajoy opina que es very difficult todo esto. Usan su capital político para actuar en modo ideológico o lucrativo.

El siguiente árbol grande, en términos simbólicos, es el rey. Redistribuir savia fresca sería tan sencillo para él como convocar una comida y reunir a gente que tiene problemas para levantar el teléfono, hablarles de España, el Estado, el interés común, en fin, esos tópicos tan poco sexies que él encarna. De un rey se espera que haga algo más que su propia fotosíntesis, ya que no sufre ni la presión de las elecciones ni la del CIS. Podría arriesgar una vez, aunque sólo sea para saber qué se siente.

La perspectiva de esta rentrée es que aún se tensará más la cuerda. Antes los partidos se alejaban al acercarse las urnas. Este curso no va a suceder eso; vamos a constatar cómo la campaña permanente ha abolido la idea de que exista un periodo para gobernar distinto del electoral. El tiempo político ha mutado a urgencia y ansiedad. Y quienes están por encima de ese tiempo no ven nada. O lo ven y no hacen nada.

La crisis de Ceuta es tan profunda que sigue desplegando sus efectos: lo hará durante años. De momento el Gobierno rehace a marchas forzadas su política migratoria, evoluciona hacia la mano dura, en consonancia con Europa. La crisis ceutí, lejos de aglutinar a gobierno y oposición ante una amenaza descomunal, abre grietas en el Ejecutivo y en la UE.

Ese es el gran cisma, el que duele: con Europa. Recuerdo aquella fiesta de Año Nuevo de 1986 en que cambiábamos de año como siempre y pasábamos a formar parte de Europa como nunca: todo el siglo XX habíamos estado ensimismados en la pérdida de las últimas colonias, la pesadez del 98 y, al final, crack, la guerra civil y la dictadura de Franco. Un siglo de aislamiento acabó en 1986. Echamos a correr hacia Europa nada más enterrar al dictador porque sabíamos muy bien a dónde queríamos llegar. Teníamos prisa. Entrar en la entonces Comunidad Europea constituía la primera recompensa. Después vendrían muchas más. Hasta ahora.

Quién iba a decir que nuestro corazón europeísta se iba a romper en África. La crisis de Ceuta ha demostrado qué solos estamos: los últimos europeos defendiendo a Europa. La carta de 22 países histéricos reveló cuán complicado puede ser confiar en la UE, si retrocede en vez de avanzar. Perseguíamos más Europa porque desde Ortega sabíamos que “España es el problema, Europa la solución”. Pero ¿qué haremos si Europa se convierte en el problema? Fuera no hay nada.

Ser más europeos significaba conquistar más derechos, más libertades. Ya no. En el mismo pack aspiracional de 1978 compramos la eficiencia alemana, el parlamentarismo inglés y la elegancia italiana. Serían tópicos, pero nos inspiraban. Ahora los ingleses se han marchado, nuestra economía crece más que la alemana y en Italia gobierna la extrema derecha. En Ceuta hemos aprendido que correr hacia Europa es hacia atrás. Se trata de una lección dolorosa. No la esperábamos. Pero fuera no hay nada, por eso esta semana el Gobierno ha restringido el derecho de Asilo. Es imposible navegar contra corriente.

Qué tiempos aquellos en que queríamos que Europa nos dijera: habéis llegado. Y ocurrió. Hace un año, tras las protestas contra el genocidio en Gaza que cancelaron la Vuelta ciclista. El ex primer ministro francés Dominique de Villepin afirmó: “España salva el honor de Europa”. No hay de qué, amigos, dijimos, somos europeos, sólo faltaría. Estábamos tan orgullosos… Paradójicamente, empezaban nuestros problemas con Europa.

Nos daban la condecoración del mundo de ayer cuando nacía el de hoy, un mundo sin ley. Ahora tenemos socios fiables que no son de fiar, Marruecos y EEUU sin ir más lejos, amigos que nos amenazan, nos dan órdenes o quieren quedarse un trozo de nuestra casa. Este es el mundo en que España se ha hecho una democracia adulta y ya no puede mirar a sus pares europeos para seguir creciendo.

La España europea se ha convertido en un molesto Pepito Grillo. Meloni salió la primera porque está harta de que la izquierda italiana invoque a Pedro Sánchez como modelo. Merz confía en que un mayor gasto en Defensa anime la maltrecha economía alemana. Ninguno quiere ejemplos de que las cosas pueden ser distintas. Nadie apuesta por reivindicar la UE frente a Trump.

El presidente de EEUU ya declaró en enero pasado que no se rige por el derecho internacional o los tratados globales sino por su “propia moralidad”. Si el derecho internacional no rige, las fronteras pueden cambiarse por la fuerza, también las europeas. Quizá el test de estrés a la relación transatlántica, que Trump planeaba en Groenlandia, está buscando nuevo destino.

Tal vez en algún despacho han puesto el cartabón geopolítico sobre las playas de Ceuta y han visto su potencial. Si España pide ayuda a Europa ante “una vulneración de nuestra integridad territorial”, como la llamó Pedro Sánchez, ¿no sería un buen momento para acusarnos de insolidarios por no querer gastar el 5% en Defensa? Si la crisis social llega a las calles de Ceuta, ¿no constituiría el mejor escarmiento a nuestra laxa política migratoria? Si España reafirma como suyos territorios en África, ¿no podría aprovechar algún ministro israelí para acusarnos de ser una hipócrita potencia ocupante que les acusa a ellos de ocupar Gaza? Está pasando. Qué más da que la ONU no considere a Ceuta territorio a descolonizar. Ah, eso, la ONU, qué bonito cadáver. Ya no hay brújula para nosotros, para quienes teníamos 15 años en 1986 y gritamos hasta enronquecer aquel Año Nuevo. Vienen años de ver a Europa retroceder. Y a España con ella.

El 25 de agosto de 1992 la artillería serbia bombardeó la Biblioteca Nacional de Bosnia, en Sarajevo. Ardieron dos millones de manuscritos y libros. El aniversario es casi redondo, pero si escribiera este artículo otro día, coincidiría con la destrucción de otra biblioteca o el chisporroteo de otra pira de libros. Ha habido muchas.

Quemarlos es la forma clásica de hacerlos desaparecer. Ahora Anthropic los desguaza. En realidad, se sospecha que lo hacen todos los desarrolladores de IA. A los de Anthropic los han pillado. En un documento interno de 2024 decían: “El Proyecto Panamá es nuestro esfuerzo por escanear destructivamente todos los libros del mundo”. En vez de quemarlos, una guillotina les rebana el lomo, alinea sus páginas y las escanea. Son libros de viejo y de segunda mano: con dedicatorias, subrayados, y una esquina doblada en la página crucial que le cambió la vida a una lectora. A la basura todo. Una empresa de reciclaje hace desaparecer los residuos, o sea, las páginas. Solo queda una copia digital que almacena la máquina. Así, un libro que estaba al alcance de cualquiera pasa a ser propiedad de una empresa de IA.

La escena del crimen queda impoluta, en coherencia con el memorando de Anthropic: “No queremos que se sepa que estamos trabajando en esto”. Aunque no han confesado cuántos libros han destruido por este procedimiento, The Washington Post calcula que pueden llegar a dos millones, como en Sarajevo. Se sospecha que el resto de empresas de IA usan intermediarios para hacer pedidos a las librerías. Se han confirmado operaciones similares en Holanda, Suiza, España, Alemania. El desguace es global.

Durante siglos se quemaron libros para censurarlos. Ahora las máquinas los quieren solo para ellas. Anthropic persigue que la IA aprenda a “escribir bien”, o sea, como en los libros. Se reconoce el valor del autor frente a la producción de bazofia. Nadie sabe qué ocurrirá con la IA cuando engulla la bazofia producida por ella misma. Se ignora porque los tecnoligarcas no tienen ni idea de a dónde nos están conduciendo. Aun así, la auto fagocitación se presume destructiva.

Ardían en piras los libros amenazadores, ahora son un recurso a vampirizar. La IA, fundada en el robo masivo de propiedad intelectual, se consagra como trituradora de cultura. Un juzgado estadounidense ha considerado que piratear libros es ilegal, pero que Anthropic hace un uso transformativo de los ejemplares que adquiere: lo ha legalizado. Solo espero que otro fallo judicial establezca lo obvio: comprar un libro no te da la propiedad intelectual, por eso las películas basadas en una novela han de pagar derechos al escritor. Justin Nelson, abogado de los autores denunciantes, ha hablado del “expolio de la expresión de toda la humanidad”. Esta es la dimensión.

Las masacres de libros gozan de un largo linaje. Qué tendrán para que los persiguiera durante cuatro siglos el siniestro Index de la Inquisición; los quemaran los nazis en la Opernplatz de Berlín bajo la admonición de Goebbels; y ardieran en tantas guerras, por ejemplo, Bagdad 2003. Historia universal de la destrucción de libros, del ensayista Fernando Báez, es un recopilatorio fiel y estremecedor. Empieza en Mesopotamia. Por mi parte, conservo como un tesoro mi biblioteca: cuando llegue el gran apagón me alimentará durante años.

Sí, los libros nutren, pero no se deben tratar como pasto. Anthropic se los da a engullir a sus modelos de lenguaje para que eructen bazofia. No entienden nada de la singularidad del libro: es un bien tangible que destruyen. A la vez es un alma, la del autor. Y también miles de conversaciones con lectores a lo largo del tiempo.

Al menos los que prendían hogueras lo hacían en la plaza. Ahora ocurre en un almacén, de forma clandestina: desean preservar su prestigio. La última frontera a conquistar en el capitalismo de la vigilancia es un subrayado, esa esquina doblada en una página que cambió la vida a una lectora. No quieren que sepamos lo que hacen. Pero lo sabemos porque Heine lo escribió en 1823: “Allí donde queman libros, acaban quemando hombres”. Qué será de nosotras allí donde desguazan libros.

Para quien crea en las casualidades, anteayer ocurrieron dos: una, comenzó el juicio decisivo contra Mark Zuckerberg, propietario de Meta, es decir, Facebook. Una coalición de estados norteamericanos y numerosas familias le demandan indemnizaciones por 1,4 billones de dólares, el equivalente a la capitalización bursátil de Meta.

El segundo acontecimiento es la triste muerte de Juan Tamariz. Para mí no es casualidad. Se trata de su último truco: fallecer el día del juicio final contra Zuckerberg para ponerlo en evidencia. Quizá es su último chiste.

Tamariz llenó de ilusión mi niñez: llegué a pedir un juego de Magia Borrás después de verle y oírle declamar su antológico “naniaronaniaro”. Cuando abrí la caja, no funcionaba. Sus “poderes mágicos” no se hallaban en las cartas. Ahora sé que la asimetría de poder entre el mago y su público estriba en su conocimiento de la psicología de la atención.

Zuckerberg también sabe mucho de esto. La fiscal ha descrito a la perfección el modelo de negocio de las redes sociales: “Enganchar al usuario, retenerlo el mayor tiempo posible, recopilar sus datos y luego ocultar la verdad”. Los informes internos de Facebook revelan su conocimiento de que estas prácticas generaban adicción en niños y adolescentes.

No es casualidad que algunos magos se hagan llamar mentalistas. La magia es una forma sutil de dirigir la mente del otro. Tamariz conocía al dedillo esa capa profunda de nuestra psique en la que todos somos iguales -el físico cuántico y el analfabeto- y todos somos vulnerables en cualquier país del mundo. Las debilidades de nuestra mente son biológicas.

Un mago es un maestro en dirigir nuestra atención. Mientras el público fascinado mira la mano que sujeta la carta, él hace algo con la otra mano, o con los pies, no lo sé (si lo supiera no habría arrumbado el juego de Magia Borrás en el trastero). Mientras el mago dirige nuestro ojo, nuestra autocomplacencia nos dice que estamos a cargo de lo que vemos.

Las redes hacen lo mismo. Mientras todos estos años muchos veíamos el daño a la salud mental que causan, otros querían convencernos de que estamos ahí libremente y podemos salir cuando queramos. No es así. La economía de la atención se basa en un principio muy simple: nuestro cerebro no puede atender a todos los estímulos, por tanto, debe elegir. Si el diseño de las redes dirige esa selección, de facto estamos poniendo nuestra mente a disposición del dueño de la tecnología. Luego él la usará para comerciar con nuestra intimidad o vendernos productos. Graham Burnett lo llama fracking humano: si nuestra mente es el último recurso a explotar, nosotros dejamos de ser sujetos y nos convertimos en objetos.

Las tecnologías de la atención funcionan como la magia: dirigen nuestros globos oculares, llevan nuestra mente a pastar a lugares donde no hemos decidido estar. La inteligencia artificial da una vuelta de tuerca a este dominio: atrapan nuestra atención para imbuirnos en una realidad a medida. Dentro de ChatGPT o Claude también estaremos secuestrados.

Tamariz usó su conocimiento de la atención humana para asombrarnos y hacernos reír. Quizá su último chiste sea este: revelarnos que su magia es familia de la manipulación constante en que vivimos hoy. Sin embargo, pedíamos la Magia Borrás para ser como él; y a los tecnooligarcas los queremos entre rejas. El futuro de las redes sociales probablemente se decida gracias a numerosas madres que comenzaron a luchar el día que su hija se suicidó.

Cada vez discrepo más de Arthur C. Clarke cuando estableció que “cualquier tecnología suficientemente avanzada es indistinguible de la magia”. El juicio a Meta mostrará que el diseño de ciertas tecnologías es magia negra. Y que cuando la manipulación es un negocio hay que imponerle límites. Tamariz, en su última prestidigitación, dirige nuestra atención al hecho esencial: mago es quien conoce la vulnerabilidad humana y la usa para hacer reír.

Ocurrió hace unas semanas en Nueva York. Cientos de personas se congregaron en el Festival Summer of Ludd, en homenaje a Ned Ludd. Según la leyenda fue el primer obrero que destrozó dos telares a martillazos al principio de la revolución industrial.

El festival neoyorquino estaba organizado por el movimiento neoludita, cuyos miembros defienden la vida con textura real, en la que nadie es esclavo de la tecnología. Fue una protesta contra los tecnoligarcas, que aseguran estar diseñando la IA mientras diseñan cómo explotar nuestras vulnerabilidades.

Los neoluditas realizan actos públicos por el placer de reunirse. Bailan, cantan, conversan, sin que nada de eso esté mediado por la tecnología: cultivan las relaciones humanas directas. Leí una crónica fabulosa del evento (aquí): nada de lo que hacen resulta extraordinario y a la vez todo lo es.

En su mayoría son jóvenes, aunque en los 120 eventos del festival se vio gente de todas las edades. Defienden una suerte de comunitarismo que rechaza el aislamiento derivado de la tecnología. Ocupan las calles, se miran a los ojos. No obligan a nadie a dejar el móvil en casa, pero cuando la cronista sacó su teléfono para hacer una foto, alguien le dijo: “Nosotros no hacemos estas cosas”. Le faltó añadir: puag.

Lo cierto es que resulta casi imposible encontrar información sobre los neoluditas en redes sociales. Apenas hay imágenes de sus actos. No tienen líderes ni organización centralizada: se inspiran en el feminismo. Consideran que el diseño de la tecnología ha erosionado el “bien común, el tejido social, las instituciones y el interés colectivo”. Se proponen impulsar la actuación colectiva frente a las grandes tecnológicas, y recuperar los espacios públicos para que la gente conecte. Quieren un mundo “asentado en lo local, los bienes públicos, el cuidado, la diversión, la democracia”.

Comparten experiencias sobre cómo apearse de la tecnología y ofrecen sus conciertos y lugares de encuentro como alternativa. Esto me parece inteligente: decir a la gente que esté menos tiempo en la pantalla no sirve de nada si no se ofrece algo mejor. A veces destruyen un iPad a martillazos, como los luditas históricos destruían telares.

Todo ocurre en el momento oportuno: mientras llegan noticias de agentes de IA que toman decisiones propias, los neoluditas nos recuerdan que los realmente autónomos somos los humanos. El mundo digital, tan iluminado, es angosto. Fuera de él corre la vida entera, que nos pilla más cerca en vacaciones.

Que los neoluditas hayan elegido ese nombre es una declaración de intenciones. Durante años se ha esgrimido el término “ludita” como acusación para quien no reverencia la tecnología. Estas gentes no quieren caer bien, sino buscar otro camino. Les inspira aquella primera respuesta organizada de los trabajadores ingleses contra las máquinas.

La destrucción de maquinaria textil de los luditas ingleses llegó a ser una amenaza para el establishment industrial inglés. Por eso en 1812 el Parlamento británico aprobó la pena de muerte para quienes recurrieran a esa forma de protesta. En su defensa intervino Lord Byron, propietario de tierras en el condado de Nottinghamshire, donde el brote ludita fue más potente: “¿No hay ya suficiente sangre en vuestro código penal, que aún debe verterse más para ascender al cielo?”, dijo a los parlamentarios. Cuatro años después escribió su Canción para los luditas.

Pese a todo el desprestigio que les ha caído encima, fueron el embrión del movimiento obrero. Si estás leyendo esto durante tus vacaciones pagadas, les debes algo. Y si trabajas en la economía de las plataformas o eres autónoma y no disfrutas de vacaciones pagadas, ya ves la alternativa.

Los tecnoligarcas se han apropiado de la idea del progreso pero ya no convencen a nadie: la revolución tecnológica ha desbaratado la protección social, ha precarizado el empleo y tritura la salud mental. Si nos transportan a los albores de la revolución industrial, sólo cabe hacerse neoluditas. Leyendo bien la historia, todo lo importante sucede cuando un grupo de gente comienza a organizarse en torno a sus problemas comunes. Entonces surge lo que Emile Durkheim llamó “efervescencia colectiva”. Está pasando.

Yo también vi anoche el eclipse. Ya escribí sobre él hace unos días porque si miro no escribo: no estoy hecha para la multitarea.

Desde hace días sólo se habla del eclipse, pero ayer me topé con una información sobre Velintonia, la casa donde vivió Vicente Aleixandre, premio Nobel de Literatura. Se han licitado las obras para rehabilitarla como casa-museo. Pensé en escribir de poesía: qué mejor para el día D+1 que seguir con experiencias sensoriales, no políticas.

La empresa pública Planifica Madrid -sí, la del ático de seis millones de euros- impulsa la rehabilitación de la casa de Aleixandre, situada para más inri en el distrito de Chamberí. Mi mente hizo clic ella sola: a ver si se va a quedar Ayuso con Velintonia, ahora que se le ha chafado lo del ático. Pero no, porque no es un ático.

Un ático se entiende enseguida. Y Ayuso lo sabe, porque sabe mucho de política. No tiene conocimiento académico, no ha leído, no alberga ese saber en su mente. Ayuso sabe de política a la altura del estómago (que es, por cierto, donde hay que saber, y ese es su mérito). Una gobernante con su instinto político descifra enseguida lo que significa para ella el escándalo del ático. No es un caso complejo, con empresas pantalla, alzamiento de bienes o testaferros. Comprarte un ático con dinero público está muy feo y toda España lo sabe.

En sus actos a partir de septiembre, ya no estarán las señoras que la aclamaban –“Isabel, Isabel”-, sino a lo sumo los gruppies del partido, que también tienen un voto, pero no cuentan igual. Ayuso sabe que cuando suba a un avión y busque su asiento entre las filas, cuando entre a un teatro lleno o visite un colegio, la gente la verá y pensará en el ático. La primera palabra que vendrá a la mente de muchos cuando oigan “Ayuso” será “ático”, como explicaba ayer con mucha gracia Isaac Rosa.

Intenté volver a Aleixandre. Tiene un libro de poemas espectacular, Espadas como labios, y otro cuyo título parece distinto pero es el mismo: La destrucción o el amor, publicado tres años después. A veces uno no se explica bien y tiene que salir varias veces a la palestra. ¡Copón! Igual que Ayuso. De todas las explicaciones que ha ofrecido, algunas contradictorias entre sí, me ha gustado especialmente esta: “Si hubiera querido una vivienda para mí no hubiera tardado siete años. Sería muy poco inteligente por mi parte que a estas alturas de mi vida política me buscara una casa”.

Los grandes verseros revelan sus sentimientos profundos sin querer. Ella lo hace con la figura de la preterición, que evita nombrar lo que todos están pensando: “Sería muy poco inteligente por mi parte” significa “soy demasiado lista para hacer eso”. Lo dijo porque nadie se explica cómo ha podido equivocarse tanto. Era evidente que se acabaría sabiendo, que no podría justificarlo y constituiría un escándalo en el asunto más sensible: la vivienda.

No sólo se entiende lo del ático, sino que además todos tenemos a alguien cerca que no puede soñar con comprarse un piso, no digamos ya un ático en uno de los barrios más caros de Madrid. Siete años en el cargo explican cosas, pero no que no haya intentado antes lo del ático, sino que es suficiente tiempo para alejarse de su estómago y emborracharse de soberbia. Ayuso consiguió todo el poder en el PP de Madrid en 2022 y la mayoría absoluta en la Asamblea en 2023. A partir de ahí, es fácil imaginarla rodeada siempre de esas cabezas que tienen flojo el muelle de cuello y asienten sin parar.

Hasta un día en que la niña deslenguada dijo con su alabado desparpajo: “Quiero un ático”. En la sala, todos bajaron la cabeza y empezaron a tramitar el expediente. No sé si la fortuna de Ayuso está girando, pero ojo con las expectativas: como vimos ayer, las estrellas eclipsadas vuelven a salir enseguida.

Mi idea de lo luminoso no es original. Si eres occidental y tuviste una buena profesora de Historia Contemporánea en COU, sabes que el siglo de las luces fue lo mejor que le sucedió a la humanidad.

La luz es conocimiento y progreso. La oscuridad -o peor aún su doctrina, el oscurantismo- es atraso e ignorancia. Cuando Mortadelo tenía una buena idea se le encendía una bombilla y cuando las cosas van mal lo vemos todo negro. Los grandes pensadores nos iluminan, mientras los dictadores mantienen a sus pueblos en las sombras. Por encima de todo, nos salva ver la luz al final del túnel (aun a riesgo de que sea un tren de frente, como decía el macabro chiste).

Las metáforas se nos pueden venir abajo el miércoles entre las 17:34 y las 21:38, con el eclipse. Yo he creído en la eficacia de la luz, pero la fe se me resquebraja. Y me doy cuenta de que es una convicción tan incontestada que nos ciega. A veces se ve más en lo oscuro.

En la plenitud del eclipse, las jirafas y los elefantes entrarán en sus refugios a dormir. Algunos primates correrán a agruparse en manada. Si fuéramos de otras épocas detendríamos guerras, imploraríamos perdón arrodillados, tal vez haríamos ofrendas a los dioses. Como somos de este tiempo veremos el espectáculo. El único riesgo estriba en no protegerse la retina.

Los científicos confían en que la oscuridad pasajera del eclipse los ilumine: sobre las tormentas solares, el helio, la teoría de la gravedad o cualquier otra cosa. Javier Armentia lo explicaba muy bien ayer aquí.

No hace mucho descubrí que los orientales aman la penumbra. En Elogio de la sombra, Junichiro Tanizaki nos caló. “Los occidentales, siempre al acecho del progreso, se agitan sin cesar persiguiendo una condición mejor. Buscan siempre más claridad: de la vela a la lámpara de petróleo, del petróleo a la luz de gas, del gas a la luz eléctrica, hasta acabar con el último refugio de la sombra”. Desvela la zona oscura de nuestra obsesión por las luces.

Durante el eclipse la sombra tendrá su momento de gloria. Yo no miraré al sol, sino a mi alrededor. Quiero sentir qué se ve desde ahí, contemplar lo que me he perdido. Sé que es mucho: desde que dejé de vivir en la ciudad, la hora más hermosa de mis paisajes se da al ocultarse el sol. Un lugar insignificante se vuelve bello cuando asoman las sombras.

Yo no nací, me dieron a luz. Luego nuestra cultura me inculcó la transparencia y cité con orgullo durante años a Louis Brandeis, juez del Supremo de EEUU: “La luz del sol es el mejor desinfectante”. Pero las infecciones de este tiempo hipervigilante se narran a plena luz del día. Y no las combate.

En la ciudad la noche no existe, pero me he reconciliado con la oscuridad en las afueras. Cada vez veo mejor. Los ojos se acostumbran a la penumbra, pero también el intestino. Hay algo tranquilizador en tolerar las sombras. He aprendido a confiar en mi oído. Empiezan a caerme bien quienes no asoman bajo los focos. Ojalá pudiera.

A los japoneses les gusta la cubertería recubierta de una pátina oscura. Los tejados de su arquitectura tradicional no sólo rematan la casa, sino que se prolongan para quitarle claridad al interior. En los cuartos, el juego de sombras decora. La luz baja sugiere. Coincido con él: es de pésimo gusto iluminar con profusión el retrete.

Estamos en la luz absoluta y no vemos nada. Iluminar es sólo una coartada confusa: sirve a quienes invocan el progreso general refiriéndose al suyo. Es urgente reivindicar la sombra, y el eclipse viene en mi ayuda. Al fin y al cabo, el capitalismo de la vigilancia se levanta sobre la imposibilidad de eclipsarnos ni un segundo en el mundo digital: la iluminación perpetua. Ya no encendemos la luz, ella nos enciende la cara.

La sombra es el lugar donde encontrarnos con nuestros límites, un antídoto contra la hybris de estos tiempos. Afirma Tanizaki: “Los orientales intentamos adaptarnos a los límites que nos son impuestos, no experimentamos ninguna repulsión hacia lo oscuro: que la luz es pobre, ¡pues que lo sea!”.

Desde ahí puede una hundirse en la tiniebla, contemplar su belleza. Lo haré el miércoles, entre las 17:54 y las 21:38. Quién sabe, quizá ilumine mi destino. La oscuridad es cada vez más tentadora.

Cuantos más días pasan de la crisis de Ceuta, más fantasmal se vuelve todo. Sabemos que los desdichados que cruzaron suman alguna cifra entre 50.000 y 70.000, una horquilla de nada. Hay fantasmas en la asunción de responsabilidad, se diluye en todas las capas de la crisis: la geopolítica, la migratoria, el conflicto territorial, el final de una época. Hay elecciones a la vista (en EEUU, pero también en Italia y Dinamarca, además de en España), y esto hace perder la calma a mucha gente. No perdamos de vista que atravesamos el fin de una época, y también el derecho internacional es poco más que un espíritu a la fuga.

Nadie explica cómo una horda espectral de 50.000 o 70.000 desdichados aparecen y desaparecen en 48 horas. Como éxodo migratorio, es de las cosas más raras que hemos visto. Se parece más a la Magia Borrás: ahora está, ahora no está. Seguimos sin entender, una semana después, que miles pongan en riesgo su vida y al día siguiente se vuelvan, quizá no libremente, pero sí voluntariamente. Como ataque híbrido también es relámpago: el Gobierno corrió a subrayar cuánto ha contribuido Marruecos a recolocar a cada uno en su sitio. Es raro elogiar a quien te ataca, por muy híbrido que sea.

Lo más tangible está en la morgue improvisada en un galpón y los 77 muertos (una cifra que tampoco es estable, alguno más habrá en el fondo). Sus sepulturas quedan como testimonio de lo real. Será muy necesario cuando dentro de unos meses nos preguntemos: ¿esto realmente pasó? ¿no sería una ensoñación de la IA? ¿quién sabe, si no sabemos ya nada?

Gómez de la Serna decía que en Madrid a las ocho de la tarde, o das una conferencia o te la dan. En nuestro mundo gaseoso y digital, cuando hay un conato de crisis, o das un bulo o te lo dan.

Todo empezó porque a miles de marroquíes les dieron un bulo en las redes sociales: la afirmación falsa de que España abría sus puertas de par en par. En esas redes lo mismo se apunta uno a inversión en criptomonedas que a pasar la frontera a nado con un flotador fucsia: todo sea por cumplir nuestros sueños. Quienes tienen mala suerte, prueban, ignorando que lo que está por probar es la realidad. Para cuando se dan cuenta, están en el fondo del Mediterráneo. Ese es el drama.

Pero Gómez de la Serna es tendencia entre los gobernantes. Ven un conato de crisis y corren a dar un bulo. Distintos gobiernos europeos, con Giorgia Meloni y Mette Frederiksen a la cabeza, suspendieron Schengen dando a entender que la masa espectral -en vez de desaparecer con un soplido- llegaría a sus países. Hablaron de seres humanos como si fueran niebla que atraviesa los mares sin esfuerzo. Fue como cuando nos decían “que viene el coco” sin explicar si llegaba en taxi, llamaba al telefonillo o quién le iba a abrir la puerta. El artículo 41 del Código de Fronteras Schengen estipula que nadie puede salir de Ceuta sin controles administrativos adicionales. Lo sabían, pero si no difundían su bulo, lo iban a hacer otros.

El problema de aplicar Gómez de la Serna es que con el bulo que das te conviertes en caja de resonancia de lo peor. Ya puestos, es mejor que una tergiversación así la defiendan los outsiders, o la oposición, aunque sólo sea porque necesitamos seguir creyendo a los gobiernos, seguir pensando que manejan buena información.

Lo más anormal de esta crisis no ha sido su carácter fantasmal, sino la súbita y sólida coordinación de las narrativas de exclusión. Europa se ha hecho el harakiri en Ceuta, rompiendo la solidaridad y apostando por recuperar las fronteras en vez de la calma. No obstante, también parece un harakiri fantasmal: anteayer se reunieron los ministros del Interior y se felicitaron de lo unidos que están.

En fin, lo que va quedando de la UE también se parece cada vez más a una ensoñación. Marruecos e Israel se alegran. Y por supuesto Estados Unidos. Ah, sí, me olvidaba de Trump. Es un hombre que, con sus limitaciones, comprende muy bien una distinción epistémica esencial: la diferencia entre realidades físicas y realidades imaginadas. Un estrecho es una realidad física, una frontera es una realidad imaginada. El más hábil inventando realidades no falló esta vez. Como no puede esgrimir la cercanía de los 50.000 o 70.000 desdichados, aprovechó para instilar miedo en la mente de los norteamericanos, afirmando que si votan a los demócratas en las elecciones de medio mandato, pasará allí lo mismo que en Ceuta. Eso en lo que concierne a las fronteras. Sobre los estrechos, no dijo nada.

El de Ormuz lo da por perdido: ya no sabe si hablar con los iraníes o matarlos a bombazos, pero una fantasía nueva asoma. Quizá aún pueda dominar el de Gibraltar, sería tan fácil como que se lo quede su amigo Mohamed VI.

La ultraderecha mundial se fortalece con la realidad imaginada de las fronteras, y lleva la tensión geopolítica a los estrechos. No perdamos Ceuta de vista porque es frontera y estrecho. Además, estamos bastante solos: cuando el mundo más necesita clarividencia y serenidad, Europa se decanta por ver fantasmas y perder la calma. Podemos hacer lo mismo o intentar otra cosa.

Desde que me hice adulta, el verano empieza varias veces. De niña, comenzaba el día que acababa el curso, e iba todo seguido hasta septiembre. Seguirá siendo así para los niños, espero. En la ciudad se nota el fin de curso, y en las semanas siguientes va creciendo una desbandada: por momentos se ve la polvareda mientras se alejan los coches y las gentes.

Si queda algún evento por celebrarse en Madrid, esos primeros días de julio son la última oportunidad, de homenajear a una poeta o despedir al subsecretario de un ministerio, porque luego se acaba el mundo.

Los programas políticos retiran a sus estrellas a mediados de julio para descansar. Otro escalón en la pausa. Entramos en la segunda quincena con el flujo de noticias casi adormecido, pero de pronto una emergencia nacional por incendios nos despierta. Obliga a conectar incluso a los que están en la playa. Y encima Ayuso da la campanada con otro ático. ¡Qué fijación! Lo que son capaces de hacer algunas con tal de no acortar las listas de espera en los hospitales. Y cuando por fin parece que no puede ocurrir nada, salvo el descanso, se produce una crisis en Ceuta que nos quita la risa. A 2 de agosto, por fin deberíamos dar por inaugurado el verano, pero no se puede. El mundo sigue caliente y ese calor geopolítico pasa por nuestra soberanía.

Me pregunto si existe una palabra para definir lo que necesitamos: igual que ciertos animales hibernan para ahorrar energía en los meses fríos del invierno, ¿hacen algo en verano que merezca un nombre? Lo busco y lo encuentro: se llama “estivación”. Es el estado de torpor que aparece en algunos animales por el calor y la sequedad. Pero no usamos la palabra, lo cual es una prueba de cómo hemos degenerado: hay que hacer causa de la estivación, proclamarla y practicarla. En verano, el único lugar donde uno no está torpe es la playa o la piscina.

El verbo existía en latín (aestivare: pasar el verano), pero en español, no. Veranear no me sirve, es sólo marcharse a un sitio. Hay que poner en circulación “estivar”, aunque no quiera el diccionario. Los cocodrilos cavan cuevas en el lodo de los ríos y se entierran durante los meses en que no hay agua. Los caracoles, por su parte, se sellan para sobrevivir al calor: crean una capa de baba seca que cierra su concha. Y ahí se quedan, protegidos por las babas, hasta que llueve.

Sigo siendo animal: necesito estivar. Me quiero cubrir con una baba seca que me proteja de los temas calenturientos a partir de hoy. Algunos anfibios estivan hasta cinco años; me conformaría con tres semanas. Veintiún días de paz interior, de no escuchar debates públicos estériles, de nadie insultando a nadie, de la gente dándose cuenta de que somos animales políticos, pero somos mucho más y lo estamos olvidando. Hay otro mundo bajo las babas del caracol. Según leo, hay animales que, por alargar la estivación, mueren en el intento: tampoco es mi idea.

No canto una oda a la pereza, eso es para el invierno, cuando todos nos explotamos a nosotros mismos. Ahora la vagancia es un estado natural, esa holganza, esa desgana, ese dormir sin tener sueño y amodorrarse en la toalla. Ese mirar una hoja de parra y encontrar interesante la confluencia de sus nervios. El verano es para escuchar los matices de cada ola del mar, para dormitar en la tumbona y que te despierte el pelotazo de una criatura inocente.

Es el momento de vaguear. ¿Y qué me ha pasado? Pues que me ha pedido el jefe de Opinión de El Diario, mi querido Marco Schwarz, que siga escribiendo en agosto. ¿Y cómo lo haré, si estoy zambullida en baba? No tengo la menor idea, pero pienso hacer menos y jugar más; bañarme mucho y escribir sin prisa. Camus aseguraba que llevaba dentro un verano invencible para resistir los inviernos, reales y simbólicos. Yo me conformo con algo más prosaico: rendirme al verano y rellenarme de él, por lo que pueda pasar. Este verano estivo y escribo. Es decir, vivo.