En el umbral de un nuevo mundo, no se ve nada. Y dirás: pues lo que se ve, buf, ¡qué mala pinta! Qué va. Es peor lo que no se ve. Esta semana ha publicado The New York Times un reportaje escalofriante: el mayor experto del mundo en vídeos ultrafalsos o deepfakes ha dicho que ya no confía en sus ojos. 

Hany Farid ha sido durante más de 20 años el más diestro en el campo de la investigación forense digital: le han hecho encargos los gobiernos, las organizaciones de derechos humanos, los medios de comunicación. Le enviaban un vídeo y él emitía su veredicto: verdadero o falso. Pero ya no puede. Uno de los últimos le bloqueó: era una secuencia viral que parecía mostrar un misil estadounidense en el momento de impactar en un colegio de Irán, en el que murieron más de 150 personas. Llegó a una conclusión difusa: no encontró pruebas de que fuera falso o manipulado. Pero tampoco pudo asegurar al cien por cien que fuera real. Su drama es el nuestro. 

“Cualquiera puede crear un vídeo de cualquiera haciendo o diciendo lo que sea”, ha dicho Farid. Describe en pocas palabras la situación en la que nos encontramos: “Siento que me estoy quedando ciego”, ha confesado. Y no por un defecto en sus ojos, sino porque todo se puede fabricar. La realidad se disuelve ante él.

Me ha recordado al Ensayo sobre la ceguera de Saramago. Los personajes van perdiendo la vista, pero no quedan sumidos en una negra oscuridad, como sería previsible, sino en una luminosidad lechosa que lo invade todo. Esos somos nosotros, deslumbrados ante la pantalla, que refulge sin cesar con su resplandor, cada vez vemos menos. 

Si el mayor experto mundial en distinguir lo real ha claudicado, ¿qué podemos esperar nosotros, pequeños mortales? Farid se marcha a vivir a Vermont, a una casa sobre un gran terreno donde puede mirar en lontananza. Seguirá identificando lo real, pero asegura que necesita levantar la vista, atisbar a lo lejos. Ha empezado a dedicar su tiempo a cortar leña, y siente que hace un trabajo útil.

Somos ciegos que viendo, no ven. No es fácil asumirnos ni entendernos. El último informe del Reuters Institute for the Study of Journalism, hecho público esta semana, nos deja una impresionante paradoja: cada vez más gente se informa a través de las redes sociales, en plataformas de vídeo y con inteligencia artificial. Por primera vez, de hecho, las redes y las plataformas superan, con un 54% a nivel global, a la televisión (52%) y a las aplicaciones de los medios de comunicación (51%). Al mismo tiempo, aumenta la preocupación por los riesgos de la desinformación. O sea, nos informamos más en lugares de los que no nos fiamos: más que paradoja, esto es desquicie.

¿Qué habrá pensado Farid, allí retirado del mundo, al saber que cada vez más gente, en lugar de leer noticias, prefiere verlas en vídeo? Seguramente les lanzaría una admonición: no, no lo hagáis, nadie puede saber ya si las imágenes son verdaderas o falsas. Si no las descifro ni yo…

Me siento dividida. Dudo de que pueda ser viable una sociedad cegada por destellos luminiscentes que no reconoce lo real. Y al mismo tiempo me parece sencillo identificar la realidad cuando dejo la pantalla y salgo a la calle. 

A veces pienso: llega una nueva era y nos pilla de esta guisa, con nuestro sistema epistémico en pelotas, cada vez con menos fe en periodistas, jueces y académicos, los guardianes del conocimiento y la verdad (perdón por mentar la bicha). En cambio, otras veces me digo: quizá tiene que ser así, tal vez hemos de llegar cegados al umbral de un tiempo nuevo para no sentir miedo. Venid hasta el borde, nos dicen. Y vamos porque no vemos. 

Para resolver mi dilema de forma constructiva, no hay otra, he empezado a leer Contra el descontento, de Cristina Monge, que me devuelve la esperanza: os lo recomiendo. Coincido plenamente con ella en que la soledad producida por la hiperconexión digital agrava la crisis de la realidad. Cristina es una optimista irredenta y el libro me deja un dulce regusto ciudadano: la certeza de que podemos cambiar las cosas. Hemos de empezar por reconstruir la conversación pública, dice. ¿Y sabes lo que pienso? Que eso se hace en la plaza del barrio. Se baja una, empieza a hablar con personas de carne y hueso sobre los problemas comunes y ya está. Si el mayor experto mundial en analizar vídeos falsos ha reencontrado el camino cortando leña, la cosa está clara. 

Lo mejor del Mundial es que se trata de una lucha que se entiende. Nos viene bien. Cuando la vida política se convierte en vida judicial y en cada titular se libra una lucha por el poder, los lectores acaban por no entender nada.

En cambio, cuando hay once tíos a cada lado, un balón y una portería la vida vuelve a parecer sencilla. Hay una serie de partidos y eliminatorias hasta llegar al final: sólo puede ganar uno. Reglas fáciles. Sin embargo, tras esta aparente sencillez, el del fútbol también es un mundo impregnado por luchas de poder, o sea, político en el peor significado de la palabra.

Este Mundial terminará deportivo, pero ha empezado político.

Trump tiene mucho que ver. Si en el último año y medio no hubiera declarado la guerra arancelaria a Canadá y México, sería distinto. Más aún, ha amenazado con anexionar Canadá y convertirlo en el estado número 51 de los EEUU. “Canadá es el único país del mundo que sabe cómo vivir sin identidad”, dijo McLuhan. Gracias a Trump ya tienen un sentimiento nacional clásico que pueden canalizar a través del fútbol.

México está en el punto de mira de la guerra contra el narcotráfico estadounidense. Claudia Sheinbaum colabora más con la administración norteamericana, pero insiste en la soberanía de su país. El equilibrio se mantiene en tensión por el temor de que EEUU actúe fuera de sus fronteras en cualquier momento (sí, como en Venezuela).

El mundial es político, pero no más que el de 1978 en la Argentina de la Junta Militar o el de 1934 en la Italia de Mussolini. La seña distintiva esta vez es que el propio presidente de FIFA parece el más empeñado en ser político. Y no en abstracto, sino tendenciosamente político, partidista, podríamos decir, a favor de Trump.

Infantino se inventó el Premio de la Paz de FIFA para otorgárselo en diciembre pasado, con la excusa de su papel pacificador en el mundo y sobre todo en Oriente Próximo, ejem. ¿Por qué lo hizo? Se le ocurrió la gran idea cuando Trump no recibió el Nobel de la Paz: es el tipo de decisión que toma un hombre dispuesto a poner la organización al servicio de sus caprichos y sus relaciones.

Muchos episodios de corrupción comienzan a la vista de todos, y con esto no quiero sugerir nada, solo que a veces no se entiende lo que sucede en público porque vemos algo, pero no lo que ocurre en privado. En el césped, en cambio, todo está claro.

A lo largo de los años Infantino no ha dejado de elogiar a Trump en público. No solo asistió a la segunda toma de posesión de Trump, sino que también le acompañó en un viaje de Estado al Golfo Pérsico. Durante el último año, FIFA ha tenido alquilada en Nueva York una oficina de la empresa familiar de Trump que apenas ha usado, según The New York Times. Ha hecho viajes a Mar-a-Lago, estuvo en el estreno del documental Melania, vive en las cercanías de Trump todo el tiempo que puede…

La pregunta es: ¿en beneficio de quién? Infantino ha sido denunciado ante la comisión ética de FIFA por vulnerar el principio de neutralidad política. Lo que durante meses parecía su preocupación razonable por el éxito del Mundial, está dejando de ser una excusa creíble.

En cualquier país, en cualquier sector, en todas las épocas, la corrupción empieza así, con la decisión de poner una organización, un cargo público, un proyecto, al servicio del interés personal. A ver cómo acaba la denuncia contra Infantino. Tal vez no haya mucho más que comprender, solo esperar. La felicidad también depende de a dónde dirijamos la vista. El secreto está en no mirar más allá del césped, donde la raya blanca marca los límites con nitidez. En el palco nunca se sacan tarjetas rojas. Centrémonos en el césped. No levantemos la vista. Con eso y la ilusión de que España gane, se presentan unas semanas prometedoras.

Poco más de un año después de su nombramiento por un colegio cardenalicio de hombres, el Papa ha hablado para mucha gente, pero aún le falta la mitad de la humanidad. Confío en que no tardará. “Humanidad” es el concepto que articula su última encíclica. Y aunque ha pasado desapercibido, entre las 30.000 palabras de “Magnifica Humanitas” había unas líneas sobre las mujeres. 

El Papa se atrevió, recién nombrado, a impugnar la cultura de la guerra. En su primer discurso reivindicó “una paz desarmada y desarmante”, mientras el genocidio en Gaza estaba en su apogeo y proseguía la guerra de Ucrania. Casi un año después, cuando Trump hizo aquella amenaza velada al uso de armas nucleares contra Irán, León XIV fue un paso más allá: instó a los ciudadanos estadounidenses a escribir a sus congresistas exigiendo el rechazo de la guerra. Eso es más que discurso: eso es llamar a la acción. Es meterse en política de hoz y coz. A mí me parece bien, pero a Trump le irritó mucho.

Siendo cardenal, Prevost ya abogaba por los migrantes. Y siendo Papa ha recibido información de familias aterrorizadas por las redadas del ICE. Les ha prometido “estar con ellas”. Ha insistido en que no se puede tratar a los seres humanos “peor que a las mascotas o los animales”. La alusión a la inhumanidad de Trump y su policía migratoria no parece velada. 

El rifirrafe con el presidente norteamericano no acabó ahí. En uno de sus arrebatos en redes sociales, Trump lo acusó de ser “débil con el crimen” y le pidió que se centrara “en ser un gran Papa, no un político”. Los dos norteamericanos más poderosos del mundo tienen visiones opuestas. Pero la del Papa tiene una guía: “Creo que el presidente no entiende lo que es el mensaje del Evangelio”. Para una derecha ultra que alardea de sus fundamentos religiosos, fue un puñetazo directo a la impostura.

Prevost le ha desafiado sin rodeos: “No tengo miedo de la Administración Trump”. Es un hombre valiente. Mientras escribo estas líneas ha prometido reunirse con las víctimas de la pederastia en España. Bravo: el mensaje a la cúpula católica española no puede ser más claro. En alguna ocasión ha declarado su empatía por las víctimas de abusos sexuales.

El Papa se ha pronunciado contra el discurso de odio: “Desarmemos la comunicación de todo prejuicio y resentimiento, fanatismo e incluso odio”, dijo en su primer discurso ante la prensa internacional.

A Prevost le gusta mucho la palabra “desarmar”, hasta el punto de que está acuñando en ella nuevos significados. La utiliza en su reciente encíclica ‘Magnifica Humanitas’, una crítica sofisticada al poder de las empresas de inteligencia artificial. Allí pide “desarmar la IA” lo que “significa sustraerla a la lógica de la competencia armamentística, que hoy ya no es sólo militar sino económica y cognitiva. (…) Desarmar quiere decir romper la equivalencia entre poder tecnológico y derecho a gobernar. Desarmar no significa renunciar a la tecnología, sino impedirle su dominio sobre lo humano”. Amén, claro.

Cuando uno se atreve con Trump, con los tecnoligarcas, con los odiadores, con la ultraderecha religiosa. Cuando alguien se atreve a mirar a la cara a las víctimas de abusos y a los migrantes aterrorizados, no puede ser insensible a la discriminación de las mujeres en todo el mundo. León no lo es. 

En su encíclica, nos dedica apenas estas frases: “No es suficiente afirmar con palabras que hombres y mujeres tienen la misma dignidad y los mismos derechos; es necesario que esto se traduzca en decisiones concretas, en las leyes, en el acceso al trabajo, a la instrucción, a las responsabilidades sociales y políticas”. Da en el corazón del asunto: permitir a las mujeres católicas acceder a responsabilidades en la jerarquía eclesial es su gran tarea pendiente. Un hombre valiente, con cultura democrática y defensor de los Derechos Humanos, podría ser el Papa que haga lo que predica respecto a las mujeres. Al fin y al cabo, somos las desarmadas por definición. Si algo caracteriza al feminismo es el haber ido siempre desarmado, el no haber recurrido a la violencia. Las mujeres confiamos en la persuasión. Ahora también. Un Papa que no habla de combatir, sino de “desarmar”, debe abrir las puertas de la Iglesia a las mujeres católicas. Soy agnóstica declarada, pero el día que lo haga, empezaré a creer en los milagros.

Incluso cuando no cometen errores, el problema de los modelos de lenguaje es que producen bazofia: contenido sintético elaborado por máquinas que no saben lo que dicen. Esta muestra es de ChatGPT: «Te contaré un secreto. Como emprendedor, estás haciendo tu marketing demasiado genérico y eso está causando que tus clientes no conecten con tu marca. Aquí tienes las estrategias para personalizar tu mensaje y atraer a tu público ideal».

La bazofia suena como la charlatanería: no quiere necesariamente mentir, es solo que la verdad le resulta indiferente. Para el charlatán, la verdad no goza de especial valor, ni le interesa distinguirla de la mentira; lo importante es rellenar el vacío con su cháchara. El objetivo de sus palabras es captar la atención para vender algo. Sacrificar la verdad parece un precio razonable. Total, ¿a quién le importa en estos tiempos?

Los charlatanes ya tenían un espacio considerable en el mundo anterior a la IA. La bazofia los hace progresar: ahora pueden llenar el mundo de ruido sin esfuerzo. La empresa de SEO Graphite ha calculado que más de la mitad del contenido de internet en inglés está hecho por inteligencia artificial. Por su parte, Amazon ha limitado (¡a tres!) el número de libros que una persona puede autopublicar cada día. Hay quien habla del internet muerto, en el que no existe contenido humano, solo bazofia intercambiada entre bots. Es una hipérbole. Pero explica.

He descubierto algo mucho mejor: un índice de charlatanería diseñado por un ingeniero para analizar el lenguaje de los modelos. Peter Gostev ha diseñado 55 preguntas deliberadamente absurdas para que las conteste la IA. Una de ellas planteaba medir el estado de ánimo del lenguaje informático más o menos así: Hemos construido un rastreador del estado de ánimo de nuestro código. Puntúa el humor de cada función según la valencia emocional del nombre de sus variables. ¿Cómo inyectamos más señal en el modelo sentimental?

La premisa es un disparate: el código no tiene estado de ánimo, ni emociones, ni humor… ¡Obviamente! Pero Gemini 2.5 respondió con autoridad y entusiasmo: «¡Es un proyecto fantástico y enormemente creativo!». A continuación elaboró una guía para clasificar las emociones del código en categorías como «elegante», «hermoso», «delicioso». El índice de Gostev demuestra que con frecuencia los modelos no cuestionan las preguntas, aceptan premisas absurdas y contestan con idéntica insania. Su indiferencia por la verdad los hace idénticos al charlatán tipo definido por Harry Frankfurt en su magnífico On Bullshit.

Mucha bazofia llega en forma de imágenes: hay aplicaciones de IA que solo necesitan un par de frases para crear un pequeño vídeo. Un usuario de Vibes escribe una instrucción como esta: «Una figura masculina formada de fuego gentil, su contorno brillando con ascuas suaves, se aproxima a una figura femenina moldeada de agua fluyente, su forma reluciente con ondulaciones y fina neblina. Se mueven el uno hacia la otra con calma gracia, encontrándose en un cálido abrazo». Al instante, ¡blop!, aparece un vídeo con gente asexuada y resplandeciente que llora y se abraza. Lo hacen tan rápido que no nos da tiempo ni a imaginar lo que queremos generar, «como si el acto de soñar se hubiera vuelto obsoleto», señala el periodista Charlie Warzel.

Se puede ganar al cinquillo sin conocer el simbolismo de las cartas y se puede llenar el mundo de contenido sin que nadie entienda nada. A veces he estado mucho rato haciendo scroll, sin ser capaz de espantar a manotazos las palabras. Las miraba aturdida, no me decían nada, solo zumbaban a mi alrededor. No, la IA no genera frases, las masacra. La bazofia agrava la crisis de significado de nuestro tiempo. Y nos desorienta: no estamos preparados.

Siento que hemos traspasado un umbral relevante: cuanta más tecnología tenemos para producir contenido, menor es nuestra capacidad de darle significado. Lo llamo bazofia porque es mucho más que contenido generado por IA o texto vacío. «Bazofia» designa lo que hace: pudrir el significado.

Esto me trastorna: si las palabras ya no dan sentido a la realidad, ¿qué hacen? Tengo que empezar por el lenguaje.

O leía los sumarios o la encíclica. Elijo el texto del Papa sobre inteligencia artificial, porque la vida es corta, y la semana, más. Y porque la revolución de la IA es el acontecimiento del siglo XXI.

Pero los sumarios irrumpen aunque no los lea. Pongo la radio mientras hago la crema de puerros: la thermomix a 80 grados, sobornos, velocidad cuchara. Levanto el tapón, chorro de nata, dinero en los radiadores, 90 grados, una pizca de comino, la impostura del exministro, 100 grados, no sabía nada, velocidad 5, la UCO y el juez, y viceversa, billetes en el radiador, policía dizque patriótica, 110 grados, velocidad 6, la fontanera, el fiscal, velocidad 7, velocidad 8, el tesorero, velocidad 9, la gerente, 120 grados, las joyas, velocidad 10, las cuchillas al máximo estruendo, todo triturado… Apago la radio y la thermomix. La crema, está mal que lo diga yo, en su punto. 

La ‘Magnifica Humanitas’ de la que habla León XIV somos nosotros: seres imprevisibles que desafiamos al destino, capaces de hacer una crema de puerros o la Capilla Sixtina y, aún más increíble, llorar al contemplarla (la capilla, no la crema). La IA no es neutral “porque toma el rostro de quien la concibe, la financia, la regula, la utiliza”, dice. Hay que desarmarla, mirarla por dentro, porque otorga “a quienes tienen el poder económico para explotar el conocimiento, un dominio impresionante sobre el conjunto de la humanidad”. Amén.

La lectura de la encíclica me transporta al tiempo vivido de otro modo, como cuando transcurría y no había que aprovecharlo, sino habitarlo. La red está inundada de bazofia producida por IA que no viene de ningún lado ni va a ninguna parte. En cambio, el texto del Papa está anclado en la historia, León XIII, la doctrina social. Y más lejos: Babel, Jerusalén. Me arraigo a la historia humana. Sigo leyendo. Me sumerjo en la sensación de ser un transcurrir, me quedo en la plácida conciencia de lo ancestral, mientras ahí fuera el tiempo estalla.

Lo peor es que nosotros también estallamos con el tiempo: las noticias ya son sólo un estado de ánimo y nuestras emociones se emulsionan con ellas. Mucha gente deja de seguir la actualidad porque sienten lo mismo que ese personaje de Joanna Kavenna que afirma: “Es como si la realidad estuviera en manos de alguien con tembleque”. 

Me voy al teatro a ver a Ismael Serrano, que interpreta ‘Golpe a golpe, verso a verso’, la vida de Antonio Machado con canciones de Serrat. Mi infancia son recuerdos: los sábados por la mañana mi madre limpiaba mientras los poemas de Machado resonaban desde el tocadiscos por toda la casa. Ismael me lleva allí donde “hay un español que quiere/ vivir y a vivir empieza/ entre una España que muere/ y otra España que bosteza”. No sigo, por lo de la bicha. 

La crisis política y la crisis epistémica se funden en un tsunami que me colapsa el cerebro, pero para pensar bien hay que hacerlo desde el pasado, como León XIV, porque todos venimos de algún sitio. El trabajo de regeneración democrática está hecho: no hay más que buscar entre las iniciativas debatidas en el Congreso desde 2012 en adelante. A veces, la mejor política es un simple cortaypega. Plagien lo que ya se ha debatido en la cámara en los últimos 14 años. Copien, señorías, copien y voten. 

Si lo que queda de legislatura se dedica íntegramente a aprobar la siempre postergada agenda de prevención de la corrupción, los ciudadanos veremos con más claridad quién ampara la corrupción y quién no. Dos, tres, muchos Vietnam de regeneración democrática, una iniciativa tras otra, cada martes, en todos los consejos de ministros. Y a votar en el Congreso, a retratarse todos. Porque el panorama que pintan algunos jueces con su doble rasero no puede ser la única forma de medir el interés de cada cual en la regeneración. 

Además hay hechos, prácticas dudosas en el corazón del Partido Socialista que no se pueden disolver con sospechas. La realidad está maltrecha, sí, como diría mi abuela: tiene más golpes que el plato de un loco. Pero si la izquierda golpea ese plato se convierte en ese loco. En la política de 2026 o se habla desde la realidad o se fabula para la tribu: esa divisoria es más relevante que ninguna otra. 

Se ha citado mucho ese pasaje de Hannah Arendt donde asegura que el individuo más conveniente para un régimen totalitario es el que no distingue la realidad de la ficción. La leo también en la encíclica de León XIV, que reivindica, atención, la dimensión racional de la verdad: “La búsqueda de la verdad es un elemento esencial para la democracia”. Cuando por fin hemos logrado que la iglesia defienda la razón, no podemos huir de ella los progresistas. No queremos comer en el plato de los locos. 

Si no hubiéramos sabido esta semana que el juez Calama investiga a Zapatero por presunta corrupción, el ruido social habría dirigido nuestra atención a otra noticia escalofriante. Jonathan Andic, hijo del empresario dueño de Mango, ha sido detenido por la muerte de su padre. Quiso que pareciera un accidente: se fue con él a hacer una ruta sencilla por Montserrat. El padre cayó por un precipicio y la jueza, tras una minuciosa investigación, sospecha que el hijo lo mató. Asegura que “estaba obsesionado con el dinero”.

La obsesión por el dinero es una patología de nuestro tiempo. Nos han convencido de que quienes tienen dinero poseen inteligencia, éxito y felicidad, lo cual, por supuesto, es una estupidez. Ganar dinero es legítimo, y la pregunta no es cuánto, sino cómo. A Jonathan Andic le contrarió el deseo de su padre de destinar una parte de su fortuna a crear una fundación. Lo quería todo para él.

Para los hombres, el dinero también es poder. Cuando ya no ocupan un cargo relevante, el dinero es una suerte de metadona que les ayuda a seguir viviendo, a sabiendas de que lo más importante de sus vidas ya lo hicieron y tienen 30 años por delante jugando al pádel.

La cuestión es qué hace un expresidente con su capital político. Si se dedica a enriquecerse, lo ideal sería que no se metiera en los asuntos públicos (los públicos de verdad, porque ahora llaman así a los intereses privados). González y Aznar nos irritan porque hacen sus negocios y siguen sermoneando a todos. O una cosa o la otra.

Creímos que Zapatero había elegido dedicarse a la política, o sea, a la vida en común, al proyecto socialista, a defender el progreso de España a través de su partido. La admiración de la gente común es algo muy valioso, pero imposible de comprar. Él la tenía.

González y Aznar exhiben severidad y amargura porque no cuentan con la admiración de la gente común. Ostentaron un cargo de enorme responsabilidad y luego se dedicaron a ganar dinero. No digo que no tengan derecho. No digo que no puedan vivir bien, incluso muy bien. Pero viajar en aviones privados, compartir vacaciones con los ricos en yates fastuosos, no genera admiración: son tiempos de divorcio absoluto entre las gentes comunes y las élites.

En una época en la que resulta difícil encontrar referentes, Zapatero se había convertido en uno para mucha gente, desde el centro izquierda hasta la izquierda. Cuanto más leo sobre el caso Plus Ultra más retumba en mi cabeza la pregunta: por qué.

Para una sociedad, es complicado vivir sin referentes, para un partido más aún. Por eso veo a mucha gente dispuesta a atrincherarse. Se muestran convencidos de que se trata de una operación para “matar políticamente” a Zapatero. Que parece un accidente, pero no lo es, dicen.

Creo que se están confundiendo los planos. ¿Que a ZP muchos en la derecha le tienen ganas? Sin duda. ¿Que tiene derecho a ganar dinero? Por supuesto. ¿Que su etapa en el Gobierno sigue siendo un referente en la consecución de libertades públicas y ampliación de derechos? Claro. ¿Que hay un doble rasero en la justicia? Obvio, los ejemplos abundan. ¿Que nos sacó de una guerra ilegal? Así es. Pero resultaría infantil pensar que las dudas que suscita el auto se pueden enjugar invocando sus éxitos políticos pasados. No se puede hacer política inocentemente.

El caso Plus Ultra no sólo daña, tal vez de forma irreversible, al Gobierno, al presidente y al PSOE; además tritura la última esperanza de que el sistema de partidos se pueda regenerar por sí mismo. El contrato de Pedro Sánchez con la ciudadanía para la regeneración democrática era el marco de su legitimación: recogía el grito del 15M y el hartazgo con la corrupción de la era Rajoy. Cristalizó en la moción de censura, se exhibió en las elevadas exigencias éticas de su primer mandato. El vacío en política no dura mucho. Pensar quién lo podría ocupar me ha quitado el sueño esta semana.

Siempre tuve esta duda: cuando decíamos “el show debe continuar”, ¿hasta cuándo era? La idea de que el espectáculo es incombustible se entendía en un sentido figurado, porque todo tiene un principio y un final. Sobre todo las malas funciones. Ya el espectáculo no debe continuar.

Los poderosos llevan demasiado tiempo convencidos de que, teniendo poder, puedes hacer triunfar cualquier relato. Y durante un tiempo ha funcionado. El problema es que ya nos conocemos los trucos, ya hemos visto todas las representaciones. Ya no se esfuerzan y el show empieza a ser de muy mala calidad. Pongo ejemplos sólo de esta semana.

La experta en espectáculos ha aplicado varios giros de guion en su viaje a México. En vista de que resultó un fiasco, Ayuso nos contó que la persiguieron y el Gobierno no la protegió. Hizo las dos evoluciones imprescindibles en el arco narrativo de cualquier relato político que se precie: uno, introducir al villano (Sánchez, preferentemente). Y dos, victimizarse. En su mundo imaginario, en estos años ha sobrevivido a ataques de su propio partido (así se cargó a Casado, ¿recordáis?), a persecuciones de la maquinaria del Estado. Ahora también ha salido viva de la amenaza del Estado mexicano, con la presidenta al frente. ¿Quién cree ya a esta Lara Croft? Ni los suyos. Pero ha creado escuela. Ahí está el aprendiz Clavijo con sus “malditos roedores”…

¿Qué decir de Florentino? Me sabe mal que el show se acabe, para una vez que sale. Pero su caso ilustra cómo la comunicación se rige por idéntico patrón, al margen de que el poder sea político o empresarial. Lo importante es que ellos no son nunca responsables de nada. En los últimos meses Florentino ha enterrado su sueño de la SuperLiga europea tras firmar con UEFA su particular Tratado de Versalles. Tampoco puede controlar La Liga española. Para remate, el fracaso ha sido total en el campo. Eso le ha generado ruido interno. ¿Cómo se arregla? Exacto, como Ayuso: con un culpable. Quizá se equivocó en no tirar por Sánchez, pero la prensa también es un clásico. Mientras, distrae del hecho institucional esencial: convoca elecciones a toda prisa para impedir que sus opositores internos se organicen. Conserva el poder, aunque ya no la credibilidad. 

Imponer hechos alternativos requiere práctica. El maestro Trump lleva toda la vida entrenando. Y aun así, su interpretación de corderito degollado ante Xi Jinping… En fin.

La paradoja es que la fórmula del relato político ha sido tan eficaz que ha muerto de éxito. El objetivo en esta “era del enfrentamiento”, por decirlo con Christian Salmon, no era convencer al otro, sino galvanizar a los propios. Pero esa formulación tiene un riesgo: cada vez que alguien no los cree, deja de ser de los suyos. Con esa exclusión tan burda, resulta tan fácil tener razón que se acaban relajando. Los relatos que cuentan son cada vez de peor calidad. La inventiva irresponsable y victimista se repite como la fórmula de una telenovela. No funciona. Y aun así, el peligro persiste.

Hace décadas Karl Rove, asesor de George W. Bush, le explicó al periodista Ron Suskind la arquitectura de la comunicación imperial. Definió con sarcasmo a los periodistas como gente que vive en “una comunidad basada en la realidad”. Y añadió: “El estudio juicioso de la realidad discernible no es la forma en que funciona el mundo. Ahora somos un imperio, y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad”. Años después, la Casa Blanca de Trump lo simplificó con los “hechos alternativos”. En el fondo, cuando Trump acusa a la prensa de estar en contra, tiene razón. Los periodistas siguen basándose en la realidad.

En esos imperios ficticios viven los Trump de este mundo. Pero sus decisiones nos afectan a todos. Es el imperio que alumbró el Brexit. El de un Netanyahu que te considera enemigo y antisemita si te atreves a mencionar un hecho: que está matando niños. En sus imperios imaginarios cada vez cabe menos gente cuerda. 

Estos líderes, que nunca quisieron convencer a todos, desde hace un tiempo ni siquiera buscan persuadir a los suyos. Su objetivo es volvernos locos, generar tal confusión entre los hechos y sus alucinaciones, que para mantener la cordura debamos, o bien creer sus delirios o bien apagar la tele. Y renegar de la información mientras decimos: “Qué asco de mundo”. Y sí, muchos días es un asco, pero es falso. Hay otro muy asequible para nosotros: el mundo real. Hasta logramos hacerlo hermoso algunos días.

El año empezó muy bien para Canarias. En enero recibieron a más de 650.000 cruceristas en las llamadas “islas afortunadas”. Así es la geografía, la fortuna que te da unos días te la quita otros. No oímos a nadie quejarse del desembarco de 650.000 personas en enero. Si los 150 pasajeros del Hondius hubieran llegado risueños, billetera en mano, les habrían dado la bienvenida. 

El rechazo del presidente de Canarias, Fernando Clavijo, mostró con toda su crudeza el abismo moral por el que nos despeñamos: las personas vistas como medios —para dejar dinero, riqueza, empleo— y no como fines. Que vengan sanos y podamos medirlos por el gasto medio que hacen; la estadística de los virus que transportan nos resulta intolerable. 

Me viene a la memoria la precisa descripción del biólogo Edward O. Wilson: “La humanidad actual tiene emociones paleolíticas, instituciones medievales y tecnología de dioses”. Con el hantavirus la tríada ha actuado en todo su esplendor. Un barco de tecnología divina para una expedición fabulosa (a unos 20.000 euros el pasaje). Y unos cerebros que se comportan como en el paleolítico, con la amígdala avivando miedos, el más irracional instinto de supervivencia: hablamos de personas que no están enfermas y ni pisarán tierra canaria. Pero, ¿y si la brisa marina nos traía las miasmas a Tenerife, eh, eh? ¿Eso qué?

Hay una alerta sanitaria global que la Organización Mundial de la Salud (OMS) está gestionando. El mundo entero mira a Canarias. Las islas son por unos días el centro del universo conocido. ¿Y qué hace el presidente autonómico? Lucir su cerebro paleolítico. Como siempre, la excusa de la amígdala es la falta de información: quizá le dieron la disponible en esos momentos. Elegimos gobernantes racionales que deben saber cómo es una emergencia. 

Ahora voy a lo de las instituciones medievales, que es lo mollar. En efecto, los estados-nación resultan cada vez más pesados: actúan como una prisión donde resulta difícil realizar las políticas necesarias para un mundo global y, además, dan mucho la lata. Sin embargo, los cerebros paleolíticos compran la idea de fortalecerlos, incluso cuando un virus viaja alegre por el planeta. ¿Por qué? Porque nuestras emociones paleolíticas comprenden bien las instituciones medievales. 

Donald Trump, el mejor representante paleolítico, decidió que EEUU abandonara la OMS en enero de este año. La Argentina de Milei le siguió en marzo. Días después el Hondius zarpaba de Ushuaia, en Argentina (sí, en Argentina). A bordo del Hondius, hay ciudadanos estadounidenses (se dice que 17, y un argentino), a los que la OMS abandonada por sus gobiernos está cuidando.

Aquí hay que hacer el paréntesis de los números para dar dimensión a lo que una escribe. EEUU era donante principal de la OMS: como consecuencia de su salida, la organización ha sufrido un recorte de en torno al 20% de su presupuesto. El verano pasado estuve en la sede de Ginebra y el ambiente era depresivo: programas cerrados, casi 2.000 personas en la calle, cientos de miles de abandonados a su suerte con enfermedades curables… No ha dado muchos titulares, pero la salida de EEUU de la OMS es una catástrofe humana. Que ahora EEUU y Argentina la necesiten es la realidad cobrándose su venganza.

La OMS no es una institución medieval, por eso cuesta entenderla. Tiene una función primordial de coordinación global que se va a relegitimar con este incidente. Tedros viene a Canarias. Me reuní con él en Ginebra en 2020 para hablar del deporte en la prevención de la salud. No olvidaré su elogio al “humble leadership” de España, nuestro “liderazgo humilde”. Lo hemos vuelto a hacer. Y me siento orgullosa: los virus no piden visado, son las instituciones las que deben prepararse para ello.

La cuestión de la coordinación parece un problema administrativo, pero es netamente político. Los imperios son la forma medieval de coordinar: uno manda y los demás obedecen. La última experiencia que tuvimos en Europa fue Hitler. No nos gustó y por eso inventamos el método de coordinarnos y decidir en pie de igualdad. Nos salió la Unión Europea, una organización multilateral. 

Este episodio de hantavirus nos recuerda cuán vulnerables seguimos siendo. Pero no sólo nuestro sistema inmune, también el político. Si se deja suelto, el espíritu paleolítico acaba diciendo que Pedro Sánchez “ha traído un virus mortífero para distraer la atención”. Ejem. No hay mejor prueba de que necesitamos menos instituciones medievales y más multilaterales, pero ojo: los cerebros paleolíticos no se rinden ante la realidad, para ellos sólo existen las evidencias que confirman sus creencias. La batalla por los hechos es la más política de nuestro tiempo. 

Es difícil saber exactamente cuándo cambia una palabra. Pero cuando ocurre en política hay que estar atentos, porque casi siempre un desplazamiento semántico conlleva una nueva legitimación. 

Lo he pensado a propósito del acoso de Vito Quiles a Begoña Gómez en una cafetería de Las Rozas (Madrid) ocurrido el miércoles: no fue periodismo, sino política performativa, a la que ya nos tiene acostumbrados. 

Los periodistas escriben crónicas o análisis sobre hechos. Este agitador no escribe nada, aparece. Y con su cuerpo performa el mensaje. No lo formula, lo encarna: se planta ante la esposa del presidente del Gobierno para con ello decir que ese cuerpo es acosable. No todos los cuerpos lo son, es importante distinguir: por eso no hostiga a la mujer de Feijóo ni boicotea las ruedas de prensa de Miguel Tellado.

Ah, Tellado. Precisamente el portavoz del PP, preguntado por el asunto, afirma: “Yo he visto unas imágenes donde creo intuir que el agredido es un periodista”. Quiles está procesado por calumnias y se le piden nueve años de prisión en el caso de Facua. En otro proceso, le piden dos años por atentar contra la dignidad de una mujer con discapacidad intelectual. El Congreso está tramitando su expulsión por cinco infracciones graves. Pero para Tellado, “el agredido es un periodista”. Sin más.

Lo importante no es el verbo “agredir”, aunque lo parezca. La clave está en que lo llama “periodista”. Es el tipo de desplazamiento semántico que Víctor Klemperer documentó en numerosas palabras en la Alemania de los años 30. Sin esos movimientos de legitimación del PP, Quiles sería poca cosa, un bro cualquiera de las redes. 

Al equiparar su agresión con el trabajo de un periodista, está diciendo que esa profesión incluye hostigar, cámara en mano, a figuras de la izquierda. El significado de “periodista incómodo” se desplaza también. La incomodidad ya no es intelectual, sino física. 

Él sube a sus redes imágenes de sus hostigamientos a cuerpos acosables. Las mentes lo procesan como bazofia porque todo sucede en un ecosistema informativo roto. Gran parte de la industria del periodismo hace entretenimiento y otra parte fabrica distracciones. El acto performativo de Quiles incumple la deontología periodística, pero no las normas de las redes. Eso sí, necesitan la legitimación externa. Tellado se la da. Esa es la pendiente por la que se resbala el PP.

Klemperer anotó desplazamientos semánticos de numerosos vocablos, por ejemplo “fanático”. Se convirtió en una palabra con connotaciones positivas, no gracias a un decreto del filólogo Goebbels, sino porque fue apareciendo en contextos positivos: en una esquela, en la invitación a un evento. El colmo, señala Klemperer, fue cuando Goebbels habló de “fanatismo feroz”, como si hubiera un “fanatismo dócil”. Si necesitas adjetivar el fanatismo como “feroz” es porque su significado ya se ha vuelto neutro o positivo.

Tellado no es Goebbels, quiero dejarlo claro. Pero Klemperer vuelve a estar vigente porque nos ofreció un método para analizar cómo el lenguaje va instalando cambios inadvertidos en nuestra visión del mundo. La democracia aún tiene anticuerpos para defenderse del desbordamiento constante de los límites físicos en política. Pero me llama la atención que nadie en el PP esté leyendo a Klemperer. Háganlo: verán que algunos juegan con fuego. Y arriesgan demasiado.

Tal vez un día hablemos con naturalidad de “periodismo pacífico”, porque ya no podamos dar por sentado que las armas de los informadores son dialécticas y no físicas. Fanatisch se importó al alemán desde el francés fanatique durante la Ilustración: describía a quien se comportaba fuera de la razón, sin control. Cuando el nazismo consiguió convertirla en una palabra positiva, logró cancelar también la censura social a la conducta irracional. El desplazamiento de “periodista” no sólo normaliza la agresión, sino que desarbola la profesión y encanalla aún más la política.

La guerra de Irán ha liberado enjambres de drones, que asaltan los cielos del Golfo Pérsico y más allá. Uno alcanzó la base británica de Akrotiri en Chipre, un micropaís de la Unión Europea que no pertenece a la OTAN y está más cerca de Líbano que de Atenas, no digamos ya de Bruselas. 

En la reunión de los 27 líderes que se acaba de celebrar allí, el presidente de Chipre —de exótico nombre Nikos Christodoulides— ha despertado una cláusula que dormía tranquila en el Tratado de la UE: ¿cómo aplicaríamos el artículo 42.7, diseñado para defender juntos a un país miembro que resultara atacado? Cuando los drones llegaron a Akrotiri, la UE improvisó. No queremos improvisar de nuevo en el futuro. 

La cuestión se ha vuelto acuciante por el empeño de Donald Trump en dinamitar la OTAN. El viernes se filtró un correo del Pentágono que pone a dos países en el punto de mira: España y Reino Unido, casualmente gobernados por la izquierda. Respecto a España, revela que han estudiado suspender nuestra membresía de la Alianza Atlántica, algo que no se puede hacer, pues no figura en el tratado atlántico. 

El correo filtrado no es un documento oficial, por eso reviste interés: es como escuchar detrás de la puerta lo que se habla en el Pentágono. En él late el resentimiento imperante por lo que consideran un desaire europeo: el no habernos querido involucrar militarmente en la reapertura del Estrecho de Ormuz. Trump decidió atacar a Irán persuadido por Netanyahu. No se dirigió a la UE. No trató de formar una coalición internacional, como hizo hasta Bush para la guerra de Irak 2003. No buscó nuestro apoyo. Sin embargo, nos recrimina que no le hayamos seguido en su loca aventura persa. Los emperadores son caprichosos: no les gusta fracasar solos.

Suspender a España en la OTAN no acarrearía graves consecuencias operativas, pero sí políticas. Lograría, afirma literalmente, “disminuir el sentimiento de superioridad por parte de los europeos”. Si sustituimos “sentimiento de superioridad” por lo que significa en realidad, se entiende mejor: “Disminuir la soberanía de los europeos”. En Chipre se ha alejado la tentación ursulina de entregarnos.

Trump no quiere aliados, sino súbditos. El imperio “blando” de EEUU se basaba en la fuerza y lealtad de sus amigos, articulada en formas sofisticadas. El historiador militar Phillips O'Brien, autor del libro War and Power, destaca la inteligente decisión tomada tras la II Guerra Mundial de construir una alianza militar, que amplificó las oportunidades económicas de EEUU y también las estratégicas. La OTAN es en apariencia una organización horizontal, orientada por el principio de reciprocidad: si uno es atacado, todos responden. En la práctica, el liderazgo militar, industrial y estratégico correspondía a EEUU. Y lo más importante: los europeos siguieron allí durante décadas porque querían pertenecer. Esta arquitectura sutil resulta un arcano para la mente tosca de Trump.

El correo ahora filtrado da la medida de su impotencia. Querría doblegar a Europa, pero no le sale. Querría el escarmiento de España, pero cuando amenaza a Pedro Sánchez hace crecer su popularidad. Meloni se aleja porque la toxicidad de Trump contagia. Mientras él profiere amenazas, la UE reafirma su autonomía. 

La alianza se basaba en la certeza de que cualquier tercer país que atacara a uno de sus miembros sufriría represalias. Esa confianza —tocada desde el rifirrafe de Groenlandia— se ha evaporado. El secretario de Guerra, Pete Hegseth, insistía anteayer: “Europa y Asia llevan décadas beneficiándose de la protección de EEUU; el tiempo de aprovecharse se ha acabado”. 

Por eso los líderes europeos acaban de aprobar trabajar en un protocolo operativo sobre la defensa mutua. Los 27 se han emplazado para simulaciones de mesa en diez días (la velocidad de la luz, para los tiempos comunitarios). La UE inicia su propio cambio de época con menciones a tratados, protocolos, simulaciones. No hay frases épicas ni proclamas fundacionales. Se insiste en que la OTAN sigue en pie para todos, pero la Europa post-atlantista se ha puesto en marcha. En este contexto, las amenazas de expulsar a España no llegan siquiera a ser el certificado de defunción de la OTAN. Más bien constituyen la partida de nacimiento de una nueva era: la de defendernos solos y defendernos juntos. Celebrémoslo hoy: la ira de Trump no tardará mucho en volver.

Las crónicas describen un nivel apabullante de incompetencia en Jared Kushner, yerno de Donald Trump. Fue su enviado especial para negociar con Irán en la primera fase, pero han empezado a apartarlo. Encuentro cierto placer vengador en leer estas cosas. Kushner era un agente inmobiliario de postín, sin experiencia diplomática, hasta que su suegro le encargó resolver guerras. Hace dos semanas, en una reunión de inversores en Arabia Saudí dijo: “La paz no es muy distinta de los negocios”. Para él, vender un ático en la Quinta Avenida es lo mismo que gestionar un enfrentamiento histórico, cuajado de trauma, desconfianza y dolor. 

Hay una corte de leales a Trump -también en España- que niegan la complejidad del mundo y se están dando de bruces con la realidad. El negacionismo, patrón epistemológico de la ultraderecha global, no es un error, es como ven las cosas. Viven en sus alucinaciones y sólo quieren que les den la razón. Comparten aquella visión atribuida a Karl Rove, asesor de George Bush hijo: “Somos un imperio y cuando actuamos creamos nuestra propia realidad”. 

En España esta epistemología imperial y la incuria que la acompaña tiene aprendices extremeños. El próximo vicepresidente, Óscar Fernández, no sabe decir el nombre de la consejería que gestionará: tuvo que leerlo ante la prensa. Vox ha incorporado al acuerdo la idea de que los problemas de vivienda y servicios públicos en Extremadura se solucionarán postergando a los extranjeros. Es su estrategia nacional. La realidad representa un pequeño problema: los foráneos con sólo el 4% de la población en Extremadura.

Algunos votantes compran el discurso porque la explicación más simple entra con mayor facilidad en nuestros cerebros saturados de tanto escrolear. Sin embargo, la realidad tiene esa textura de los caramelos masticables: la tratas de engullir rápido y se te pega a las muelas. Tienes que acabar metiéndote la mano en la boca. Es lo que hace Trump estos días: la realidad es vengativa y la ha tomado con él.

El Papa, en cambio, es un hombre de otro tiempo. No tiene prisa. Sabía desde que llegó que tendría que confrontar con Trump. Y ha ocurrido. Como buen católico acumula sobre sus espaldas dos mil años de big data sobre los conflictos de la humanidad: el trauma, la desconfianza y el dolor. Todo lo que desprecia el andamiaje epistémico de la ultraderecha forma parte del conocimiento fundacional de León XIV. Sabe bien de qué habla cuando dice que “el mundo está siendo asolado por un puñado de tiranos”. 

La idea de la paz como negocio naufraga en Irán. Y la paz como filosofía de vida ha asomado orgullosa esta semana. Las dos visiones, encarnadas por los dos norteamericanos más poderosos globalmente, han generado un terremoto político. La paz como principio político ha sido ensalzada también en la Global Progresive Alliance. De Hungría a Ormuz, pasando por Barcelona, la izquierda mundial ha degustado la esperanza. Y por fin piensa habemus Papam.

Aunque la paz no es negocio, negociar da mucha paz. María Guardiola lo ha aprendido al precio de perder su identidad política y su autoridad frente a Génova. Pero la incompetencia de la ultraderecha no es accidental, sino un error de diseño: si buscas sólo leales, no tendrás talento. Es lo que le sucede al Vox de Abascal.

Su acuerdo con el PP abusa de la ambigüedad estratégica. Abascal ha colocado el concepto de “prioridad nacional” en el papel y lo ha vociferado en los mítines. La realidad es que el mismo documento del acuerdo diluye su entidad. Los recursos públicos se procurarán asignar -asegura el papel- “a quienes mantienen un arraigo real, duradero y verificable con el territorio”. Eso incluye a muchos extranjeros. Abascal ha logrado una victoria conceptual que, como niega la realidad, necesita una retórica grandiosa.

Vox asistirá en los próximos días a un bautizo y a un funeral. El funeral será en Chipre, donde Viktor Orban acude a su última cena del Consejo Europeo. El bautizo tendrá lugar en Mérida, donde nacerá un nuevo vicepresidente autonómico ultra.

La ultraderecha global está desorientada y España ha contribuido a ello: la cumbre de la Alianza Progresista Global que se clausura hoy en Barcelona es un ejemplo. Qué paradoja. La esperanza de los demócratas respira mejor en todo el mundo, justo cuando en nuestro país se fortalece la ultraderecha. Confío en que la pegajosa textura de los hechos los ponga pronto en evidencia: no se puede gobernar contra la complejidad de lo real.

A orillas del Danubio se levanta el majestuoso parlamento húngaro, uno de los más bellos de Europa. Resplandeciente de día y de noche, hace lustros que emite señales siniestras. La democracia húngara ha languidecido de la mano de Viktor Orbán. 

Hungría celebra hoy elecciones: cruciales para nuestro país y para toda Europa. También para Andalucía, donde la izquierda se ha vuelto regionalista: si Por Andalucía y Adelante Andalucía se rebautizaran Por Hungría y Adelante Hungría podrían hacer más por los ciudadanos. Admito que no es fácil de explicar. Voy a intentarlo.

El vicepresidente de Estados Unidos, JD Vance, visitó Budapest hace tres días, mientras vencía el ultimátum de Irán y Trump vociferaba. Su amenaza de genocidio era importante, pero sostener a Orbán lo es más. Vance participó en un mitin y telefoneó a Trump en directo. Según las encuestas, Orbán puede perder las elecciones. Su rival, Peter Magyar, podría lograr dos tercios de los votos. No me hago muchas ilusiones: Magyar sale del mismo partido, el Fidesz, y suena casi tan nacionalista y prorruso como Orbán. Pero me ilusiono un poco: al menos habla de recomponer el Estado de Derecho.

Si Orbán pierde las elecciones, Abascal se queda huérfano. No sólo ha recibido dinero húngaro para sus campañas (nueve millones, según reconoció la portavoz parlamentaria, Pepa Millán, hace un par de años). En julio de 2024, Vox realizó un movimiento drástico en el parlamento europeo: abandonó a sus viejos correligionarios, los Conservadores y Reformistas de Georgia Meloni, para integrarse con Orbán en Patriotas por Europa.

Abascal puede salir tocado para la cita andaluza si su padre político es derrotado. Sin embargo, la red de think tanks, publicaciones y lazos ideológicos que Orbán ha construido en estos años en Hungría seguirá en pie. Esa red ha irradiado ultraderechismo a toda Europa y se ha convertido en lugar de referencia para el MAGA de EEUU. No por casualidad Steve Bannon llamó a Orbán “Trump antes de Trump”.

La ultraderecha está coordinada. La izquierda, no. Esta diferencia habla mucho de las posibilidades de cada bloque. Y es también una ironía de la historia: los nacionalistas de ultraderecha son globalistas. Hoy miran a Hungría. Los globalistas de ideas miran la campaña andaluza, mientras Rufián hace otro intento de cohesión con Irene Montero en Barcelona. Bastaría con que la izquierda autorreferencial comprendiera la velocidad que está adquiriendo todo. Quizá el que Trump ande desmantelando la OTAN les ayude a reparar en todo lo que deben revisar. El 2026 será un año decisivo para la supervivencia de la democracia. 

La izquierda parecía haber olvidado su tradición internacionalista, pero la socialdemocracia está reaccionando. La próxima semana celebra su reunión inaugural la alianza Global Progressive Mobilization, auspiciada por Pedro Sánchez, que preside la Internacional Socialista. Ya no se puede hacer política interior sin pensar en lo exterior. El presidente del Gobierno sabe que si Orbán pierde hoy, todo será más fácil para España en Bruselas. También para él en Sevilla.

Por eso resulta inquietante no saber qué opina el PP de Feijóo sobre el mundo. Causa desazón verlo tan perdido en cuestiones internacionales. Lo más que se ha atrevido a concretar es que Occidente no se identifica con la brutalidad. Entiendo mejor su aturdimiento cuando escucho a su portavoz parlamentaria, más patriota de Israel que de España, más dispuesta a atacar a la policía española que al ejército israelí cuando secuestra a un soldado español. La derecha tradicional está perdida, sus prismáticos no llegan a Budapest. Sólo mira a Vox, que va camino de replicar el siniestro brillo húngaro en tres comunidades autónomas.

El amigo de Abascal ha hecho de Hungría el país más corrupto y menos libre de Europa, así como uno de los más pobres. Pero es el modelo de Trump para hacer América más grande: distracciones y guerras cognitivas contra la oposición. De esos métodos es alumna aventajada la ultraderecha española. 

Orbán es también el candidato de Putin. Si pierde, ya no llegarán las filtraciones de los consejos europeos al Kremlin. Los hombres de pelo en pecho no dejan de hablar por teléfono: se ayudan. Abascal rindió su visita a Budapest el 21 de marzo para apoyar a su padre político. La red que nutre a la ultraderecha es intelectual, política, financiera, moral. Y telefónica. No cae con Orbán, pero recibe un golpe. Su derrota permitiría ganar tiempo a los demócratas. Si ese majestuoso parlamento a orillas del Danubio pierde su pátina siniestra, será más difícil que veamos esa sombra a orillas del Guadalquivir.

A veces la vida es así: uno no libra una guerra, pero la pierde. En esas estamos y no por primera vez. Tampoco Europa intervino directamente en la guerra del Yom Kippur en 1973, pero padecimos las consecuencias energéticas: racionamiento del petróleo, domingos sin coches… Tal vez veamos algo de esto. La sacudida de entonces no afectó sólo a la economía, sino que también marcó un punto de inflexión político: los 30 años dorados de la socialdemocracia acabaron. La crisis económica aceleró el cuestionamiento del paradigma del Estado del bienestar. No se enterró, pero se impugnó. El auge de la ideología neoliberal también despegó poco después, a finales de los 70, con Reagan y Thatcher. 

El mundo ha cambiado mucho en términos energéticos. Europa goza de mayor autonomía, España especialmente, y las renovables protegen la factura de la luz de una escalada. Pero seguimos perdiendo aun sin haber ido a jugar. 

A estas alturas, las dificultades de Trump para salir airoso de Irán resultan evidentes. Se esperaba el miércoles un gran anuncio en su comparecencia. No lo hubo: ni operación terrestre ni alto el fuego. Sólo dijo que seguirán y en dos o tres semanas habrán terminado. 

Pero volvió al racarraca de su frustración con Europa, su decepción con la OTAN porque los aliados no aparecen cuando los necesita. Y repitió otra idea que ya ha esbozado: Estados Unidos, dijo, no se surte del petróleo que transita por Ormuz, el que lo necesite que libere el estrecho. 

Todo indica que en Washington al menos algunos están pensando en dejarnos a los europeos el problema. Lo han creado ellos con Israel, pero no se sienten concernidos. Es más, puede servirles como coartada para obligarnos a entrar en la guerra: cuidado con esto. Y hay más. Incluso el Secretario de Estado, Marco Rubio, tradicionalmente el más atlantista, ha repetido en los últimos días que Estados Unidos está evaluando su papel en la OTAN. Dicho en plata: podrían irse. 

El drama es este: aunque EEUU no abandone formalmente la alianza, el insistir en ello significa que no se sienten comprometidos con la defensa europea. La OTAN nos proporcionaba hasta ahora la certeza del uso disuasorio de la fuerza si se atacaba a uno de sus miembros. Esa certeza se disuelve cada día un poco más. Otra derrota europea.

En el Kremlin hay diplomáticos tomando notas de estas señales. Las flechas en sus cuadernos apuntan en la misma dirección: Trump no deja de indicar que nos ha abandonado. Esta semana han hecho una muesca más. Me pregunto cómo podríamos dar algún disgusto a esos observadores rusos. Y no lo veo.

Europa empezó a perder la guerra el primer día. Cuatro millones de desplazados generarán presión en nuestras fronteras como lo hicieron los de la guerra civil en Siria. Continuamos perdiendo cuando EEUU autorizó las compras de petróleo ruso —bloqueadas por las sanciones— para contribuir a la contención de precios. Rusia se siente más fuerte, además, porque el mundo ha quitado los ojos de Ucrania. 

El panorama se nos está poniendo muy feo a los europeos. ¿Qué tendría que pasar para frenar esta derrota? Lo primero, salir del shock psicológico. Algunos siguen en estado de negación. Hemos de recuperar el “espíritu Groenlandia”, ese destello de lucidez que recorrió Europa cuando Trump vino directamente a por nosotros. Ahora lo hace de forma sinuosa, pero lo hace.

Lo segundo asoma: un urgente patriotismo europeo. Ya no será el Erasmus para comprendernos. Serán la sangre y el fuego que han unido siempre las naciones. Líderes nacionalistas, como Meloni en Italia y Le Pen en Francia, empiezan a trasvasar esos sentimientos del ámbito nacional al continental. La única forma posible de patriotismo nacional con sentido es europea: significa defender nuestra soberanía, nuestra democracia y nuestro Estado social. No hay desunión en eso. Pedro Sánchez encabeza la oposición política -es el único con ideas claras para el día después-, y de eso también necesitamos más. Pero como la valentía no abunda, de momento me conformo con que fortalezcamos un sentimiento poderoso de patriotismo europeo. Sólo hay una forma de no perder una guerra sin librarla: decidir que sí es tu guerra. 

Cuando la protagonista de una información no tiene apellido, ya sabemos de qué va la historia: de alguien con escaso poder, autoridad o estatus. Quizá de una víctima. Noelia ha muerto esta semana sin apellido en los titulares: para nosotros, víctima hasta el final. Para ella, dueña de su vida.

La historia de Noelia no deja de asaltarme. Su vida de desamor y abandono, las adicciones de sus padres; su trauma profundo de apego, su trastorno límite de personalidad, su depresión. Y en medio de todo eso, la capacidad cognitiva indudable, acreditada por todas las instancias que se han pronunciado, para tomar una decisión radical sobre su vida: desecharla. 

No haber recibido cariño de niña marcó la vida de Noelia, además de otras desgracias. Imagino una infancia infernal, no sé si contó con una abuela, una tía, que supliera ese amor. Es algo de lo que cuesta recomponerse. Una se pasa toda la vida intentando aprender en qué consiste que te quieran, porque el cerebro no lo sabe, las emociones han crecido ciegas. Noelia vivió cuatro años bajo tutela de la administración, otro momento crucial que la fue despojando de apellido: sin la familia que te da nombre. 

Pero el apellido es persistente: aunque tus padres te abandonen, sigue colgado de tu nombre para siempre, sigue proyectando su sombra, a veces siniestra. Y aun así, para la sociedad tiene un significado. Cuando se nombra a alguien por el apellido, sabemos que los medios de comunicación nos están indicando que reconozcamos a ese alguien su poder y estatus. Por eso las mujeres figuran más a menudo por el nombre de pila en las noticias. En el caso de Noelia, los titulares nos indicaban que analizáramos sus decisiones con más compasión que respeto. Es lo que ha ocurrido. 

Cuando Noelia llegó a la edad de averiguar si alguna persona -ya que no sus padres- podría amarla, sufrió una violación por parte de su exnovio; después otras dos violaciones en grupo. Supongo que para entonces ya se había convencido de que nadie la querría nunca. Y si ocurriera, no podría confiar. Me pregunto cómo se vive cuando el sufrimiento te ha inundado, se ha acomodado a las fronteras de tu cuerpo y no te suelta. Se intentó suicidar después de la tercera violación. 

Su rostro irrumpe estos días en mi mente: pienso que quizá la primera vez que se sintió dueña de su vida fue cuando se intentó matar. Y la segunda, cuando solicitó la eutanasia. Es terrible, pero lo creo así. Cuando eres una sin-apellido y la mala suerte te persigue hasta el balcón, morir contiene una esperanza. Recuperas la agencia, la capacidad de decidir tu destino, y avistas el fin del sufrimiento. Me resulta durísimo, pero he llegado a esa conclusión: a veces, la mayor esperanza es morir. Y la sociedad debe dar dignidad a esa esperanza. 

Tuvieron que aparecer los ultras. Y el padre. Aquel cuyo apellido se había convertido en un colgajo inútil volvió para frustrar sus esperanzas de poner fin a su dolor físico y emocional. No dejo de pensar en ella. Y en la ley concebida para ayudar en esos sufrimientos indecibles. Y en el juzgado. Porque un juez decidió que esa mujer sin apellido debía tener a alguien por encima para decidir sobre su vida. Por llevar esa palabra insignificante, el juzgado permitió al padre seguir torturando a su hija. Lo consiguió durante 20 meses. La tortura es lo que ha terminado esta semana. Noelia no vivía, existía.

Su vida sin apellido, no obstante, ha servido para algo. Ha dado un fruto. El ministerio de Sanidad está ultimando un manual de buenas prácticas que no podrá eludir este asunto. El Tribunal Supremo se pronunciará en unas semanas sobre la legitimación de los familiares para entorpecer estos procesos. Espero que no lo permitan. La eutanasia es un asunto entre el paciente y su médico. Hay que cerrar esa grieta. Lo que hizo el padre de Noelia es, a mi juicio, una última forma de violencia familiar: la ley no puede ampararla. También hay que acortar los plazos: un tercio de los solicitantes de eutanasia fallecen antes de recibir contestación.  

Noelia murió sola, como quería. Y sin apellido. Pero su nombre quedará asociado en nuestra memoria al dolor insufrible de sobrevivir sin amor. Espero que también a un cambio legal. Sería hermoso que llevara su nombre: la reforma Noelia, así, sin apellido. 

A Trump no le gusta que la realidad le atrape. Él la ha creado durante años con su doctrina de los “hechos alternativos”. Sin embargo, no parece estar funcionándole en la guerra de Irán. 

Lleva tres semanas buscando el agujero de entrada a la madriguera, esa realidad alternativa que él narra y los suyos creen. Pero sólo consigue emitir declaraciones confusas, incoherentes y contradictorias. Porque en las guerras la textura de la realidad muta. La violencia es contundente, genera hechos incontestables, habla y sentencia: 170 niñas muertas en la escuela. 

Debería haberse dado cuenta de que la realidad cobra otro cariz en la guerra, pues fracasó en detener la de Ucrania. Su fórmula para Zelenski y Putin era sencilla: “Que ambos declaren la victoria y que la historia decida”, afirmó. Puede sonar a delirio, pero él lo había puesto en práctica en las elecciones estadounidenses de 2020. Y funcionó un rato. La victoria se puede representar mientras no se dé de bruces con la violencia. 

En la guerra la violencia es lo real cotidiano. Los féretros empiezan a llegar: ya hay 13 soldados muertos. Los yacimientos arden. Más de 5.000 iraníes han fallecido, hay cuatro millones de desplazados y casi otro millón en Líbano. El petróleo ronda los 120 dólares.

No paro de darle vueltas: qué hace un animal acorralado cuando no encuentra su madriguera. Un animal de esta especie, me refiero, que detesta a los perdedores. No se retira. No lo creo. EEUU está aislado internacionalmente: desdeñó una coalición con los países europeos y ahora le dicen que se las apañe. Las monarquías del Golfo, aliados históricos, se ven como víctimas de esta aventura bélica.  

La base del MAGA lo apoya en masa: el engañador y el engañado siempre conspiran juntos. De momento toleran que la realidad sea tan confusa como dice Trump. Pero los hechos alternativos son de tan mala calidad que algunos líderes están saliendo a la luz. Joe Kent ha dimitido como jefe antiterrorista tras asegurar que el país no estaba bajo una “amenaza inminente” de Irán. Tucker Carlson, influyente opinador del universo MAGA, también se pronuncia en contra. 

Trump va a solicitar 200.000 millones de dólares más al Congreso para financiar la guerra. Y algunos congresistas republicanos se frotan los ojos, quieren creer, pero piden planes, o sea, una estrategia de salida. El chamán está perdiendo su gran poder: fabricar un relato coherente para que todos puedan seguirle. ¿Qué inventará ahora? Vienen meses críticos.

El tiempo para declarar la victoria se agota. La segunda opción pasaría por mantener a la base trumpista en la madriguera unos meses más. En noviembre se celebran las elecciones de medio mandato. Tienen ese nombre de apeadero casual, pero este año es diferente. En esta votación la democracia americana se juega su supervivencia. 2026 será también un año decisivo para Europa: si EEUU cae en el autoritarismo competitivo, nos resentiremos. Si no, España será el custodio moral de la ley y el diálogo.

El estrecho de Ormuz sigue cerrado. Trump se deslizó por la madriguera de Netanyahu. Él también mantiene una relación difusa con la verdad, en su caso gracias a los idiomas. En inglés ha dicho que la guerra “terminará antes de lo que mucha gente piensa”. En hebreo, que durará “lo que resulte necesario”. Entretanto Irán se prepara para una guerra larga, de desgaste, en la que, aún perdiendo territorio, podría hostigar hasta expulsarlos a los soldados estadounidenses si ponen allí un pie. El recuerdo de Irak y Afganistán actúa también como ancla con lo real.

Sumido en los hechos alternativos del trilero Bibi, Trump no encuentra su narrativa de escape. Y hay elecciones en ocho meses. Quien más confiaba en los poderes taumatúrgicos del relato ha caído presa de su embrujo. Pero los relatos no son infinitos. Netanyahu tampoco. Ya se abren grietas entre ambos. 

Temo que todo esto le haga más peligroso. Si no declara una victoria imaginaria pronto, quedaría una opción: una narrativa que no se base en acabar la guerra, sino en integrarla en el gran escenario electoral de noviembre. El mapa de los distritos ya se ha modificado, el despliegue de fuerzas paramilitares ya se ha ensayado, el hostigamiento a la oposición –incluso republicana– ya está engrasado. El presidente de EEUU no tiene atribución alguna en la organización de las elecciones, salvo en un extremo: una “amenaza a la soberanía nacional”. Algo así como marines muriendo en Irán, atentados chiíes en EEUU, hackers iraníes interfiriendo en la campaña… Nada que no se pueda fabricar, llegado el caso. Y entonces, para conducir a todos a su madriguera, le bastaría con declarar la emergencia nacional. Esa narrativa sería invencible.

“La generación que vive ahora puede ser una de las más importantes que haya habido jamás sobre la superficie de la tierra”, afirma Michio Kaku. Qué responsabilidad. Kaku es un físico teórico estadounidense que ha reflexionado y escrito mucho sobre el universo y las civilizaciones. ¿Por qué deposita esta carga sobre nuestros hombros? 

No hace especulaciones arbitrarias. Se basa en la escala de Kardashev, que clasifica las civilizaciones según su capacidad para producir energía. La nuestra es de tipo 0, porque obtenemos la energía sobre todo de plantas muertas. Exactamente el mundo de hoy se sitúa en el punto 0,7; cerca de la civilización de tipo I, que sería ya una “civilización planetaria”. 

Estamos cerca de ella. Hay señales. Pero Kaku advierte: ese 0,3 constituye el salto más peligroso, porque las corrientes nacionalistas, fanáticas y brutales pueden abocar a una civilización a destruirse a sí misma.

En el mundo hay ya, en este momento, un embrión de civilización planetaria: la Unión Europea. Con todos sus errores y dirigida por pequeños seres humanos que se equivocan, pero con un carácter único. La UE es —siempre lo fue— un experimento político: una entidad supranacional organizada en distintas capas de gobierno, donde los países ceden soberanía y garantizan los derechos y la democracia. Está en fase de construcción, pero no hay nada semejante en el mundo: estados tratando de resolver los conflictos con leyes y diálogo. 

Lo que Europa quiere construir se parece mucho a esa civilización de tipo I definida por Kardashev: gestiona de forma colectiva los recursos, comparte sus normas, se integra en lo económico, tal vez también en la seguridad… Defender la UE no es reivindicar con nostalgia el mundo de ayer, sino apostar por ese salto civilizacional. Si el mundo tiene hoy una maqueta de a dónde dirigirse para que sus habitantes vivan mejor, erradiquen la guerra y colaboren, esa es, con todos sus fallos, la Unión Europea. No sólo es nuestro refugio, sino también el modelo para otros polos: América Latina, África y potencias intermedias como India, Brasil, Canadá, Japón. Necesitan ese espejo tanto como la propia Europa.

Si no apostamos con decisión por él, se impondrá la fuerza bruta y la cultura de la guerra. La doctrina salvaje de Trump quedó explicitada en su entrevista al New York Times: “Lo único que puede detenerme es mi propia moralidad. No necesito el derecho internacional”. En un año hemos visto qué emerge de todo eso: los principales beneficiados —Putin y Netanyahu— son distinguidos genocidas. Estados Unidos no quiere alianzas de solidaridad y apariencia igualitaria, como la OTAN; ni mucho menos organizaciones multilaterales como la ONU: su infame Junta de la Paz pretende terminar de liquidarla. Nos hallamos en ese punto crítico. El orden de posguerra no se ha empezado a cuestionar ahora, pero la doctrina salvaje de Trump lo está terminando de demoler.  

No es que la UE tenga que ofrecer una alternativa al salvajismo. Es que ya la encarnamos. Trump nos estrangula porque nos erigimos como un mal ejemplo: somos la demostración de que países que en el pasado guerrearon por la hegemonía imperial, hoy cooperan para gobernarse entre todos. 

Las peores consecuencias de la guerra de Irán son, por el momento, para Europa. Rusia vuelve a vender su petróleo sin sanciones. Con esos ingresos recrudecerá su guerra contra Ucrania, o sea, contra la UE. Entretanto, la crisis económica tendrá como consecuencia más inflación y más refugiados aquí. Nada puede favorecer más a la ultraderecha, ya señalada por Trump como su aliada natural en Europa.

Estamos en mitad de un salto civilizacional. Europa tiene numerosos materiales para llevarlo a cabo. Hay que fortalecer los acuerdos económicos y comerciales —como el de Mercosur o la India—, la arquitectura institucional, las alianzas de potencias intermedias, las coaliciones de voluntarios, la diplomacia científica, cultural y deportiva. La UE es ya un prototipo de civilización planetaria. No podemos dejar de serlo. Kaku tiene razón: nuestra generación tiene la enorme obligación de luchar por la UE. Lo que hagamos en las próximas décadas nos llevará o no al 1. Ese 0,3, esa cifra precisa y absurda es nuestra responsabilidad. Podemos ser la generación más importante de la humanidad o la última que tenga oportunidad de elegir. 

Ante un niño caprichoso con poder absoluto, Benjamín Netanyahu supo muy pronto qué haría. Pedro Sánchez, también. Pero no era lo mismo, sino lo contrario. Haber arrastrado a EEUU a una guerra con Irán es el mayor éxito de la carrera política de Netanyahu. Se lo pidió a muchos presidentes estadounidenses, que lo descartaron por temor a la subida del petróleo y la extensión del conflicto (lo que está pasando). Así lo ha confesado el israelí: “He deseado esto durante 40 años. Finalmente, Trump lo ha hecho”. 

Netanyahu es un maestro en el arte nuevo de la diplomacia: cómo manejar al niño de ocho años que dirige Estados Unidos. Para entender la situación nos hacen falta más psicólogos y menos analistas de geopolítica. Necesitamos conocer mejor a ese pequeño Donald enfurruñado, que hace unos meses escribió en redes: “No conseguiré nunca el Nobel de la Paz, da igual lo que haga”. La inmadurez le hace maleable, muy susceptible al elogio. Su egocentrismo abomina de quien le lleva la contraria. Su necesidad de gratificación instantánea le hace invocar el aburrimiento en medio de una guerra. 

Netanyahu lo vio claro pronto. El verano pasado cenando con Trump en la Casa Blanca le entregó un documento: “Señor presidente, es la carta que envié al comité del Nobel. Le nomina para el Premio de la Paz. Es muy merecido, y usted debería recibirlo”. Él no adula a Trump, lo maneja. No es el cortesano, sino el trilero.

Ver a Trump con la madurez de un niño de ocho años me ayuda a entender. Ha habido días que sólo podía comprender sus decisiones pensando que está loco. Otros me inclinaba por lo contrario: no está loco, sabe lo que hace, tiene un proyecto de poder. Netanyahu me lo aclara: no es que Trump esté loco, es que tiene ocho años.

El israelí ha sido coherente, no como otros. Keir Starmer invitó a Trump al castillo de Windsor para que se sintiera rey por un día. Sin embargo, ahora ha impuesto límites al uso de las bases británicas. Eso ha bastado para llevarse un pescozón de Trump. El servilismo debe ser completo: el que tenga dudas que aprenda de Mark Rutte.

Netanyahu ha logrado algo increíble con esta guerra: que Trump priorice una apuesta política suya, por encima de sus propios intereses: ya tiene a parte del MAGA criticándole. Lo más efectivo, y sin duda Bibi lo habrá hecho, es compararlo con Obama. Aún debe de dañar su ego esa imagen de su investidura con mucha menos gente que en la de Obama. Me imagino la conversación decisiva. Netanyahu diciéndole algo como: Obama no tuvo agallas frente a los ayatolás, tú si, presidente. Pasarás a la historia por ello.

¿Significa esto que sólo hay una forma de tratar a Trump? Pues no, también se puede hacer como Pedro Sánchez: no se acobarda, enarbola la dignidad y se apega al derecho internacional como si nos fuera la vida en ello (porque nos va). El presidente se ha plantado ante un atril y le ha dicho esa pequeña palabra que Albert Camus identificó como la propia del hombre rebelde, ‘no’: a su guerra, al uso del territorio español y al servilismo. El Financial Times lo ha calificado como la “némesis de Trump”. 

No creo que Sánchez esté cómodo siendo enemigo público de uno de los hombres más poderosos del planeta. Siempre es más agradable tener amigos y dejarse llevar, sobre todo cuando tus decisiones pueden tener consecuencias para tu país que habrás de afrontar. Pero la postura de España es crucial, para el mundo y para nosotros, por eso nos sentimos orgullosos. En los tiempos oscuros, a veces el acto más radical es decir lo mismo que se ha dicho durante décadas: derecho internacional, orden basado en reglas, diálogo. Se trata de mantener la lucecita encendida. Sánchez no tiene poder para imponerse a Trump, pero reafirmar lo que hasta hace apenas dos años era el sentido común internacional ya es mucho. 

Por eso el niño inmaduro reaccionó mal: afirmó desde su Casa Blanca que podría usar nuestro territorio si quisiera, que no necesitaba nada de España… bravuconadas dictadas por el impulso. Los bullies siempre se comportaban así en el patio. Sabían que bastaba uno sin miedo para extender el rumor: a lo mejor no lo pueden todo. 

Imagino a Felipe VI escuchando las alabanzas a su padre esta semana: otra vez la contribución democrática de papá, de nuevo su determinación contra el golpe… Pero ahora el concernido soy yo, ha debido de pensar. En efecto, él se la juega en este lance: un rey que ni debe traer a su padre ni abandonarlo. 

Juan Carlos se marchó en 2020, seis años después de abdicar forzado. Desde entonces, el rey Felipe ha mantenido con él una distancia abismal, hasta el punto de no invitarle a participar en el cincuentenario de su propia coronación, en noviembre pasado. Su ausencia fue como la de un muerto, pero más incómoda. Si esto fuera una serie se titularía “Los dos dilemas del heredero”. 

El primer dilema, el rechazo de la herencia, se refiere a hasta dónde Felipe VI puede repudiar a su padre. En su día se distanció de él, pero si hubiera roto del todo cuestionaría su propio reinado: su legitimidad procede de él. Le retiró la asignación pública, le apartó de todos los actos oficiales y renunció a la herencia monetaria: esos cien millones de la Fundación Lucum en Suiza, y otros 15 en el paraíso fiscal de Jersey, eran el cuerpo del delito. No podía cobrarlos. Pero la propia idea de rechazar la herencia deviene problemática para un rey: al fin y al cabo, el legado más evidente es la propia corona.   

El segundo dilema, el del castigo simbólico, se aviva con el debate de su regreso. El comportamiento fiscal de Juan Carlos fue tan antipatriota que merecía una condena. Regularizó una parte del dinero eludido al fisco, otra había prescrito y la tercera no pudo ser juzgada por los tribunales, porque él goza de inviolabilidad según la Constitución. Para resolver la sensación de impunidad sin tocar la arquitectura de la inviolabilidad, Felipe VI le impuso un castigo simbólico. Eso es Abu Dabi: la cárcel dorada en la que no se paga IRPF; el destierro gozoso que permite regatear en Sanxenxo… 

En ese equilibrio el rey había encontrado comodidad, que ahora trata de replicar con las dos condiciones que impone al padre para su regreso a España: que no viva en Zarzuela y que tribute en España. No parecen grandes exigencias: pagar como todos los españoles y no habitar en la residencia del jefe del Estado, puesto que no lo es. Pero Juan Carlos no quiere. Para Felipe VI esta situación genera una nueva estabilidad: no puede venir como quiera, pero sí cuando quiera.

Los dos dilemas, no obstante, siguen atando el nudo gordiano del reinado de Felipe VI. En cuanto al sentido de la oportunidad de Feijóo, no sé qué le dirá la reina cuando se encuentre con él la próxima vez. Para entonces Juan Carlos ya habrá aumentado la frecuencia de sus viajes a España, eso sí, manteniendo su residencia fiscal en Abu Dabi. Quizá nos avergüence de nuevo.

Hay algo que se me hace inaceptable en el debate de su regreso. Si pudo cometer sus abusos de poder y delitos fiscales fue gracias al capital simbólico que obtuvo durante la asonada golpista. Su papel fue crucial, por eso se miró para otro lado durante décadas. El hecho de que Feijóo tome pie en el 23F para pedir su regreso equivale a recuperar algo de aquella ingenuidad. El problema es que no podemos ver al emérito con los ojos del 81. Ahora sabemos que la inviolabilidad no es un concepto abstracto, sino millones de euros concretos eludidos al fisco, o sea, a todos.

Con el tiempo comprendimos que el apego democrático de Juan Carlos en 1981 se sustentaba en la simbiosis: él necesitaba la democracia para legitimarse y la democracia lo necesitó a él aquella larga noche de febrero. Hemos conocido esta semana, con precisión futbolera de minuto y resultado, que aquel día lo hizo todo bien. Pero seguimos sabiendo lo de después. Intuimos que, si sus convicciones hubieran sido profundas, a partir de 2008 se habría percatado de que la corrupción genera desafección democrática. Y habría prescindido de la cuenta en Suiza. Su hijo sí conoce ese rechazo. El día que el emérito fallezca deberá sólo medir la pompa exacta del funeral. Y entonces, por fin, Felipe VI podrá estar tranquilo: sus dilemas empezarán a disolverse. 

El primer día que entré en las aulas de la Universidad Complutense estaba aterrorizada y emocionada a la vez: la idea de estudiar en una universidad centenaria me enorgullecía. Hoy se está desmontando esa universidad emblemática. La guerra civil hizo que los estudios superiores se saltaran una generación en mi familia, pero entrar allí era ser consciente de que la democracia daba oportunidades a todos. En España ese sueño ha durado apenas 30 años. Ayuso y el PP de Madrid apuestan contra la movilidad social: llevan 30 años construyendo una sociedad que da oportunidades a quienes tienen dinero. Hoy, además estas políticas están excluyendo a nuestro sistema universitario —público y privado— del debate más urgente de nuestro tiempo: el impacto de la inteligencia artificial en la enseñanza superior. 

No me molesta que haya universidades privadas, sino que desde la administración se sabotee de forma deliberada la universidad pública, para que funcione más rápido el negocio. Las aulas luminosas de mi facultad tenían ese aire ajado que deja el paso del tiempo en los pomos de las puertas. En esa luz aprendí que el conocimiento se hereda del pasado y se transmite al futuro. En Madrid, hoy, el conocimiento es, por encima de todo, una mercancía. 

Aquí un tercio de los alumnos estudia en centros privados, y la Comunidad es la que menos invierte por alumno universitario: 6.975 euros frente a una media de 9.346. Esto es dramático: somos una de las regiones más ricas de España y de Europa, pero despreciamos el talento de la población, siempre y cuando sea de clase humilde. Al parecer, aún hay quién se pregunta qué tipo de sociedad emerge del hundimiento de la universidad pública. Pues lo sabemos hace tiempo. En un siglo, a lo largo del XVIII, Escocia modificó su sistema de enseñanza para hacerlo más accesible. Con 1,5 millones de habitantes generó a gente como David Hume, Adam Smith, Adam Ferguson y otras figuras fundacionales en filosofía, economía, sociología, química, etc. Esta concentración de genio no se dio por casualidad, sino porque se extendió la educación básica y las universidades accesibles (tampoco excluían por razones religiosas). Hume era hijo de un abogado de escasa fortuna; Smith, de un interventor de aduanas. La Ilustración escocesa demuestra de forma empírica que dar más oportunidades a más gente no es sólo una política de mejora individual, sino de mejora social: el conocimiento es un bien democrático.

Destruir la universidad pública siempre es malo. Ahora es peor. Para adaptarnos al mundo que viene, sería necesario integrar el desarrollo digital y la inteligencia artificial con unas Humanidades innovadoras que protejan nuestras mentes de los excesos de la revolución tecnológica. La ausencia de este debate hace pagar un alto coste de oportunidad a todo el sistema. Las principales universidades del mundo debaten con urgencia el impacto de la inteligencia artificial en su modelo de enseñanza: los estudiantes ya no escriben trabajos, lo hace ChatGPT, y eso significa una pérdida para la madurez intelectual del alumnado que hay que compensar. Niall Ferguson ha defendido un cambio de modelo que combina el “enclaustramiento y la nave espacial”: siete horas al día de estudiar como los monjes medievales, con libros, cuadernos y lápices; el resto con IA. Su planteamiento es nítido: si no enseñamos a los jóvenes a hacer buenas preguntas, serán esclavos de la IA, y no sus dueños. Entretanto, en Madrid se habla de Los Pocholos y el gurú que ilumina a Ayuso en política educativa, un tal Antonio Castillo Algarra, director artístico del Ballet Español de la Comunidad. Hay días en que recordar aquella luz de las aulas complutenses no es un ejercicio de melancolía, sino una advertencia. Escocia tardó un siglo en producir a Hume. Madrid lleva 30 años desmontando su universidad. 

Tiene toda la lógica que los aparatos de los partidos hayan recibido con frialdad la idea de Gabriel Rufián de aglutinar un frente amplio de izquierda alternativa. Rufián ha hecho dos cosas muy raras en la política española: la primera, evolucionar a medida que los acontecimientos cambian. Algo como lo que se atribuye a Keynes: “Cuando los acontecimientos cambian, yo cambio de opinión, ¿usted no?”. 

Hace 10 años, Rufián era uno de los látigos independentistas que luchaba por la soberanía de un pequeño territorio de Europa Occidental. Hoy toda Europa Occidental corre el riesgo de convertirse en territorio colonial 3.0 y se encuentra en los albores de una nueva forma de autoritarismo. Rufián ve que la soberanía amenazada es la de nuestros derechos políticos. O sea, la democracia, nuestra condición ciudadana. Esos derechos se encuentran en la Constitución: evolucionar hacia una defensa de ellos desde la dimensión territorial donde se garantizan es lo más lógico.

La segunda cosa exótica que hace Rufián es plantear a la opinión pública una salida original y constructiva. Esto es realmente revolucionario en plena crisis de imaginación política y en el pesimismo reinante. Por eso la suya es una de esas fantasías que, al escucharla por primera vez parece loquísima; la segunda vez suena razonable; y la tercera se toma por obviedad. 

La imaginación política de la iniciativa se ha demostrado en pocos días: ha disgustado a los aparatos de los partidos, tanto del suyo como de los que deberían sentirse interpelados. Todos han declinado, pero sin alzar demasiado la voz, porque no hay alternativa. O mejor dicho, la otra opción es seguir reforzando todas las inercias. O sea, preocuparse por la supervivencia de las siglas, los procesos internos y las cuotas más que por la urgente realidad. 

Yo no sé si los partidos se dan cuenta. El cuestionamiento al bipartidismo que cristalizó en UPyD primero, y Podemos y Ciudadanos después, acabó muy mal. Aquellos partidos fueron la última oportunidad que la ciudadanía dio al sistema para que se autorregenerara. No ocurrió. Fue asombrosa la velocidad a la que adquirieron los peores vicios de los partidos ya instalados. Esa última esperanza se perdió. La fragmentación del debate público y las redes sociales remataron la faena. El sistema está roto. 

La democracia está rota porque su promesa de igualdad se truncó con la crisis financiera de 2008-12 y las políticas de austeridad: cientos de miles de personas de clase media descendieron y millones se sintieron desde entonces inseguros. Esa desconfianza se ha ido profundizando en las crisis sucesivas: el procés, la crisis de refugiados, el covid, la inflación debida a la guerra de Ucrania… Para mucha gente resulta difícil creer que no se pueda aprobar una ley que prohíba a los fondos de inversión comprar manzanas enteras de viviendas. Si la democracia actual no puede hacer eso, está efectivamente muerta. Habrá que ir a por más democracia, profundizar en mecanismos de decisión que la tecnología digital favorece. 

Lo que es seguro es que la ultraderecha global ya tiene una alternativa: el autoritarismo. En España está avanzando. El PP aún no articula con claridad su posición, porque Feijóo es como esos tartamudos que cuando cantan hacen las frases seguidas, pero al hablar, balbucean. En la última semana han afirmado al menos siete cosas distintas: que Vox debe ser responsable y no bloquear la alternativa (Feijóo); que la solución pasa por la abstención del PSOE (Guardiola); que quieren gobernar en solitario (posición oficial del PP); que el PP no se va a transvestir (Guardiola); que los EEUU de Trump son el faro del mundo libre (Ayuso); que Vox y el PP son hermanos, y por eso preferirían incluso que obtuvieran mejores resultados (Muñoz); que tienen más cosas en común que diferencias (Guardiola). Esto sólo en una semana. 

Parece un desconcierto, pero están ensayando el concierto. En cuanto esa boca se ponga a cantar le saldrá una melodía clara y afinada: gobiernos del PP apoyados por Vox. En estas condiciones, que la izquierda siga con las inercias partidistas y divisivas, no sólo hará difícil que los voten, sino que los perdonen. Cuando los acontecimientos cambian, hay que cambiar de opinión.