Hace no demasiado tiempo, era habitual que los quioscos y estancos tuviesen una estantería llena de novelas conocidas como 'de a duro' -por su precio, claro está-. Montones de libros que no solo se nutrían de la extensísima producción romántica de Corín Tellado y Carlos de Santander —seudónimo de Juan Lozano Rico—, también de las aventuras del oeste que escribía sin aparente esfuerzo un veterano Marcial Lafuente.

Aunque no se sabe con exactitud, se dice que llegó a escribir 2.600 novelas distintas utilizando nombres tan variopintos como Tony Spring, Dan Lewis o Dan Luce o Cecilia de Iraluce. Hoy, algunos de ellos sobreviven vendidos al peso en webs como milanuncios o librerías de viejo.

Es indudable que el wéstern literario cuenta con una larga y exuberante tradición en la literatura española e iberoamericana. Pero con los años, tal vez por sobreexposición, una generación de lectores y editores en ignorada connivencia mútua parecía haber desplazado al género de lo popular a lo minoritario, y de lo minoritario al culto. Eso no significa que no haya autores que ahonden en el wéstern en 2020: rescatamos tres novelas brillantes, dos novedades y una contemporánea, que reinventan el género en clave moderna.

Intemperie, de Jesús Carrasco (Seix Barral)

Intemperie

Un niño escapa de su hogar con una firme decisión tomada: no volver a convertirse en el esclavo de un patrón despiadado e inhumano. Sus captores lo buscan, le pisan los talones, y por todo escondite el chaval solo cuenta con una llanura árida e infinita del sur español. Una noche se encuentra con un cabrero cuyas enseñanzas le cambiarán la vida. 

En plena posguerra, Intemperie nos sumerge en el escenario que más padecía el hambre y la sequía. Y, lejos de formular una fábula construída en torno a la relación entre aprendiz y maestro, Carrasco compone una trepidante persecución de doscientas páginas que se leen en un suspiro. Una novela de prosa con inquina y medido tempo.

Intemperie es, probablemente, la más famosa de las obras que nos ocupan, y uno de los debuts más sonados de los últimos años en nuestro país. Jesús Carrasco debutó con ella situándose como una de las voces más particulares del panorama literario patrio. Fue galardonada con el Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid, el English PEN Award y el Prix Ulysse a la Mejor Primera Novela. Intemperie es también la única novela de este artículo que no es una novedad —se publicó originalmente en 2013—, pero sigue de plena actualidad gracias a su capacidad para adaptar su historia a distintos medios. Planeta la convirtió en un hábil cómic de la mano del dibujante Javi Rey, y Benito Zambrano dirigió una adaptación cinematográfica que ojalá hubiese vivido mejor suerte en los Goya del año pasado.

En la costa desaparecida, de Francisco Serrano (Episkaia)

En la costa desaparecida

Clara Hooper está de luto pero no tiene tiempo para estarlo. Su marido, el sheriff de un pequeño poblado minero de Arizona, ha fallecido y ella debe cargar no solo con su ausencia, también con los pecados y asuntos pendientes que cualquier cadáver suspende. Cuando un fantasma del pasado se le aparezca en el rancho en el que ha intentado llevar una vida tranquila y anónima, Clara se verá obligada a tomar las riendas de un conflicto que puede acabar con algo más que su vida.

En la costa desaparecida es una brillante reformulación de las narrativas clásicas del wéstern y una enmienda a su aparente defunción - o a aquello que convenimos en llamar wéstern crepuscular-. Una vuelta a los orígenes cinematográficos del género que demuestra un profundo conocimiento de la materia, pero que no se conforma con saberse homenaje: se deleita en cada vuelta de tuerca, hace de la indoneidad una norma y del clasicismo una coreografía de la que siempre es sano salirse.

Francisco Serrano debutó en 2013 con Perros del desierto, publicado por Editorial Alegoría. Un relato en el que ya transitaba el wéstern, aunque dopado por la ciencia ficción, que formaba parte de una interesantísima colección llamada Memento Mori en la que también han publicado John Tones o Guillermo Zapata. En 2018 publicó una pequeña novela llamada Hajira con Episkaia, la editorial con la que ahora publica la que es, sin duda, su mejor obra hasta el momento. La cuidada edición de En la costa desaparecida realizada por Episkaia, que no da puntada sin hilo, incluye unas pocas pero bellísimas ilustraciones de Eva Vázquez.

A lo lejos, de Hernán Díaz (Impedimenta)

A lo lejos

A lo lejos sigue las andanzas de 'el Halcón', un inmigrante sueco que llega a California en plena Fiebre del Oro. Pretende encontrar a su hermano desaparecido, pero su viaje se irá tornando cada vez más y más extraño. Un cruel sheriff, un buscador de oro, un naturalista y una mujer mellada convertirán su viaje en una odisea sui géneris que le cambiará la vida.

A medio camino entre el aire de fábula con regusto épico y el lirismo introspectivo, A lo lejos se nos revela como una inteligente y reposada aproximación moderna al wéstern. Casi una reflexión sobre los mitos que este ha generado siempre y su contrapartida real, como si de un alumno aventajado de Patrick deWitt se tratase.

Hernán Díaz nació en Buenos Aires pero se crio en Estocolmo. Parte de su trayectoria se fundamenta en la teoría literaria: su estudio Borges entre la historia y la eternidad, publicado por Bloomsbury, es uno de los más completos sobre el autor de El Aleph en lengua inglesa. A lo lejos es su primera obra de ficción, y aquí nos llega de la mano de Impedimenta y traducido por Jon Bilbao. Su debut en la novela le ha valido ya el Prix Page America y el New American Voices Award, entre otros galardones.

“Gracias por el regalo”, le decía el personaje de Miguel Ruiz al dibujante Paco Roca en las últimas páginas de esa obra magna llamada Los surcos del azar, recientemente reeditada en una magnífica edición ampliada. Ruiz, en cuyos recuerdos se basa el cómic, le agradecía un presente en el que podía guardar un abrelatas que lleva consigo desde que estuvo en el Stanbrook, el buque carbonero británico que sirvió de última evacuación de refugiados republicanos, el 28 de marzo de 1939.

Además del pequeño objeto, aquel personaje añadía otro agradecimiento al autor: “Gracias por haberme hecho recuperar una parte de mi vida que no me atrevía a recordar”, decía Miguel. Los surcos del azar servía, en el fondo, para eso: para atreverse a recordar, para desenterrar recuerdos dolorosos que su protagonista había ocultado, conscientemente o no, por intentar vivir sin mirar atrás.

Son muchos los Miguel Ruiz que decidieron echar tierra al asunto de nuestro pasado reciente como país. Pero por suerte, también son muchos los Paco Roca que, sirviéndose del las capacidades expresivas del noveno arte, decidieron investigar e interpretar nuestra memoria histórica. Rescatamos tres libros que versan sobre el tema y proponen descubrir nuestra historia desde el rigor de la viñeta.

Memoria y viñetas, de David F. de Arriba (Desfiladero ediciones)

Memoria y viñetas

“Hacer comprender que es imprescindible conocer el pasado para entender el presente es una de nuestras principales funciones”, cuenta David F. de Arriba, profesor de secundaria y coordinador de Memoria y viñetas. Según él, para “renovar y ampliar las metodologías que empleamos en nuestras clases y siempre con el compromiso de dar a conocer nuestro pasado de forma atractiva, el cómic puede ser un muy buen aliado”.

Memoria y viñetas nace por petición popular. Había sido publicado originalmente en catalán impulsado por Memorial Democràtic. Una ambiciosa campaña en Verkami y 308 mecenas después, este libro se pudo traducir, revisar y actualizar en una cuidada edición de la mano de Desfiladero ediciones, que pudiese servir como material didáctico para profesores de historia de toda España.

El resultado es una lectura divulgativa y sencilla que no solo contenta a profesores de instituto: al margen de sus aplicación en las aulas, Memoria y viñetas resulta un refrescante repaso al cómic sobre la memoria histórica producido en nuestro país en los últimos años. Y cuenta con un breve repaso de la historia del cómic a cargo de Gerardo Vilches, un incisivo prólogo de Antonio Altarriba y un genial artículo sobre las presencia de la memoria con perspectiva de género en el cómic contemporáneo escrito por Elena Masarah.

El cómic sobre la guerra civil, de Michel Matly (Cátedra)

El cómic sobre la guerra civil

La más extensa y densa lectura de cuantas seleccionamos aquí, y por tanto también la más exigente. Y aún así, un libro fascinante por su capacidad para contagiar la pasión con la que está escrito. Una mirada lúcida por setenta años de historia y varios cientos de tebeos, algunos de ellos verdaderos hallazgos, sobre la guerra civil española.

Matly escribe no solo desde el conocimiento del lenguaje del cómic, también de la historia de España y su avatares. Y lo hace sin ápice de altivez, preocupándose por contextualizar y abordar con distancia pero ánimo incisivo la memoria histórica.

Michel Matly es doctor en Estudios Hispánicos gracias a una tesis sobre las representaciones y claves de análisis del cómic de guerra civil. Publica artículos en revistas de historia y civilización española, ha codirigido el congreso Guerra Civil española y cómic en Angulema, y colaborado en la exposición La memoria dibujada de los vencidos. Este es su segundo libro tras el aún inédito aquí La fonction de la bande dessinée.

Las caras de la guerra, de Tomás Ortega (Ediciones ACyT)

Las caras de la guerra

Con la colección Bocadillos de Tebeosfera, el sello Ediciones ACyT publicó dos monográficos imprescindibles y únicos: uno sobre la legislación existente en torno a la historieta en nuestro país, y otro sobre memoria histórica. Hablamos de Las caras de la guerra de Tomás Ortega.

Al contrario que las dos obras señaladas, Ortega opta por generar aquí su propia narrativa, centrando su estudio en personajes. Protagonistas de cómics sobre la guerra civil que, en manos de Ortega, resultan ingeniosas versiones de una lectura cambiante de nuestra historia.

Las caras de la guerra analiza los personajes de cómics como Dr. Uriel de Sento, con cuya portada abrimos este artículo, Paracuellos de Carlos Giménez o El arte de volar y El ala rota, de Kim y Antonio Altarriba -prologuista también de Memoria y viñetas-. Y en su afán divulgativo, ofrece un recorrido ameno pero riguroso de una historia en minúscula, entendida como retazos de experiencias y abordada desde la capacidad de transmisión de valores del tebeo.

La Academia Sueca, que el año pasado anuló el prestigioso premio por un escándalo de abusos sexuales, ha entregado por fin y por partida doble el Nobel de Literatura. El de 2019 ha recaído en el escritor austriaco Peter Handke, un clásico contemporáneo de la literatura en lengua alemana que en España tiene decenas de libros publicados, entre ensayos y novelas, casi todos de la mano de Alianza editorial.

El Nobel literario de 2018, en cambio, no tenía casi ningún título publicado y traducido en nuestro país. Olga Tokarczuk, novelista, ensayista y activista polaca cuenta con ocho novelas, tres colecciones de relatos y sendos ensayos. Su obra está traducida a una treintena de idiomas, y ha merecido los más prestigiosos premios y reconocimientos internacionales como el Premio Nike de Literatura, la Medalla de Plata Gloria Artis y el Premio de Cultura y Patrimonio Nacional a la excelencia literaria en Polonia... pero costaba encontrar una obra en la mayoría de librerías de nuestro país.

Las editoriales, obviamente, se han puesto las pilas rápidamente tras el anuncio del Nobel. Siruela ha reeditado la única novela suya que habían publicado. Thule Ediciones se ha arriesgado con un libro ilustrado. Y con el Man Booker Internacional Award bajo el brazo, Anagrama y :Rata_ les han ido a la zaga con sus propios títulos.

Todas, obras muy distintas entre sí, pero perfectas para iniciarnos con distintos grados de atrevimiento, en el fascinante mundo literario de una voz comprometida con la renovación y búsqueda de nuevos lenguajes para representar el mundo de hoy.

Nivel aprendiz: Sobre los huesos de los muertos (Siruela)

Sobre los huesos de los muertos

es la novela perfecta para iniciarse en el universo creativo de Olga Tokarczuk. Es un thriller sobrenatural de estructura procedimental, aunque no del todo. Es un drama íntimo de una mujer mayor sola en un pequeñísimo pueblo, pero tampoco. Es una novela que escapa hábilmente de una etiqueta fácil, de una forma de definirla como novela policíaca de corte rural o en la estela del 'nordic noir' de los últimos tiempos.

En ella, Janina Duszejko es una ingeniera de caminos jubilada que enseña inglés en la escuela de una pequeña aldea perdida en la región montañosa del suroeste de Polonia. Cuando un vecino suyo aparece muerto, con un hueso de corzo metido en la garganta, una serie de sucesos extraños y sangrientos empiezan a asolar a la comunidad.

Ella, que cree en la astrología y defiende fervientemente los derechos de los animales, se ve capaz de descubrir lo que está aconteciendo. Pero las autoridades locales, que la consideran poco menos que una vieja loca, obvian sus teorías.

Una novela absolutamente genial, escrita con humor y con ternura. Un libro que despliega, gracias a la particular visión de la realidad de su protagonista, una serie de recursos formales de lo más estimulantes, al tiempo que se desmarca de cualquier tradición obvia. Un thriller bellísimo y frío. Algo así como si Twin Peaks la protagonizase Lady Leño –eterna Catherine E. Coulson–. Publicada originalmente en 2009, Siruela la editó en nuestro país en 2016 con traducción de Abel Murcia. Este año, con el anuncio del Nobel, han vuelto a lanzarla en una edición renovada.

Nivel iniciado: El alma perdida (Thule ediciones)

El alma perdida

“Había una vez un hombre con una vida tan ajetreada y acelerada que, hacía ya mucho tiempo, había dejado atrás, muy lejos, su propia alma”, arranca El alma perdida. Un libro ilustrado que acontece a medio camino entre el enyaso gráfico filosófico y el cuento sin fácil moraleja.

Es un lugar común asociar un álbum ilustrado a una lectura 'para todos los públicos'. Y aunque narrado con aire de fábula y un lenguaje de lo más accesible, que nada tiene que ver con otras obras suyas, El alma perdida tiene una particularidad: se conjuga de forma inseparable con el talento de la artista polaca Joanna Concejo.

La ilustradora demuestra un manejo profundo de las claves del universo creativo de Olga Tokarczuk, así como una habilidad probada para acercarse a sus aristas temáticas y dobles lecturas filosóficas. Eso convierte El alma perdida en una lectura magnífica que se disfruta más si se conoce algo de la obra de Tokarczuk, y se pueden rastrear en ella los juegos referenciales y las piruetas narrativas.

Thule Ediciones, además, la publica ahora con traducciones al castellano y catalán de Xavier Farré, al euskera de la mano de Izaskun Gracia Quintana y al galego por Ana Garrido González.

Nivel entendido: Los errantes/Cos (Anagrama y :Rata_)

Los errantes/Cos

En su discurso de agradecimiento del Nobel, Tokarczuk reflexionaba sobre la necesidad de generar una corriente literaria que abogue por lo que ella llama 'un narrador tierno'. Que la primera persona, tan común, se acerque a la realidad con empatía y ternura para unir y dar sentido a un mundo fragmentado.

“Toda mi vida he estado fascinada por los sistemas de conexiones e influencias mutuas que generalmente desconocemos, pero que descubrimos por casualidad, como sorprendentes coincidencias o convergencias del destino”, decía. “Para eso me sirve la ternura, porque la ternura es el arte de personificar, compartir sentimientos y, por lo tanto, descubrir similitudes sin fin”.

Eso es exactamente lo que hace en Los errantes: generar un hilo narrativo entre mundos dispares y aparentemente sin nada en común. Uno que a través de una voz brillante, teje hilos entre realidades y tiempos de la historia distintos. Las vidas de un hombre que perdió a su esposa y su hijo, un taxidermista obsesionado con la investigación de cuerpos o una mujer que busca reencontrarse con su primer amor se entrecruzan con el corazón de Chopin escondido en un tarro y las cartas que un célebre anatomista flamenco le escribe a su pierna amputada.

Se trata de una novela exigente pero genial, apabullante en toda su amplitud formal, pero fascinante en su constante tono unificador. Una novela que expresa de forma fenomenal lo que es capaz de conseguir la pericia literaria de Tokarczuk.

Anagrama la ha publicado en castellano, con traducción de Agata Orzeszek. La editorial independiente :Rata_ se ha encargado de editarla en catalán con traducción de Xavier Farré.

Bola Extra: Spoor (El rastro)

Spoor (El rastro)

Sobre los huesos de los muertos fue llevada a la gran pantalla en 2017 por la realizadora Agnieszka Holland. Se trata de una adaptación más que digna, pues como la novela de Tokarczuk encuentra voz propia en su aproximación a personajes marginales, al margen de la construcción de la intriga. Sin por ello perder un ápice de enjundia en la exploración de lo policiaco rural. Se puede ver en Filmin.

Durante la segunda mitad del siglo XIX, un prolífico escritor francés renovó la novela de aventuras más o menos relacionada con el colonialismo. Inyectó en sus moldes dosis generosas de divulgación y especulación científica. De la pluma de Julio Verne surgieron Viaje al centro de la Tierra, La isla misteriosa y muchos otros clásicos del género que gozaron de nuevas vidas en la gran pantalla y en la televisión. Asociado perdurablemente con una familia de editores que querían dirigir estas obras a todos los públicos, y publicarla inicialmente en forma seriada mediante revistas, el francés rehuyó la representación de escenas que pudiesen resultar polémicas.

Verne quiso trasmitir las maravillas de la naturaleza y de las posibilidades de la ciencia. Su obra proyectaba una confianza básica en el progreso, abierta a dudas sobre las aplicaciones destructivas de avances tecnológicos. El autor no estaba fuera de los marcos conceptuales predominantes en la época: aplicaba la morfopsicología, que conecta pseudocientíficamente rasgos físicos con caracteres, o asumía los dictados de una antropología eurocéntrica y racista.

Como otros ilustres autores de novelas de aventuras, de H. Ridder Haggard a Arthur Conan Doyle, su mundo pertenecía al hombre blanco. La conflictividad entre clases sociales tampoco fue uno de sus temas estrella, más allá de defensas abstractas de la libertad y de cuestionamientos de intensidad variable sobre el imperialismo. A lo largo de su vida, Verne fluctuó entre la izquierda y la derecha política, navegando sus contradicciones de apasionado de la ciencia y religioso antidarwinista, con etapas socialistas pero defensor de Napoleón III y crítico de la Comuna de París.

A menudo se ha especulado con la personalidad del autor. ¿Era un burgués acomodado que oscilaba entre opciones políticas que entendía como moderadas, o su obra connotaba unas pasiones soterradas que no acabaron de ver la luz? La novela París en el siglo XX es un reflejo de las inquietudes del Verne previo a la consolidación de su éxito. De joven, trabajó en el sector financiero para procurarse una seguridad económica que le facilitase cultivar su vocación literaria. Ese pacto sugiere que era un hombre inquieto pero pragmático. Varios de sus héroes ejemplifican esta apuesta por el alejamiento controlado de las convenciones, sin volar los puentes que permiten el retorno al orden.

No siempre es fácil leer bien a Verne. En el mundo editorial hispano abundan las traducciones reducidas y simplificadas. Tampoco suele ser habitual encontrar ediciones críticas que abran pistas y caminos para profundizar en su obra. En este aspecto, cabe saludar las nuevas ediciones introducidas y anotadas de Veinte mil leguas de viaje submarino (Cátedra) y París en el siglo XX (Akal). Junto con la publicación de un volumen de ensayos y escritos misceláneos, Viaje al centro de la mente (Páginas de Espuma), suponen unos añadidos significativos a la bibliografía verniana en castellano.

Aventuras maravillosas con personaje ambiguo al fondo

Uno de los grandes clásicos de Verne, Veinte mil leguas de viaje submarino, empieza con lo que aparentemente es la caza de un monstruo marino. El doctor Aronnax es reclutado para formar parte de una expedición de búsqueda y probable destrucción de un ser que provoca naufragios. Rápidamente queda claro que la presunta criatura es el Nautilus, un navío sumergible que usa tecnología desconocida hasta el momento. Lo comanda el enigmático capitán Nemo.

El protagonista de la novela es un formal y correctísimo científico, acompañado de un criado abnegado que ejerce de protector casi suicida de quien le emplea. Aronnax es un hombre de ciencia, acomodado y sin preocupaciones dinerarias, centrado en el conocimiento. Aunque no está demasiado preparado para la acción, es capaz de sobrevivir a momentos muy difíciles, en la tradición de los sabios resilentes que frecuentan las Aventuras extraordinarias escritas por el novelista.

De alguna manera, el protagonista ejemplifica el humanismo verniano, apoyado en el enciclopedismo y en la fe en el progreso, lastrado por inercias androcéntricas y eurocéntricas y, en general, por una estrecha concepción de lo que debe ser la normalidad. Aún así, el Aronnax va un poco más allá de los cauces establecidos al empatizar con ese Nemo (¿antihéroe?, ¿villano?, ¿anti-villano?) partidario de la revolución armada de los oprimidos.

Verne ofreció una novela ambiciosa por su extensión y astuta en las gratificaciones periódicas que ofrece a sus lectores. El autor maneja con soltura unos personajes más bien arquetípicos (Nemo al margen) y anima su viaje con amenazas y descubrimientos. Se trataba, como dice uno de los personajes, de desvelar “los últimos secretos del planeta” en un momento en que las expediciones terrestres habían visitado la práctica totalidad del globo. El mundo por conocer estaba debajo del agua, y el narrador francés consigue conjurar una cierta sensación de maravilla al realzar con algunas invenciones la fauna y flora de las profundidades submarinas.

A lo largo del camino tienen lugar menos conflictos eurocéntricos que en otras ocasiones, puesto que el grueso de la narración se sitúa dentro del Nautilus. Tampoco hay espacio para el machismo explícito, dada la ausencia de mujeres. Desde su aislamiento, el humanismo de Aronnax encuentra menos situaciones que pongan en cuestión el orden civilizatorio establecido por las potencias europeas. Aunque resulte destacable que Nemo, un outsider que ha causado muertes, sea el personaje más consciente de los abusos ecológicos, la lógica de conquista y las violencias a la carta ejercidos por los poderes dominantes. El autor escenifica un cierto elogio de la locura: el aparente enajenado dice verdades que otros no pueden pronunciar.

La nueva versión publicada por Cátedra incluye una traducción íntegra del texto francés. Miguel Ángel Navarrete incorpora, además del correspondiente estudio introductorio, centenares de notas complementarias que expanden la experiencia lectora. Se explican las innumerables referencias culturales y científicas que emergen en la prosa verniana, se señalan diversos errores y despistes cometidos por el autor, y se apuntan algunos interesantes cambios que tuvieron lugar durante el proceso de corrección y edición del texto.

Estos cambios y fluctuaciones atañen especialmente a la representación de Nemo, una figura polémica que generó discusiones entre Verne y su influyente editor. El plan original del narrador tenía connotaciones antizaristas que incomodaron a Pierre-Jules Hetzel, temeroso de irritar a los lectores rusos. La solución de compromiso ensayada resultó interesante: varias insinuaciones y sospechas hacían de Nemo una figura enigmática, misántropa pero quizá comprometida, víctima de alguna represión que presumiblemente había acabado con la vida de su familia.

Un romántico presagio de la distopía moderna

Tras el fenomenal éxito de su primera novela publicada, Cinco semanas en globo, Verne presentó a a su editor una novela futurista titulada París en el año 2000. Hetzel la rechazó por desviarse de la confianza en el progreso científico y tecnológico que debía vertebrar sus escritos. El manuscrito quedó en el olvido hasta que de una caja fuerte emergió una novela corta ambientada en un imaginado París de 1960.

En la obra, el joven Michel Dufrenoy transige inicialmente en trabajar en un banco, a pesar de que aspira a convertirse en artista. Sus dudas y planteamientos remiten a ese Verne que se preocupó de ganar dinero antes de apostarlo todo a su vocación narrativa. Dufrenoy es el idealista insobornable que su creador quizá fantaseó con ser, y no consigue aplicar ese pacto entre la realidad y el deseo. Se niega a seguir el camino de un familiar que se enriqueció comerciando... con el aire.

En ese París futurista, centrado en las transacciones financieras y la construcción, los ciudadanos viven vidas apresuradísimas y se muestran obsesionados con la productividad o el rendimiento económico inmediato. En este contexto, la creación artística ha sufrido profundos cambios en clave fordista: trabajo en cadena, técnicas formularias de repetición y variación, rechazo de la originalidad, inspiración en la ciencia y la tecnología...

Esta vez la trama no se propulsaba mediante un fantasioso viaje en el tiempo a través de estados de catalepsia o sueños prolongados, como los que concebirían Edward Bellamy (El año 2000) o H. G. Wells (El durmiente despierta). Aún así, el planteamiento de Verne desprende una ingenuidad similar, por mucho que el futuro planteado sea oscuro y opuesto a la aparente utopía socialista de Bellamy. Choca ver como el personaje, un mayor de edad que ha crecido en ese París futuro, parece descubrir su funcionamiento al mismo tiempo que los lectores.

Los diálogos de los personajes, su misma manera de pensar, desprenden una cierta afectación que les aleja de la ciencia ficción moderna. La obra se sitúa en la órbita de un romanticismo fantástico del que se fueron distanciando progresivamente autores futuros como el mismo Wells. También hay espacio para un diálogo abiertamente machista, puesto en boca de un personaje secundario, que trasciende el habitual androcentrismo del autor.

Su distopía no resulta tan desaforadamente asfixiante como las posteriores pesadillas de sistemas totalitarios concebidas por Zamiátin en Nosotros o Orwell en 1984. Mediante esta novela de logros artísticos más bien limitados, a caballo entre la fantasía satírica, la pesadilla romántica y algo alejada de la distopía moderna, Verne concibió una especie de anti-utopía ajena a las inercias narrativas derivadas del terror rojo. Sus advertencias atacan una lógica del progreso desarrollista que compartirían parcialmente los Estados Unidos y la Unión Soviética. En la ficción del francés, la amenaza es un capitalismo que obliga a vivir en un presente permanente que arrasa con el pasado.

De alguna manera, el autor concibió un fin de la historia pseudototalitario desde el capitalismo presuntamente liberal. En París en el siglo XX, los disidentes no se enfrentan a policías del pensamiento, torturas o vigilantes armados. Sufren esa exclusión socioeconómica sin aspavientos, disfrazada como una consecuencia involuntaria y excepcional del desarrollo económico, que lleva a cabo el capitalismo sin bridas. Otras ficciones de futuros terribles nos mostrarían sistemas más estridentemente malvados, más basados en la represión violentísima de la disidencia que en una sutil manufactura de consensos.

Admirador de Poe, interesado por la ciencia

Viaje al centro de la mente. Ensayos literarios y científicos (Páginas de Espuma) es un sugerente volumen de materiales misceláneos. Lo integran varios escritos firmados por Verne o, en el caso de varios artículos cortos publicados anónimamente en su hogar habitual (la revista Le Musée des Familles), atribuidos a este. El libro ha sido traducido y anotado por un estudioso de Verne de excepción como el traductor Mauro Armiño.

Los textos recogidos pueden iluminar diversos ángulos del pensamiento del escritor francés, de sus intereses (como los viajes en globo en particular, o las novedades tecnológica en general), sus referentes literarios, su método de trabajo constante o su personalidad. Un ensayo evidencia su fascinación por Edgar Allan Poe. Aunque las fantasías perturbadoras del estadounidense desbordaban el enfoque de los Viajes extraordinarios, el francés llegó a escribir una continuación de La narración de Arthur Gordon Pym.

También aparece el recuerdo de referentes literarios muy previsibles (las novela histórico-románticas de Walter Scott, las aventuras de James Fenimore Cooper) y otros menos evidentes (el realismo de Dickens). En las noticias reales sobre nuevas iniciativas tecnológicas, que a veces derivan en fabulosas especulaciones sobre posibles aplicaciones futuras, predomina una cierta cortesía laudatoria hacia quienes las conciben.

En varios discursos institucionales, que Verne pronunció como consejero municipal de Amiens, también domina un cierto formalismo amable acompañado de un humor inofensivo. Otro ejemplo de comicidad, algo más punzante, se encuentra en la sátira de costumbres Diez horas de caza.

El miedo a la devaluación de las artes y las humanidades, central en París en el siglo XX, reaparece en una conferencia de tintes fantásticos titulada Una ciudad ideal. Ambos textos comparten incluso algunas bromas concretas. Esta conferencia, más bufa que la distopía previa, también está incluida en la edición de París en el siglo XX publicada por Akal.

Un bloque final que incluye diversas entrevistas, de enfoque periodístico y extensión moderada, al Verne tardío. En las entrevistas se entrevé un anciano burgués cómodamente asentado en Amiens, más bien bienhumorado a pesar de sus graves problemas de visión. El autor también respondió a las críticas al rol habitualmente mínimo que reservaba a las mujeres en sus ficciones con algún argumento más bien bochornoso. Los juicios sobre su obra proyectan una cierta humildad y el deseo de seguir llenando páginas y páginas de viajes ficticios, de aventuras para el gran público que no estuvieron exentas de múltiples contradicciones ideológicas más o menos acalladas.

Hay varias cosas que marcan el comienzo del verano: las terrazas, los termómetros, los anuncios de cerveza y los festivales de música. Aunque ahora trufan los rincones más remotos del mundo, la historia de estos últimos, sobre todo en España, es relativamente joven.

El primer festival registrado se celebró en 1954 y fue el Newport jazz festival, en el antiguo punto de venta de esclavos de la bahía de Rhode Island. Sus organizadores heredaron la filosofía de los recitales de música clásica decimonónicos y adaptaron el cartel a lo que sonaba entonces en la costa Oeste de Estados Unidos: jazz y folk.

A España llegaron dos décadas más tarde coincidiendo con la muerte del dictador. El primero al aire libre fue el de música celta de Ortigueira, en 1978. Aunque la coyuntura política nos había dejado rezagados, pronto cogimos el ritmo y nos convertimos en el mayor anfitrión de festivales de los 1.500 que se celebran al año en todo el mundo.

Sin embargo, si existe una Meca festivalera en este planeta, es el Reino Unido. Con Glastonbury como el padre padrone de los macroeventos musicales y Reading como el principal acontecimiento mundial de 1989 para los semanarios más importantes del país (por delante de la caída del Muro de Berlín), los colegas británicos ocupan el primer puesto del podio. Se mueven como pez en el agua por el camping y aguantan carruseles de conciertos contra lluvia, viento y granizo. No obstante, solo para el 45% la música es la principal motivación.

“La mitad admitía haberse comportado de manera que jamás se hubiera permitido en otro recinto”, informaba una encuesta realizada hace unos años entre 2.000 fiesteros profesionales. Las drogas ilegales, el sexo esporádico, las peleas y la salida de la rutina eran los placeres “culpables” de muchos de ellos. ¿A quién le extraña? La experiencia festivalera incluye un anecdotario digno de estrella del rock; la música a veces es solo la excusa.

Por eso sorprende la falta de literatura y cine inspirada en estos grandes eventos. Quizá se deba a un pacto de silencio para no romper esa magia hedonista, pero lo máximo que encontramos son libros sobre el “detrás de las cámaras” de las citas más legendarias de la historia, de vez en cuando alguna crónica salvaje o las memorias de aquellos grupos que desataron la locura frente a decenas de miles de personas.

No así este año: da la casualidad de que se han alineado en el catálogo estival tres títulos que tienen a los festivales como telón de fondo. Dos de ellos muy patrios y, el tercero, una oda a los pinchadiscos que cierran las jornadas maratonianas y nos acunan con su música hasta altas horas de la madrugada.

Roadie Advisor: Así se cocinan las giras indie, de Laura Ramos (Reservoir Books)

Roadie Advisor: Así se cocinan las giras indie, de Laura Ramos

Los vemos como mucho un par de veces en todo el verano, pero, al otro lado, las giras de los grupos indie son odiseas eternas que no se organizan solas. Detrás de la magia, los tour managers hacen gala de una paciencia infinita y de la falta de ego necesaria para estar siempre en la sombra supervisando.

La periodista Laura Ramos les rinde un homenaje en Roadie Advisor, una recopilación difícil de catalogar que es a la vez una guía de restauración y un retrato confidencial de algunas de las bandas más destacadas del panorama español.

Love of Lesbian, Vetusta Morla, Sidonie, León Benavente y Lori Meyers son vistas a través de sus intermediarios, sin trampa, cartón, ni campañas de marketing que los distorsionen.

“La gastronomía, todo hay que decirlo, ha sido la excusa perfecta para observar cómo se mueven cuando no están encima del escenario”, reconoce Ramos. De hecho, las preferencias culinarias son solo una parte del rosario de confesiones que harán las delicias de los fans del indie español. Otras, por ejemplo, son el miedo a volar de Jess, vocalista de Sidonie, que les obliga a viajar siempre en furgoneta, o la alergia al aire acondicionado de otro miembro de la banda, que condena al resto a vivir en una sauna constante.

Aunque Roadie Advisor tiene un target de lectores muy concreto, y que se corresponde con el gusto musical de la propia escritora, lo más interesante es descubrir la figura del manager. “Los hay románticos, poliamorosos y businessmen”, y todos ellos se adaptan a la personalidad -muchas veces escondida- de cada banda.

Porque de eso va su trabajo: de comenzar a planificar una gira tres meses antes de que dé comienzo, de organizar la vida en carretera, de marcar horarios, de cuidarles hasta el más pequeño detalle o manía, de ser paciente y de vigilar que todo salga perfecto antes, durante y después del concierto. Y, de cuando en cuando, de encargar una buena mariscada.

Festival, de Guillermo Sáez (Algaida)

Festival, de Guillermo Sáez

Primavera Sound, cinco amigos, año sin determinar. Lo mismo da. Los cuatro días que relata Guillermo Sáez en el festival indie más famoso de España podrían ser aplicables a cualquier otra cita musical de la última década. Lo especial de la suya es que se hizo con el último Premio Logroño de Novela por reproducir la esencia, según el jurado, de Historias del Kronen de José Ángel Mañas.

“Los personajes no tienen mucho que ver: aquellos eran unos pijos de La Moraleja que se aburrían tanto que la liaban; los de mi novela también la lían, pero no por aburrimiento, sino por convencimiento”, ha diferenciado Sáez.

Es más, aunque él bebía de Alta fidelidad, al final también se separó de la novela de Nick Hornby porque tuvo que dejar la música de lado para centrarse en las peripecias de los personajes.

Por supuesto hay alcohol, drogas y rock and roll, pero sobre todo un marcado síndrome peterpaniano. Son hombres que sobrepasan con mucho la treintena y pretenden soltar una cana al aire en un ambiente sin reglas ni prejuicios. Como indicaba aquella encuesta británica, parece que las motivaciones de este quinteto son más carnales que musicales. Y no es algo generacional, simplemente mundano.

Sáez, que además de periodista también ejerce de Dj en eventos como el Sonorama, se ha basado en su propia experiencia y en la de sus colegas para escribir Festival. Es ficción reconocible y justo por eso su lectura fluye suave como si fuese mantequilla. Borracheras, líos de faldas, vomitonas, peleas al fragor de la ebriedad, música sorda, testosterona y hasta brutalidad policial. El libro perfecto para los nostálgicos que quieran revivir su último Primavera Sound y apuntarse a un nuevo desenfreno.

Anoche un DJ me salvó la vida, de Bill Brewster y Frank Broughton (Temas de Hoy)

Anoche un DJ me salvó la vida, de Bill Brewster y Frank Broughton

Para Bill Brewster y Frank Broughton, el DJ es como el brujo o el chamán que distribuía las hierbas y tocaba la música en los cultos de la Antigüedad. De la misma forma, afirman, “es el DJ quien preside nuestros ritos extáticos” seleccionando el repertorio de forma propicia e influyendo en el estado mental de la gente.

Los autores son unos entusiastas sin complejos de los platos y de las mesas de mezclas, y se han propuesto contar esta historia en su compleja totalidad: desde sus humildes orígenes en el underground de Londres, París y Nueva York hasta su conversión en superestrellas que viajan por el mundo ganando sueldos astronómicos. Del reggae al techno, pasando por la música disco, el hip-hop y el house.

El título del libro, heredado de la canción de Michael Cleveland, Last Night a DJ Saved my Life, de 1982, le hace perfecta justicia a la historia que contaba el cantante de R&B. Porque el disc-jockey es la libertad hecha artista: tiene en su mano todas las músicas y estilos del mundo.

“En lo que respecta a talento, destreza y habilidades artísticas únicas, casi siempre suele sobresalir el músico. Pero en materia de alcance, receptividad, en la habilidad para tomar rumbos sumamente distintos, el DJ domina la escena”, comparan.

Tampoco es casualidad que sean ellos los encargados de cerrar los festivales de todo el mundo. Un DJ responde a los sentimientos de la masa en trance y usa luego la música para acentuarlos y elevarlos. Si alguien duda todavía de que el pinchar es un arte, Brewster y Broughton despliegan un “brevísimo” argumentario de 816 páginas para convencerlo de lo contrario.

Muchos crecimos con una imagen reiterada en la televisión de los fines de semana: los indios norteamericanos cayendo de caballos, muriendo sin voz a manos de los soldados o los colonos que protagonizaban tantos westerns clásicos. La representación nunca fue monolítica. Resultaba difícil romper la perspectiva del indígena como Otro, porque a las inercias etnocéntricas se le sumaban las convenciones narrativas de usarlos como antagonistas de los héroes, pero bastantes autores sí les caracterizaron con dignidad... O con una admiración algo pintoresca, como era el caso del Winnetou de las novelas escritas por el alemán Karl May.

Publicaciones como La historia indígena de Estados Unidos, escrito por la historiadora de ascendencia nativa americana Roxanne Dunbar-Ortiz, sacuden periódicamente la manera que tenemos de ver aquel Oeste que se tildaba de salvaje. Con todo, el debate estaba vivo desde hace décadas. Aunque las voces que se escuchasen fuesen (casi) siempre las de los vencedores, no todas contaban el mismo relato. Los que no perdonan, Alce Negro Habla y Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica son tres ejemplos de ello.

Desde la perspectiva de los colonos

Publicada originalmente en 1957, Los que no perdonan (Valdemar) sirve como ejemplo de una representación clásica del nativo americano como enemigo casi bestializado. Fue la penúltima novela de Alan Le May, la siguiente después de firmar su obra más conocida: Centauros del desierto. El planteamiento tiene algo de inversión del clásico llevado al cine por John Ford: en lugar de tratar de colonos que quieren recuperar a una niña caída en manos de nativos, son los indios kiowa quienes quieren recuperar a uno de sus vástagos.

Le May, que había escalado trabajosamente de pluma que publicaba en revistas pulp a respetado autor de literatura de género y guionista de Hollywood, no pretendió hacer ningún trabajo de perspectiva. Los indios kiowa son adversarios de mentalidad difícilmente comprensible, salvajes capaces de actos terribles solo humanizados a causa de algunos momentos honorables. En paralelo, las rencillas sociales dentro de la sociedad de los colonizadores tienen bastante peso. El estigma de ser considerado “amigo de los indios” evidencia el clima bélico de la colonización.

La narración fluye a pesar de estar plagada de espaciosos momentos de pausa y espera. Le May, bregado como escritor que debía captar rápidamente y mantener con constancia la atención de lectores y editores, conduce con astucia una novela que quizá tiene menos acción de la que cabría esperar y más descripción de la vida de los hombres y (sobre todo) de las mujeres colonizadoras.

El resultado trasciende, por tanto, las normas de la literatura de consumo rápido sin superar, ni pretenderlo, unos marcos mentales que no eran inherentes a la época. Como destaca el editor Alfredo Lara en su introducción al libro, Los que no perdonan fue llevada a la gran pantalla poco después de su publicación. En la correspondiente adaptación fílmica, la historia adquirió connotaciones antiracistas ausentes en la obra original.

La voz de un místico, mediada por un poeta

El año de publicación de un libro no lo explica todo. El uso apologético de la expresión “un hombre de su época” a menudo enmascara las disidencias y divergencias que tienen lugar en cualquier momento histórico. Al fin y al cabo, décadas antes de la publicación de Los que no perdonan, otro hijo de colonos mostraba un evidente espíritu crítico. En el proceso de preparación de un poema épico sobre el Oeste, John G. Neihardt encontró la complicidad inmediata de un oglala lakota que había sido curandero, había vivido la invasión de la tierra de sus ancestros y quiso contarle su historia. El resultado fue Alce Negro habla (Capitán Swing), un peculiar bestseller de misticismo, guerra y tristeza.

A pesar de que el libro se presentaba como una traslación pura de las palabras de Alce Negro, la publicación de las conversaciones originales evidenció las intervenciones del escritor. Capitán Swing presenta una edición anotada que señala diversas modificaciones de Neihardt. Si bien algunas son poetizadoras, otras enfatizan los engaños y manipulaciones que supusieron los sucesivos tratados de paz. Estamos ante un ejemplo atípico de relato de la invasión desde la perspectiva de un invadido pero mediado por el invasor y su cultura: Neihardt no endulza las críticas a las acciones de sus antepasados, sino que las endurece y reitera.

Las diferentes introducciones al libro por parte del mismo Neihardt y de estudiosos como Vine Deloria Jr. y Philip J. Deloria explican la ondulante trayectoria editorial del mismo. Alce Negro habla se convirtió en un éxito durante los años del ácido, y retornó en los años 80 y su mercantilización de la new age, porque relata experiencias místicas que conectaron tanto con los interesados por el LSD como con las nuevas espiritualidades. Las visiones del protagonista, además, tenían sentido histórico: proporcionaban una cierta esperanza de pervivencia en momentos de devastación para los sioux.

El libro contiene mucho más que las visiones de Alce Negro y sus explicaciones sobre las creencias de su pueblo. También es un relato de interés antropológico sobre una vida de apego a la naturaleza y los elementos, de cultivo de la resistencia física para llevar a cabo la caza y el combate. Incluye relatos de episodios bélicos, como la primera muerte en combate cometida por Alce Negro a los dieciséis años, y también el conocimiento de los modos de vida occidentales mediante sus viajes con el espectáculo de Buffalo Bill.

Reflexiones sobre los rituales de las tribus originarias

Estimulado por diversos documentos etnográficos, el historiador del arte Aby Warburg realizó varias expediciones de puesta en contacto con tribus nativas americanas durante 1895 y 1896. Gracias a la mediación de misioneros que mantenían una relación perdurable con los indígenas, el alemán pudo ser testigo de danzas rituales para el crecimiento del maíz o la llegada de las lluvias.

El resultado principal fue una conferencia que tuvo lugar más de veinte años después y fue publicada como texto contra la voluntad de su autor: El ritual de la serpiente. La conferencia bebía de años de destilación intelectual de su experiencia, inmortalizada en unas fragmentarias páginas de recuerdos y reflexiones sobre el viaje. Estos folios han sido recogidos y anotadas meticulosamente por otro historiador del arte, el italiano Maurizio Ghelardi, bajo el título de Recuerdos del viaje al territorio de los indios pueblo en Norteamérica (Siruela).

Warburg usó estas vivencias como documentación para sus análisis sobre el arte, que se alejaban del esteticismo y abrazaban la etnografía, la psicología de los pueblos o la comparatística religiosa. Las ceremonias y las ornamentaciones de los indios pueblo le sirvieron para continuar reflexionando sobre las relaciones cruzadas entre la religión, los ritos, la naturaleza y las representaciones figurativas y simbólicas. El historiador profundizaría en ello posteriormente, pero Ghelardi firma una fascinante y compleja introducción que explica cómo el alemán siguió elaborando las ideas plasmadas en sus notas de viaje. 

El enfoque intelectualizado de Warburg podría haber supuesto una distancia humana con la comunidad que le enseñó sus ritos. Aún así, como Neihardt, era consciente de las barbaries cometidas por los colonizadores: “Muchos años atrás, habían deportado a los apaches al zoológico humano de las reservas indias situadas en la frontera con Canadá”, escribió en sus notas. En ellas, también relata un delicioso cuento mitológico y mágico sobre la migración de una tribu hasta su asentamiento en Walpi (Arizona). Decenas de fotografías tomadas durante los viajes del historiador sirven de apéndice de los textos.

La literatura de fantasía y ciencia ficción a menudo ha explorado la dificultad, o la imposibilidad, de entender aquello que nos resulta ajeno. Parte de la obra novelística de Stanislaw Lem trata de los fracasos de intentar comunicarse con civilizaciones extraterrestres. En su enigmática versión cinematográfica de 2001: una odisea en el espacio, despojada de las explicaciones apuntadas por Arthur C. Clarke en la versión literaria, Stanley Kubrick escenificó en parte ese abismo de incomprensión entre inteligencias.

Más allá de la dificultad de inventar formas de vida verdaderamente diferentes, que fuesen algo más que variaciones del modelo humano, multitud de escritores tenían que lidiar con un desafío mucho más abordable: tratar de unos otros mucho más cercanos, con quienes dialogar y empatizar hasta dejar de considerarlos ajenos, fuesen los extranjeros de tierras más o menos lejanas o, sencillamente, las mujeres.

Muchos autores optaron por cultivar la literatura fantástica sin cuestionar sus inercias colonialistas, sin cuestionar su tendencia a reflejar y reforzar un modelo social dominado por el hombre blanco. Otros, y otras, aportaron una visión diferenciada desde la asunción de muchas convenciones de los géneros literarios. Rescatamos tres ejemplos recientemente recuperados en castellano.

Matriarcadia: utopía en el país de las mujeres

Matriarcadia

Escritora y activista sufragista desde finales del siglo XIX, Charlotte Perkins Gilman (La habitación del papel amarillo) escribió una trilogía de novelas con componentes fantásticos. En buena medida, seguía la estela de dos fabuladores socialistas: Edward Bellamy (Mirando atrás) y H. G. Wells (Una utopía moderna). La segunda entrega de la trilogía, Matriarcadia (Akal), es una obra de lectura independiente que subvierte premisas habituales de la novela de aventuras de la época, como la contemporánea El mundo perdido, de Arthur Conan Doyle, con sus hombres que fuman en pipa y se sienten capaces de decidir si exterminan una especie.

El punto de partida de Matriarcadia recuerda a la revisionista El país de los ciegos, de Wells: hombres exploradores hallan una sociedad aislada y conciben fantasías de dominación. Están equivocados, y no porque Perkins Gilman o Wells conciban superioridades tecnológicas que justifiquen la derrota del hombre blanco. Sus sociedades se defienden mediante la solidaridad y la adaptación al medio.

Wells usó El país de los ciegos para transgredir las inercias colonialistas de la novela de aventuras. Gilman hizo lo propio para combatir la noción del hombre, y no del ser humano, como centro del mundo. Tres exploradores acceden a un territorio aislado en el que se ha formado una sociedad exclusivamente femenina, cuya placidez y armonía causa el bochorno de dos de los protagonistas masculinos. El tercer explorador, pertinazmente machista, lamenta la ausencia de competitividad y lucha.

A través de la voz del narrador, la autora ataca el individualismo, las desigualdades sociales y económicas y el dogma de la competencia como única vía de superación. La respuesta queda clara: solidaridad colectiva y dedicación a un proyecto común muy orientado a salvaguardar una maternidad que trasciende el hecho biológico. Tradición y transgresión se entremezclan. Si basar un país de mujeres en la maternidad puede remitir a nuestro mundo de divisiones sexistas del trabajo, esta se plantea como un asunto colectivo.

Para bien y para mal, Perkins Gilman firmó una novela de tesis. Los personajes y sus relaciones sirven sobre todo como herramientas para escenificar las materias (la igualdad de derechos, la religión, la educación) que interesan a la autora. El resultado es una obra orientada al discurso por encima de la acción, creado bajo un prisma de mujer activista que complementa las preocupaciones expresadas en otras utopías literarias socializantes de principios del siglo XX.

La mano izquierda de la oscuridad: gélida aventura

La mano izquierda de la oscuridad

En algunos aspectos, Matriarcadia suponía un choque frontal con la sociedad de su época. Publicada a finales de la década de los sesenta del siglo pasado, La mano izquierda de la oscuridad (Minotauro) no resultó una obra tan obviamente contracorriente, pero sí una relevante expansión de las sensibilidades imperantes en la literatura fantástica del momento. Ursula K. Le Guin (Historias de Terramar) planteó la historia de un primer contacto entre civilizaciones. El enviado de una federación de planetas visita un gélido mundo con un cierto aspecto medieval. Las desconfianzas entre los diversos países y entre los poderes de cada territorio dificultan la misión diplomática del protagonista e incluso ponen en peligro su vida.

La autora desarrolló la narración combinando un cierto dinamismo con la morosidad. El protagonista visita diferentes tierras, pero viaja en vehículos de velocidad reducida o protagoniza una agónica huida a pie por tierras glaciares. Le Guin parece cómoda con ese ritmo, y usa escenas de pausa para reproducir diálogos entre personajes que no dejan de representar culturas diferenciadas. De nuevo, aparece la dificultad de comprensión: el enviado Ai tiene un aliado, pero no es consciente de ello porque sus diferencias culturales dificultan el entendimiento.

No estamos ante una novela marcadamente discursiva como Matriarcadia, sino ante un ejemplo de literatura de aventuras interesada por las antropologías fantásticas como herramientas de reflexión y crítica. Entre otras temáticas, la novela aborda la relación entre sexos a través de un elemento fantástico: cada habitante de Invierno es un ser andrógino que solo se sexualiza (como hombre o como mujer, imprevisiblemente) durante periodos de celo.

El narrador se muestra algo descolocado ante esta realidad desconocida: aunque proviene de una sociedad tecnológicamente evolucionada, requiere de un aprendizaje y en sus palabras se filtra un cierto sexismo. Le Guin incorpora elementos de crítica y reflexión con una cierta sutileza, acompañando de manera armónica la trama. También aparecen ecos de las filosofías orientales y la preocupación por el nacionalismo como elemento propulsor de guerras.

Parentesco: las cicatrices de la historia

Parentesco

En pleno ciclo de lucha por los derechos civiles, Octavia E. Butler escribió su novela Parentesco (Capitán Swing) desde una doble otredad respecto a la cultura hegemónica: como mujer y como afroamericana. Su obra tiene un punto de partida inquietante: una joven aparece con el brazo pegado a la pared de su casa. A partir de ahí, la protagonista comienza su relato retrospectivo de los hechos. Ha sido una viajera en el tiempo a la manera del Hank Morgan de Un yanqui en la corte del rey Arturo: sin explicaciones científicas o pseudocientíficas. Las cosas, sencillamente, ocurren. Y subrayan los vínculos a veces indeseables entre épocas lejanas.

Dana es una mujer afroamericana emparejada con Kevin, un hombre blanco. Ambos quieren ser escritores, aunque él parece aspirar a que ella se convierta en su secretaria. Dana no quiere ser una ayudante, sino una compañera. Y de eso trata Parentesco: de los lazos difíciles, de las relaciones de poder, del miedo a que las convenciones sociales más indeseables se filtren en la vida íntima y contaminen lo que parecían espacios de refugio. Que comprometan o incluso destruyan las relaciones personales porque empujan a aceptar que las pieles blancas son mejores que las negras, que los hombres pueden dominar a las mujeres.

Cuando viaja en el tiempo, Dana aparece en una plantación de esclavos antes de la Guerra de Secesión americana. Siempre se materializa cerca de Rufus, el impulsivo hijo del terrateniente. Los destinos de Dana y de Rufus se entrecruzan constantemente, puesto que ella aparece cada vez que él está en peligro. Y lo está a menudo, también cuando se convierte en un adulto movido por pasiones destructivas.

La protagonista vive inmersiones incontroladas en ese pasado de compra-venta de seres humanos y castigos brutales. Butler trata las cicatrices de la historia y las heridas abiertas del mundo contemporáneo. Como en La mano izquierda de la oscuridad, el discurso se desarrolla en paralelo a la narración sin imponerse a esta. Ademas, la autora defiende una literatura fantástica que cuida las relaciones entre personajes y la mirada a lo cotidiano. Aunque en ocasiones fuese una cotidianidad terrible y surgiese la tentación de cerrar los ojos, Butler siguió escribiéndola.

Akira Kurosawa puso su grano de arena para explicar el Japón de la derrota militar en sus filmes de posguerra (Un domingo maravilloso), exploró los códigos del cine negro (El ángel ebrio) y puso en diálogo las historias del Japón feudal con el western (Los siete samuráis) o con la dramaturgia de Shakespeare (Trono de sangre). Dicen las historias del cine que fue un filme suyo, Rashomon, el que abrió las puertas de Occidente a sus compatriotas realizadores en 1950.

A pesar de ello, parte de la crítica y el público de su país asumieron una mirada nacionalista propia del Japón en guerra: sus filmes resultaban cuestionables por evidenciar influencias extranjeras. Con todo, sus relatos de samuráis sin señor y nada ejemplares (véase Yojimbo) abrieron el camino a las miradas revisionistas y politizadas a este género, habituales en los años sesenta y setenta.

En su periodo de actividad, que concluyó con la agridulce y nostálgica Madadayo (1992), Kurosawa fue seguramente el cineasta asiático más popular fuera de sus fronteras. Su trabajo de reelaboración de tradiciones establecidas facilitó que la cinefilia se acercase a una obra que, además, generó remakes evidentes y muy populares (Por un puñado de dólares, Los siete magníficos). A pesar de ello, su talante perfeccionista y obstinado, difícil de encajar dentro de un sistema de producción estandarizado, dificultó que consiguiese financiación para sus proyectos.

Tres publicaciones nos permiten examinar su figura en forma de monólogo (Autobiografía), de diálogo (No comprendo, no comprendo) y de balance múltiple, abierto e indagador, de la huella que ha dejado en la cultura internacional (El legado de Akira Kurosawa).

'Autobiografía': crónica de un ser vivo

Le llamaban “el emperador” por sus maneras autoritarias durante los rodajes, pero esta faceta tiránica de Akira Kurosawa raramente trasluce en su Autobiografía (Editorial Fundamentos, 2017). El autor repasó su vida hasta el éxito cosechado con Rashomon, y lo hizo con un talante contenidamente evocativo, más bien amable pero que proyecta un cierto recelo hacia los excesos sentimentales.

Los estudiosos difícilmente encontrarán grandes desarrollos de teoría fílmica en estas memorias personalísimas, que también rinden tributo a mentores y colaboradores del cineasta. A cambio, sus páginas suponen un estimulante pórtico a la sociedad japonesa de la primera mitad de siglo XX, sus tragedias y sus cataclismos político-bélicos.

El libro tiene algo de novela de iniciación a la vida, a la muerte y a la creación dentro de un sistema de estudios. Brilla la descripción de la juventud de un niño ligeramente fuera de lugar: sensible, algo llorón, con vocación de artista. De adolescente, aparecieron los gestos de rebeldía hacia la educación militar obligatoria en el Japón expansionista que afrontaba la II Guerra Mundial.

Posteriormente, llegaron las tiranteces con la censura (y con los productores). Años después, el realizador lamentó no haberse enfrentado más activamente a las demandas propagandísticas de la época.

No lo comprendo, no lo comprendo: diálogos con el maestro

No lo comprendo, no lo comprendo

Kurosawa era esquivo con la prensa y muy materialista en su discurso sobre el trabajo propio: hablaba como un artesano que podía explicar los procesos concretos de su labor, pero no mostraba un especial interés en elaborar grandes reflexiones sobre sus obras. El volumen No lo comprendo, no lo comprendo. Conversaciones con Akira Kurosawa (Confluencias Editorial, 2017) puede ejercer de gratificante apéndice de las memorias del realizador. Se incluyen textos del ensayista Donald Richie, y también dos charlas del japonés con el realizador Nagisa Oshima (El imperio de los sentidos) y el escritor Gabriel García Márquez.

Oshima fue un exponente del nuevo cine japonés de los años sesenta, explícitamente izquierdista e iconoclasta. Uno de los iconos a derribar, por supuesto, era el autor de Yojimbo. Pasados los años, ambos realizadores se reunieron para una entrevista donde hablaron del pasado de Kurosawa como ayudante de dirección y redactor estajanovista de guiones, del cine en la era de televisión o del público de sus películas. Si bien se le acusaba de dirigir sus obras al público extranjero, él afirmó que buscaba conectar con los veinteañeros de su país.

García Márquez, por su parte, charló con el japonés en ocasión del estreno de Rapsodia en agosto. El filme abundaba en el trauma colectivo de los ataques a Hiroshima y Nagasaki, y podía pecar de un cierto victimismo al dejar fuera del cuadro la brutalidad del ejército japonés, pero atinaba al demandar el reconocimiento y el recuerdo de la masacre cometida por el gobierno estadounidense. A lo largo de la entrevista, Kurosawa también alertó sobre el uso de la energia atómica. El accidente de Chernobil era entonces un recuerdo reciente. Tiempo después, Fukushima volvería a poner en cuestión la seguridad de las centrales nucleares.

El legado de Kurosawa: pensando con el cine

El legado de Kurosawa

Coordinado por los críticos Álvaro Peña e Ignacio Pablo Rico, el equipo redactor del volumen colectivo El legado de Akira Kurosawa (Applehead Team, 2017) se propone hablar del corpus creativo de este cineasta desde el presente. Sus autores incorporan referencias de nuestro siglo (de Hero a Hasta el último hombre, pasando por Star Wars: el despertar de la fuerza) y se interrogan sobre su vigencia. Sobrevuela el volumen una preocupación: ¿nos hemos olvidado de Kurosawa, lo estamos menospreciando o simplificando?

El resultado es una aportación sugerente, muy apoyada en la pluralidad de posicionamientos que entran en diálogo y, en ocasiones, se contraponen (no faltan las interpretaciones divergentes sobre el esquema narrativo de Rashomon). El propósito es rescatar a este director de las lecturas fríamente enciclopedistas, del orientalismo entusiasta y también de la nostalgia por el cine de aventuras o los westerns pre-digitales. Y también sirve para desbrozar, de paso, qué puede haber de cierto en los tópicos que han pesado como una losa en la recepción de su obra.

El estereotipo de Kurosawa como un humanista algo trasnochado recorre diversos capítulos del libro. Tanto Peña como Diego Salgado se preguntan sobre la pertinencia de esta visión del mundo en nuestra era de mundialización capitalista, de escepticismo y, a la vez, de cuestionamientos de los ángulos ciegos del humanismo tradicional. Por su parte, el escritor y cineasta Henrique Lage trata de la dimensión política del japonés y le retrata como alguien interesado por el héroe individual y crítico con la corrupción, pero que busca “reducir diferencias”, buscar un cierto consenso que trascienda la resolución personalísima de los conflictos.

En El legado de Akira Kurosawa se combinan estos análisis temáticos con otros escritos de orientación más disciplinar (como los dedicados a la imagen y las claves pictóricas del cine del japonés, o a sus bandas sonoras y las representaciones musicales de lo oriental). La suma de esfuerzos y enfoques multiplica el valor de un volumen altamente estimulante, que exige a sus lectores y les proporciona la debida recompensa en forma de respuestas... y de nuevas preguntas.

Años después del éxito de El club de la lucha, novela cuya adaptación dirigida por David Fincher elevó irremediablemente a la categoría de culto, Chuck Palahniuk reflexionaba sobre qué era lo que había hecho que su novela se vendiese tanto siendo una sátira a la masculinidad tóxica. Así, en el prólogo de una de sus pocas obra de no ficción, Error Humano, decía que tal vez todo se debía a que en ella proponía una nueva forma de conectar entre hombres, aunque fuera a hostias. “No vemos muchos modelos nuevos para la interacción social masculina. Está el deporte. Y construir graneros. Y ya está”, escribía tan cínico como siempre.

En la última década, las reflexiones sobre lo que se ha venido a llamar nuevas masculinidades se han multiplicado en una necesaria traducción de sensibilidades de la calle a la letra escrita. Primero, en estudios de carácter sociológico en contextos especializados, después en textos universitarios y, con el tiempo, en libros de los que podemos ver en las estanterías de cualquier librería. La reconfiguración de la idea de lo que significa ser hombre en la sociedad actual avanza progresivamente y se alimenta de lecturas.

Entender la forma en que vivimos mujeres y hombres nuestra condición, implica también empatizar y conocernos unos a otros desde todas las perspectivas posibles, para construir una sociedad más igualitaria y solidaria. Esto, que suena vago, se concreta en obras literarias que entienden el sexo como una construcción cultural que, en nuestro caso, ha venido cortada con el patrón propio de una sociedad heteropatriarcal. “No se nace mujer, se llega a serlo”, decía Simone de Beauvoir allá por 1949. De la misma forma no se nace hombre, somos lo que somos como resultado de un proceso de socialización obviado durante demasiado tiempo.

Son muchos los ensayos que investigan la masculinidad como una construcción cultural no limitada por el hecho biológico de nacer con según qué genitales. Estos tres libros, recientemente publicados en nuestro país, plantean la idea de una masculinidad que debe mirarse al espejo hoy si quiere construir una sociedad más feminista mañana. Otra forma de conectar con nosotros mismos en tanto que hombres que, por una vez, no va de pegarse hostias.

Nuevos hombres buenos (Ediciones Península)Nuevos hombres buenos

“Nos haría mucho bien, tanto a cada uno de nosotros como al conjunto de la humanidad, dejar a un lado las resistencias a la igualdad, el mito del macho alfa, fuerte, sin miedo; y dejarnos guiar, abrazar y acompañar por mujeres libres”, dice Ritxar Bacete en uno de los últimos capítulos de Nuevos hombres buenos, un ensayo completísimo apellidado La masculinidad en la era del feminismo.

Lo cierto es que, aunque parezca ya una expresión manida, lo de completo no es un eufemismo en lo que se refiere a este libro del antropólogo y trabajador social de Vitoria-Gasteiz. Ritxar Bacete reflexiona, a lo largo de casi 400 páginas, sobre multitud de conceptos relativos a la masculinidad en el siglo XXI: desde la relación del hombre con las nuevas tecnologías al concepto transformador de paternidad, pasando por la violencia machista, el reparto de responsabilidades y roles, el cuidado de los demás y el poder asociado al hombre cisheterosexual.

Para ello, dota a su texto de una solidez de discurso que parte antes del dato que de la opinión, armando cada una de las ideas planteadas con centenares de referencias que recogen voces importantes del feminismo contemporáneo como Judith Butler, Rebecca Solnit o Caitlin Moran entre muchas otras.

Nuevos hombres buenos es una voz optimista y esperanzadora sobre cómo los hombres podemos aportar al feminismo desde la humildad. Pero sobre todo es una revisión crítica y moderna de la masculinidad, espejo que pone en duda muchos de los mitos inamovibles del 'macho ibérico' para proponer un juego de espejos en el que reconocemos muchas de nuestras actitudes y entornos. Un espejo en el que mirarse individualmente para construir colectivamente.

La caída del hombre (Malpaso)La caída del hombre

Grayson Perry a veces se llama Claire. No es escritor sino artista, el único ceramista en ganar el Premio Turner en toda la historia de uno de los más prestigioso galardones de arte británico. Nació en Chelmsford en 1960 y ha dedicado gran parte de su arte a la reflexión sobre la identidad. Conoció al príncipe Carlos vestido vestido de mujer, pues travestirse es parte de su quehacer cotidiano. No huye de aportar una lectura política del arte, haciendo sátira abierta sobre la política británica, y violentando con sus obras al espectador acomodado para hacerle reflexionar sobre la violencia machista, el racismo, el clasismo y la hipocresía.

Con La caída del hombre, Perry aborda la identidad de género desde la exploración de la suya propia, compleja y contradictoria. Pone empeño en desmontar tropos de una sociedad dominada por hombres que se identifican con su género y a los que atrae el género contrario, con una agilidad de prosa que convierte su lectura en pasatiempo absolutamente genial, acompañado por unas ilustraciones mordaces y agudas.

Se trata, en definitiva, de un acercamiento al concepto de nuevas masculinidades desde el humor y la brutal sinceridad. Greyson Perry propone un viaje a nuestro interior dividido en cuatro etapas: el análisis del poder, del teatro de la vida, de la violencia y de la emoción. Así, el artista analiza cómo la visión androcéntrica de la política domina el mundo, cómo los hombres interpretan y representan papeles distintos en según qué ambientes, cómo recurren la fuerza física y a la misoginia para justificar y mantener su posición, y cómo todo eso repercute en el estado de ánimo.

“El estudio de la masculinidad puede considerarse un lujo, un pasatiempo para sociedades prósperas, instruidas y pacíficas, pero yo diría lo contrario”, escribe Grayson Perry en su libro, “cuanto más pobre, más subdesarrollada y más inculta es una sociedad, más necesario es que la masculinidad se adapte al mundo moderno, porque probablemente está frenando el avance de esa sociedad. En todo el mundo hay hombres que cometen crímenes, declaran guerras, reprimen a mujeres y desbaratan economías, todo debido a su anticuada versión de la masculinidad. Es preciso deslizar una uña filosófica bajo la firmemente adherida etiqueta de la masculinidad”.

El hombre que no deberíamos ser (Planeta)El hombre que no deberíamos ser

“Los hombres estamos en una jaula de masculinidad competitiva, violenta y dominadora y, si te sales de ahí, eres penalizado socialmente”, decía Octavio Salazar en una entrevista realizada en este mismo diario. Es doctor en Derecho y profesor en la Universidad de Córdoba y lleva años reflexionando e investigando el modelo hegemónico de hombre. Así lo hizo en Masculinidades y ciudadanía publicado por la editorial jurídica Dykinson y La igualdad en rodaje, masculinidades, género y cine publicado por Tirant.

El hombre que no deberíamos ser ofrece diez claves para entender la masculinidad de una forma más igualitaria, partiendo de ejemplos prácticos y proponiendo ideas de forma directa y sencilla. Así, analiza ideas asociadas al hombre como el poder, la dominación o la invulnerabilidad y su impacto en la sociedad que nos rodea.

Es un libro que nace desde la urgencia. Su brevedad y formato de edición pretenden que funcione como un panfleto. Por eso su lectura sabe a poco, pues no llega a las 100 páginas y, precisamente, ahí reside parte de su fuerza: es una forma estupenda de iniciarse en la lectura sobre la identidad de género y la igualdad.

“Difícilmente llegaremos a ser hombres 'nuevos' si no aprendemos y asumimos todo lo que el feminismo, que es una teoría emancipadora del ser humano y una vindicación radicalmente democráctica, ha ido generando en cuanto a pensamiento alternativo durante siglos”, escribe Octavio. “Los hombres no deberíamos seguir legitimando y prorrogando el orden patriarcal y el machismo como ideología que los sustenta; deberíamos convertirnos en hombres feministas”.

Algo cambió en la literatura fantástica a lo largo de la primera mitad del siglo pasado. Varios autores comenzaron a explorar territorios más alejados de la tradición de las aventuras colonialistas y sus guerras heroico-divertidas. Quizá porque las matanzas ya no se veían desde tan lejos: las dos conflagraciones mundiales encharcaron de sangre las tierras europeas.

Un centenar de millones de muertes sirvió de terrible anticuerpo contra la confianza en el futuro. El progreso tecnológico y científico mostró su reverso en forma de artillería pesada, gases letales y bombas atómicas. En paralelo, se vivió el auge de los totalitarismos.

De todas estas decepciones partieron las principales distopías de la época. H. G. Wells, un socialista avanzado a su tiempo en diversos aspectos, hizo su aportación con Cuando el durmiente despierta, donde desarrollaba una premisa que recordaba a un cuento propio y también a la novela más popular del socialismo utópico estadounidense: El año 2000, de Edward Bellamy.

En realidad, Wells cabalgaba entre la utopía y la distopía, a veces de manera algo desconcertante. En A modern utopia o The shape of things to come, por ejemplo, mostraba autoritarismos clasistas de manera benévola. De manera no del todo voluntaria, su obra escenifica que ambos tipos de fantasía mantienen una relación más compleja que el simple antagonismo.

Otros siguieron ese camino de manera mucho más consciente: los escritores de ciencia ficción tenderían a abrazar el desencanto y a defender que toda utopía incorpora el germen de una distopía.

Uno de ellos fue Evgeni Zamiatin, un bolchevique decepcionado con el rumbo de la Rusia posterior a la revolución. Su Nosotros, un texto serio y burlón (según sus propias palabras), influyó fuertemente en Un mundo feliz y 1984. De un foco de las esperanzas del socialismo internacional, la URSS, emergió una advertencia literaria, compleja y poliédrica, sobre los recortes de libertades.

La obra fue censurada en el país de origen de Zamiatin, quien sufrió críticas tras la publicación de la novela en Inglaterra en 1924. Terminaría exiliándose a regañadientes, siempre tanteando el camino de regreso.

El ingeniero Menni: antes de la utopía y del desencanto

El ingeniero Menni

Alexander Bogdánov, un científico y literato que en formó parte del entorno de Lenin, ya publicó una novela utópica en 1908. Estrella roja trataba de la visita de un estupefacto terrestre a un planeta Marte harmónicamente socialista.

El resultado conserva un cierto aire decimonónico, con protagonistas que sufren vahídos y sienten amores sublimes. Poco después, Bogdánov firmó El ingeniero Menni (Ediciones Nevsky), una especie de precuela que explica la forja de esa sociedad ideal.

A pesar del socialismo del autor, su libro no deja de ser una historia de linajes ilustres y forcejeos por el poder. El Menni del título es el talentoso heredero de un rey caído, una persona de capacidades sobrehumanas que impulsa una gigantesca obra para doblar la superficie habitable de un planeta árido. La trama incluye amores fugaces, ironías del destino y otras pinceladas algo melodramáticas, además de ambiciones indecibles que requieren de la soledad del poder. El héroe es incorrompible pero también algo incomprensible.

De alguna manera, el resultado acaba escenificando una cierta cooperación entre opuestos: ese Menni que conserva dejes aristocráticos y es furibundamente antisindical acabará colaborando con el proletariado para desbancar a una burgesía corrupta. A diferencia de la protonazi Metrópolis de Thea Von Harbou, eso sí, no se fantasea con una superación de los conflictos de clase: la paz social es representada como una idea reaccionaria. El resultado es una entretenida novela de aventuras y debate que transmite confianza en la ciencia, en una ciencia diáfana y accesible, como elemento de cohesión social posterior a la revolución obrera.

Nosotros: la agridulce victoria de la suma sobre la cifra

Nosotros

Si El ingeniero Menni podría entrar dentro de la categoría de una literatura fantástica algo apolillada pero entrañable, Nosotros (Hermida Editores) parece una aportación artística de primer orden a la modernización del género.

Trata la historia de D-503, un hombre felizmente situado en la sociedad científica del denominado Estado Único, basado en la unanimidad, el desapasionamiento, la severidad (“bromear implica mentir con una intención poco clara”, afirma el narrador), el culto a la máquina de la URSS hiperindustrializadora... y un poliamor organizado y sin espacio para los celos.

El protagonista no es precisamente un paradigma del héroe clásico, sino una figura azotada por los conflictos internos, impulsados por una especie de librepensadora sensualísima. Cosa que, en el contexto de la novela, resulta de alguna manera equivalente a una mujer fatal. Aprovechando que la narración toma la forma de escritura en primera persona, Zamiatin deja algunos interrogantes en el aire.

A pesar de que Zamiátin acabó sus días en París, defendió las tesis bolcheviques en años previos. Su novela no plantea una dicotomía nítida entre una individualidad triunfal y una colectividad alienante, sino que explora (quizá con más ironía de la que muchos lectores imaginamos) las tensiones entre lo que consideramos civilizado y lo que consideramos salvaje, entre un libre albedrío que puede desembocar en violencia y un orden que intenta eliminar el conflicto de manera despiadada.

Aunque su obra proyecte recelo hacia tecnocracias también muy vigentes ahora, Zamiátin no deja de poetizar la tecnología y lo matemático. En un momento dado, el narrador dice estar escribiendo, a su pesar, una novela de aventuras. Pero la suya no es una historia de liberación épica, sino de angustia e incertidumbre. Por el camino, encontramos un dardo posible: nunca hay una revolución última, por muchos fines de la historia que intente escenificar cualquier sistema político que se sienta victorioso, sea la URSS o el capitalismo posterior a la caída del muro de Berlín.

Mil millones de años hasta el fin del mundo: un thriller kafkiano

Mil millones de años hasta el fin del mundothriller

“Aquello no tenía ni pies ni cabeza”, dice en un momento dado el narrador de Mil millones de años hasta el fin del mundo (Sexto Piso). Realmente, esta novela de los hermanos Arkadi y Borís Strugatski (autores de Qué difícil es ser Dios o de Pícnic extraterrestre, que inspiró el filme Stalker) transmite esta sensación de desconcierto, de pesadilla.

Se trata de un fascinante y breve thriller kafkiano protagonizado por un matemático que está a punto de hacer un descubrimiento... hasta que comienza a sufrir constantes interrupciones en forma de llamadas y también de visitas, tanto erotizantes como rigurosas y policiales.

La sugerente premisa puede remitir tanto al mencionado Kafka (más aun con cuerpos burocráticos sobrevolando la narración) como a Ionesco, y a referentes cinematográficos como las intrigas desconcertantes de Roman Polanski o incluso la reciente Mother! Poco a poco se va desarrollando una trama explicable a través de hipótesis diversas. Todas ellas remiten a una elección: ¿un individuo debe luchar contra unas fuerzas que le trascienden claramente, o puede optar por rendirse?

El talante abstracto de la amenaza, a pesar de que sus personajes acaben asumiendo una explicación de los acontecimientos, permite diversas lecturas en clave tanto filosófica como política.

El desasosegante relato remite a varios temas de la mencionada Nosotros, como la lucha entre entropía y orden o el sufrimiento que puede suponer el ejercicio del libre albedrío. Y admite, también, una lectura alegórica sobre la vida bajo sospecha y vigilancia constante propia de un Estado paranoico. De hecho, el prestigioso realizador Alexander Sokurov propuso una adaptación fílmica, bastante libre, de esta historia: Días de eclipse.

Hay autores que pisen la tierra que pisen, pestilente lodazal o reverdecido campo, caminan como si no tocasen el suelo. O más bien como si cualquier superficie sobre la que se plantasen les viniese bien. Como si se sintiesen tan cómodos en ella que quisiesen pasar allí el resto de su vida. Neil Gaiman es uno de esos nombres únicos.

Nació en Hampshire, y creció cerca de una biblioteca que le pillaba a medio camino entre la escuela y el trabajo de sus padres. Así que a los ocho años ya había descubierto a los autores que le marcarían para toda la vida. Convivía con C.S. Lewis, Ursula K. LeGuin, J.R.R. Tolkien y Edgar Allan Poe, mientras que en el colegio pocos le conocían de verdad y prácticamente ninguno se hacía llamar su amigo. Era tan tímido que parecía no estar.

Empezó en el oficio de escribir de la mano del periodismo y desde entonces pisó todos los campos habidos y por haber. Hizo biografías, luego probó con suerte en el cómic mano a mano con un ilustrador que le acompañaría el resto de su carrera: Dave McKean. Juntos crearon The Sandman, una de las obra más influyentes del noveno arte. No contento con eso, también hizo prosa, poesía, guiones de cine y teatro y hasta letras de canciones. Es el único autor que ha ganado tanto el premio Carnegie Medal como el Newbery Medal - uno de los más prestigioso de la literatura infantil-, por una misma obra: El libro del cementerio.

Aunque también ha sido merecedor de otro puñado innumerable de reconcimientos del género debido a su prolífica pluma, que nos ha dado libros como Neverwhere, Coraline, Stardust o American Gods. Todas han sido llevadas a la pequeña o gran pantalla, y aún están por venir algunas nuevas, como la de Buenos presagios que coescribió con Terry Prattchet. Ahora coinciden en las estanterías tres títulos nuevos, en editoriales distintas y de diferente género, que ofrecen oportunidades de sobra para acercarnos a una de las figuras más personales de la literatura moderna.

La vista desde las últimas filas (Malpaso)

Gaiman, como decíamos, empezó en el periodismo pero se alejó de la profesión “porque quería tener la libertad de poder inventarme las cosas”. Así lo describe él mismo en el prólogo de esta recopilación de ensayos. “No quería ceñirme exclusivamente a la verdad; o, para ser más preciso, quería poder contar la verdad sin preocuparme por la veracidad de los hechos”.

Con La vista desde las últimas filas accedemos al universo interno del autor de la forma más esquinada y ambiciosa. La editorial Malpaso recoge gran parte de su obra de no-ficción en un volumen excelentemente editado y por el que uno puede pasearse como quiera. La sensación de libertad que inspiran sus textos y su reparto en temáticas con más sentido que sensibilidad, convierte la lectura en un fantástico ejercicio de exploración. Así, es fácil encontrarse con diatribas sobre el origen de Batman o el significado de la obra de Will Eisner, discursos pronunciados en el cuadragésimo aniversario de los Premios Nébula o los Harvey, artículos hasta ahora inéditos en español que publicó en The Guardian o en The New York Times o ensayos brillantes sobre los hallazgos literarios de H.P. Lovecraft o Rudyard Kipling.

Es relativamente fácil entrar en el mundo literario del autor de The Sandman, pues en cualquier librería se encuentran la mayoría de sus best-sellers. Entenderlo es otra historia. Sin embargo, este libro nos acerca a comprender cómo funciona su mente y qué temas le preocupan. Esta faceta, la del ensayista, seguía más o menos oculta para los lectores españoles pero La vista desde las últimas filas  quiere y puede hacerla mainstream si la jugada funciona como debería. Con su lectura podemos experimentar con el Neil Gaiman más sesudo pero también el más divertido. Y, sobre todo, con el más sincero: el que no se oculta tras una pátina de metáforas sus pensamientos sobre política, filosofía y cultura pop.

Mitos nórdicos (Destino)

Lo que parecía ser una nueva versión de American Gods, fantástica revisión de la figura del antihéroe, ha resultado ser otra cosa totalmente distinta. Por suerte para todos, Mitos Nórdicos no es uno de esos remakes que llega sin venir a cuento y estorba más que revelar, sino una aproximación literaria a una de las cosmogonías más influyentes de la literatura fantástica de ayer y hoy. La nórdica, sin el estudio de la cual no existirían obras como El señor de los anillos o Canción de hielo y fuego.

Fan confeso de esta, Gaiman nos cuenta a su manera las andanzas de Thor, Odín y Loki en Asgard, hogar de los dioses. Pero no veremos aquí un mundo brillante como el de las películas de Marvel, sino uno oscuro lleno de violencia, sexo, traición y tremendas borracheras.

Todo, o casi todo, lo que uno tiene que saber de mitología nórdica está en esta novela. Desde que los gigantes tuviesen tres hijos llamados Vili, Ve y Odín, hasta que estos otorgaron voluntad, forma y vida a unos troncos -así nacieron los primeros humanos, de un fresno y un olmo- , pasando por el temido Ragnarok. Y todo, narrado con una fina ironía en la que podemos reconocer la voz de Gaiman, pero también descubrir algunos de los esquemas narrativos sobre los que se construirían grandes obras de la literatura fantástica posterior.

Estamos ante el Gaiman literario más oscuro y hábil. Ese novelista eternamente deudor de mitologías de todo tipo que rinde tributo con entusiasmo. Es más, con cierto ánimo rompedor: aunque la base narrativa permanezca, el autor actualiza su lenguaje de forma ágil y muy pero que muy adictiva.

El día que cambié a mi papá por dos peces de colores (Astiberri)

Una noche, el hijo de seis años de Neil Gaiman, Michael, se enfadó muchísimo con su padre. Él le había regañado por alguna de las razones mundanas por las que los adultos regañan a los niños. Así que el chaval empezó a maldecir y a desear no tener padre. En una de aquellas, pensativo y rabioso, soltó “¡Ojalá no tuviese padre! ¡Ojalá tuviese un pez de colores!”. Una contestación que el escritor valoró tan genial como razonable.

Años después, la anécdota se convertiría en una de las historias infantiles más divertidas de Gaiman, la de un niño que canjea un padre por dos pececillos de color naranja y un acuario. Cuando su madre le envíe a recuperar inmediatamente al progenitor, se descubrirá que la cosa no es tan fácil.

La dupla Dave McKean en el dibujo y Neil Gaiman en la historia ha ofrecido todos estos años obras de una fuerza poética muy particular. La alucinada ilustración del primero casa bien con el tono narrativo del segundo, y así lo lleva haciendo desde los ochenta, cuando publicaron juntos la serie Violent Cases, Signal To Noise, Mr. Punch o Sandman.

Astiberri se encarga de publicar este relato en nuestro país, tras haber comprobado que el combo McKean-Gaiman también les funciona a ellos, pues ya nos trajeron Los lobos de la pared  y Cabello loco. El resultado es tan divertido como oscuro. Es decir, como toda la literatura infantil y juvenil de Gaiman, pero también la infancia en sí misma.

El día que cambié a mi papá por dos peces de colores nos acerca al Gaiman que vio nacer a Coraline o al Jack de El libro del cementerio. Ese que disfruta con niños y niñas que ponen en serios aprietos a los adulto, pero que también son, en última instancia, su única salvación.

La ficción audiovisual, sea en forma de largometrajes o series, es una pata relevante de la vida cultural de muchas personas. El cine fantástico y de ciencia ficción es una fuerza relevante en el imaginario popular y en las cuentas de resultados de la industria del entretenimiento. Multitud de ensayistas ponen su grano de arena reflexionando a partir de estas películas que, a menudo hablan de nuestra sociedad, nuestros miedos y nuestras esperanzas (o desesperanzas) de futuro.

En ocasiones, encontramos un enfoque divulgativo que hibrida la crítica cinematográfica y la historia del cine (El despertar de las máquinas). En otros casos, se opta por una prosa que proyecta pasión por las películas de género y, a la vez, aporta consideraciones y análisis interesantes sobre este goce (Lovecraft, la alargada sombra del tentáculo). Y también podemos encontrar muestras de un ensayismo de orientación más especializada que sigue fijándose en la cultura pop como objeto de estudio (Ghost in the shell, nostalgia de la encarnación).

Le llaman progreso y (quizá) no lo es

Profesor de Comunicación Audiovisual e ingeniero, Antoni Roig ofrece un proyecto de amplio espectro: seleccionar 50 películas donde los cambios e innovaciones tecnológicas sean relevantes en la trama. En El despertar de las máquinas no solo se trata de explorar futuros posibles, de seleccionar unas cuantas distopías o utopías. Por ello, incluye películas protagonizadas por cavernícolas (En busca del fuego) y personajes históricos de la carrera aeroespacial (Elegidos para la gloria). O ficciones que usan tecnologías cotidianas como la televisión, en clave realista (Network) o con pinceladas fantásticas (El show de Truman, La muerte en directo).

Este enfoque variado amplifica el interés de la propuesta, al estimular asociaciones y comparaciones no siempre evidentes entre obras de géneros, épocas e intencionalidades muy diversas. Roig opta por una escritura pulcra e inclusiva. A pesar de que ofrece un ensayo temático, no se centra únicamente en desmenuzar las visiones del progreso tecnológico que se presentan en cada uno de los filmes: ejerce también de historiador del cine y, quizá más sutilmente, de crítico.

El autor nos habla de esperanzas y recelos (muchos recelos) hacia las novedades científicas y técnicas, especialmente en la industria armamentística (Juegos de guerra, Robocop, Terminator 2), pero también en los aparentes progresos que parecen amenazar los modelos sociales vigentes. Y ahí caben la inquietud hacia las posibles deshumanizaciones derivadas de los implantes cibernéticos o la automatización de las fábricas. La industrialización agresiva, y del modelo fordista de cadena de montaje, aparecen tanto en Metrópolis (con connotaciones filototalitarias) como en Tiempos modernos (de orientación progresista).

Filosofía del ciberpunk

Si Roig apuesta por un enfoque multipelícula, el académico Aarón Rodríguez Serrano (Espejos en Auschwitz) se centra en una sola obra. Con Ghost in the shell, nostalgia de la encarnación (Shangrila, 2017), el autor analiza el clásico anime de Mamoru Oshii, una fantasía ciberpunk sobre un futuro de poderes opacos y normalización de los implantes cibernéticos. El ensayista incorpora se centra en el primer filme y solo incluye referencias aisladas al manga original o las continuaciones, remakes y productos derivados de toda la franquicia.

Además de tratar largamente las connotaciones filosóficas de la narración, Rodríguez Serrano parte de las imágenes para construir su discurso. Desmenuza la escena inicial y los memorables títulos de crédito, potenciados por la magnífica banda sonora de Kenji Kawai. Trata del despertar en soledad de la protagonista, o del hundimiento emocional de un personaje cuya memoria ha sido hackeada y debe afrontar que recuerda recuerdos inexistentes. El autor ahonda en las múltiples facetas de la heroína: una asesina de carne y metal que adquiere tintes de filósofa (¿mística) errante en busca de respuestas a su desencaje existencial como posthumana.

Algunos pasajes del libro tratan pormenorizadamente la forma visual y el montaje de la película y desbordan las convenciones de la critica cinematográfica más apegada a lo periodístico. La misma naturaleza del filme, además, empuja a usar una prosa meditativa (con referencias a pensadores clásicos como Platón o San Pablo). Pero no todo es gravedad: también hay pinceladas de crítica del presente e incluso alguna anécdota freak: el autor rememora una pintoresca campaña publicitaria que quería vender vaqueros mezclando Ghost in the shell con insertos de anime erótico.

Como otros autores, Rodríguez Serrano dimensiona esta película como un clásico contemporáneo que va mucho más allá del divertimento de acción futurista. Reivincida que sirve para plantearnos preguntas sobre nuestro lugar en el mundo. El resultado es muy sugerente porque, entre otros motivos, el ensayista también intenta conjurar el aliento póetico presente en algunas secuencias de la obra de Oshii.

Lovecraft en el cine y más allá

Lovecraft, la alargada sombra del tentáculo tiene algo de introducción expandida a la literatura lovecraftiana, su huella en el cine y en otros medios (cómic, videojuego...). Los autores de este volumen colectivo suelen apostar por una prosa amable y accesible, que raramente resultará impenetrable para el no iniciado pero sí abre unas cuantas puertas a la profundización en los temas tratados. Como nota negativa, hay que señalar la ausencia de mujeres entre los catorce participantes: incluso en la extremadamente androcéntrica literatura de Lovecraft aparecía alguna mujer, aunque fuese en papeles muy subsidiarios.

La parte central del libro trata de las miradas a Lovecraft desde el cine. El crítico Tonio L. Alarcón se posiciona en un debate recurrente: ¿tiene sentido trasladar las historias de Lovecraft a la pantalla, concretar visualmente sus criaturas (aparentemente) imposibles? Antonio Rentero aporta una sugerente mirada a los puntos de contacto del universo de Alien con obras como En las montañas de la locura. Y otros dos artículos tratan de la relación de John Carpenter y Guillermo de Toro con lo lovecraftiano, a través de adaptaciones nuncas llevadas a término, inspiraciones libres (La cosa, En la boca del miedo)...

Algunos capítulos pueden servir como textos de consulta, brújulas de exploración o índices. Entre ellos, un repaso rápido a las películas reconocidamente basadas en textos del escritor de Providence, o una mirada más libre a películas que pueden resultar lovecraftianas desde algún punto de vista. Este último texto, a cargo de Alexander Zárate, incluye algunas menciones que pueden resultar previsibles (Phantoms, por ejemplo) y otras algo más sorprendentes (Jeepers Creepers).

Si nos ceñimos a hacer una lectura económica e inevitablemente parcial del alcance de Star Wars, ya nos podemos hacer una idea de cuál es su tamaño en el mundo actual: según el Statistic Brain Research Institute, Star Wars lleva amasada la friolera de 39.536 millones de dólares. La cifra supera el PIB de noventa países del mundo tales como Jamaica, Armenia o Islandia.

Pero si no nos limitamos al dato concreto, lo más razonable sería decir que alcance de la saga en lo cultural e incluso en lo político es a todas luces incalculable. Desde Barack Obama despidiéndose de los periodistas en la última rueda de prensa de 2015 al son de “Ok, chicos, tengo que llegar a tiempo para ver Star Wars”, hasta Hillary Clinton cerrando el debate demócrata con un elocuente “Que la fuerza os acompañe”, pasando por las constantes comparaciones de Trump con Darth Vader.

En nuestro país, al panorama editorial no se le ha pasado por alto el peso de la franquicia. Parece una norma no escrita que pocos se afanan en contradecir y reza que si tu editorial tiene una colección de ensayos, tendrás que tener un título dedicado a Star Wars. Desde lecturas filosóficas como la que publicaron Roca Editorial o Errata naturae, hasta pormenorizados análisis cinematográficos del universo de la saga como los ensayos de Diábolo, o sobre su creador como el caso de Dolmen y su excelente libro American Odyssey. Y esto por mencionar unos poquísimos casos, pasando por alto las miríadas de cómics, libros ilustrados, enciclopedias, guías y hasta manuales para hacer crochet que publica constantemente Planeta. Entre tantísima letra dispuesta a dar la razón al fan, rescatamos tres títulos que ofrecen otra mirada del tema desde una perspectiva social, cultural y hasta vital.

El poder del mito, de Joseph Campbell

El poder del mito

Joseph Campbell se interesó por la mitología desde que era un niño que leía historias de aborígenes americanos y visitaba una y otra vez el Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. Tras pasar por la Universidad de Columbia hizo el petate para viajar por toda latinoamerica con una idea en mente: las mitologías más universales del ser humano comparten el mismo molde. De Guatemala voló hasta París y siguió investigando el origen de las narrativas clásicas: de las leyendas artúricas al estudio del sánscrito y los orígenes de las fábulas fundacionales indoeuropeas.

Tras tantos años, dio con la conclusión de que el monomito era real: de la misma forma que muchas religiones se influencian unas a otras en su relato del origen o creación del mundo físico, también existen patrones que se repiten en cualquier cultura y que han construido la idea del periplo del héroe, del antagonista, del mentor… Así lo afirmaba en El héroe de las mil caras, un libro que dejó una profunda huella en George Lucas que más tarde afirmaría que sin aquella lectura jamás habría existido Star Wars. Joseph Campbell, diría el propio Lucas, era su Yoda particular.

El realizador quiso pagar su deuda invitando a Campbell a una proyección privada de la trilogía original. Su encuentro fue tal que posteriormente daría para la grabación de una serie documental de seis horas emitida por la cadena pública PBS en 1988 llamada El poder del mito y rodada en el rancho Skywalker. Se trataba de extensas entrevistas que Campbell mantuvo con el periodista Bill Moyers, posteriomente convertidas en un libro absolutamente revelador del mismo nombre, que aquí ha publicado Capitán Swing.

El poder del mito explica por qué Star Wars ha tenido el alcance que ha tenido en el mundo contemporáneo. Utilizando figuras mitológicas estándar, la historia del apellido Skywalker y los avatares de la galaxia reinterpretaron el periplo del héroe para el mundo capitalista. Darth Vader no es más que otra visión sobre la búsqueda del padre que ya estaba presente en el cristianismo, Obi-Wan Kenobi es un calco del maestro de armas japonés, y la Fuerza es otro apodo para el poder abstracto que somete o libera tan reconocible en la Antigua Grecia como en la magia de la mitología nórdica. Se trata, pues, de una lectura cultural increíble en forma de diálogo constante, sobre el alcance del monomito y cómo Star Wars es su reinterpretación moderna por excelencia.

“Después de aplaudir los peligros y hazañas de Luke Skywalker, Joe habló de cómo Lucas «había dado el más nuevo y enérgico impulso» a la clásica historia del héroe”, describía Bill Moyers un año después del fallecimiento del autor del pensador. Cuando Moyers le preguntó a qué se refería, Campbell contestó, “a lo que ya Goethe dijo en el Fausto, y que Lucas ha plasmado en un lenguaje moderno: la advertencia de que la tecnología no nos salvará. Nuestras computadoras, nuestras herramientas y máquinas no son suficientes. Hemos de apoyarnos en nuestra intuición, en nuestro ser más genuino”.

George Lucas: una vida, de Brian Jay Jones

George Lucas: una vida

Todo en Star Wars tiene que ver con George Lucas, aunque hoy parezca que no. Cuando en 2012 el cineasta vendió Lucasfilm a Disney por la nada desdeñable cifra de 3.125 millones de dólares, decidió apartarse de los focos para legar su franquicia a otra generación. Dejó su imperio en manos de nuevos directores con inquietudes más propias del siglo XXI, y se dedicó a pasear su jubilación por el Rancho Skywalker de 1.900 hectáreas que posee en su California natal.

Pero de pequeño fue un niño flaco y retrotraído. De hecho, su madre decía que hasta los seis años había sido realmente diminuto y a esta edad tan solo pesaba dieciséis kilos. Así que si le llamaban “scrawny” habitualmente -flacucho o escuálido en inglés-, a él no le cabreaba. Qué iba a hacer. Creció en Modesto, hijo del dueño de la papelería más próspera de la ciudad, y vivió obsesionado con los cacharros, a los que daba nombre y vida. “De pequeño me encantaba fantasear. Pero era una clase de fantasía que requería de todos los juguetes tecnológicos que me encontraba, como aeromodelos y coches”, diría Lucas. “Supongo que una prolongación de ese interés me llevó a lo que más tarde ocupó mi mente, las historias de La guerra de las galaxias”.

Durante gran parte de su infancia, su carácter y constitución fue objeto de acoso. Lucas sufría bullying en su vecindario y era habitual que los críos de allí se divirtiesen inmovilizándole contra el suelo y robándole los zapatos para tirarlos a los aspersores del césped. Su hermana Wendy fue siempre la persona que se encargó de protegerle y de hacer pagar a los chavales cada una de zapatillas mojadas que vistió el pequeño. Wendy sería la viva imagen de la princesa Leia.

Cada una de las vivencias y decisiones que George Lucas ha tomado en vida parecen haberle llevado a crear Star Wars. La inconmensurable franquicia es fruto de la casualidad y de un destino que le costó lo suyo. George Lucas: una vida nos ofrece una visión de universo galáctico relacionado siempre con alguien que creció con complejos y los superó creyendo, tal como si se tratase de un Steve Jobs del cine, en sí mismo aunque todo el mundo le dijese lo contrario.

La pormenorizada biografía de más de seiscientas páginas, publicada aquí por Reservoir Books, de Brian Jay Jones -uno de los biógrafos de más éxito de Estados Unidos-, repasa una vida que cambió la historia del cine. “Destruyó y acto seguido reinventó la forma de hacer, promocionar y comercializar películas”, escribe Jay Jones. Cambió la forma en que los fans acogían y veneraban no solo las películas, los personajes y los actores, sino también a los directores. Redefinió la forma que tenían los estudios de cine de financiar el arte. Invirtió sin complejos en lo que más creía: él mismo“.

El mundo según Star Wars, de Cass R. Sunstein

El mundo según Star Wars

Si los dos anteriores libros ofrecen interpretaciones culturales y vitales de lo que significa la franquicia, Cass R. Sunstein se ha encargado de escribir el más ágil ensayo del momento sobre la sociopolítica del fenómeno warsie. De la mano de Alpha Decay, el abogado y responsable de la oficina de Información y Asuntos de Regulación de la Casa Blanca durante la administración de Obama, nos lleva hacia un sentido moderno y conciliador de la existencia de una franquicia como esta.

El mundo según Star Wars ofrece textos que analizan la presencia del feminismo en la nueva trilogía por contraste a las películas originales que “pueden entenderse fácilmente como fantasías masculinas”, el simbolismo del Imperio galáctico en campañas como la de Vladimir Putin o Donald Trump, y hasta el efecto de la ciencia conductual sobre la forma en la que Star Wars se narra a sí misma y vende sus muñecos.

Para Sunstein, en 1977 el público reaccionó a una historia optimista sobre héroes, ermitaños, androides y espadas láser porque era un momento de confusión política y malestar social. “Estados Unidos necesitaba un espaldarazo y Una nueva esperanza se lo dio”. De las misma forma que en 2015, el relanzamiento de la franquicia se benefició de un gusto generacional por la nostalgia, debido a que “el familiar reparto de personajes podía conectar a la gente con su propia juventud, sus padres y sus hijos”.

La saga, a estas alturas, es algo más que una serie de películas de ingente merchandising: es un objeto intercultural que reúne a generaciones que comparten referentes y modelos narrativos. A su vez, también genera nuevos mitos que se compartirán en el futuro. Star Wars forma ya parte del tejido sociocultural de mundo contemporáneo.

“En un mundo fragmentado, un mundo plagado de encasillamientos y de cámaras de eco, Star Wars ofrece un indispensable tejido para la conectividad. Puede que seas joven o viejo, demócrata o republicano, el caso es que siempre podrás tener una buena discusión sobre si Han disparó primero”.

Antes que una sábana blanca con dos agujeros pintados, un fantasma podía ser un reflejo o una luz. De hecho, el término fantasma viene del mote latín phantasma, que a su vez proviene del griego φάντασμα, cuya raíz -el verbo phanein-, significa aparecer, brillar, mostrarse. Para los griegos, que eran muy suyos, un fantasma podía significar cualquier imagen mental que fuésemos capaces de imaginar. Bastaba con que la viésemos en nuestra cabeza. No es casualidad que fantasma y fantasía tengan al misma raíz.

Ya se llame Día de Muertos, dos finados, de Todos los Santos o de Difuntos, o la importada Halloween, en estas fechas se cultiva el gusto por los relatos sobrenaturales llenos de fantasía, criaturas extraordinarias, apariciones y fantasmas.

Pero ¿qué sabemos de los fantasmas? Tal vez desconocíamos que el término Poltergeist, por ejemplo, se empleó por primera vez en círculos luteranos y aludía a un fenómeno muy popular en la Alemania del siglo XV, cuando la presencia de duendes y hadas que hacían destrozos en cosechas y haciendas era el pan de cada día. O que el aspecto de gran parte de los fantasmas contemporáneos demuestra poca imaginación, pues se constatan apariciones de estética blanquecina y sábana limpia con agujeros en los ojos desde la Roma Imperial. Sea como sea, sabemos poco de espíritus y qué mejor momento que Halloween para aprender un poco más.

Fantasmagoría: magia, terror, mito y ciencia

Fantasmagoría: magia, terror, mito y ciencia

Como decíamos, un fantasma no es más que una imagen mental. Al menos etimológicamente. Este concepto es el que analiza Ramón Mayrata en Fantasmagoría: magia, terror, mito y ciencia, extenso ensayo en torno al arte de representar figuras inquietantes por medio de una ilusión óptica. Crear fantasmas que impresionaban profundamente a la mente más desarrollada del siglo XVIII era también una forma de magia cuya huella se nos escapa. Tanto es así que sin las fantasmagorías probablemente no existiría el cinematógrafo.

Aunque la palabra, actualmente en progresivo e injusto desuso, se haya utilizado durante las últimas décadas como metáfora de fantasía política, económica o psicológica, hubo un momento en que una fantasmagoría era la unión de tecnología, arte e imaginación. Era un espectáculo de magia.

Increíblemente ameno, gracias a su lenguaje, y cercano por su habilidad para hacer contemporáneo un tema vetusto, este libro editado por La Felguera nos cuenta que gran parte del concepto actual de ‘fantasma’ proviene del ilusionismo del siglo XIX. La estética fantasmagórica y el imaginario de la reencarnación que tiene que ver con seres brillantes semitransparentes capaces de caminar entre nosotros es producto de esforzados ilusionistas. Profesionales que aplicaron las más complejas innovaciones técnicas a juegos de luz en sitios oscuros e hicieron creer que los espíritus existían.

“Estas sombras y luces, suscitadas mediante la aplicación de conocimientos científicos, cumplían funciones mágicas religiosas relacionadas con un animismo original”, nos dice Mayrata, poeta, novelista y productor. Revivir a los muertos y verlos brillar, hacerlos pasearse entre las butacas de una sala oscura, creó una idea de fantasma que aún hoy perdura. Aunque fuese todo un ambicioso truco de magia. De paso, influyó sobremanera en la concepción del espectáculo como experiencia intransferible del espectador, siendo no solo precursor del cine, también de la realidad virtual, fantasmagoría de la era digital.

Fantasmas: apariciones y regresados del más allá

Fantasmas: apariciones y regresados del más allá

En el siglo I d.C., Ovidio, el poeta de La metamorfosis, contaba que en sus años mozos realizaba un ritual para alejar a los espíritus durante el día de las fiestas de los familiares -las Parentalias que se celebraban en febrero y no en octubre-.

Consistía en tirar alubias a las casas al grito de “manes exite paterni!”, y se venía a decir que aunque los antepasados fuesen respetados, si se les ocurría pasarse por el mundo de los vivos, no serían bien recibidos. De ahí viene gran parte de la concepción de la invocación, posesión y Poltergeist.

Lejos de ser una anécdota, lo de Ovidio viene a definir Fantasmas: apariciones y regresados del más allá, de Alejandra Guzmán Almagro. Estamos ante una profunda y fantástica aventura literaria a través de la idea de aparición a lo largo de siglos y culturas editado deliciosamente por Sans Soleil. Desde el primer cuento de fantasmas de la literatura occidental que desarrolla el motivo de la casa encantada -una carta escrita por Plinio el Joven-, hasta la concepción cristiana del fenómeno, pasando por la ouija, los fantasmas vengativos o las primeras 'chicas de la curva'.

“Los fantasmas se cobijan al abrigo de una variedad de relatos que se generan de acuerdo con las inquietudes humanas a las que pretende dar respuesta”, nos cuenta Alejandra Guzmán, doctora en Filología Clásica en la Universidad de Barcelona. Con su libro vemos que siempre nos hemos contado las mismas historias de miedo, cambiando aquí y allá el decorado a lo largo de los siglos.

Desde la Antigüedad, todas las historias de miedo giran en torno a la inquietud omnipresente acerca de la muerte y el destino del alma tras ella, pasto sobre el que se han labrado la mayoría de imaginarios espectrales. Pero no nos bastó con que los muertos estuviesen en los infiernos de Homero o de Dante. Teníamos que vincularlos a nuestro universo terrenal. Literariamente, “las consecuencias de este vínculo son dos: la comunicación con los difuntos es posible y la transgresión de fronteras entre los dos mundos también lo es”.

Yokai, monstruos y fantasmas de Japón

Si con los anteriores títulos podemos ver la construcción estética y narrativa del concepto de fantasma occidental, lo que propone este libro editado por Satori nos lleva más lejos. Yokai, monstruos y fantasmas de Japón es una guía ilustrada de los yokai más importantes de las leyendas clásicas.

Un yokai es una especie de criatura o demonio extraterrenal típica del folclore japonés cuya influencia sobre la cultura oriental es semejante a la de nuestros aparecidos, pero con formas y orígenes muchísimo más variados. No solo se utilizaban para explicar fenómenos naturales, también regían tradiciones y rituales que marcaban el devenir de la cultura nipona según la estación del año o la situación geográfica de sus apariciones.

Estos monstruos y apariciones se relacionaban con los humanos como lo harían los fantasmas occidentales en nuestras historias: aparecían en rincones oscuros de las casas, guiaban a personas perdidas en el bosque hasta la carretera más cercana, salvaban a navegantes de hundimientos, o hacían arder casas con maldiciones familiares.

Un delicioso libro que se suma a la labor editorial por dar a conocer este fenómeno de la cultura nipona, después de publicar el espectacular Yokai, mapa del japón mitológico y trabajando ahora por editar la célebre Enciclopedia de Yokais de Shigeru Mizuki.

Yokai, monstruos y fantasmas de Japón nos invita a dejar de mirarnos ombligo y movernos en el terror y lo sobrenatural de fuera de nuestras fronteras. Nos lleva lejos para descubrir conceptos cercanos: ya fuere en la antigua Grecia o en el Japón de la era Meiji, todos hemos enfrentado fantasmas, aprendido de los espíritus o asustado con ellos.

Bob Dylan le da el relevo a otro hombre, a otro anglosajón y a otro melómano en el podio del premio literario más importante del planeta.

Kazuo Ishiguro pone un peso más en la desequilibrada balanza del Nobel de Literatura y devuelve a la Academia sueca a la senda de la tradición.

Podían haber apostado por algo revolucionario y premiar a una mujer, para variar, pero un año más el 88% del palmarés sigue siendo cosa de hombres. También se han alejado del mainstream. Los Nobel eran ese trampolín para obras importantes que no han recibido la atención profana que se merecen, y con Ishiguro han recuperado su condición de escaparate.

Durante dos años consecutivos, el jurado se había decantado por figuras heterodoxas como la cronista Svetlana Alexiévich y el músico de Minnesota. Pero en Suecia se han cansado de arriesgar. Kazuo Ishiguro, como mucho, destaca por haberse construido una reputación que ya querrían muchos autores británicos con apenas ocho obras.

Entre las muchas obsesiones de este escritor nacido en Japón y criado en Reino Unido se encuentra la música, lo que le convierte en un puente oportuno entre Bob Dylan y el próximo Nobel -o próxima, esperemos-. De hecho, el tercer arte captó su interés mucho antes que la literatura. “Solía verme a mí mismo como músico, pero, en serio, soy uno de esos tipos que lleva chaquetas de pana con coderas”, dijo en tono jocoso a The Guardian.

Mucho antes de que algún gurú pudiese adivinar que Bob Dylan iba a triunfar en el Nobel y que Kazuo Ishiguro sería su sucesor, el británico confesó que su canción favorita es Trying to get to Heaven, del de Minnesota. Él también fue letrista de la cantante de jazz Stacey Kent y llamó a varias puertas con el objetivo de conseguir un contrato discográfico. En 1980, mientras muchos le cerraban estas puertas en las narices, se abrió una ventana inesperada.

Ishiguro entendió que no sería uno de esos “músicos elegantes” con lentejuelas tras cursar un máster de escritura creativa, donde al final encontró su vocación. Sin embargo, nunca abandonó del todo y, lo que no podía hacer como compositor, lo hacía inundando sus libros de ritmos y homenajes a la música.

“Una de las claves que aprendí escribiendo letras de canciones es que en una canción íntima, confesional y en primera persona, el significado no puede ser obvio en papel. Debe ser oblicuo, a veces tienes que leer entre líneas”, admitió en la entrevista con el diario británico, justificando que su ficción bebe directamente de esta fórmula song lyric.

Su obra, publicada en español por la editorial Anagrama, es una prueba de esto, y nosotros hemos seleccionado los tres libros que mejor se adaptan a su vis musical. También se puede tomar como una guía de iniciación para un autor destacado en su país (Reino Unido, no Japón), pero mucho menos conocido en el sur de Europa. Que este Nobel sea el foco para descubrir una prosa rápida y cerebral como una partitura de jazz.

Nocturnos: cinco historias de música y crepúsculo

Nocturnos: cinco historias de música y crepúsculo

Como David Trueba en Tierra de campos, Kazuo teje en esta antología cinco relatos que hablan de la nostalgia y las falsas promesas de la juventud sobre un telón de fondo musical.

Es imposible no encontrar una referencia a su propio desencanto, como un vistazo a aquella época en la que el escritor realmente creía que la guitarra iba a ser su medio para ganarse el pan.

Sin embargo, pese a narrar en primera persona, su escritura es distante. Así se percibe en la historia titulada Come Rain or Come Shine, en la que un hombre maníaco-compulsivo debe soportar las bravatas de una pareja de yuppies arrogantes. No todas son tan extremas, también hace una bonita oda a la amistad en El cantante melódico y al amor en Violonchelistas.

Una de las partes más interesantes de esta compilación son los distintos tipos de inglés en los que habla cada personaje. No todos son angloparlantes, y eso Ishiguro lo refleja con maestría para no caer en los clichés del extranjero con lengua de trapo. Nocturnos (2009) es una bonita manera de entender las dos pasiones del autor, aunque no sea la favorita de las editoriales ni de las listas de recomendaciones.

Los restos del día

Los restos del día

Con The remains of the day (1989) llegamos a la obra de arte. Kazuo Ishiguro consiguió el Man Booker Prize gracias a este juego de máscaras y vendió los derechos para su adaptación al cine, en la que Anthony Hopkins da vida al personaje principal.

A través del diario del mayordomo, el autor británico hace un retrato de la Inglaterra noble de 1956, pero también de otros periodos de los que se ha mostrado abiertamente admirador, como el nazismo y las conspiraciones de la Segunda Guerra Mundial.

También se recrea en la definición del deber, por la que Stevens el mayordomo deja que el amor de su vida, el ama de llaves Miss Kenton -interpretada en la película por Emma Thompson-, se le escape entre los dedos.

En cada nueva jornada, que divide la novela a modo de calendario, se filtra un secreto distinto que no sospechábamos el día anterior, con lo que Ishiguro agarra al lector y lo constriñe poco a poco hasta el final de Los restos del día.

El gigante enterrado

El gigante enterrado

Como definen en The New York Times, Ishiguro es un Nobel de géneros literarios. Los mezcla con alegría en una batidora y salen obras tan destacadas como en Cuando éramos huérfanos, donde se atreve con el thriller detectivesco, o Nunca me abandones, con la ciencia ficción.

En El gigante enterrado lo hace con la narrativa fantástica, donde muchos reconocen una oportuna inspiración en las sagas de Juego de Tronos y El señor de los anillos.

Aunque Ishiguro sitúa el relato en la Edad Media y tiene ese regusto legendario de Tolkien o G.R.R Martin, su última novela indaga en temas profundos como la memoria engañosa y el necesario olvido, y en otros más históricos como la sangre y la traición con los que se forjan las patrias y a veces la paz. Una historia de amor perdurable que se ganó el afecto de las principales cabeceras anglosajonas en 2015.

Como explicaba José Luis de Vicente en esta interesante charla, las ciudades que habitamos son hijas de dos tecnologías: el coche y el ascensor. Antes del ascensor, los ricos vivían abajo y los pobres ocupaban los áticos y buhardillas. El ascensor invirtió ese orden de cosas y añadió una dimensión nueva a los espacios urbanos, que pudieron crecer a lo alto además de a lo ancho, aumentando exponencialmente su densidad.

El coche renegoció las distancias entre la casa, el trabajo y el ocio, convirtiendo las afueras en barrios residenciales y la ciudad misma en un entorno que ya no está diseñado para los ciudadanos sino para millones de exoesqueletos rodantes de gasolina, vidrio y metal. La ciudad del siglo XX se expandió a lo alto y a lo ancho, como una catedral. La del siglo XXI es todavía un misterio.

Sabemos que la era de la comunicación permanente e instantánea cambia nuestra manera de relacionarnos, de coordinarnos, de pensar. No sabemos qué impacto tendrá el coche autónomo sobre la forma de las ciudades, o si CRISP hará innecesarios los avances en movilidad que tanto nos costó conseguir. Se desentierran las biblias del urbanismo, se multiplican los congresos de movilidad y se simulan soluciones de para los efectos que el cambio climático tendrá sobre las estructuras vigentes. Pero sobre todo se discute para qué sirven las ciudades, si son enclaves de producción de riqueza o espacios de creación de comunidad. Si pueden ser las dos cosas y cómo. Hoy tenemos tres libros para ayudarnos a repensar el lugar donde se concentra la mayor parte de la población mundial: las ciudades.

El lenguaje de las ciudadesDeyan Sudjic

El lenguaje de las ciudades

En un volumen anterior, El Lenguaje de las cosas, el director del mítico Museo del Diseño de Londres, Deyan Sudjic, filosofaba sobre la forma de los objetos, su lenguaje propio y su relación con los espacios que llenan. Por ejemplo, cómo una silla diseñada por Philippe Starck convirtió un café sin luz natural cubierto de falso caoba en la estrella de la noche parisina. Ahora Turner publica su análisis sintáctico de los centros urbanos. Inteligente y jugoso, consigue que miremos las ciudades como si fuera la primera vez.

Para empezar, se pregunta cómo cómo podemos llamar de la misma forma a Ciudad de Mexico, Detroit, Oxford y Bombay. Ciudades donde la cultura, la economía, los sistemas sociales y la política se manifiestan de manera arquitectónica con topografías antagonistas. No tiene la misma forma una ciudad comercial como Amsterdam que una imperial como Tokio, con su vacío corazón palaciego. O una religiosa como Oxford, cuyas arquitecturas se han transformado en un complejo universitario. Tampoco puede ser lo mismo una ciudad de 24 millones que una de medio millón.

Sudjic reflexiona sobre la diferencia entre las ciudades planificadas por urbanistas megalomaníacos, como la Nueva York de Robert Moses o el París de Baron Haussmann y las que se han desarrollado de manera orgánica, como Beijing. Sobre la especialización de los barrios y la gentrificación como un monocultivo que simplifica lo social, con sus barrios como postales, o un skyline cortado al ras. Sobre el anonimato: la metrópolis donde iba uno a perderse, convertida ahora en un amasijo de ojos, antenas y ondas electromagnéticas que revelan en todo momento nuestra posición, nuestras actividades, nuestros deseos y nuestra identidad.

Arquitecto de formación y editor de la revista Domus antes que guardián de los más bellos objetos, Sudjic también ha publicado La arquitectura del poder y La casa del siglo XX.

El derecho a la ciudadHenri Lefebvre

El derecho a la ciudad

Casi el opuesto del anterior; este es denso y difícil. Entre otras cosas porque pertenece a otra era (y es francés). Pero importa para recordar que hay conceptos que parecen universales y sin embargo no llegan ni a la mediana edad. El derecho a la ciudad aparece por primera vez en este ensayo, titulado Le Droit à la ville, en 1968. Y no habla del derecho a vivir y disfrutar la ciudad, con pleno acceso a sus instalaciones, etc. Habla del derecho de la comunidad a transformar la ciudad en la que vive, a ser dueña de su historia, parte de su futuro y capaz de imaginar su destino, su función, contra la voluntad de sus industrias, incluyendo sus negocios, fábricas, oficinas y su turismo.

Nos hace falta una nueva ciudad humanista, decía entonces Lefebvre. Y para eso hay que desaprender los mitos. “Escapando de los mitos que amenazan esta voluntad, destruyendo las ideologías que nos alejan de este proyecto y las estrategias que nos apartan del proyecto”. Junto con Muerte y vida de las grandes ciudades, el clásico de Jane Jacobs, es uno de los textos más influyentes del urbanismo. Y un proyecto muy necesario en la era de las Smart cities, de las estaciones patrocinadas y de los túneles subterraneos que acaban en la puerta del Primark.

La ciudad solitariaOlivia Laing

La ciudad solitaria

La protagonista de este extraño e iluminado ensayo de la británica Olivia Laing es una paradoja frecuente. Tras una ruptura traumatica, se encuentra pasando “una temporada en Nueva York, esa isla de gneis, hormigón y cristal, con sus calles abarrotadas de gente, donde se vive la soledad a diario”. La ausencia de contacto humano en un océano de carne ajena la empuja a recorrer las calles de la gran manzana víctima de un dolor tan agudo que, “a medida que fueron pasando los meses me empezó a fascinar”.

Se convierte así en expatriada del mundo y en habitante de una soledad que es en si misma un lugar, un lugar creado por la ciudad misma, que se alimenta de su arquitectura, de sus sombras y de sus ausencias. Cartografiando ese espacio descubre a sus conciudadanos, escritores, artistas, cineastas y músicos que habitaron la soledad urbana antes que ella y que volvieron con relatos de sus viajes.

En esta historia sobre qué es la soledad está Edward Hopper, el retratista del vacío existencial de las grandes urbes norteamericanas, pero también Andy Warhol, eternamente solo en mitad de una fiesta eterna, convertido en animal social por un miedo patológico a la intimidad verdadera. Está David Wojnarowicz, contemporáneo de Jean-Michel Basquiat, Keith Haring y Nan Goldin, cuya vida en las calles deja un agónico legado de vergüenza insuperable.

Laing lee la ciudad a través de sus obras y sus fotografías y los lee a ellos a través de los rastros que dejan en la propia ciudad. El retrato de un lugar que es a la vez una idea sobre lo que significa estar vivo y pertenecer a un lugar, a una comunidad y a un momento en el tiempo.

Antes de que Octavio Paz, Premio Nobel de Literatura, jugase con el haiku japonés, ya lo habían cultivado otros nombres -tanto o más ilustres-, del verso en castellano como Benedetti, Borges o González Lanuza. Pero fue el mexicano quien definió el arte como nunca antes se había hecho. “El haiku se convierte en la anotación rápida, verdadera recreación de un momento privilegiado; exclamación poética, caligrafía, pintura y escuela de meditación; todo junto”, decía en su obra Las peras del Olmo.

Esto mismo, palabra por palabra, es lo que parece hacer Tommi Musturi con sus viñetas. Este historietista finlandés, nacido en Juupajoki en 1975, suele decir mucho con muy poco y su forma de entender el arte secuencial le ha convertido en una de las voces más destacadas del panorama europeo a base de publicar en fanzines, realizar ilustraciones para revistas, libros y discos y mostrar su trabajo en exposiciones por todo el mundo.

En España podemos encontrar las tres obras del dibujante finlandés, publicadas todas por Aristas Martínez. Cómics y también colecciones de haikus visuales que caminan entre la belleza y el horror para revelarse como recreación de un momento presente que solo existe en la mente de quien lo dibuja. Un auténtico placer para los ojos y un estimulante mental exento de sustancias psicotrópicas.

Paseando con Samuel

Paseando con Samuel

Su portada, más que una ilustración sugerente, es un aviso: estamos ante un laberinto narrativo semejante al que planteaba el videojuego Monument Valley al que tanto le gustaba jugar a Frank Underwood. La diferencia es que aquí nosotros no controlamos los pasos del personaje principal, solo podemos observar, ajenos a sus avances y retrocesos pero atentos a los conceptos que enfrenta en cada viñeta.

Su nombre es Samuel. Es una figura gris y antropomorfa con un solo ojo que camina y conoce mundos que unas veces se parecen al nuestro y otras no. Con él, viajamos a través de épocas y estaciones, observando su entorno y descubriendo lo mismo que él, que lo vive todo por primera vez: la creación, la relación del ser con la naturaleza, el otro, la construcción de ídolos, la alienación urbana... todo con una estructura cerrada de cuatro viñetas por página que, como pantallas de una ensoñación lisérgica, se acercan y huyen de la narrativa lógica a placer.

El resultado es una experiencia que estimula por lo que propone sin segundas ni atajos, reflexiones breves pero profundas sobre los más variados temas solo a través de la imagen. Composición cuadrada en la que, como los versos de un haiku, nada de lo que aparece es accidental y todo, “pasa antes en nuestra mente y en nuestra imaginación”, que diría Will Eisner.

Sr. Esperanza 

Sr. Esperanza

Para muchos, el cómic más conseguido de Tommi Musturi no lo protagoniza Samuel, sino una pareja de jubilados que vive retirada en el campo. Se trata de Sr. Esperanza, una obra absolutamente encantadora que sigue las andanzas de un señor mayor hastiado y cansado que no se siente orgulloso de lo que ha conseguido ni de lo que le queda por vivir.

Retrato preciosista del impasse entre dejar de ser útil y dar la bienvenida a la muerte. Desventuras de la vejez que vive quien no tiene otro objetivo que seguir vivo sin que eso suponga una molestia para nadie. También, extensa reflexión sobre el pasado común, el que no pertenece a nadie pero que encierra infinitas historias individuales llenas de vida y de aprendizajes. De etapas y decepciones.

Si para Ingmar Bergman envejecer era como subir una montaña en la que a medida que alcanzas altura pierdes fuerzas pero ganas en amplitud de miras, para Tommi Musturi sería subir esa misma montaña sin ver nada más que tus pies tropezando con piedras imposibles de flanquear.

Sr. Esperanza podría ser el reflejo deforme y satírico de ciertas obras de Jiro Taniguchi por su mirada a la relación entre naturaleza y ser humano, el paso del tiempo y el retrato de los detalles más nimios tan llenos de belleza como el paisaje más espectacular. Pero también, un cómic sobre las posibilidades de la imaginación, único refugio de un cuerpo caduco, que convierte al protagonista en un villano de western, un punk de pro o un hippie capaz de hablar con los pájaros.

Simplemente Samuel 

Simplemente Samuel

La obra más experimental de Musturi vuelve sobre los pasos de Samuel para acompañarlo en nuevas aventuras cada vez menos pegadas a ninguna realidad, más anárquicas y libres. Una exploración del lenguaje del cómic que excede las reflexiones de Paseando con Samuel y obvia el discurso mantenido en Sr. Esperanza. Aquí lo único que vale son las posibilidades de la forma, el movimiento y el color entre viñetas y sin bocadillos.

Samuel toma una nueva dimensión como recurso narrativo y expresivo. Casi como contestación a la democracia de las formas y las líneas claras del cómic europeo clásico -como el de Hergé-. Él encarna una pequeñísima revolución sin sentido sobre cómo una imagen no tiene por qué valer más que mil palabras, sino ofrecer algo que las palabras no puedan dar.

“Encerrar en diecisiete sílabas, y además con escisiones predeterminadas, una sensación, una duda, una opinión, un paisaje y hasta una pequeña anécdota, empezó siendo un juego. Pero de a poco uno va captando nuevas posibilidades de la vieja estructura”, decía Benedetti en Rincón de Haikus. Musturi juega con las nuevas posibilidades de la vieja estructura del lenguaje del cómic: la viñeta.

Con ellas, de cuatro en cuatro, construye imágenes que esconden mucho más de lo que significan a primera vista. Que imaginan, reflexionan y viajan, sin apenas abrir la boca. Que nos llevan a mundos que, si se parecen al nuestro, nos dicen que tal vez estamos más vacíos de lo que queremos aparentar. Y si no se parecen en nada nuestro, por lo menos dibujan uno en el que nos gustaría vivir.

Starring

: una estrella del

spoken word

, un falso poeta sebaldiano y un pájaro negro y mágico que se encarna en la tragedia más famosa de la lírica contemporánea

El duelo es esa cosa con alas (Editorial Rata)

Max Porter

El joven viudo con dos niños, traumatizado por la pérdida de su media naranja, recibe la visita de un cuervo. El cuervo que habita el debut de Max Porter es esa cosa con alas que encarna el duelo de una familia traumatizada por la pérdida de su espina dorsal. Y es y no es el Cuervo de Ted Hughes, quien también enviudó con dos niños pequeños cuando su esposa, Sylvia Plath, metió la cabeza en el horno y se convirtió en leyenda. 

Pero Hughes ya tenía una amante, que se mudó a vivir con él. Y no escribió Cuervo hasta nueve años después, cuando la amante repitió jugada y se llevó con ella a Shura, la hija de ambos. El cuervo de Porter, que perdió a su padre cuando era niño, comparte el tono socarrón y desprendido del cuervo de Hughes y sus cacofonías, pero no su nihilismo salvaje.

Su cosa con alas también tiene algo de Totoro, un espíritu salvaje que protege y encanta la casa cuando falta la madre sin perder ferocidad y sin sombra de paternalismo. Y en este libro hay más voces: hablan el padre roto, los niños desubicados y, a veces, la madre desde el más allá. Imposible no echarla de menos:

La bonita edición de :Rata_ tiene la pega de no ser bilingüe, perdiéndose parte de las canciones [Canta una canción mirlo automático que te follen / cobarde, guarro, mariquita, es broma, cric]. Pero es una excelente introducción al fabuloso británico Max Porter, jovencísimo editor de la revista Granta Max. Pero, sobre todo, es la cura perfecta para todos aquellos que piensan -no sin razón estadística- que la poesía es una construcción egocéntrica, artificiosa y sentimental.

Cuando la vida te da un martillo (Editorial Sexto Piso)  

Kate Tempest

Leyenda a los 27 años desde su disco de debut, Everybody down, la poeta y rapera londinense Kate Tempest se apropió del micro que había dejado colgando Mike The Streets Skiner después de su propio y milagroso Original Pirate Material. Pero lo suyo era escribir, un ejercicio narrativo que se consolidó con Let Them Eat Chaos, estampas de un Londres multirracial y precarioestampas de un Londres multirracial y precario despiertos bajo una tormenta eléctrica a las 4.18 AM.

Aquel segundo disco llegó precedido de Mantente firme, un interesante poemario editado en España por La Bella Varsovia, y seguido de Cuando la vida te da un martillo (Sexto piso, 2017), nuestra recomendación de hoy, su primera novela. También le dieron, por cierto, el premio Ted Hughes a la Innovación poética. Aquí no se escogen las cosas al tuntún. 

De título original, The Bricks That Built the Houses (el ladrillo que construye los hogares), su primera novela es en realidad el gemelo estático del primer disco en referencias, intención y entorno [las casas okupas donde hacíamos fiestas / son pisos que ya no nos podemos permitir], y un retrato de la vida londinense que se cruza con el NW de los proyectos de Sadie Smith, pero también con la infecciosa primera temporada de Skins, o la inexplicablemente infravalorada Fish Tank de Andrea Arnold. Irregular, generacional e iluminada, demasiado interesante y original para juzgar sus imperfecciones. Y un libro perfecto para leer con el traqueteo del tren.

El odio a la poesía (Editorial Alpha Decay)

Ben lerner

Decía John Berger que la palabra “poeta” es más adjetivo que sustantivo, y que uno no se lo puede aplicar a sí mismo, lo tienen que hacer los demás. Y sin embargo, Ben Lerner se sigue autodenominando poeta aunque se catapultó a la fama con un libro que no era de poemas y que, les gustará saber, escribió dentro del triángulo que forman los bares de Malasaña, una cutrebuhardilla de la calle Huertas y la sala del Museo del Prado que guarda El Descendimiento de Van der Weyden.

El sebaldiano Saliendo de la estación de Atocha (Mondadori, 2013) parecía un pelotazo hasta que llegó el aún más sebaldiano 10.04, cuyo título se refiere al minuto del famoso montaje de Christian Marclay en el que sale Michael J. Fox regresando a su propio futuro. Teniendo en cuenta que Lerner debe su fama a su producción no poética, sería legítimo preguntarse si el odio al que se refiere en su último ensayo es el suyo propio. 

Por otra parte, todos sus protagonistas son alter ego y poetas y nunca saben lo que quieren, dicen lo que saben o son mucho de fiar. Y su ensayo viene a decir lo que muchos amantes hastiados sabemos: que una parte injustificable de la producción poética que circula por ahí fuera es un pastiche cursi, perezoso y sentimental. Que a menudo el poema es “el registro de un fracaso”, el fantasma triste de lo que realmente quería uno escribir. Y otras cosas que dice, a veces por provocar, a veces en serio, siendo sebaldianamente imposible saber cuál es cuál.

O que ya nadie nos educa para recitar poemas. Salvo que hayas estudiado, como Camille Paglia, con el típico gruñón reaccionario que te enseñaría a leer un poema a la antigua: descomponiendo sus partes sintácticas, atendiendo a las raíces de cada una de sus palabras y encontrando que en la complejidad de sus interrelaciones está el genio, si es que lo hay. Que no lo dice Lerner, pero que sí es verdad. 

Según define Human Rights Watch, los intersexuales son personas que “nacen con características sexuales que no encajan con las nociones binarias típicas de los cuerpos masculinos o femeninos”.

En España se desconoce cuántos bebés nacen al año sin una asignación tradicional del sexo, pero la OMS cifró en un 1% el número de personas intersexuales en todo el mundo. Según un sistema de estadísticas basado en EEUU, en nuestro país habría 250 recién nacidos cada año con esta condición.

Aunque este colectivo se encuentra bajo el paraguas de las siglas LGTBI, en España sufren una situación de invisibilidad acorde con la falta de cifras oficiales. La búsqueda de la identidad sexual es una temática cada vez más recurrente en el cine y la literatura, pero por cuestión de estadística, los intersexuales no han recibido la misma atención que las personas homo o trans.

Con la celebración del Orgullo Mundial en la capital madrileña, aprovechamos para acordarnos de la letra más olvidada del arcoíris. Los autores de los sucesivos títulos han afrontado desde distintas perspectivas la realidad de un colectivo que aún vive apresado entre los prejuicios sociales y la cuadriculada visión de lo femenino y lo masculino. Sirvan estos títulos, dos ficticios y otros dos ensayos, para mirar con otros ojos a este mundo; un mundo donde hay dos únicos países que hayan prohibido la mutilación genital de personas intersexuales.

Middlesex (Editorial Anagrama)Middlesex

Jeffrey Eugenides

Ocho años después de publicar su ópera prima, Las vírgenes suicidas, Eugenides trazó una Odisea de descubrimiento sexual y genealógico que le valió el Pulitzer en 2003. El escritor de ascendencia griega usó su propio hilo familiar para crear la Gran Obra Americana desde los ojos de un inmigrante.

Para reproducir la expulsión turca de los griegos de Asia Menor en 1922, el autor solo tuvo que meter las narices durante dos años en una biblioteca.

Una tarea dura y nada desdeñable hasta que se presentó la segunda: también quería que su protagonista fuese intersexual. Se basó en el personaje Tiresias de la Metamorfosis de Ovidio y en Herculine Barbin, un hermafrodita del siglo XIX. Pero a él le interesaba la concepción del placer sexual y su relación con la herencia, y así surgió Calíope.

¿Cómo se crean las identidades? ¿Nos las conceden? ¿Las creamos? ¿Qué papel juegan nuestras familias? Calíope parece destinada a encarnar la leyenda sobre esas niñas que cuando llegaban a una cierta edad se transformaban en hombres. Cuando al final asume su naturaleza, el personaje afirma en numerosas ocasiones que nació dos veces, una como Calíope y otra como Cal Stephanides.

La virtud de esta novela es la de querer entender lo que otra mucha literatura ha resuelto con estereotipos. Eugenides investigó durante años los aspectos biológicos de la intersexualidad hasta dar con la raíz genética de esta condición. “A veces, la genética es entendida de una manera similar a la antigua idea griega de un destino, con el que se nace y del que es imposible escapar”, dijo en su día el escritor. Calíope plantea el debate sobre cuánto le debemos a la naturaleza y cuánto a la educación, y a la vez es portador de un mensaje: hay más libertad en juego de lo que sugiere el determinismo genético.

El chico de Oro (Editorial Bruguera)El chico de Oro

Abigail Tarttelin

Max Walker es el prototipo de adolescente rubio, atleta, estudioso, triunfador entre sus compañeros y querido por sus padres. A primera vista vive una juventud perfecta, pero solo en apariencia porque, ¿qué adolescencia lo es?

El chico de oro también es intersexual, aunque él no lo sabe porque sus padres decidieron ocultárselo después de hacerle pasar por el quirófano de niño. Max descubrirá su lado femenino de la forma más cruel y abrupta: a partir de una violación. Desde ahí se sucederán las situaciones límite avivadas por el trauma y la exaltación hormonal.

Abigail Tarttelin escribió esta novela con tan solo 24 años, cuando se pudo permitir abandonar su trabajo de camarera en King's Cross y codearse entre la joven élite literaria de Londres. La epifanía le llegó tras ver la película XXY, de la argentina Lucía Puenzo. En esta, Alex también es intersexual, pero desde su infancia sus padres han intentado que crezca como mujer, aislando y redirigiendo su orientación sexual.

A partir de ahí, la escritora comenzó a documentarse y a formar una tesis sobre la cuadriculada generación del Facebook, como ella la llama, donde lo masculino y lo femenino está rodeado de tabúes. También rechazó el término hermafrodita, ya que “parece que hablas de una criatura mitológica, o de un ser que es masculino y femenino y capaz de fecundarse a sí mismo. La intersexualidad incluye diversas condiciones”.

Una mirada fresca sobre un tema delicado de asumir en una ópera prima. Tarttelin reconoció el esfuerzo de su esmero y la importancia de situar esta trama en el género del young adult. La novela no está dirigida necesariamente a un público juvenil, ya que el narrador va variando el punto de vista desde el de la madre, el padre, el hermano y la doctora de Max. Además del aplauso de la crítica, decenas de familias agradecieron a la autora no sacrificar un reflejo fidedigno de la intersexualidad en pos de una historia excitante.

Transexualidad, intersexualidad y dualidad de género (Editorial Bellaterra)

José Antonio Nieto Piñeroba

A diferencia de los dos títulos anteriores, el de Nieto es un ensayo que aborda el contexto jurídico de la condición intersexual y transexual. Este volumen es una recomendación especial de la Librería Berkana, especializada en temática LGTBI.

En él, el autor se decanta por una moratoria de la intervención quirúrgica hasta que la persona intersexual pueda decidir por sí misma. Al final de su texto, se recoge una aspiración utópica que cuestiona el estático sistema binario de género y que también abre el debate a su perpetuidad. Junto a los apuntes sobre intersexualidad, Nieto se posiciona en contra del modelo que reconoce la transexualidad como un “trastorno de identidad de género” por ser una etiqueta estigmatizadora.

Además del ensayo de este catedrático, que ejerce en Nueva York y es director de un máster a distancia en Sexualidad Humana, cabe destacar Sobre el derecho de los hermafroditas, de Daniel J. García. Este volumen rescata un texto olvidado en la Bibliothèque Nationale de Estrasburgo y publicado originalmente en latín (De iure circa hermaphroditos) que defendió en 1788 un joven de 19 años. Por primera vez traducido al español, el libro supone un cierre simbólico del tratamiento de los intersexos en el ámbito estrictamente jurídico, en el que la persona intersexual pasará a partir de entonces de la tutela legal a la médica.

En el extenso prólogo, García hace un repaso de la genealogía de los intersexos, desde la Grecia clásica hasta la etapa actual, en la que comienza a primar el derecho a la autodeterminación del sexo y el género, como ponen de manifiesto los primeros países que han prohibido las cirugías de mutilación a menores intersexuales.

A diferencia de los escritores exiliados, al expatriado le cuelga la etiqueta de frívolo aventurero. Aquel que pudo luchar en su país por cambiar las cosas y decidió hacer las maletas en busca de la tierra prometida. Este discurso no tiene nada de nuevo, pero en las últimas décadas ha tomado fuerza con la generación de la crisis. Libros como Volveremos ponen de manifiesto el desarraigo y la soledad que muchas veces no se cuenta por respeto a los que se quedaron y no les fue mejor.

Tanto si la marcha es voluntaria como si es cuestión de supervivencia, a estas historias les une la pérdida del sentido de pertenencia. El concepto de hogar se queda levitando en un limbo que no entiende de fronteras geográficas, sino emocionales. Gracias a los que se fueron y se atrevieron a contarlo sabemos que el “capricho aventurero” muchas veces no es tal, y que no es más valiente quien se queda en territorio conocido que el que busca un lugar fuera.

Los autores de los sucesivos títulos representan tres casos muy distintos de expatriados. La primera es una acomodada joven nigeriana que decidió contar la historia de su país tras comprobar cómo la distorsionaban en el Nuevo Continente. Los tres siguientes huyeron de la Inglaterra homófoba de los años 30 para buscar su vergel en Portugal, donde descubrieron las contradicciones de su propia ideología. La última es medio francesa medio vietnamita, pero su cerebro sigue arraigado al Hanói que conoció hasta los 10 años.

Con sus evidentes diferencias, los tres relatos muestran las ventajas de viajar, ver y sentirse de otro lugar para eliminar prejuicios y sublimaciones. Una lección que los protagonistas muchas veces aprenden a golpes en su paraíso de acogida.

Americanah (Literatura Random House)Americanah

Chimamanda Ngozi Adichie

“Yo vengo de un país donde la raza no era motivo de conflicto; no pensaba en mí como negra, y solo me convertí en negra cuando llegué a Estados Unidos”, dice la protagonista de Americanah en uno de los pasajes.

Ifemelu, como su autora, es una chica nigeriana de clase alta que llega a Norteamérica para completar sus estudios y buscar nuevas oportunidades. Grandes expectativas que se desvanecen en cuanto pone un pie al otro lado del charco y empieza a sufrir el escarnio por su color de piel.

Quizá lo que cuenta Adichie resulte una obviedad en plena era del Black Lives Matters, pero su personaje principal consigue hacer palpable un testimonio que a veces suena demasiado lejano. La ventaja de esta novela, que se sitúa por primera vez en los años 90, es que aporta un contexto moderno y reconocible. Ifemelu crea un blog en el campus donde desgrana algunas de las situaciones más incómodas. La autora no tuvo que recurrir demasiado a la imaginación, ya que ella misma las sufrió en primera persona cuando llegó a Filadelfia con una beca para la universidad.

Su compañera de habitación no se podía creer su fluidez en inglés (idioma oficial de Nigeria), que conociese a Beyoncé o que supiese utilizar el menaje de la cocina y el baño. Una de las grandes críticas de Americanah es, más allá del racismo agresivo, el desconocimiento de un país que todavía cree que en Africa viven en tribus y no llevan zapatos.

Adichie no se olvida de la cultura nigeriana, el otro gran centro de gravedad de la novela. La escritora se prometió no volver a silenciarla desde que fue consciente de su altavoz en otros continentes. Una máxima que, como defendió en su famosa charla TEDx, evita el peligro de individualizar los testimonios de todo un continente.

Diario de Sintra (Gallo Nero)

S. Spender, C. Isherwood y W.H Auden

En 1935, W. H. Auden, Christopher Isherwood y Stephen Spender, los tres escritores ingleses más importantes de su generación llegan a Sintra. Su idea es alquilar una casa grande donde poder vivir todos juntos para siempre. El hijo del último se ha encargado de publicar unos diarios que muestran mucho más que la relación entre este clan de intelectuales. A través de cartas, los tres expatriados describen sus percepciones ante la inminente Guerra Mundial y la Civil española, que se libra en la frontera contigua.

Algunos de ellos huyeron cansados de “la estupidez del establisment”, otros por la claustrofobia de vivir en un país donde la homosexualidad aún era ilegal. En el diario privado que escribieron en la localidad lusa, Cristopher se percata de algunas diferencias irreconciliables con sus compañeros y su actitud hacia la patria que han dejado atrás: “Estamos divididos por la secreta conciencia mutua de nuestras intenciones”.

El libro bucea por la psique de unos hombres que descubrieron su verdadero yo gracias a la desinhibición en su exilio, pero que también sirvió para mermar su relación. En aquella casa afloró el choque de ideologías, los prejuicios de clase y las debilidades que no habían mostrado antes en Inglaterra. Al final, ese “para siempre” fue un tiempo muy limitado del que al menos perduran sus fantásticas reflexiones políticas y humanas.

El despertar (Alianza Literaria)

Line Papin

El despertar narra las andanzas existenciales y sentimentales de cuatro expatriados jóvenes en Hanói. A diferencia de los dos casos anteriores, ellos no huyen de Francia a la capital vietnamita por necesidad ni se encuentran con un ambiente hostil a su llegada. Las emociones afloran como un torbellino entre el ambiente caluroso y húmedo de Asia, donde los cuatro protagonistas deberán a aprender a gestionarlas y a madurar desde su torre de marfil.

La novela que nos ocupa es la ópera prima de Line Papin, una joven de 20 años que se alzó como la última revelación del Premio Literario Vocación. Esta estudiante de Historia del Arte en la Sorbona comenzó a escribir El despertar a los 16, cuando los recuerdos de su Vietnam natal aún eran nítidos.

Aunque la historia relaciona a los personajes entre ellos más que con su entorno, también quedan resquicios de la cultura local, su tumulto, sus rumores y el olor de sus calles. Una decisión que está lejos de ser inconsciente. Papin muestra con ello la dualidad de sus dos culturas, el recurrente conflicto de identidad y pertenencia, y la lucha por conservar unos recuerdos borrosos que forman parte de su propia identidad.