Ahora sí, hemos llegado al final. De la escapada, de la operación Chanquete, de la novela, y hasta del verano si queréis. Para leer este último capítulo podéis hacer una concesión a la nostalgia y poner de fondo la cancioncilla traicionera que os saque la lagrimita. Venga, que un día es un día.

La de Nerja fue la última aparición de Chanquete, que consiguió escapar, no hubo manera de identificarla entre tanta gente que le hizo escudo en el barco, todos con la misma careta repetida. Nunca más se supo de ella, ni de su grupo. Consideró cumplida su misión, prefirió que la continuasen otros, o se cansó de esconderse. Hay quien dice que se rindió, otros por el contrario afirman que consiguió su objetivo. Incluso circulan teorías conspiranoides para todos los gustos: que era una infiltrada de la policía, que trabajaba para los rusos, que era indepe, o que en realidad nunca existió, fue una fantasía colectiva, un personaje inventado para poner rostro (máscara más bien) a un estallido social.

¿Y qué quedó de todo aquello? ¿Fue una serpiente de verano, o sirvió para algo?

Como pretendían luchar por “el futuro”, yo os escribo este último capítulo desde allí, desde el futuro, dentro de veinticinco años. Estamos en el año 2044. La historia de Chanquete y su grupo pertenece al pasado remoto, una batallita de cuarentones (yo ya lo soy en ese año), nostalgia de mi generación que transmitimos a nuestros hijos, engordada con leyendas urbanas, material para camisetas y pegatinas. Todavía en 2044 hay quien asegura haber visto a Chanquete en los sitios más insospechados, que vive retirada en un pequeño pueblo de la España vaciada, que no tiró la careta, que un día volverá y será legión. Es nuestro rey Sebastián. Es nuestro Elvis.

En el futuro, en este 2044 desde el que escribo, estamos muy agradecidos a Chanquete y a su comando. Le hemos levantado algún monumento, puesto su nombre a unas cuantas calles y parques, bautizado a nuestros hijos con su nombre de guerra. Y no es para menos: gracias a su lucha de aquel verano de 2019, los jóvenes de este 2044 tienen futuro: ya no emigran, ya no viven con sus padres hasta los treinta y muchos. Ha aumentado la natalidad incluso. Atrás quedaron la precariedad, los sueldos de mierda, las prácticas fraudulentas, los becarios exprimidos. Tampoco hay ya alquileres abusivos, ni desahucios. El fraude fiscal, como la corrupción, son duramente castigados. Y la economía colaborativa es recordada como una mala broma de hace mucho tiempo. ¿El periodismo? Oh, el periodismo aparece siempre en las encuestas como la salida laboral más deseada para los jóvenes, y no es para menos: es un paraíso de derechos laborales, se acabó el competir por ver quién trabaja más barato, los medios que no pagan dignamente a sus colaboradores son castigados por los lectores, y así, cada año salen nuevas promociones de la facultad con la tranquilidad de saber que les espera un trabajo con derechos, buen sueldo y reconocimiento social y…

Vale, se me ha ido la mano con la fantasía. Rebobinen los dos párrafos anteriores (con un bolígrafo, como las viejas cintas de casete), y volvamos veinticinco años atrás, al presente, a este 2019. ¿Qué consiguió Chanquete, que ha quedado de todo aquello?

Empiezo por las malas noticias. Lo más inmediato, y lo más previsible: una nueva vuelta de tuerca represiva. Más dureza penal. Los partidos de derecha, extrema derecha, extremo centro y no pocos despistados de centroizquierda y hasta de izquierda, así como sus medios y tertulianos afines, coincidieron en pedir mano dura: no se podía tolerar ese tipo de acciones, no vale todo, la democracia tiene cauces legales para atender todo tipo de demandas, habían puesto en riesgo la convivencia y la seguridad. Así que compitieron por ver quién tiene la mano más dura: penas de cárcel más altas y nuevos tipos penales para quienes hagan grabaciones sin consentimiento, atenten contra la intimidad de las personas, se apropien de documentos o revelen secretos (malas noticias para el periodismo), además de ampliar y endurecer los delitos de sedición y organización criminal, con especial énfasis en quienes colaboren secundariamente, incluida la difusión pública (y los tuits, por supuesto).

También las empresas aumentaron sus controles internos, se generalizó la desconfianza hacia los trabajadores, no solo los más precarios. Y está en marcha una reforma legislativa que facilite la vigilancia en los centros de trabajo para evitar sustracciones de documentos o grabaciones ilegales. La clase política y empresarial, por su parte, pone ahora especial cuidado cuando entra en un restaurante o coge un taxi.

No todo son malas noticias: las numerosas filtraciones de aquellos días sí tuvieron algunas consecuencias: unos cuantos ceses, unas pocas dimisiones de segunda fila, sanciones a varias empresas, mucha actividad de la Inspección de Trabajo. Además, unas pocas investigaciones que no han llegado muy lejos, expedientes eternos, y buenas palabras de las administraciones para evitar los abusos en becas y prácticas.

El mayor éxito de esas semanas fue la huelga de inquilinos, que acabó siendo masiva. Aunque, como ya contamos, no fue propiamente una acción de Chanquete y los suyos, sino trabajo de mucha gente que venía preparándola en sus colectivos desde tiempo atrás. Es verdad que la atención sobre el “comando Verano azul” amplificó la huelga, le dio unas señas reconocibles y sumó más apoyos. No faltó quien quiso endurecer la ley para castigar los impagos y agilizar los desahucios, pero la huelga recabó mucha simpatía en la sociedad, y ha conseguido que el gobierno lleve al Congreso un primer paquete de medidas urgentes. Todavía no ha tenido muchos resultados, pero es solo el principio. Los inquilinos han desconvocado la huelga, pero solo por tres meses: la retomarán si no hay cambios reales.

También por el lado de la “economía colaborativa” hubo consecuencias. Se han sucedido las sentencias favorables a los trabajadores, han aumentado las sanciones administrativas, y la huelga de riders, a la que se sumaron transportistas de otros sectores, logró paralizar el reparto urbano durante dos semanas. El gobierno va a regular la actividad, y las plataformas han aceptado negociar con los sindicatos. Están a punto de firmar un convenio estatal. Pero como en el caso de los alquileres, tampoco esta es una medalla que podamos ponerle a Chanquete, que se limitó a prestar el envoltorio y darle difusión masiva.

¿Qué más? En la universidad, donde la protesta venía también calentándose desde mucho antes, los rectores han anunciado una auditoría a fondo de todo el sistema universitario, primer paso para su reforma, pero todo a una lentitud paquidérmica, propia de la institución. Ah, y el periodismo: apenas ha cambiado nada, vale, sigue la precariedad generalizada. Bueno, sí, algo importante: los freelances han creado un sindicato, que no es poca cosa. Les queda mucho por pelear todavía, pero por ahí se empieza.

¿Y la nostalgia? Mantiene muchos partidarios, la industria sigue recurriendo a ella para vendernos todo tipo de productos culturales, aunque ponen mucho cuidado en no pasarse con el azúcar, que saben que la sensibilidad es otra, sobre todo entre los más jóvenes.

¿Cuál es mi conclusión de todo esto? La misma que le he leído estos días a algunos articulistas, que han analizado el fenómeno Chanquete a fondo: donde más se ha conseguido es allí donde menos decisiva fue la aportación del grupo de Verano Azul. En los alquileres, donde los colectivos llevaban años organizados y luchando sin esperar un justiciero enmascarado. Y contra la economía “colaborativa”, donde han sido los trabajadores organizados quienes, junto a la Inspección de Trabajo y los jueces, han dado jaque a las plataformas.

Es decir, que lo que necesitamos no son héroes que vengan a salvarnos, enmascarados, anónimos, grandilocuentes e irresponsables, sino ser capaces de organizarnos. Nuestra mejor defensa es colectiva, pasa por sumar fuerzas, unirnos en organizaciones horizontales, de clase, de apoyo mutuo.

-Eso ya está inventado –me dijo mi padre-. Se llama sindicato. De trabajadores, de inquilinos, de freelances, de riders, de precarios.

-Ahora sí que habéis viajado a los ochenta –añadió Alberto, el fotógrafo-, pero los auténticos ochenta. Después de descubrir los vinilos y el carrete de fotos, los milenial descubren las herramientas básicas de la lucha colectiva. El sindicato, la huelga, la solidaridad de clase. Bienvenidos al futuro.

Quizás de eso se trata: mirar al pasado, sí, pero para armar el futuro. Menos nostalgia y más memoria. Menos melancolía y más imaginación. Menos remakes y más continuar las luchas de quienes nos precedieron.

Por cierto, me olvidaba: no os conté la última acción del “comando Verano Azul”. Si recordáis, cada uno de sus miembros había hecho ya la suya, pero faltaba alguien por dar el paso: Piraña. Por lo que sé, el tal Piraña -quien fuera que se escondiera tras esa careta- acabó tomando la iniciativa y haciendo su propia acción. Creo que lo hizo con ayuda de su padre, para darle además un toque intergeneracional.

Pero mejor os lo cuento otro día. Quizás el verano que viene.

FIN

Para leer este capítulo, yo que vosotros le pondría música de Benny Hill, de carrera loca y acelerada, con tropezones y gente persiguiéndose en círculos.

Estábamos en mitad de la entrevista, sentadas en un banco del parque “Verano azul” de Nerja, cuando aparecieron tres coches de policía. Chanquete echó a correr, y cuatro o cinco agentes salieron y corrieron tras ella.

De uno de los coches bajó la inspectora Velasco, y vino hacia mí:

-No te quejarás, Carmela. Te hemos dejado tiempo para que hicieses tu entrevista. Pero ya no podíamos esperar más, se hace de noche. No llegará muy lejos, hay policía desplegada por todo el pueblo. Tú tienes tu entrevista, yo detengo a Chanquete. Las dos ganamos.

-¿Tengo que daros las gracias, o más bien vosotros a mí? Me habéis seguido, ¿verdad?

-Sí, pero no en plan película de policías, con un coche camuflado detrás, esas cosas ya no se hacen así. Nos bastó la geolocalización de tu móvil. En cuanto saliste de Madrid supimos que os encontraríais.

-Enhorabuena, ya tienen al enemigo público número uno, el Bin Laden de la nostalgia –subrayé el sarcasmo, estaba muy molesta por haber contribuido a su captura sin yo saberlo.

-Vale, te entiendo. Chanquete se ha convertido en vuestro Robin Hood. Y yo también puedo simpatizar con sus reivindicaciones. Pero se han pasado varios pueblos, han cometido delitos, y esto se va de las manos. Por todas partes aparecen filtraciones, y circulan rumores de próximas acciones a cual más loca. Se acabó el juego. Si quieren cambiar las cosas, que se presenten a las elecciones, que para eso vivimos en democracia.

Pero vamos con el relato de la persecución, que la inspectora y yo seguimos desde el coche, escuchando lo que contaban por la emisora policial los perseguidores. ¡Dentro música de Benny Hill!

Chanquete corre hacia la zona más concurrida del parque: el barco, La Dorada. En ese momento hay no menos de doscientos nostálgicos haciéndose fotos y cantando el “no nos moverán”. Ven venir a alguien a la carrera con una careta de su ídolo. Abren un pasillo para que atraviese la multitud, y a su paso se cierran, no sabemos si intencionadamente para entorpecer a los policías, o simplemente se giran para grabar vídeos con sus móviles ante la pintoresca escena.

Como sea, Chanquete consigue ganar unos metros de ventaja sobre los atascados policías, metros decisivos para que cuando los perseguidores lleguen a la primera esquina ya no la vean. Se dividen: dos corren calle arriba, los otros dos hacia el mar, y un quinto policía se queda inspeccionando portales y tiendas por si se ha escondido.

Los dos que van hacia el mar ven a Chanquete al final de la calle, en el momento en que desencadena una bicicleta de una señal de tráfico. Para más recochineo, es una vieja Motoretta roja, una de aquellas bicis con respaldo en el sillín. De los ochenta, sí.

-Se aleja en dirección al centro del pueblo –grita un policía por la emisora-, la sospechosa no se ha quitado la careta.

-Por ahora seguirá enmascarada –dice la inspectora-; sabe que si escapa podríamos identificarla luego con cualquier cámara de seguridad por la que pase.

Un coche se adelanta hacia el centro, y dos policías se colocan en sendas esquinas para cortarle el paso. Pero justo llega en ese momento una excursión de visitantes que, en bicicleta, siguen la “Ruta Verano Azul”, guiados por Miguel Joven, el actor que hizo de Tito en la serie y que ahora se dedica a acompañar turistas nostálgicos. Los policías detienen la marcha, pero en el jaleo de bicis atravesadas, y entre las protestas de los excursionistas, Chanquete aprovecha para soltar la bici, atravesar el control a empujones y seguir a la carrera.

-¡Va hacia el Balcón de Europa!

-¡Se ha metido por la calle Carabeo!

-¡Envíen un coche al Parador, va en esa dirección!

-¡La han visto cerca de los Apartamentos Verano Azul!

-¡Registren el bar de Frasco!

-¡Atención agentes, en la playa de Burriana!

-¡Motocicleta sospechosa camino de la Cueva de Nerja!

La inspectora y yo escuchábamos la persecución desde el parque. Su preocupación era evidente:

-Está jugando con nosotros. Nos está dando un paseo por los lugares de la serie. Muy divertido, sí. Pero no puede correr tan deprisa ni estar en tantos sitios a la vez. Salvo que sea un fantasma…

-O estéis persiguiendo a más de un Chanquete –completé su deducción.

Mientras, la emisora policial seguía cantando la disparatada persecución:

-¡Atención, la sospechosa se dirige de vuelta al parque!

-¡Ha vuelto a coger la bicicleta, va hacia el parque, afirmativo!

La inspectora y yo salimos del coche, miramos en dirección al barco, varado en mitad del aparcamiento. Ya era de noche, y la pintura gastada de “La Dorada” relucía mate bajo las cercanas farolas y los flashes de las cámaras. La cantidad de gente no había dejado de aumentar en los últimos minutos. A los muchos turistas y nostálgicos se habían sumado varios cientos de jóvenes que cada noche hacían botellón junto al barco. Y otros que estaban de veraneo en la zona y ahora acudían convocados. Le enseñé a la inspectora el mensaje que acababa de ver en mis redes sociales: “Todos al barco. No nos moverán. Chanquete vive, la lucha sigue. Pásalo”.

Vimos el parpadeo azulado de los coches policiales que llegaban desde el centro persiguiendo a una veloz ciclista enmascarada. Chanquete soltó la Motoretta, bajó las escaleras del parque a saltos, y se zambulló entre la gente, que de nuevo se abría a su paso y se cerraba enseguida dificultando a los policías, cómicos en su desesperación, haciendo aspavientos de cine mudo. Y sí, había quien los grababa con el móvil, y ya directamente les colocaba la música de Benny Hill para compartirlo en redes.

Desde el coche, vimos cómo la multitud se sacudía y contraía en dirección a la puerta del barco. Todos, turistas, nostálgicos, botelloneros y cómplices, se desplazaron hacia allá, apretándose contra las maderas, y hacia allá fuimos también nosotras.

Vimos cómo la puerta cedía al empuje, reventada, y la gente entraba en el barco, a empujones, entre gritos y risas. Subían las escaleras interiores e iban apareciendo en la cubierta, que en pocos segundos estuvo repleta, más otros que seguían en la bodega incapaces de subir, y los muchos que en el exterior ya no cabían en el barco y lo rodeaban.

Llegamos lo más cerca posible, y fue entonces, a la luz de las farolas, cuando pudimos ver bien los rostros de quienes atestaban la cubierta, los rostros de quienes salían por la puerta para dejar entrar a otros, los rostros que nos rodeaban en la explanada.

-No me lo puedo creer –dijo la inspectora.

-Así que se acabó el juego, ¿eh? –no pude disimular mi sonrisa.

La inspectora no me miró, tenía los ojos clavados en cientos de Chanquetes que se asomaban a la cubierta de estribor, se sentaban colgando las piernas, se subían a la caseta del timón, se encaramaban a los mástiles, llenaban el camarote y la bodega, atascaban la puerta, rodeaban el barco, se tiraban en el césped cercano, seguían el botellón, se hacían fotos, se perdían ya por el parque o por las calles hacia el centro del pueblo. Todos nos miraban con un único rostro, la sonrisa bonachona, papanoelesca, sabia y justa del abuelo de España.

Les ofrecemos, en exclusiva para los lectores de eldiario.es, la primera entrevista con “Chanquete”, el enigmático cabecilla de una organización conocida por las autoridades por el nombre de “Comando Verano Azul”, y que lleva semanas realizando insólitas acciones de denuncia contra la situación social y laboral de los más jóvenes, y la falta de futuro. La entrevista tiene lugar en Nerja, localidad malagueña conocida precisamente por haber sido el lugar de rodaje de la popular serie “Verano azul” en 1981. Hasta allí me desplazo para mi encuentro con este misterioso personaje.

La cita se produce, cómo no, en el “Parque Verano Azul”, situado a la entrada del pueblo y que homenajea con inscripciones y azulejos conmemorativos a los protagonistas de aquella ficción televisiva. Al fondo del parque, junto al aparcamiento lleno de autobuses turísticos, encontramos “La Dorada”, el famoso barco de Chanquete, en realidad una réplica del original que fue desmontado al terminar el rodaje.

Cuando llego hay decenas de personas fotografiándose delante del barco, imagen que se repite a diario, parada obligatoria para varias generaciones de españoles que se reencuentran ahí con su memoria sentimental. Estamos en el santuario de los ochenta, la zona cero de la nostalgia. Veo sobre todo mujeres y hombres en torno a los cuarenta años, aunque también hay jóvenes que se retratan con el mismo entusiasmo y canturrean el “no nos moverán”.

Encuentro a Chanquete en una zona más tranquila del parque, algo alejada del barco. Mi misterioso interlocutor oculta su rostro durante toda la entrevista con la misma careta que ya se ha convertido en icono del descontento, sobre todo entre los jóvenes. Aunque se niega a darme datos personales, calculo que no debe de tener más de veinticinco años. Y un dato importante: es mujer. Sentado en un banco, se toma su tiempo antes de responder a cada una de mis preguntas.

-¿Quién es Chanquete?

-El abuelo de España, ¿no? El abuelo de la Transición, el hombre bueno y justo que personificaba el consenso, el diálogo, la reconciliación, todo eso que las autoridades querían transmitir a los ciudadanos: democracia, cambio y libertad, sí, pero con mesura, dentro de un orden, con el paternalismo de un Chanquete que pastorease a una sociedad menor de edad, hambrienta de libertades y derechos, pero también temerosa ante el nuevo tiempo.

-Bien, pero yo no preguntaba por el Chanquete de la ficción, sino por usted: quién está detrás de esa máscara.

-Yo también soy un personaje de ficción. Una creación colectiva. Soy cualquiera, soy todas y todos, soy nadie. Soy precaria, soy parado, soy becaria, soy desahuciado, soy mileurista, soy submileurista, soy trabajadora pobre, soy rider, soy falsa autónoma, soy interino, soy sin papeles, soy emigrante en Alemania o Escocia, soy consumidora de ansiolíticos, soy víctima de…

-De acuerdo, ya lo he pillado. ¿No suena un poco… grandilocuente?

-Al contrario. No quiero ningún protagonismo, no soy nadie. No me presentaré a las elecciones, no acabaré en una tertulia de televisión, esta es la única entrevista que voy a conceder. Lo importante no es lo que yo diga o haga, sino lo que están diciendo y haciendo tanta gente estos días. Que hayamos perdido el miedo, que hayamos volcado el tablero y las fichas, y no queramos seguir jugando a este juego donde otros ponen las reglas y siempre perdemos. Yo no importo, solo he dado el primer paso. Si yo caigo, seguirán otras, esto es imparable.

-¿Por qué “Verano azul”?

-Porque es la serie que mejor representa la España del final de la Transición, período decisivo para entender mucho de lo que hoy nos pasa. Parece un entretenimiento costumbrista, la simpática historia de una pandilla, sus aventuras y complicidades, pero en realidad era… un proyecto de ingeniería social.

-Venga ya, ¿habla en serio?

-Por supuesto. Estamos intentando reunir documentos de la propia producción de la serie que así lo probarán, instrucciones del gobierno, guiones revisados por las autoridades. Pretendían educar a los españoles en los valores del nuevo tiempo. Ahí estaban los cambios, sí, para normalizarlos en la sociedad: los jóvenes buscando más libertad, la democracia, el divorcio, la huelga, la protesta, la mujer liberada, la ecología… Pero sin sacar los pies del tiesto, con Chanquete como rey bueno y sabio, conciliador, que parece anarquista en su barco, pero en realidad es quien conserva el orden social.

-Mmmm, creo que no hemos visto la misma serie, pero sigamos. Aquí al lado hay ahora mismo más de cien personas haciéndose fotos con “La Dorada” y cantando el “no nos moverán”. Parecen felices, no sé yo si podemos considerarlos víctimas de un… ¿cómo era?

-Proyecto de ingeniería social.

-Eso es, gracias. ¿No teme que todos esos se sientan atacados por su discurso tan hostil a toda nostalgia?

-Al contrario, nuestras madres, padres y hermanos mayores son los primeros que deberían rechazar todo ese chantaje sentimental. Se han encerrado en la nostalgia, en la idealización de un tiempo que no era tan ideal y que además no va a volver, se han construido allí un refugio, una identidad, un lugar al que pertenecer. Pero es aquí y ahora donde tienen que construir, y aquí tenemos que sumar fuerzas, estamos en el mismo lado. En vez de mirar tanto a hace treinta años, deberían mirar a dentro de treinta años, cuando sean viejos, ¿qué pensiones esperan encontrar cuando se jubilen? ¿Esperan jubilarse siquiera?

-En sus acciones han cometido ilegalidades, y por eso les persigue la policía. ¿Se imponen límites, o vale todo?

-Se llama desobediencia civil, siempre ha sido así. Las libertades y los derechos avanzan a golpe de desobediencia, que siempre encuentra represión e incomprensión. Los héroes civiles que hoy recordamos con honores son los desobedientes de ayer, y también entonces los llamaron delincuentes, o terroristas, y los persiguieron.

-¿Se considera entonces un “héroe civil”?

-La historia nos juzgará.

-Hay quien está de acuerdo con sus reivindicaciones pero no comparte sus métodos, que creen que pueden ser contraproducentes. ¿Por qué no utilizan otras vías más, digamos, propias de la democracia?

-¿Como cuáles? ¿Nos presentamos a las elecciones? Eso les dijeron a nuestros hermanos mayores hace ocho años, cuando el 15-M: si queréis cambiar las cosas, presentaos a las elecciones. Y eso hicieron: dedicar todas sus fuerzas y tiempo durante años a montar partidos y candidaturas, organizar estructuras, celebrar congresos y primarias, presentarse a todas las elecciones, participar en las instituciones, hasta gobernar ayuntamientos. ¿Y qué ha cambiado? ¿Ha mejorado algo la realidad? ¿Ha mejorado para nosotros, los más jóvenes?

-¿Están vinculados a alguna organización o partido político?

-A ninguno. Nos han querido relacionar con el independentismo, con ETA, con el yihadismo, con Podemos, con Venezuela, con Rusia, con Irán, con el comunismo, ¿me olvido de algún villano? No somos de nadie, y a la vez somos de todos.

-¿Cuáles serán sus siguientes pasos? ¿Tienen hoja de ruta o están improvisando?

En este momento Chanquete se sobresalta, se pone en pie de golpe. Me doy la vuelta y veo tres coches policiales que se acercan a toda velocidad hacia nosotros. Cuando vuelvo a girarme, Chanquete ha desaparecido. Termina ahí nuestra entrevista.

-Qué mierda de música –bramó mi padre, y apagó la radio. Íbamos los dos en su coche, por la carretera de Andalucía, camino del sur. Hacia mi cita con Chanquete.

Llevaba desde que salimos de Madrid cambiando de emisora, pero en las radiofórmulas solo ponían “música zombi”, nada que tuviese menos de treinta años. Se le veía enfadado, y no podía ser solo por la poca variedad musical de las radios, aunque él seguía refunfuñando con eso:

-Parece que la historia del pop y el rock se acabó hace veinte o treinta años, y ya solo queda repetir en bucle. Entre las radios, los recopilatorios, las películas biopic, la publicidad usando siempre las mismas canciones, y los concursantes de Operación Triunfo tirando de repertorio viejo… Y lo mismo con el cine, vengan remakes y secuelas y precuelas… Y todo ese coñazo con la EGB… ¡Estoy hasta las narices de los ochenta!

Sí que estaba mosqueado. ¿Se acabó la nostalgia? ¿Dejaría de vestir como si tuviese veinte años? ¿Tiraría sus VHS? ¿Se le había pasado de golpe la crisis de la mediana edad, o al contrario se le estaba agravando? Le tiré de la lengua y acabó largando:

-Es que a los ochenta he vuelto yo, pero de verdad, en la jodida máquina del tiempo, que no es el DeLorean de Marty McFly: la máquina del tiempo es mi dormitorio, donde vivo ahora, en casa de los abuelos. Me veo ahí cada noche al acostarme, en mi cama mueble de aglomerado viejo, el escritorio estrecho donde estudiaba, los libros de BUP y COU que siguen en una balda, las colecciones de casetes y VHS, y los putos pósters descoloridos de la NBA. Todo está igual, menos yo, que tengo cuarenta y siete años.

“Cuarenta y ocho”, pensé, pero no le corregí para no hacer más sangre.

-Entonces me acuerdo, cada noche al acostarme, de cuando en aquella época me metía en la cama y pensaba dónde estaría yo veinte o treinta años después, qué me depararía la vida. Y te juro que me imaginaba todo tipo de futuros, algunos muy locos, pero ninguno como este, el de verdad: de vuelta al mismo dormitorio. Otra vez en la casilla de salida.

-Igual deberías quitar los pósters –dije-. No, en serio, entiendo que estés un poco… depre, pero es solo una temporada, en cuanto puedas alquilarás un piso para ti.

-¿En Madrid? Ni en sueños. Como la huelga de inquilinos esa no consiga que el gobierno se ponga en serio a regular el mercado, al paso que van los precios dentro de unos meses no podré ni pagar una habitación en piso compartido. Y casi lo agradeceré, porque aún más deprimente que volver a casa de tus padres es ponerte a compartir piso con otros cuarentones fracasados. Como un remake cruel de Friends.

-No eres un fracasado, papá. Tienes trabajo y…

-Eso, tú húndeme más aún. Trabajo, dice… Interino a mis años, y preparándome otra vez las oposiciones para no quedarme fuera de la bolsa, estudiando en el maldito escritorio donde empollaba los exámenes del instituto, cómo quieres que no…

Salvada por la campana. Llamada de la redacción, mi subdirector:

-¿Te has enterado de la última, Carmela?

Esa era la frase que más escuchaba en esos días, porque siempre había una “última” de la que enterarse. Tal como habían anunciado en la reunión del colegio mayor, empezaba la tercera fase, y a partir de ahí se multiplicaban las acciones. Yo no tenía claro si de verdad había tanta gente implicada y el grupo tenía esa capacidad organizativa o si, como sugería la inspectora Velasco, lo de Verano Azul se había convertido en una marca disponible, una franquicia a la que cualquiera podía acogerse. Y gente con ganas de montarla había de sobra.

Así parecía, porque en los últimos días salían por todas partes filtraciones, que se difundían abiertamente, sin necesidad de mandarme ya ningún paquete a la redacción, y que seguían jugando con recursos nostálgicos para darse a conocer. Desde las pequeñas corrupciones de un ayuntamiento de pueblo, hasta la remuneración en B de los miembros de un consejo de administración, pasando por el pelotazo de varias productoras en una televisión autonómica, o documentos internos de un partido de ultraderecha. Todo el país había entrado en un frenesí de filtraciones, en todas partes había precarios dispuestos a jugársela por no tener mucho que perder.

La última de la que me hablaba el subdirector abría un nuevo territorio:

-Esta vez le ha tocado a las universidades, Carmela. Y esto no lo han podido preparar en dos días, ni lo han hecho entre cuatro activistas: ha tenido que colaborar mucha gente, y durante años, porque es una “acción” muy grande. Todas las vergüenzas y miserias de la universidad española al descubierto. Hay documentación y grabaciones que afectan a varios catedráticos y departamentos, pero lo esperable es que salga más en próximos días. Han aparecido unos cuantos chiringuitos montados con el negocio de los másters, como aquello de la Rey Juan Carlos, con actas falsificadas, trabajos de fin de máster inexistentes y colocación de familiares. Hay también un caso de acoso laboral por parte de un decano al que se le va a caer el pelo, el vídeo no tiene desperdicio. Y un par de convenios con empresas privadas donde hay mucho descontrol con el dinero en la organización de seminarios y publicaciones. Pero sobre todo están sacando a la luz las redes clientelares, ya sabes, el mal histórico de la universidad española. Plazas otorgadas a capricho, tribunales de paripé, enchufes, endogamia, privilegios… En fin, todo eso de lo que todo el mundo habla desde siempre, pero ahora con pruebas. Y no me extraña, lo raro es que todo esto no haya salido antes, no puedes tener a tantos profesores maltratados, mal pagados y sin perspectivas de mejora durante años sin que acaben estallando.

Al colgar la llamada, mi padre retomó el hilo donde lo cortó:

-Es que voy ya para veinte años de interino, encadenando contratos, sustituciones, sin vacaciones muchos años, y encima todos esos años no me los cuentan para nada, otra vez me tengo que presentar. ¿Sabes qué te digo? Que teníamos que montar una acción de esas nosotros también, sí, tú y yo. No sabes la cantidad de interinos cabreados que hay en las administraciones públicas, el día que todos saltemos ya verás la que se lía. Aunque también podríamos hacer algo con las oposiciones. O mejor, con las academias, que eso sí que es un cachondeo, el negocio que se montan algunos, el pitorreo con los temarios, los funcionarios que se pasan las incompatibilidades por el forro y se sacan un segundo sueldo como preparadores y encima insinúan que tienen mano con el tribunal y pueden saber los temas que caerán, el aro por el que acabamos pasando todos porque si no vas su academia no aprobarás nunca…

Más de quinientos kilómetros de desahogo, qué falta le hacía al pobre, hasta que empezamos a ver a los lados de la carretera la “Urbanización Verano Azul”, los “Apartamentos Verano Azul”, el “Minimarket Verano Azul”, y por fin el cartel de entrada al pueblo:

“Bienvenidos a Nerja”.

-Ya estamos, ¿y ahora adónde? –preguntó mi padre, al volante.

-Al barco de Chanquete, por supuesto.

Al terminar la reunión en el colegio mayor, repetimos el protocolo de seguridad de la vez anterior: salir por separado, dejando cinco minutos de intervalo para preservar la identidad de cada uno. Y otra vez lo incumplí: salí la primera alegando prisa, y me quedé detrás de la esquina más próxima para esperar al siguiente del grupo.

Vi salir a Bea, se quitó la careta nada más cruzar la puerta. Me pareció que era algo mayor que el resto, más de treinta años. Avanzó unos pasos hasta una farola, donde había una bicicleta encadenada, que soltó, así como una gran mochila verde que había dejado enganchada a la rueda trasera y que se colgó a la espalda. Consultó algo en su teléfono, montó y se alejó pedaleando.

Corrí hasta una estación de bicicletas de alquiler y saqué una. El motor de la bici me permitió coger velocidad y no perder de vista a Bea, que iba en dirección a Moncloa con su mochila de reparto a la espalda. La seguí varios minutos hasta que se detuvo en unos soportales junto a dos franquicias de comida rápida. La vi hablar con los riders que estaban allí esperando sus pedidos. Después echó a rodar de nuevo, y yo detrás. Repitió la operación en otros dos sitios donde también se concentraban riders por la proximidad de establecimientos, y en todos conversó con los demás ciclistas, que parecían conocerla, la saludaban con afecto y complicidad. Por el camino la vi entrar y salir de varios restaurantes y viviendas, repartiendo comida ella también.

En una de las pausas me llamó Elvira, la inspectora de policía, que había vuelto a hacerse cargo del caso:

-He oído que la pandilla se ha juntado otra vez.

-¿Sí? No sé cómo te enteraste, no he visto a vuestra soplona en la reunión.

-No, por lo visto la han apartado, dejó de ser de confianza. Sospechan que estaba pasando información al grupo para que tomasen precauciones. Incluso información interna del cuerpo, algo que le habrían filtrado desde un sindicato policial.

-Agentes dobles, esto se pone interesante –dije, pero vi que Bea cogía otra vez la bici, así que despedí la llamada y eché a pedalear detrás de Bea.

Pero la perdí de vista. Giré por varias calles, me acerqué a restaurantes de comida rápida, y no la encontré. Así que solté la bicicleta en una estación, abrí en el móvil la app de la plataforma, e hice un pedido rápido a una pizzería cercana, dando como dirección de entrega un portal de la calle donde estaba. Confiaba en que Bea siguiese por la zona y el algoritmo la eligiese a ella. Aproveché que salía un vecino y me metí en el portal.

Veinte minutos después la vi llegar y mirar el telefonillo, salí a su encuentro. Se quedó boquiabierta cuando abrí la puerta.

-Hola, Piraña –sonrió para disimular la sorpresa. Me quité la careta y le señalé un banco en la acera, donde podíamos sentarnos.

Mientras nos comíamos la pizza, María, que era su verdadero nombre, me contó su historia. Ella no era activista de nada, ni siquiera era una rider, todo aquello era una máscara que usaba para su verdadera actividad. O sea, que también ella era una infiltrada, me dije.

-En realidad soy inspectora.

-¿Otra policía en el grupo?

-No –rió-. Soy inspectora de trabajo.

Me contó que llevaba meses investigando a las plataformas de reparto de comida, entrevistándose con decenas de riders para demostrar lo que parecía obvio pero que no era tan sencillo de probar y que tuviese consecuencias legales: que son falsos autónomos, que tienen una relación laboral, que son trabajadores y no “colaboradores”, que la empresa les impone condiciones de servicio y tarifas, y que están a su total disposición, los penaliza con menos y peores repartos si no están siempre disponibles, rechazan algún pedido o entregan tarde. Su último paso en la investigación había sido convertirse ella misma en rider, para reunir en su propia experiencia las pruebas.

-Estoy preparando un expediente sancionador que va a hacerles mucha pupa.

Mientras, había declarado como testigo en un juicio después de que más de quinientos riders denunciasen a la empresa para la que trabajaban, y su testimonio había sido fundamental para ganar una sentencia favorable. Si la condena acababa siendo firme, la empresa tendría que pagar varios millones de euros en cotizaciones a la Seguridad Social. Y sentaría un precedente decisivo para otras denuncias.

-No soy la única infiltrada en plataformas. Sé de un par de sindicalistas que mientras pedalean están ayudando a que los repartidores se organicen. No era fácil, están en situación muy precaria, no son estudiantes sacándose un dinerillo para sus gastos, como intentan vendernos. Conozco gente mayor que yo, que se pasan el día y la noche pedaleando para sostener a sus familias. O inmigrantes que no tienen papeles y alquilan las cuentas de otros repartidores. Están todos tan apretados que se ven obligados a competir entre ellos, a hacer más repartos y más rápidos, para ser mejor puntuados en la aplicación y recibir mejores pedidos. Muchos van al límite, hay accidentes a diario. El nivel de explotación es muy bestia.

-¿Y también estás preparando una “acción”? –pregunté.

-Yo estaba ya ahí dentro, como inspectora y trabajando mano a mano con los sindicatos. Y entonces aparece el tal Chanquete, que quiere montar algo gordo contra la economía “colaborativa”. Me lo encargaron a mí, pero yo no puedo hacerlo, no debo implicarme tanto siendo funcionaria pública. Lo que sí puedo es aconsejar a otros trabajadores para que preparen ellos su “acción”. Y es lo que están haciendo algunos, aunque los sindicatos no lo ven claro. Desconfían de justicieros enmascarados que además son tan fáciles de infiltrar. Ellos van a lo clásico, que siempre funciona: están preparando la primera huelga estatal, y presentando demandas en los juzgados. Ya te digo yo que esta batalla la vamos a ganar. Y no es cosa de unos cuantos repartidores en bicicleta. Nos jugamos el modelo laboral del futuro. O lo frenamos ahora, o dentro de unos años la mayoría de trabajadores seréis “colaboradores”. ¿Me estás escuchando? ¿Carmela? ¡Carmela!

No, no la estaba escuchando porque acababa de recibir un SMS, el que acabaría siendo el SMS definitivo:

“Va siendo hora de que nos conozcamos, ¿no te parece? Te espero mañana en mi casa. Chanquete.”

Ya me habían enviado otros SMS antes, por ser lo más retro que uno puede encontrar en un smartphone. El nuevo mensaje, que me llegó cuando salía de la redacción a última hora de la tarde, decía escuetamente: “Hey, Piraña, ¿nos vemos en el Madrid Rock dentro de media hora?”

¿Madrid Rock? Ya volvíamos a los acertijos? Di por hecho que sería algún bar de copas, rockero como su nombre indicaba, y que habría sobrevivido de los años de la Movida. Busqué en el Maps, pero no había nada con ese nombre en la ciudad. Así que pregunté a mi gurú ochentero: mi padre.

-¿Madrid Rock? Claro, joder. Anda que no eché mañanas allí. Hacíamos pellas en el instituto y nos íbamos a mirar portadas y escuchar novedades. Era una tienda de discos, mítica, en la Gran Vía. Ahora es una franquicia de ropa, para variar. ¿No has visto nunca a dos viejos jevis que todas las tardes están en una acera de Gran Vía, con sus chupas de cuero, vaqueros apretados y un montón de chapas?

-¿Dos heavies?

-No, hija, dos heavies no: dos jevis, que no es lo mismo.

Sí, recordaba haberlos visto en una acera de Gran Vía, pero los consideraba parte del espectáculo callejero del centro, como las estatuas vivientes, o los que en la Puerta del Sol se disfrazan de la Patrulla Canina.

-Los jevis esos son dos náufragos de los ochenta. Van todas las tardes al sitio donde estaba Madrid Rock para rendirle tributo. No faltan ningún día.

Allí me presenté, media hora después de recibido el SMS: en la puerta de una gran tienda de ropa. Y allí estaban los dos heavies, perdón, jevis, sentados en un banco con sus pintas, dejándose hacer fotos por los turistas.

Pasaron varios minutos, sin que apareciese nadie. La Gran Vía estaba llena de gente como siempre, no parecía probable que se presentase nadie con careta de Verano Azul. Yo misma no había traído la mía de Piraña, ni recordaba dónde la había dejado.

Estaba ya a punto de largarme, cuando oí que uno de los jevis silbaba una musiquilla, y no era precisamente de Metallica… Estaba silbando la sintonía de una famosa serie televisiva de principios de los ochenta cuyo título ya imagináis.

-Hola, soy Piraña –les dije, sintiéndome ridícula, un juego de contraseñas, como una mala película de espías.

-Yo soy Emilio –me respondió, y me hizo un saludo de cuernos, muy jevi él.

-Eso que estabas silbando…

-Una balada de Scorpions, ¿te mola? –me contestó, y se puso a silbar algo que ahora me parecía diferente.

-Perdona, creí que era la música de…

En ese momento alguien me agarró del brazo desde detrás y me susurró:

-Nos vamos, Piraña.

Y me colocó unas gafas de sol que estaban totalmente opacadas, no me dejaban ver nada.

Me dejé conducir unos pasos a ciegas, hasta que me ayudaron a subir a un coche, y arrancamos.

-¿Puedo quitarme ya las gafas? –pregunté. Por toda respuesta me pusieron en las manos un cartón con una goma, que me coloqué obediente. Volvía a ser Piraña. Al volante estaba Julia, y a su lado, de copiloto, Desi. Mi primera reacción al ver la careta de Desi fue de alivio, creyendo que era mi amiga Marina otra vez. Pero no. Quien estaba ahora tras la careta de Desi era un hombre, y lo mismo pasaba con Julia.

Llegamos a un lugar diferente al de la otra vez: un colegio mayor abandonado en Ciudad Universitaria, con ventanas tapiadas y cristales rotos, al que nos colamos por un roto en la verja que lo rodeaba. Avanzamos por un pasillo lleno de pintadas y olor a meado, con algunos carteles viejos de conciertos de jazz en “El Johnny”, que debía de ser el sitio donde estábamos.

Entramos a un destartalado salón con una gran mesa, a la que estaba ya sentado el resto del grupo. Pasé lista, estaban todos menos por supuesto Chanquete. Pero en seguida empecé a notar diferencias. No solo Julia y Desi habían cambiado y eran otras personas tras las caretas –la vez anterior eran chicas, ahora tíos-. Lo mismo parecía el resto: Tito no era ya la confidente policial a la que seguí aquel día, pues ahora se le veía barba bajo la careta. Quique en cambio era una mujer, por lo que tampoco era el joven cineasta que lió aquello del concierto de la EGB. Lo mismo con Pancho, que con toda seguridad no era ya el portavoz del sindicato de inquilinos, pues ahora era de piel negra y hablaba con acento extranjero. Y por lógica, tampoco sería el mismo Javi, ya que al anterior lo detuvieron cuando lo del juez del Supremo. Bea era la única que parecía seguir siendo la misma. Y yo, que volvía a ser Piraña. ¿Por qué habían cambiado todos los miembros del grupo? ¿Sería otro también Chanquete?

Salí de dudas en seguida. Quique sacó un ordenador portátil, conectó Skype y apareció la careta de Chanquete en la pantalla. Seguía siendo una mujer, y sí, reconocí su voz, era la misma de la otra vez.

La reunión transcurrió en un ambiente de euforia. Hicieron repaso de las acciones realizadas, todas habían tenido una gran repercusión y, más importante aún, consecuencias. Tanto, que cada vez había más gente que se ofrecía al grupo para próximas acciones.

-Por todas partes hay precarios con ganas de liarla –dijo Chanquete-.

-Tengo varios contactos en el BBVA –anunció Javi-. Becarios de una subcontrata del último verano. Por lo visto han conseguido algo de la Operación Chamartín. También tienen material sobre la relación de la cúpula del banco con Villarejo.

-No, no, olvida esa basura –dijo Chanquete-. Ya nos han llegado otras ofertas del entorno de Villarejo, quiere usarnos para dar salida a su mierda. Por ahora pasamos del tema, que esa rata enmierda todo lo que toca, es radioactivo.

-Yo estoy al habla con teleoperadoras de varios call centers –dijo Quique-. Han reunido material sobre sus condiciones laborales, y sobre las técnicas comerciales que les obligan a usar las compañías. Y proponen una difusión muy chula: llamar a los clientes y contárselo directamente. Estás en casa, te llama una teleoperadora y crees que va a ofrecerte cambiar de telefónica o contratar una alarma, pero en vez de eso te cuentan todo lo chungo que hacen esas mismas compañías. Suena potente.

-No lo veo –interrumpió Chanquete-. La mayoría de la gente les colgará el teléfono, o ni se lo cogerá. Démosle una vuelta más.

-Hablando de alarmas –intervino Desi-, tengo a varios ex comerciales de la empresa esa que mete miedo con campañas agresivas en radio y televisión. Han grabado a sus jefes dando instrucciones para vender, y dicen que dan más miedo que los anuncios. Proponen contratar al mismo locutor que hace las cuñas de radio, y que grabe unas cuantas con ese material.

-Yo casi tengo lista la acción sobre los CIE –contó Pancho, con su acento africano-. Las grabaciones son muy jevis, es peor que una cárcel. Y van a pasarme también un video de un centro de menores no acompañados.

Así siguieron un rato, contando posibles acciones, planes ingeniosos, propuestas que recibían de precarios de distintas empresas.

-¿Y tú, Piraña? –dijo de repente Chanquete, y todos los ojos, tras las caretas, se clavaron en mi cara redondita de Piraña.

-¿Yo qué? –pregunté, incómoda.

-Tu acción. No pensarás dedicarte solo a difundir lo que hagamos. Sospecho que ya te han entrado ganas de liarla tú también, ¿verdad?

Que el detenido no era Chanquete quedó demostrado al día siguiente de la operación policial, cuando quedó en libertad sin cargos. No tenía nada que ver con el grupo, ni siquiera era otro infiltrado. Cualquiera pensaría que lo escogieron al azar para tranquilizar a quienes se habían puesto muy nerviosos con las últimas grabaciones. Y por supuesto, los medios que anunciaron su caída y publicaron su foto en portada, se olvidaron de rectificar, no digamos ya pedir disculpas.

El daño ya estaba hecho, y muchos se quedaron con la idea de que toda esa historia de Chanquete y los demás era un invento de “los catalanes”, “los de Bildu”, Venezuela y hasta los rusos, que todo tipo de intoxicaciones circularon. Si a eso sumábamos el pinchazo en el concierto de la EGB, parecía que el grupo quedaba muy tocado, y había perdido en pocas horas las simpatías ganadas con sus primeras acciones.

Para recuperar la iniciativa necesitaban un golpe de efecto, algo más que difundir grabaciones que tampoco habían conseguido gran cosa hasta el momento. Y además, necesitaban algo que los reconciliase con los cuarentones que se habían sentido atacados en su orgullo nostálgico.

Ahí fue cuando lanzaron el “No nos moverán”. Bueno, en realidad no fue el grupo de Chanquete, aunque así se lo adjudicase la mayoría: era una acción de una coordinadora estatal de asambleas de vivienda, plataformas contra desahucios y sindicatos de inquilinos. Chanquete y los suyos solo pusieron el envoltorio, el toque nostálgico, pues la acción llevaba ya tiempo organizándose al margen de ellos y con discreción.

La señal que todos los colectivos implicados habían convenido para dar inicio a la acción era la difusión de un vídeo con un fragmento de la serie Verano azul, un fragmento mítico que todos recordáis: subidos a La Dorada, asomados a estribor, Chanquete, Julia con su guitarra y los chicos cantan el “Del barco de Chanquete no nos moverán…”, frente a quienes querían urbanizar aquel terreno.

Fue solo la señal, la llamada para que ese mismo día se difundiesen decenas de videos, todos bajo la etiqueta #NoNosMoverán

El primer vídeo fue de los vecinos de varios bloques de viviendas de Vallecas. Más de cien familias, todas en alquiler en pisos propiedad de una filial de Blackstone, el fondo buitre que llevaba años comprando de saldo todo lo que malvendían bancos, grandes propietarios y empresas públicas de vivienda. Los vecinos anunciaron mediante aquel vídeo que iniciaban una huelga de inquilinos, y que no pagarían el alquiler hasta que la empresa accediese a negociar rentas razonables y dejase de amenazar con echarlos. En el vídeo salían todas las familias delante de uno de los edificios, leían un comunicado, y cantaban el “No nos moverán”, con la letra adaptada a su situación.

En seguida empezaron a circular vídeos similares, inquilinos de otros bloques propiedad de ese y de otros fondos por todo el país, anunciaban que se sumaban a la huelga de alquileres y que dejaban de pagar desde ese día. Todos terminaban sus palabras cantando la misma canción.

A media tarde ya eran más de tres mil las familias que se habían unido a la huelga. Todos habían publicado vídeos similares, y muchos además colocaron en sus balcones y ventanas pancartas de “No nos moverán”.

-No nos moverán, no podrán echarnos a todos –dijo en rueda de prensa un portavoz de los huelguistas, oculto tras la careta de Pancho-. No nos moverán, somos muchos. Esto es como aquello que se decía de los bancos: si le debes diez mil euros al banco, tienes un problema; si le debes diez millones, el problema lo tiene el banco. Pues con nuestra huelga pasa lo mismo: si no pagas el alquiler, tienes un problema. Pero si todos los inquilinos dejan de pagarlo, el problema lo tiene la empresa propietaria. Y el gobierno, que ya no puede seguir mirando para otro lado ante la emergencia habitacional que sufre este país.

La careta era casi una coquetería, porque todo el mundo reconoció tras ella a un conocido activista de la vivienda, miembro de un sindicato de inquilinos. Y aunque yo no estaba segura, juraría que ese no era el “Pancho” que yo había visto en aquella reunión en el polígono.

Al día siguiente se multiplicaron las adhesiones a la huelga, ahora también inquilinos de otras empresas y de grandes propietarios que hubiesen impuesto subidas abusivas o intentasen desalojar para dedicar los pisos a alquiler turístico: en esos casos, no siendo fondos buitres, los inquilinos decidían pagar la renta anterior a la subida, y forzar así el mantenimiento de la misma o incluso una bajada.

-Solo hay una cosa que me fastidia de todo esto –comentó el jefe de Opinión en la reunión de esa mañana-: me fastidia lo de la canción.

-¿No te gusta el “No nos moverán”? –pregunté.

-Al contrario, me encanta, me pone la piel de gallina oír las primeras notas. Pero la canción original, no esa. La original es muy anterior a la serie, una de las más viejas canciones populares de lucha, en todo el mundo y en todos los idiomas. Aquí mismo, al final del franquismo y en la Transición, era un himno de resistencia, se cantaba en las manis. Pero por culpa de la serie, varias generaciones habéis crecido pensando que la canción la compusieron para ella, y que además la letra es “Del barco de Chanquete no nos moverán”, en vez de la preciosa original.

Me la puso en su teléfono, en versión de Joan Baez:

“Unidos en la lucha, no nos moverán,

unidos en la lucha, no nos moverán,

como un árbol firme junto al río…“

-Ahí tienes, eso también fue nuestra Transición: coger la memoria de la resistencia antifranquista y reciclarla en teleserie familiar. Es lo mismo que pasa ahora con “Bella Ciao”, que es un himno antifascista pero los jóvenes creen que la ha inventado Netflix para la Casa de Papel esa.

Pero eso poco importaba a quienes llevaban dos días haciendo cantar a todo el país el “No nos moverán”, aunque fuese en versión “barco de Chanquete”. Además de los vídeos, circulaban documentos con instrucciones para unirse a la huelga de inquilinos, modelos de carta para enviar al propietario, cautelas legales, teléfonos de abogados colaboradores, dudas resueltas.

No sorprendió que el número de adhesiones creciese exponencialmente en horas, o que a la mañana siguiente, en la rueda de prensa del Consejo de Ministros veraniego, la portavoz anunciase la creación de una comisión interministerial y pidiera una reunión a los responsables de la huelga, además de prometer próximas medidas y pedir comprensión a los grandes tenedores de vivienda. Por supuesto, fue duramente criticada por aquellos partidos y medios que exigían el respeto a la propiedad privada y a la legislación vigente. Fueron estos quienes más insistieron en atribuir la huelga al “comando Verano azul”, esos “antisistema amigos de independentistas y batasunos”.

Más importante que eso, la acción –pese a no ser propiamente una acción del grupo-, sí consiguió reconciliar a los “jóvenes antinostalgia”, como los llamó un periódico, con sus mayores nostálgicos que se habían sentido atacados en su memoria sentimental. El problema de los alquileres no era un asunto de jóvenes, al contrario: afectaba también a cuarentones como mi padre, que había tenido que volver a casa de los abuelos tras el divorcio, por no poder pagar un alquiler.

Yo misma, que estaba un poco harta de Chanquete y compañía por haberme implicado sin mi consentimiento, me reconcilié también con ellos. Tanto, que cuando recibí el SMS convocándome a una nueva reunión del grupo, ni lo dudé.

Todos recordáis la secuencia. Los que ya tenéis una edad, la recordáis con emoción, en plan trauma infantil, os asoma la lagrimilla. Los que tenemos menos años la hemos visto también mil veces, cada vez que nuestros padres nos ponían la serie en Youtube, o convertida en meme recurrente en redes.

Están todos en la playa, la pandilla al completo, y se oye a lo lejos la voz de Pancho, gritando. Entonces aparece entre las cañas, corre por la arena con la cara desencajada, y da la noticia: “¡Chanquete ha muerto! ¡Chanquete ha muerto!”

Así me imaginé al grupo cuando recibiesen la noticia. Estarían reunidos en la nave abandonada, todos con las caretas puestas, esperando la videollamada en el ordenador, y en ese momento llegaría corriendo el de la careta de Pancho, con la careta desencajada, y daría la noticia: “¡Chanquete ha sido detenido! ¡Chanquete ha sido detenido!”.

Esa era la noticia del día, de la semana, del verano: la policía había detenido a Chanquete. O dicho con el lenguaje que usaron algunos medios: “La policía descabeza la cúpula del comando Verano Azul”.

-Descabezar, cúpula, comando… Cómo les gusta a algunos el viejo vocabulario de la lucha antiterrorista –dijo el director en la reunión de redacción.

Pero esperen, me estoy adelantando. Nos habíamos quedado en el momento en que yo estaba entrevistando a “Quique”, tras el concierto ese de la EGB, y me avisaron de que tenía un paquete esperándome en el periódico.

Por suerte ya se habían acabado los jueguecitos nostálgicos del principio, ahora me enviaban un pendrive mondo y lirondo. Aun así, lo pinché temiendo que sonase otra vez Loco Mía o Parchís, pero nada, se abrió de inmediato el archivo.

Un vídeo. De reservado de restaurante, como los del primer envío. Pero esta vez con sonido.

La jefa de información política reconoció de inmediato a uno de los comensales:

-Es un juez del Supremo. Uno de los miembros del tribunal que juzga el 'procés'.

Ahí estaba el juez, al final de una comida con varios colegas del Supremo. Sin por supuesto saber que había una cámara, y con la relajación propia de una sobremesa con orujo. En el corte que nos habían enviado, el magistrado hablaba de “los catalanes”. Los catalanes esto, los catalanes lo otro. Explicaba lo que en su opinión habría que hacer para resolver de una vez por todas “lo de los catalanes”. Hasta chistes acabó contando, chistes viejísimos de catalanes tacaños.

Todo eso podía disculparse, pensamos en el periódico con los primeros minutos de grabación. Era un asunto incómodo, poco presentable, pero el juez estaba hablando en privado, nadie piensa que los magistrados sean almas puras sin opiniones, ideología y hasta con poca gracia. Se espera que luego se pongan la toga y dejen todo lo anterior en el reservado del restaurante. Pero el juez siguió hablando y contó más cosas. Sobre el proceso judicial. Reveló conversaciones con otros miembros del tribunal. Habló de su relación con la fiscalía, y hasta con la acusación popular. Y lo peor, habló de la sentencia que todavía no estaba redactada. Un bocazas, vaya.

No tuvimos dudas sobre si publicarlo o no. Si no lo hacíamos nosotros, lo sacarían otros, o lo difundirían ellos directamente. Así que lo publicamos de inmediato. Y empezó el terremoto político, cuyas consecuencias ya conocéis, no voy a aburriros repitiendo lo que ya sabéis, la que se montó en Cataluña, lo que hicieron las defensas de los acusados, o lo que dijo la prensa europea.

Y sí, ahí fue cuando empezaron a ponerse las cosas serias. Hasta entonces era un grupo de niñatos jugando con fuego pero sin quemar nada grave. A partir de ahí dejaron de ser niñatos para convertirse en un “comando”, que tenía una “cúpula” y que estaba “atentando” contra las instituciones y la democracia. Así lo repitieron varios medios, tertulianos y portavoces políticos, que exigieron la comparecencia inmediata del ministro de Interior y pidieron contundencia policial contra “las nuevas formas de kale borroka”.

La inspectora Velasco me llamó para despedirse. La habían apartado del caso:

-Alguien desde arriba ha decidido ponerse al frente y lanzar toda la artillería. Con el tema Cataluña no se juega, deberían saberlo.

Y así fue: al día siguiente el ministro anunció la detención de “Javi”, que era el autor de la filtración del vídeo. Resultó que “Javi” era militante de una organización independentista y, según declaró, se había metido en el grupo de Chanquete para ver si de allí salía algo que pudiesen usar para su propia causa. Entre el material grabado en restaurantes apareció lo del juez, y no dudó en sacarlo, lo hizo por su cuenta sin decir nada al resto del grupo.

-Así que Javi también era un infiltrado. Ya van cinco. Menuda tropa –pensé.

De pronto cambió todo el relato. Lo que hasta entonces era “la lucha imaginativa de unos cuantos jóvenes descontentos”, para algunos medios y tertulianos pasaba a convertirse en “la última maniobra del independentismo contra España”, “un ataque a la democracia”, y hasta “un nuevo intento de golpe de Estado”. No solo el último episodio con el juez, sino todo lo revelado antes, todo era parte del “golpe de Estado”.

Pocas horas después de la caída de “Javi”, saltó la noticia en todas las redacciones: “¡Chanquete ha muerto!”

Es decir: “Chanquete ha sido detenido”. O con las palabras de cierto periódico, que llevó a portada la foto del detenido: “La policía descabeza la cúpula del comando Verano Azul”. Habían atrapado a Chanquete.

El detenido, pese a su juventud, era un viejo conocido de la policía, que lo tenía más que fichado. Y lo reunía todo, era el villano perfecto: algunos medios le adjudicaron vínculos con el independentismo catalán, con Bildu, con Podemos, con Venezuela y hasta con el yihadismo, aunque este último estaba muy cogido por los pelos. Un monstruo que, tras el entrañable rostro de Chanquete, quería destruir España, y que había manipulado a unos cuantos jóvenes inconformistas y se había ganado la simpatía de miles de personas con sus acciones. Hasta que cayó la careta.

En cuanto vi su foto en las portadas, llamé a la inspectora Velasco, que se sorprendió de mi llamada:

-Carmela, el caso ya no es mío, lo llevan desde arriba.

-Ese no es Chanquete.

-¿Qué?

-El que han detenido no es Chanquete. No sé de dónde ha salido ni si tiene alguna relación con el grupo, pero te aseguro que no es.

-¿Y cómo lo sabes, si no le viste la cara en la reunión?

-Pero oí su voz.

-¿Y por qué estás tan segura, has oído hablar al detenido?

Hice la típica pausa dramática antes de soltarlo:

-Porque Chanquete es… una mujer.

El presentador agarró el micrófono y canturreó:

-Leche, cacao, avellanas y azucaaaaar…

Y más de quince mil personas gritaron a la vez:

-¡Nooooociiiillaaaaa!

He dicho “gritaron”, pero más bien “gritamos”, yo también. Y mi padre, por supuesto. Y hasta la inspectora Velasco. Allí estábamos los tres, en la pista del WiZink Center rodeados de miles de mujeres y hombres que exhibían su orgullo generacional: todos habían ido a EGB. Bueno, casi todos, que entre el público también había hijos que venían con sus padres. Yo misma, con el mío. Y otros jóvenes que estaban tan enfermos de nostalgia como los cuarentones. Raúl, por ejemplo, mi compañero de prácticas en el periódico, que me envió una foto para decirme que también él estaba allí. Esta vez con una camiseta del Coche Fantástico.

La mayoría del público se había vestido para la ocasión, con sus mejores galas retro, no sé si rescatadas de algún altillo en casa de sus padres, o más probablemente compradas en cualquiera de las tiendas que ahora vendían merchandising de aquellos años. En la misma puerta del pabellón había varios puestos con camisetas, chapas, gorras, viejos libros de texto, aparatos obsoletos.

Mi padre vestía una viejísima camiseta de AC/DC que siempre se ha resistido a tirar. Pero los AC/DC no estaban en el cartel, sino lo que mi padre llamó “una reunión de muertos vivientes”: grupos de treinta o cuarenta años atrás, en algunos casos con solo un miembro original, fallecidos sus cantantes, bandas separadas décadas atrás y ahora reunidas para hacer caja por última vez, cantantes que disfrutaron de su “one-hit wonder” en los ochenta y que ahora los productores del concierto habían rescatado y devuelto al escenario y vestido con la ropa de entonces.

También Elvira, la inspectora Velasco, se había arreglado para el concierto, aunque yo no tenía claro si era camuflaje policial o es que también le tiraba aquel rollo, ya que nada más entrar la oí canturrear las canciones que en la megafonía amenizaban la espera, pese a que ella era bastante más joven que mi padre. Llevaba una camiseta de Star Wars. Bueno, de la Guerra de las Galaxias, que así la conocían entonces.

La verdad, no hacía falta estudiar años en la academia de policía, ni tener confidentes infiltrados, para adivinar que Chanquete y los suyos intentarían montar una de las suyas aprovechando aquel macroconcierto nostálgico. Pero la inspectora me lo contó como si fuese un secreto de Estado, y allí nos plantamos las dos, junto a mi padre, que no quiso perdérselo aunque no le gustase ninguno de los grupos del cartel. Los muertos vivientes.

El presentador, un humorista que me sonaba de haberlo visto en televisión años atrás, dividió al público en tigres y leones, y nos puso a gritar y cantar. La gente tenía ganas de revivir su infancia, eso estaba claro.

Yo me pasé medio concierto esperando que en cualquier momento ocurriese algo, que volviese a tomar el escenario el Espinete yonqui o algo así. Pero durante más de hora y media no pasó nada, y no quedó más remedio que escuchar, bailar y corear temas que todo el mundo se sabía, todos menos yo. Sabor de amor por aquí, cartas en el cajón por allá, hoy no me puedo levantar y, entre medias, vídeos de anuncios de la tele de entonces, y el presentador desgañitándose para preguntar quién tuvo un reloj-calculadora o un cinexín.

Fue cuando tomó el escenario una señora muy escotada (“a esta se le salió la teta una nochevieja”, me explicó mi padre), cuando empezaron a pasar cosas.

Para empezar, dejó de sonar la canción que todo el mundo esperaba corear, y a cambio escuchamos por megafonía una guitarra, una trompetilla de feria y una voz carrasposa:

“Tú decir que si te votan

tú sacarnos de la OTAN,

tú convencer mucha gente,

tú ganar gran elección…“

Algunos del público la corearon, mi padre entre ellos, aunque la mayoría parecía decepcionada, y la decepción aumentó cuando en la pantalla salió un tipo al que casi no reconocí de lo joven que estaba (“Felipe González”, me sopló mi padre), y que prometía 800.000 puestos de trabajo, y decía que gato blanco o gato negro da igual mientras cace ratones, o que el Estado de Derecho se defiende también en las alcantarillas, lo que arrancó los primeros silbidos del público.

Mientras varios técnicos se movían por el escenario buscando la causa de aquella interrupción, y el presentador gritaba sin que funcionase su micrófono, en la pantalla apareció el rótulo “Qué fue de…” y desfilaron fotos antiguas y actuales de personajes públicos, contando dónde estaban y qué hacían en los ochenta, y dónde habían acabado tantos años después: empezando por el ex presidente del Gobierno, y siguiendo por varios políticos de entonces y hoy sentados en consejos de administración de grandes empresas, pero también unos cuantos artistas entonces transgresores y hoy carne de reality televisivo, vinculados a partidos muy de derechas, o entregados a anunciar productos bancarios.

Los silbidos del público iban en aumento, y yo empecé a sospechar que no se dirigían contra los que salían en la pantalla, sino contra la propia acción sorpresa. Aquello era un tremendo corte de rollo que no parecía caer muy bien entre quienes solo unos minutos antes habían regresado a los doce años y daban saltos cantando.

-¡Fuera, fuera, fuera! –los gritos de la gente no dejaban ya oír lo que decía el vídeo, que ahora hacía un repaso visual de las últimas décadas, desde la fiesta de los ochenta a la crisis más reciente, pasando por los Juegos Olímpicos, sucesivos gobiernos y otros momentos históricos que se me despistaban y a los que nadie atendía ya.

-Creo que esta vez les ha salido mal la jugada –me dijo mi padre.

Busqué a la inspectora, pero se había ido, supongo que a reunirse con los otros policías que estaban repartidos por el recinto.

Entonces un sector del público comenzó a tararear una canción, a la que poco a poco se fue uniendo todo el pabellón:

“Eran uno, dos y tres,

los famosos mosqueperros,

y el pequeño Dartacán

siempre va con ellos“.

-¿Esa no es la canción que cantáis los cuarentones al final de una noche de juerga? –pregunté a mi padre. Todavía recordaba una boda familiar reciente donde el sector nostálgico acabó haciendo karaoke de canciones infantiles de su época.

-Están reivindicando su orgullo –dijo mi padre.

-¿Qué orgullo? –pregunté a gritos para hacerme oír entre los “Dartacán, Dartacán, corriendo gran peligroooo”.

-Esta vez el tal Chanquete se ha equivocado –sentenció mi padre-. Hasta ahora habían conseguido simpatía con sus acciones, pero esta noche no. Toda esta gente ha venido aquí a pasarlo bien y a sentirse parte de algo, una identidad compartida.

Aunque penséis otra cosa, no somos tan bobos como para creer que los ochenta fueron una edad dorada a la que querríamos volver. Claro que sabemos lo que se cocía entonces, y dónde ha acabado todo. Pero es nuestra memoria sentimental, joder, nos endulza un poco el presente de mierda que nos ha quedado, y el futuro chungo que vamos a dejaros. Es nuestra, y no queremos que vengan unos jovencillos a pisotearla, y de paso a culparnos de no haber hecho bastante para que las cosas fuesen mejor. Por eso sacan su orgullo generacional, porque se sienten agredidos.

Mientras mi padre me contaba todo aquello, y el público cantaba y bailaba por su cuenta “El twist de mi colegio” sin atender a la pantalla (que ahora mostraba unos nada excitantes gráficos para explicar la evolución económica del país), la inspectora Velasco y sus hombres detuvieron en el backstage a “Quique”, que resultó ser uno de los técnicos de luces del concierto. Lo llevaron a comisaría para tomarle declaración, pero lo soltaron en seguida, ya que los productores del concierto no presentaron denuncia para no dar más eco al incidente, que por supuesto se viralizó en las redes, grabado por miles de móviles.

Al día siguiente pude entrevistar a Luis, que era el nombre verdadero de “Quique”, y que resultó ser un estudiante de Cine, autor de unos cuantos cortometrajes. Decía que su intención era denunciar el estado de la industria cultural, que cerraba toda puerta laboral a los más jóvenes y condenaba la creatividad a ser marginal y sin recursos. Aunque en realidad tampoco él era un miembro natural del grupo, sino otro infiltrado, a su manera: se había colado con idea de rodar un documental desde dentro, para lo que había intentado llegar hasta Chanquete sin conseguirlo hasta entonces. Le habían encargado aquella acción en el concierto, y la había hecho, con el resultado ya conocido.

En mitad de la entrevista con Luis-Quique me llamaron del periódico para contarme que había llegado otro paquete a mi nombre. Y ahí fue cuando empezaron a ponerse las cosas serias.

“¿Eres capaz de ver estas imágenes sin echar una lágrima? Los momentos más emocionantes de la televisión de tu niñez.” (¡Clic!)

“Diez cosas que nos permitían nuestros padres y que hoy serían delito”. (¡Clic!)

“Qué fue de… Te sorprenderá saber lo mal que terminaron estos iconos de tu infancia”. (¡Clic!)

“¿A que tú también tenías uno? Los gadgets más inolvidables de los ochenta”. (¡Clic!)

“El verdadero drama de Verano Azul no fue la muerte de Chanquete: por fin sabemos lo que pasó entre Javi y Pancho”. (¡Clic, clic, clic!)

Así de fácil fue: unos cuantos anzuelos dejados en las redes sociales, y miles de visitas en pocas horas. Los usuarios clicaban en los titulares esperando encontrar un pellizco de nostalgia… y lo que leían al otro lado era muy distinto. O dicho en el mismo lenguaje del clickbait periodístico:

“Esperaban leer un entrañable artículo sobre los ochenta. Lo que pasó después te sorprenderá”. (¡Clic!)

Marina, mi compañera de facultad, que si recordáis se había infiltrado en el grupo y se hacía llamar “Desi”, llevaba semanas preparando su propia “acción”. Cada miembro del grupo se ocupaba de organizar una. Después del show del Espinete yonqui, de las grabaciones de vídeo, conversaciones y cámaras de seguridad, y de las filtraciones de documentos de asesorías fiscales, era el turno de Marina-Desi. Y me pidió que la ayudase. Pensó que podía interesarme, y estaba en lo cierto.

Ella había empezado a organizarlo por disimular, para que el resto del grupo no sospechase de ella. Pero por el camino se fue animando cada vez más, porque el asunto elegido para su acción le tocaba muy directamente: la explotación que sufren los periodistas. Becarios, prácticas, precarios, sueldos bajos, freelances. El maravilloso mundo laboral del periodismo en el siglo XXI.

Comenzó contactando con otros compañeros de la facultad que estaban haciendo prácticas en otros medios, y que se sumaron en seguida y además alistaron a otros periodistas que tenían motivos más que sobrados para unirse a una acción que visibilizase el deterioro de la profesión. Y a diferencia de otras acciones, aquí no solo se sumaban los más jóvenes. Pocos sectores donde sea tan fácil encontrar a trabajadores cabreados, desmotivados, menospreciados por sus empresas, dispuestos a liarla, y con poco o nada que perder. Están por todas partes.

Primero reunieron todo el material posible: resultados económicos de los principales medios. Remuneraciones de directivos. Sueldos de plantillas. Tarifas pagadas por colaboraciones. Uso y abuso de becarios y periodistas en prácticas. Casos reales. Testimonios. Grabaciones. Correos. El periodismo español al desnudo, observado al detalle, con sus peores vicios.

Lo siguiente era difundirlo masivamente, y ahí fue donde Marina me pidió participar. A diferencia de otras acciones, en esta no contaban con enviarla a ningún medio para que la publicase. Perro no muerde a perro.

-La idea es usar la misma arma que hoy utiliza el periodismo sensacionalista –me contó Marina-, y que es parte del deterioro de la profesión: el clickbait. El maldito clickbait al que ya nadie puede escapar. Los anzuelos en redes sociales. Titulares tramposos e irresistibles. Curiosidad, morbo. Ya sabes, ahí donde picamos todos.

Habían pensado emplear los recursos más típicos, los que siempre funcionan: “El increíble método para adelgazar sin pasar hambre ni hacer ejercicio”. (¡Clic!) “La fantasía sexual que ellas no se atreven a compartir con sus parejas”. (¡Clic!) “Las lesiones más escalofriantes vistas en un campo de fútbol”. (¡Clic!) “Dejó un mes solo a su gato en casa, y esto fue lo que encontró”. (¡Clic!) “La delicadísima situación en que sorprendieron a (póngase aquí el nombre de cualquier famoso)”. (¡Clic!)

-No sé, todo eso está muy visto –dije yo, por aportar algo-. Creo que hay un clickbait todavía más efectivo, y que además sería muy coherente con toda esta historia de Chanquete y compañía.

-¡Claro! Cómo no se nos había ocurrido antes. Eres genial, Carmela.

Y así hicimos: clickbait nostálgico. Anzuelos de los ochenta. Titulares tramposos e irresistibles sobre toda esa morralla de películas, canciones, dibujos animados y aparatos de la edad dorada. Quién podría resistirse a averiguar, con solo hacer clic en un enlace, cuál fue el drama íntimo de Torrebruno, hacer el test para demostrar tus conocimientos sobre los ochenta, o enterarte de las veinte cosas que no sabías de los Goonies.

Lo que pasó después, ya lo sabéis, seguramente vosotros también hicisteis clic a todos esos titulares que durante varios días os llegaron por redes sociales y grupos de whatsapp, y acabasteis sabiéndolo todo no de los ochenta, sino del periodismo español. Por supuesto, fue un éxito, se viralizó rápidamente. Los medios más señalados intentaron mirar para otro lado, pero muchos periodistas veteranos se solidarizaron y ayudaron a difundir información. Las asociaciones de la prensa acabaron sacando comunicados, aunque las habían pillado con el pie cambiado, no estuvieron muy rápidas de reflejos. Más espabilada estuvo la Inspección de Trabajo, que anunció que estudiaría algunos de los casos revelados, por si había fraude al sustituir de manera sistemática trabajadores por becarios que cobraban poco o nada.

Esa misma tarde me llamó la inspectora Velasco:

-Buena la habéis liado otra vez. Por ahora ninguno de los medios ha denunciado, así que no te preguntaré nada. Además, esta vez soy yo la que te va a dar información a ti. Creo que sabemos dónde será la próxima acción del grupo. Si yo fuese una joven estudiante de periodismo en prácticas, intentaría estar allí para contarlo antes que nadie. ¿Te parece si volvemos a llevarnos bien?

-“La policía llamó a una joven periodista para darle una exclusiva. Lo que pasó después te sorprenderá” –bromeé para limar los últimos roces, y ella aceptó mi acercamiento:

-“Ocho cosas que no sabías sobre la próxima acción de Chanquete (la octava te dejará de piedra)”. ¡Clic!

“Piraña, hoy es tu día de suerte: ¡han abierto por fin un McDonald’s en España! ¿Nos vemos allí dentro de media hora? Tu amiga Desi.”

Ese fue el SMS que me despistó en la reunión de la redacción, mientras hablábamos de qué tratamiento darle a todo lo que salía del pendrive.

Lo releí. Ya estábamos otra vez con los acertijos nostálgicos. ¿Primer McDonald’s en España? Hice una búsqueda rápida en Google, en qué año llegó la cadena de comida rápida a nuestro país, y ahí estaba: la primera franquicia abrió en… 1981, por supuesto. Benditos ochenta, la edad de oro. Por suerte el primer local estaba muy cerca del periódico, en una esquina de Gran Vía.

¿“Tu amiga Desi”? Intenté recordar quién lleva la careta de ese personaje de Verano Azul en la reunión clandestina del grupo, pero solo recordaba un rostro adolescente con gafas y ortodoncia, el de la propia Desi, la careta. ¿Para qué me citaba? ¿Una nueva entrega de información? ¿Por qué no me enviaba un paquete?

Me disculpé en la redacción, tenía que salir para algo urgente. Los dejé cuando el director abría una de las carpetas del pendrive y empezaban a sonar otra vez las primeras notas electrónicas de Loco Mía, ya todos sin ganas de bailar.

Mientras bajaba por la acera de Gran Vía iba preparando el teléfono por si podía grabar la conversación, aunque me entró la duda de si estaba comportándome como una periodista o como una colaboradora policial. Un par de horas antes me había llamado la inspectora Velasco:

-Me ha dicho un pajarito que tienes algo para mí. Un pendrive muy jugoso.

-Lo siento, inspectora. Hable con mi jefe, yo no quiero saber más de esta película.

-Pues deberías. Toda esta historia es una gran oportunidad para una periodista tan joven. Y esto no ha hecho más que empezar. Nos podemos ayudar mutuamente. Sé algunas cosas que pueden interesarte. Por ejemplo, dónde van a dar el próximo golpe.

-Ya le dije que no cuente conmigo para soplona –y añadí, muy crecida-: igual se están equivocando de malos.

-Vale, te entiendo. A mí todo eso de las trampas para no pagar impuestos me asquea tanto como a ti. Pero yo no persigo defraudadores fiscales. Si les pasáis el pendrive, en Hacienda estarán encantados de cazarlos. En cuanto a la pandilla de Verano Azul, entenderé que la gente los empiece a ver con simpatía, como héroes, pero no vale todo. No se puede grabar a la gente sin consentimiento, no se pueden robar documentos. A mí me toca hacer cumplir la ley.

-Pues suerte con ello, inspectora –me despedí, había llegado al lugar de mi cita.

Me asomé desde la calle a través de la cristalera. Estaba lleno de gente, jóvenes y turistas sobre todo. Intentaba reconocer a mi contacto, hasta que me di cuenta de que estaba buscando a alguien inexistente: el rostro de Desi, sus gafas y su trenza de la serie ochentera. Y no, obviamente no estaba Desi.

Entré y me senté a una mesa sin pedir nada. Si yo no podría reconocer a mi contacto sin su careta, ¿cómo me reconocería ella a mí, si yo tampoco iba disfrazada de mi personaje?

-Hola, Piraña –dijo una voz. Levanté la mirada y me encontré con un rostro conocido.

-Anda, tú por aquí, qué casualidad –frente a mí estaba Marina, una compañera de la facultad, que si no recordaba mal estaba haciendo sus prácticas en la tele.

-¿Puedo sentarme? –preguntó.

-Sí… No, es que estoy esperando a alguien, perdona… ¡Un momento! ¿Me has llamado Pi…?

-Piraña, sí. Yo soy Desi. ¿Sorprendida?

Mucho. Muy sorprendida de que tras la careta de Desi estuviese Marina.

-¿Entonces tú eres… una de ellos?

-Sí. Y no. En realidad soy como tú. Bueno, no. A ti te han escogido, yo me he colado. Cuando publicasteis lo de las primeras grabaciones, mi jefe en informativos me pidió que me infiltrase en el grupo, para averiguar quién está detrás de toda esta movida. Mi objetivo es llegar hasta Chanquete y descubrir su identidad, sería un bombazo. Pero en las tres reuniones que he estado, siempre intervino por videollamada.

-¿Y no sospechan de ti?

-Saben que soy periodista, pero creen que estoy comprometida con “la causa” y que estoy preparando una acción como las suyas.

-Pero… ¿cómo has podido entrar? Se supone que es un grupo… clandestino –me vino otra vez la imagen de la reunión. Ocho jóvenes con caretas infantiles y un líder interviniendo por Skype no es lo que uno entendería por grupo clandestino.

-Mi jefe tiró de contactos y favores en la policía. Nos enteramos de que ya tenían a una colaboradora dentro.

-Lo sé: Tito.

-Ah, ya sabes más que yo. Ella fue la que me introdujo en el grupo. Chanquete buscaba a alguien que trabajase en alguna televisión. Y les pasé un poco de material interno de mi cadena, para ganarme su confianza. Pero no me mires así, no trabajo para la policía, solo quiero llegar a Chanquete y entrevistarlo. No entra en mis planes entregarlo, no soy una chivata.

-¡No, yo tampoco trabajo para la policía! –me defendí.

-Pero tú tampoco eres una activista. Han confiado en ti para que difundas sus acciones. E imagino que tú, como yo, empiezas a simpatizar un poco con… “la causa”.

-Puede ser.

-¿Sabes algo que yo no sepa? ¿Has visto en persona a Chanquete?

-No. Pero deja que me aclare: resulta que Tito es una colaboradora policial. Desi, que eres tú, una periodista infiltrada. Y yo, que tampoco estaría ahí si no me hubieran enviado sus materiales. De los nueve, solo sabemos la identidad de tres, y ninguna de las tres somos activistas. Tres de nueve. A ver si al final vamos a ser todos infiltrados.

-Chanquete incluido, ¿te imaginas? “El hombre que fue Chanquete”, como en la novela aquella de terroristas anarquistas que al final eran todos policías.

Quedamos unos segundos en silencio. Yo iba atando cabos, pero me quedaba alguno suelto:

-¿Cómo has sabido que yo era Piraña?

-Hija, Carmela, te reconocí en la reunión, con careta y todo, por tu voz y tu aspecto, tu pelo y tus gafas, y recordé lo que ya habías publicado en tu periódico. Tú estabas tan impresionada que no me reconociste.

-¿Y para qué me has desvelado tu identidad?

-Ya te he dicho que yo también estoy preparando una acción. Empecé a organizarla para que no sospecharan de mí. Cada miembro del grupo tiene que montar su propia acción, buscar colaboradores, tomar sus decisiones, sin compartirla con los demás hasta que esté lista para difundir, ese es el protocolo de seguridad, cada uno funciona como una célula sin que los otros sepan mucho. Yo empecé haciéndolo un poco de paripé, pero le he acabado cogiendo gusto según lo iba preparando.

-Ya, y quieres que yo la difunda. Podrías haberme enviado un paquete, como hacen los demás. Otro VHS, un carrete de fotos. O mejor aún, un fax.

-No te he llamado para darte ningún material y que lo publiques. Quiero que me ayudes con esto, que lo hagamos entre las dos. En cuanto sepas de qué va, no tendré que convencerte.

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo mi subdirector, cuando le enseñé el contenido del pendrive.

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo la inspectora Velasco por teléfono al día siguiente, después de leer la noticia que publicamos y pedirme copia del pendrive.

-Esto es una bomba, Carmela –me dijo mi padre cuando se lo expliqué esa misma tarde.

-Sí, pero es una bomba sin carga –respondí en los tres casos-. Un falso aviso de bomba. O más bien una advertencia de lo que son capaces de hacer.

Cuando metí el pendrive en mi ordenador por primera vez, apareció en pantalla un vídeo musical: Loco Mía.

Ya estamos, pensé. Estaba cada vez más harta de tanto cachondeo con la nostalgia.

Hasta que no acabó la canción entera, con su baile de abanicos, no pude acceder al contenido del pendrive. Y así pasó cada vez que en las horas siguientes lo fui a abrir, para mostrárselo a mis jefes, o para trabajar con la información que contenía. Siempre que lo conectaba, salía el vídeo y tenía que verlo entero. A la cuarta o quinta vez ya se convirtió en broma interna, y cada vez que volvía a sonar, subía el volumen y toda la redacción se ponía a hacer el baile del abanico detrás de mi mesa, todos cantando:

Disco Ibiza Loco Mía

Moda Ibiza Loco Mía

Loco Ibiza Loco Mía

Sexo Ibiza Loco Mía

Mar Ibiza Loco Mía

Sol Ibiza Loco Mía

Marcha Ibiza Loco Mía

Crazy Ibiza Loco Mía

Pero no era eso lo más interesante que contenía el pendrive, claro. Además del vídeo de Loco Mía había 150 carpetas. Cada una contenía decenas de archivos. Cada carpeta se refería a un cliente. 150 clientes. Particulares casi todos. Entre los archivos había correos electrónicos, expedientes, informes, declaraciones fiscales, poderes notariales, movimientos bancarios, notas registrales, contabilidad.

Cogías una de esas carpetas, cualquiera, montabas las piezas como en un mecano, encajando unas con otras, atendiendo a la cronología, leyendo los cruces de correos, y en seguida se entendía todo perfectamente: cómo pagar menos impuestos. Cómo ocultar patrimonio. Creación de sociedades instrumentales. Cobrar a través de una empresa ficticia para pagar impuesto de Sociedades en vez de IRPF. Préstamos simulados entre varias firmas para ocultar transferencias y gastos. Contratación de productos opacos. Empresas pantalla. Testaferros. Cuentas en el extranjero.

Solo faltaba un dato, un pequeño detalle, una minucia: la carga explosiva, la que podría convertir todos esos documentos en noticia del año, y facilitar el trabajo a la inspección fiscal durante una temporada: el nombre de cada cliente. No estaban. Habían sido eliminados o tapados en cada documento para ocultar la identidad. Y lo mismo con aquellos datos que permitirían su identificación: direcciones, nombres de empresas, números de cuentas, pagadores.

Teníamos información sobre las trampas fiscales de 150 españoles de elevados ingresos, pero no sabíamos quiénes eran. En algunos casos, atendiendo a los datos disponibles, podía adivinarse la actividad del particular. Futbolistas, había unos cuantos. Presentadores y colaboradores televisivos, intuimos varios. Ejecutivos de compañías, eran los más abundantes. Grandes propietarios. Empresarios. En algún caso incluso sospechábamos quién era, mis compañeros apostaban nombres. Pero no los podíamos confirmar, ni por tanto publicar. Nos habían desvelado la intimidad fiscal de toda esa gente, pero sin decirnos quiénes eran. Una vez más, amagaban sin golpear. Solo querían mostrar su fuerza, sin usarla. No todavía.

Lo que sí aparecían eran los nombres de los despachos de asesoría fiscal de donde habían salido los documentos. Despachos conocidos por los servicios que prestaban, siempre forzando al límite la legalidad fiscal, y por lo que ahora veíamos, también traspasándola. Eso fue lo primero que publicamos, al día siguiente: quiénes eran las empresas que se dedicaban a facilitar trampas fiscales a clientes importantes. Y cuáles eran sus trampas habituales.

Los despachos respondieron cuestionando que esos documentos fuesen suyos, negaban ese tipo de prácticas, y garantizaban la seguridad y confidencialidad de sus clientes. Supongo que cuando algunos de esos clientes, ante las primeras revelaciones, se pusieron nerviosos y llamaron a sus asesores, los despachos cambiaron de estrategia: reconocieron su vinculación con esos documentos, aunque aseguraron que estaban manipulados. Lo siguiente que hicieron fue denunciar en el juzgado el robo de información, un delito de revelación de secretos. Acusaron a un hacker. Así, sin más: “un hacker”, esa figura fantasmal al que siempre puedes culpar si tu seguridad interna es una birria y has dejado a tus clientes con el culo al aire.

-No ha sido ningún hacker –dije en la reunión de redacción, a la mañana siguiente.

Estábamos agotados, habíamos pasado toda la noche revisando documentos, cruzando datos, haciendo comprobaciones… y bailando Loco Mía hasta el amanecer. Ahora estábamos en la sala de reuniones, todo el que no estaba de vacaciones se había sumado, algunos incluso habían vuelto del veraneo al enterarse.

-No ha sido ningún hacker -dije-. Han sido los propios trabajadores.

-¿Trabajadores de esos despachos? –preguntó el director, que había interrumpido sus vacaciones.

-Bueno, para ser más exactos, no eran trabajadores: hacían el trabajo como cualquiera, estaban en las oficinas como cualquiera, echando las mismas horas y alguna más, pero no cobraban ni tenían derechos. Aunque sí tenían acceso a toda la documentación.

-¿Estás hablando de…?

-Becarios, sí. Creo que han sido becarios, que pasaron por esos despachos. Aunque también podrían ser informáticos, de empresas externas que prestan servicios a esos mismos despachos. Por poder, podrían ser hasta las limpiadoras, que se quedan a solas con los ordenadores cuando todo el mundo se marcha, y solo necesitan un pendrive y unas pocas instrucciones. Por lo que sé, el tal Chanquete y su grupo cuentan con mucha gente dispuesta a colaborar en “la causa”, gente con acceso a información sensible. Gente con ganas de liarla. Gente muy harta, que no tiene nada que perder.

-A ver si lo entiendo –puso orden el director, fue numerando con los dedos-: tenemos camareros con cámara oculta. Tenemos taxistas y conductores VTC grabando conversaciones. Tenemos vigilantes de seguridad sacando imágenes de las cámaras. Y ahora también tenemos becarios hartos de trabajar gratis, o informáticos igualmente hartos de sus condiciones laborales, o hasta limpiadoras más hartas aún. ¿Voy bien?

Asentí, y siguió su recapitulación:

-También tenemos un grupo de activistas disfrazados de Verano Azul, capitaneados por Chanquete, que usan la nostalgia como arma política, y que encima están infiltrados por la policía. Y que tienen preparadas más acciones. ¿Me dejo algo? Carmela… ¿Carmela? ¿Carmela, me oyes?

Pero yo no estaba escuchando, porque acababa de recibir un SMS en mi móvil. Sí, un SMS, que no es de los ochenta pero es lo más retro que puede uno usar en un smartphone.

UNDÉCIMO EPISODIO: EL HOMBRE QUE FUE CHANQUETE

Me habían citado en un bar de Malasaña, me habían hecho disfrazarme de Piraña, me habían metido en un coche y llevado a un polígono para asistir a una reunión que todavía no sabía si era de activistas, iluminados o simples pirados. Y ahora no podían ni llevarme a casa. Vaya plan.

Al terminar la reunión, una vez Chanquete se hubo despedido y desconectado su videollamada, fue Julia la que recordó las instrucciones para poner fin al encuentro:

-Tenemos que salir por separado, de cinco en cinco minutos, para asegurarnos de que nadie sigue a nadie.

A mí toda esa clandestinidad me parecía un poco infantil: caretas, nombres de guerra, salir por separado y sin seguirnos. Y encima estábamos muy lejos de la redacción o de casa:

-Perdonad, me parecen muy bien vuestras reglas, pero a mí me habéis traído en coche, estamos en el quinto pino madrileño, ¿no hay nadie que vaya al centro y me acerque? Prometo que no lo seguiré. Podéis llevarme incluso con los ojos vendados. Cloroformo si es necesario.

Ni me respondieron. De hecho, fue Julia la primera en salir, ella que conducía el coche en que me habían traído. Los demás nos quedamos esperando los cinco minutos obligados, en silencio y aburridos, pues tampoco podíamos usar los móviles hasta estar en la calle. Yo no aguantaba más:

-Si no os importa, soy yo la siguiente en salir, que llevo prisa.

Pasados los cinco minutos, me levanté y me fui sin despedirme. Estaba más bien cabreada de todo aquel numerito al que me habían apuntado sin yo quererlo. Me parecían muy bien sus argumentos, podía simpatizar con “la causa”, pero todo aquello era un disparate. Y como había advertido la inspectora Velasco, seguramente era un disparate delictivo.

Al salir de la nave era todavía de día. Me quité la careta, crucé la calle, avancé unos metros y me detuve en la primera esquina. Me quedé allí esperando, resguardada, los cinco minutos hasta que salió el siguiente miembro del grupo. Era Tito, que asomó de la nave con la careta todavía puesta, y no se la quitó hasta alejarse. Era una mujer, joven. Y como Piraña siempre iba con Tito, allá me fui detrás de ella, más por curiosidad que por ningún afán de reportera intrépida.

Tito atravesó el polígono a paso rápido, mientras hablaba por su teléfono. Yo corría por la calle paralela, asomándome en cada esquina para no perderla. Cruzó la autovía por un paso elevado, y tuve que esperar hasta que llegase al otro lado para subir yo también la rampa, apurada para no perderla de vista.

Un par de veces miró hacia atrás, sin verme. Acabó por meterse en una boca de Metro, y yo detrás, esperando un poco para no ser vista. Llegué al andén justo cuando se metía en el tren, y yo entré por la siguiente puerta, aunque en realidad no me reconocería sin mi careta. Ella iba pendiente de su teléfono, y yo aproveché para fotografiarla con disimulo.

Cuando por fin se bajó del metro, yo tras ella, mezclada entre la gente. Salimos a la calle, un barrio que yo no conocía, pero que en cuanto cruzamos dos calles empecé a reconocer. Yo había estado allí varias veces en la última semana.

Pensé en una casualidad, que al final Tito se desviaría hacia alguna dirección cercana. Hasta que la vi entrar por la puerta principal del complejo, y cómo la saludaba el agente que guardaba la entrada.

¿De qué iba todo aquello?

Llamé de inmediato a la inspectora Velasco.

-Hola, Carmela, cuéntame. ¿Un nuevo envío?

-Creo que es usted la que tiene algo que contarme, inspectora –dejé el tuteo para que quedase claro que estaba mosqueada.

Minutos después estábamos las dos sentadas en una cafetería cercana.

-Iba a contarle lo que me ha pasado en las últimas horas, pero seguramente lo sabe usted mejor que yo.

-No sé de qué hablas, Carmela.

-Pregúntele a “Tito”, que ella se lo puede explicar todo. Incluso le puede hacer un informe.

-¿Tito?

Le enseñé la foto de la joven que se ocultaba tras la careta de Tito, y que unos minutos antes había entrado en el mismo complejo policial donde trabajaba la inspectora.

-Vale, sé quien es. Sí, trabaja para nosotros. Suele informar sobre actividades de grupos antisistema, participa activamente en unos cuantos colectivos problemáticos, avisa cuando va a haber jaleo en alguna manifestación. Pero no ha sido mi gente quien la ha infiltrado, habrán sido los de la Comisaría General de Información, que también andan detrás de este asunto desde que apareció el rey emérito.

-Pues ahí tiene al Espinete yonqui. Fue ella la que montó el numerito en el teatro.

-Ya. Supongo que actúa como una más del grupo para que no sospechen. No le des más importancia, si ella está ahí es que hacemos bien nuestro trabajo. Anda, cuéntame más de esa reunión, dónde ha sido, cuántos participantes, qué hablaron.

-Pregúntele a Tito, que seguro que hasta lo ha grabado. Y si no, vaya usted misma a la próxima reunión. Se pone esto, y lista.

Tiré sobre la mesa la careta de Piraña, me levanté y me largué, teatralizando mi enfado. De verdad estaba enfadada, con todos. Con esa inspectora que me había metido en su juego de confidentes e infiltrados. Y con ese grupito de niñatos que iban de revolucionarios y que me habían liado en su película.

Se acabó, me dije. No quiero saber nada más de toda esta historia, me vuelvo al periódico y le diré al subdirector que solo quiero ocuparme de temas veraniegos: reescribir teletipos, de vez en cuando un sobresalto, una noticia inesperada, un incendio, de bosque o de redes sociales por cualquier parida, una serpiente de verano, y poco más.

Por supuesto, sabía que no sería tan fácil. De hecho, al día siguiente entré en la redacción con el presentimiento de lo que me iba a encontrar. Fácil presentimiento, pues era ya la rutina de los últimos días: el enésimo sobre a mi nombre, encima de la mesa.

Pensé por un momento no abrirlo, meterlo en el cajón, tirarlo a la papelera. Pero lo abrí, claro. Esta vez no contenía ningún chisme de museo, sino un actualísimo pendrive. Eso sí, no podía ser un pendrive simple, metálico y gris: este era con forma de muñequito. Mi nostálgico compañero de prácticas, que ese día vestía una camiseta de “Regreso al futuro”, lo reconoció en seguida:

-¡Mazinger Z, cómo mola!

EPISODIO 10: CRAZY IBIZA LOCO MÍA

Allí estábamos todos, sentados alrededor de una mesa rectangular. Desde mi izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: Bea, Desi, Tito, Quique, Julia, Pancho y Javi. Y yo, que era Piraña. Solo faltaba Chanquete.

Me habían sacado del Penta y metido en un coche, en el que habíamos cruzado Madrid silbando la sintonía de “Verano azul”. Vi que pasábamos dos veces por una misma avenida, y mis acompañantes (¿mis secuestradores?) miraban todo el tiempo hacia atrás. Debían de estar comprobando si nos seguía alguien. Habían visto las mismas películas que yo.

Nos acabamos metiendo en un polígono industrial de la periferia, desierto a esa hora. Detuvieron el coche en la parte trasera de una nave con pinta de abandonada. Me invitaron a salir.

Eché un vistazo alrededor: no era muy tranquilizador estar en un polígono, en una nave abandonada, y acompañada por tres desconocidos enmascarados, pero ya no había vuelta atrás.

Me hicieron pasar por una puerta corredera, y en efecto, el interior de la nave estaba lleno de basura, aquello debía de llevar tiempo abandonado. Subimos una escalera metálica, y entramos en una sala donde había una mesa rectangular, con cinco personas ya sentadas alrededor: Bea, Desi, Tito, Quique y Julia. Cada uno con su careta. Parecíamos una banda de atracadores mitómanos, de esos que se disfrazan de personajes pop para dar el golpe.

Nos sentamos, ya estábamos todos. No, todos no. Faltaba uno. Pensé en voz alta:

-¿Dónde está Chanquete?

Por toda respuesta, Julia puso sobre la mesa un ordenador portátil, lo abrió con la pantalla orientada hacia nosotros, para que todos pudiésemos verla. Inició una llamada de Skype, y en seguida se estableció la comunicación: en la pantalla apareció la máscara que faltaba: Chanquete.

-Hola, grupo –dijo. Su voz joven contrastaba con el rostro anciano, barbudo y de sonrisa bonachona-. Veo que no falta nadie. Bienvenida, Piraña, me alegro mucho de que estés con nosotros.

Hice un saludo con la mano, con expresión estupefacta, aunque Chanquete solo veía mi sonrisa mofletuda de Piraña.

-Bien, la primera parte de nuestro plan ya ha concluido, y tengo que decir que ha sido un éxito. Las grabaciones y fotografías han cumplido su función, eran solo nuestra carta de presentación. Ahora ya saben que existimos, y que hay que tomarnos en serio. Ah, el numerito de Espinete fue magnífico, el vídeo acumula cientos de miles de visitas, y no paran de salir montajes y memes. Enhorabuena, Tito.

El aludido, Tito, que en realidad era una mujer bajo la careta de niño rubio, mostró el pulgar hacia arriba, y los demás le dedicaron un pequeño aplauso, al que me sumé.

-Ahora pasaremos a la segunda fase, acción directa –dijo Chanquete. Y ahí ya tuve que interrumpir:

-Mira, perdona… Chanquete… Yo acabo de llegar, no sé de qué va todo esto, ni por qué me habéis elegido. Ni idea de cuál es vuestro plan, ni qué acción directa es esa, pero…

-Paciencia, Piraña, todo llegará –dijo Julia.

-¿Os importaría no llamarme Piraña? Va, da igual, seguid con lo vuestro…

-Lo nuestro. Tú estás aquí también –me avisó Javi.

A partir de ahí, cada uno fue contando en qué punto de preparación se encontraba su “acción”, porque cada uno debía de estar preparando una. Pero hablaban con medias palabras, sin dar toda la información, elusivos, con sobreentendidos. Me preguntaba si yo era la única que no me estaba enterando de nada, o es que cada uno mantenía su parte en secreto. En cuanto a mí, entendí que mi contribución a sus planes era dar difusión a sus acciones en el periódico, cosa que ya había hecho hasta ese momento sin necesidad de caretas ni reuniones clandestinas. Quizás esperaban algo más de mí.

Por lo que explicaron, contaban con muchos colaboradores para sus acciones. Si hasta entonces se habían apoyado en unos pocos camareros, conductores o vigilantes de seguridad, ahora decían tener colaboradores en muchas empresas y sectores, dispuestos a sumarse a la causa. Eran tantos los precarios hartos, que no resultaba difícil incorporar nuevos miembros a la causa.

Esa expresión era la que más repetían mientras hablaban: “la causa”. Eran así de intensitos hablando. “Acción”, “colaboradores”, “la causa”. Ahí salió la periodista que llevo dentro:

-Perdonad, ya que aquí la información la dais con cuentagotas, ¿podéis al menos contarme cuál es “la causa”? Si me consideráis una del grupo y esperáis que colabore, qué menos que saber qué es lo que pretendemos con las “acciones”, ¿no? ¿Qué se supone que defendemos?

-El futuro –dijo Chanquete-. Defendemos el futuro.

-¿Perdona? –pregunté en tono burlón. Costaba tomarse nada en serio con caretas de cartón y grandes palabras. Siguió Chanquete:

-Esa es nuestra causa: el futuro. Todo lo que nos ofrecen es pasado: nostalgia, remakes, oldies, EGB, mitos, batallitas, seguridades perdidas y que no volverán. Han conseguido que deseemos su pasado en lugar de nuestro futuro, volver atrás, revivir aquel tiempo. Acabaremos añorando hasta el bipartidismo y las mayorías absolutas. Pero nosotros queremos nuestro futuro.

A partir de ahí se fueron pasando la palabra unos a otros, como si lo hubiesen ensayado, repartiendo los argumentos:

-Somos la primera generación –dijo Pancho–, la primera desde la Guerra Civil, que vivirá mucho peor que sus padres. Se acabó el progreso. Los jóvenes de hoy ya ganamos menos que los jóvenes de la misma edad hace solo una década.

-Más de un tercio de menores de treinta años está en riesgo de pobreza –siguió Tito-, y ni siquiera te libra tener un trabajo: una cuarta parte de los que trabajan también están amenazados de exclusión social.

-Solo uno de cada cinco puede emanciparse antes de los treinta –era el turno de Quique–, y la mayoría lo hace compartiendo piso. En algunas ciudades el precio medio de un alquiler es casi igual al salario medio de un joven.

Muy bien, muy interesante, pensé. Aquello de pronto parecía un inofensivo seminario sociológico en vez de una célula clandestina.

-¿Y qué es lo que nos ofrecen? –preguntó Desi–. Nostalgia y mucha mierda. Eso sí, mierda cool, con nombre en inglés y a ser posible acabada en “ing”: coliving, que suena mejor que “no podrás tener una casa en tu puta vida”.

-Freeganismo –dijo Javi–. No te llega el sueldo para comer, pero puedes buscar en la basura, como hacen los hipsters en Nueva York.

-Nesting –añadió Julia–: si no tienes dinero, quédate en casa el fin de semana, que es la última tendencia. Encerrarte en casa rebaja la ansiedad e ilumina la mente, lo dicen los expertos.

-Wardrobing –sumó Pancho–, te compras una camisa, la usas un día y la devuelves a la tienda, así siempre vas a la moda sin gastar el dinero que no tienes.

-Sinkies, que suena a grupo indie: no tenéis hijos porque no os llega ni trabajando los dos. Sois sinkies.

-Doer, el nuevo héroe de la clase obrera, capaz de hacer el trabajo de cuatro, sin dormir incluso, tragando muchas bebidas energéticas, que nada te detenga.

-Job Sharing, comparte trabajo con otro desesperado como tú, y comparte también el sueldo.

-Trabacaciones.

-Economía colaborativa.

-Salario emocional.

Y así siguieron un rato, como si estuviésemos en un concurso de la tele, de esos en que hay que decir todas las respuestas posibles en el menor tiempo. Como el jodido “Un, dos, tres” de los ochenta, sí.

Yo me preguntaba dónde me había metido, quiénes eran aquellos, si unos activistas, unos frikis, unos cachondos o unos iluminados. Y qué estarían dispuestos a hacer en los próximos días por su causa. Nuestra causa.

EPISODIO 9: TRAS LOS PASOS DE TITO

Un día cualquiera no sabes qué hora es

Te acuestas a mi lado sin saber por qué…

-Vale, ya la conozco. Es de Enrique Iglesias, ¿verdad?

Lo digo para provocar, sé de sobra que es de Antonio Vega y Nacha Pop, he oído mil veces la gloriosa historia de la Movida madrileña. Pero mi padre se rebota:

-Poca broma, que es el himno de mi generación. La música de un tiempo y un país.

Cada vez que suena, recuerdo la primera vez que la escuché, en el mítico “Concierto de Primavera” de la Complutense. Fue nuestro Woodstock: Alaska y los Pegamoides, los Secretos, Mamá, Nacha Pop…

Hago una rápida búsqueda en Google en mi móvil, que ya me conozco la memoria de mi padre:

-Venga ya, papá. El concierto ese fue en 1981. Tenías diez años…

-¿Seguro que fue en 1981? Pues yo juraría que estuve… No sé, igual fui con el abuelo.

-Sí, seguro. Y también le acompañaste a París en el 68, que me acuerdo cuando el abuelo juraba que había estado allí y en realidad estaba en la mili.

Me asomo a la ventana, eres la chica de ayer

Jugando con las flores, en mi jardín.

-Cada generación tiene su mitología –se defiende mi padre–. A saber cuáles quedarán como vuestros hitos fundacionales. ¿Youtubers? ¿Instagramers?

-Vale, papá, pero la Movida esa vuestra está un poco… sobrevalorada, ¿no?

-¿La Movida? Qué dices. Fue una explosión de libertad y creatividad después de cuarenta años de dictadura. Ahora está de moda disparar contra ella, porque la vinculan con la Transición, que es el pim-pam-pún contra el que todos tiran. Yo el primero, eh, que hay mucho que criticar. Pero la Movida es otra cosa, no simplifiquemos. Es verdad que hubo mucho petardeo inofensivo, y algunos de entonces mira dónde han acabado. Pero también había gente muy valiosa, que marcó a las siguientes generaciones.

Mejor no le digo lo que me contó un día antes Alberto, el fotógrafo, mientras revelábamos las últimas fotos: según él, la Movida fue la marca de modernidad de la Transición, y más aún del PSOE y sus primeros ayuntamientos, sobre todo el madrileño, con Tierno Galván. Para Alberto, la Movida sirvió para neutralizar la muy activa contracultura de esos años –que además crecía fuera de Madrid–, favoreciendo con dinero público las propuestas más frívolas y despolitizadas, que ofrecían transgresión pero sin romper nada, y que darían brillo y color a la llegada a España del neoliberalismo. Años locos, años felices, años de metérnosla doblada, así dijo Alberto, cuyo discurso me sonó resentido, y algo conspiranoico.

No le digo nada a mi padre, mejor seguimos escuchando la canción, a ver si entre los dos encontramos alguna clave para continuar mi investigación.

La luz de la mañana entra en la habitación

Tus cabellos dorados parecen el sol

Luego por la noche al Penta a escuchar

Canciones que consiguen que te pueda a amar

-¿Qué ha dicho? –pregunto, detengo la canción.

-Canciones que consiguen que…

-No, no, antes de eso –vuelvo unos segundos atrás:

…parecen el sol

Luego por la noche al Penta a escuchar…

-Ahí, justo ahí, ¿qué dice? ¿“por la noche aprenda a escuchar”?

-No, “al Penta a escuchar”. El Penta es el bar mítico de aquellos años, en Malasaña.

Ahí estaba lo que buscaba, lo que me faltaba para completar la cita: en el último paquete me habían enviado una careta de Piraña, y una cita, para esa misma tarde, pero no el lugar, solo una referencia a “la chica de ayer”. ¿Me estaban citando en El Penta? Parecía encajar bien con todo ese jueguecito de referentes nostálgicos.

Allí me planté, y en su fiesta me colé. Porque justo esa tarde había una fiesta en El Penta. ¿Adivinan de qué era la fiesta? Bingo: una “fiesta de los ochenta”, a la que además había que ir disfrazado de “iconos de la mejor década de nuestra historia”.

Allí me planté, vestida yo también de icono ochentero. El bar estaba lleno de alaskas, brujas averías, almodóvares, y mucha cresta, maquillaje y hombreras. Ah, y uno de futbolista de la selección con las medias bajadas hasta los tobillos, con el que todos se hacían fotos.

¿Mi disfraz? Bueno, no tenía elección: iba de Piraña, con un pantalón corto, camiseta a rayas, un bocadillo en la mano, y la careta que me habían enviado. Y no, no había avisado antes a la inspectora Velasco, prefería averiguar yo por mi cuenta y evitar en lo posible el trato con la policía.

En el bar sonaban los grandes éxitos de los ochenta, por supuesto. Todos tarareaban estribillos. Una de los Secretos, cuando yo entré. Y los que con más intensidad la cantaban eran los más jóvenes, algunos de mi edad, embriagados de una nostalgia que no era suya.

Recorrí el bar sin saber qué buscaba, ni a quién. Pensaba que en cualquier momento empezaría otro show como el de Espinete, alguna acción de protesta por el estilo. ¿Aparecerían disfrazados de maderos antidisturbios y obreros metalúrgicos?

Hasta que alguien me tocó en el hombro. Me giré, y ¿a quién creéis que me encontré? A Javi y Pancho.

Dos tipos vestidos con pantalones cortos y camisetas apretadas, cada uno con una careta de cartulina. Uno la llevaba de Javi, el otro de Pancho.

-Ven con nosotros, Piraña –me dijo Pancho, hablándome muy fuerte al oído, que con la música no se oía nada.

Los seguí hacia los baños, y me hicieron pasar por una puerta a lo que parecía un almacén.

-¿Adónde vamos? –pregunté, pero no me respondieron.

Abrieron otra puerta que nos sacó bajo la escalera del portal de al lado, y de allí a la calle. En ese momento se detuvo un coche. Javi abrió la puerta y, cogiéndome del brazo, me hizo entrar. Se sentaron cada uno a un lado, yo en medio de los dos, como hacen los policías en las películas. La conductora nos miró por el retrovisor, llevaba también careta, en su caso de Julia. Arrancó con un acelerón.

-Perdonad que insista, ¿adónde vamos? –pregunté, de pronto asustada. Me había metido en un coche con tres desconocidos que iban disfrazados de Verano Azul, y no sabía a dónde me llevaban. Como no respondieron, protesté:

-Mirad, no sé de qué va todo esto, pero ya no me hace gracia, quiero bajarme…

Fui a quitarme la careta, pero Javi me sujetó la mano. Me giré hacia él, su sonrisa de cartón, esa cara de niñato rubio que no sé cómo pudo enamorar a la generación de mi madre.

Toda la respuesta que conseguí fue que los tres se pusiesen a silbar. No hace falta que os cuente qué famosa sintonía de serie televisiva fueron silbando durante todo el camino.

-Ese es quien estoy pensando, ¿verdad? –pregunté, al ver quién aparecía en la primera fotografía revelada.

-Sí, es él –confirmó Alberto-. Su majestad el rey de España.

-Ex rey, ¿no?

-Rey emérito, como prefieras llamarlo. Espera, vamos a colocarlo como merece.

Alberto tendió la foto en el cordel, para que se secase bien. Pero la colgó boca abajo, y me guiñó un ojo. En ella se veía al padre del actual rey caminando, apoyado en un bastón, acompañado por varias personas que no supimos identificar. La foto estaba tomada desde un sitio ligeramente elevado, era un plano picado, y en blanco y negro, o más bien un gris azulado.

Seguimos revelando el resto de negativos. Pasaban por la ampliadora, que los reproducía en el papel, y ya en la cubeta iban mostrándonos su contenido. Uno a uno, fuimos reconociendo a la mayoría de personas fotografiadas. Yo solo pude nombrar a algunos, Alberto los identificó a casi todos. Un ex ministro. Un alcalde. Varios empresarios, consejeros delegados. El presidente de un club de fútbol. Dos mujeres, hermanas, grandes propietarias. Una ex presidenta autonómica. Y de nuevo el rey emérito, varias fotografías mostraban al anterior rey, aunque en momentos diferentes, incluso lugares diferentes, pero todas las fotos tenían en común el plano levemente picado, elevado, y el color grisáceo de las mismas. Hasta que me di cuenta:

-Espera, no son fotografías. Quiero decir que no las ha tomado un fotógrafo sin más. Son imágenes de cámaras de seguridad. Es como si hubiesen fotografiado la pantalla donde se ve lo que graba la cámara.

-Es cierto. Cámaras en la entrada de edificios, sobre la puerta. Diría que hoteles, fíjate: en un par de ellas se ve a un tipo trajeado que abre la puerta del coche. Mira, en esta se ve una alfombra sobre la acera. Son grabaciones de cámaras de seguridad de hoteles. Pero, ¿qué sentido tienen? No parecen mostrar nada… ilegal, solo gente importante entrando en hoteles.

Eso mismo le pregunté a la inspectora Velasco, minutos después. A Elvira, que así me pidió que la llamara, buscando más confianza conmigo.

-¿Qué sentido tienen estas fotos, Elvira? No parecen mostrar nada… ilegal.

-Como las anteriores grabaciones de vídeo en reservados, o los audios en taxis, no muestran nada que quieran que veamos. O sí: lo que quieren que veamos es que las han conseguido, que pueden hacerlo, que igual que tienen estas imágenes inofensivas, podrían tener otras.

-Camareros, taxistas, y ahora ¿guardias de seguridad?

-Eso parece. Y por las fotos no es fácil saber de qué hoteles son, dudo que podamos localizar a los responsables. Tampoco hemos avanzado mucho con los camareros, hasta ahora solo hemos identificado dos restaurantes, y en ambos casos contratan refuerzos de empresas de trabajo temporal y no pueden precisar quién sirve cada mesa en cada momento. Y lo mismo con los taxistas, que además no eran todos taxis: en algunos audios parecen vehículos VTC.

Miramos en silencio las fotos, 36 fotos desplegadas sobre la mesa de la inspectora Velasco. Fue mi subdirector el que avanzó una pista:

-Camareros, taxistas, conductores de VTC, guardias de seguridad… Todos comparten ser colectivos con malas condiciones laborales.

-¿Una conspiración de precarios? –sonrió la inspectora-. Suena demasiado… novelesco. De novela de verano, vaya. No es fácil montar algo así bajo radar, con tanta gente implicada y sin dejar rastro, ningún cabo suelto, nadie que se vaya de la lengua. Seguiremos investigando. Y tú, Carmela, mantenme informada si te llegan más envíos. Pero sé discreta, no quiero quemarte y que decidan buscar otra periodista.

-La verdad es que… no me hace mucha gracia –dije, dubitativa.

-¿Qué no te hace gracia?

-Esto. Ser una especie de… confidente policial.

La inspectora Velasco se rió exageradamente.

-¿Confidente policial? Has visto demasiadas películas...

Demasiadas películas de los ochenta, pensé.

-Has visto demasiadas películas –insistió-. Y todavía no sabemos si esto es una comedia, un thriller o qué. Pero estamos ante delincuentes, probablemente chantajistas, acabarán pidiendo algo por no desvelar otras grabaciones. ¿Prefieres ir con los malos en tu película? –rió de nuevo-. Mira, todavía desconozco de qué va todo esto, pero no quiero que se nos vaya de las manos. Cuéntame lo que vayas sabiendo. No te lo estoy pidiendo, no es un favor.

-¿Y si… me niego?

-No te vas a negar. No puedes. Las dos estamos en esto, y yo también estoy siendo discreta y cubriéndote a ti. Piensa que si se corre la voz de que, como tú dices, eres una “confidente policial” –hizo comillas en el aire con los dedos-, puede que nadie te vuelta a escoger para filtrar información en la vida. Y eres muy joven para quemarte ya.

Me sonó a chantaje, pero no dije nada, porque ya sabía la respuesta: yo había visto demasiadas películas. Fue mi subdirector quien me echó un cable:

-Si colaboramos, esperamos que la colaboración sea mutua.

-Mira, tu jefe no ha visto tantas películas, o ha visto otras. Por supuesto: si averiguamos algo, seréis los primeros en tenerlo. En exclusiva.

De vuelta a la redacción, oh, sorpresa, ¿qué encontré sobre mi mesa? Lo habéis adivinado: ¡otro envío! Esta vez un sobre grande y delgado, tamaño folio. Lo abrí con impaciencia. Tras el VHS, la cinta casete y el carrete de fotos, ¿qué tocaba ahora?¿Una carta manuscrita? ¿Un fax?

Del sobre salió una careta. Sí, una careta, de cartulina, con una gomita para colocársela. Era el rostro de un niño, con el pelo castaño claro, facciones redondeadas, ojos achinados. Me quedé mirándolo, me sonaba mucho, pero se adelantó mi compañero, el otro estudiante en prácticas, que hoy traía una camiseta de la calabaza de “Un, dos, tres…”, y que reconoció al personaje de la careta nada más verlo:

-¡Es Piraña, cómo mola!

-¿Piraña?

-Sí, el niño de “Verano azul”. El que comía mucho, el amigo de Tito.

Yo sabía bien quién era Piraña, mi padre me había puesto todos los capítulos durante varios veranos. Lo que no entendía era qué pintaba ahora Piraña, para qué esa careta, en la que además habían apuntado, por la cara interior, una fecha y una hora. La fecha era del día siguiente, la hora las 19h. ¿Me estaban proponiendo una cita? Pero no ponía dónde, solo habían añadido una frase manuscrita:

“¿Eres tú la chica de ayer?”

Empezaba a estar harta de juegos de pistas.

CAPÍTULO 7: LA CHICA DE AYER

¿Qué teníamos hasta ese momento? Varios envíos anónimos. Una cinta de VHS con grabaciones ilegales a políticos y empresarios en reservados de restaurantes. Una casete con grabaciones de audio a personajes similares, mientras montaban en taxis. Y un acto de sabotaje en una obra teatral de nostalgia ochentera, que en seguida se viralizó y aumentó el desconcierto de las autoridades, la policía y toda la sociedad: ¿quién estaba detrás de todas esas acciones? ¿Era un grupo organizado? ¿Qué pretendían? ¿Era una forma de protesta? ¿Eran chantajistas, como dijeron algunos medios? ¿Eran terroristas, como denunció un portavoz de la oposición, que de paso acusó al gobierno de no actuar con suficiente contundencia y atrapar a los responsables?

Pero aún teníamos una pieza más del rompecabezas: un carrete de fotos, del que todavía no habíamos informado a la policía. Yo no quería llevarlo al chino de la otra vez, pues avisaría a la policía. Así que el jefe de Opinión me pasó el contacto de un viejo fotógrafo de prensa, que desde hacía años se dedicaba a la fotografía artística, pero que había retratado precisamente aquellos años, la Transición y los ochenta, cuando trabajaba para una revista de actualidad. Todavía tenía un laboratorio de revelado en casa, podía ayudarme.

Fui a casa de Alberto, que así se llamaba. Esperaba que me abriese la puerta un anciano venerable y en pantuflas, que querría enseñarme sus cámaras de museo, sus viejos álbumes de fotos y sus premios, mientras contaba batallitas. Pero me encontré a alguien bien diferente: un hombre muy delgado, con pinta de viejo rockero, coleta y pendiente, los brazos llenos de tatuajes y el rostro muy curtido.

Pasamos al cuarto oscuro, y lo vi manipular el carrete mientras me iba contando cada paso que daba. Primero sacó la película del carrete y la metió en un tanque de revelado, donde vertió varios químicos que antes había mezclado en una jarra. Hablaba con voz de fumador:

- Estarás pensando que vaya atraso todo este jaleo para unas fotos, con lo fácil que es usar la cámara del móvil. No te creas, no soy ningún nostálgico, yo también hago fotos con el móvil, aunque siempre preferiré la magia del cuarto oscuro. Pero no me veas como un dinosaurio, al contrario: soy un adelantado, esto es el futuro. Igual que han vuelto los vinilos, volverán los carretes de fotos, y seréis los más jóvenes los que reivindiquéis la fotografía analógica. Es como las cervezas artesanas, todo el día buscando la autenticidad, el sabor de antes. Por eso los que no cambiamos, los que no nos movemos del mismo sitio, solo tenemos que esperar a que los demás vuelvan. Somos el pasado, los inadaptados, hasta que el futuro nos alcanza de nuevo y nos convertimos en adelantados.

Después de un rato de manejar líquidos, cortó trozos de película y los tendió de un cordel, como calcetines sujetos con pinzas.

- Ya tenemos el negativo, ahora solo falta positivarlo. Pero hay que dejarlo un rato ahí colgado. Ven, te enseñaré algo mientras.

Me llevó a su estudio, las paredes llenas de fotografías en blanco y negro, en las que reconocí a algunos actores y músicos.

- Son muy bonitas –dije.

- Estas te van a interesar más, con todo ese jaleo en que andas metida. Ya he visto el vídeo ese de Espinete, es buenísimo. A mí, que le den caña a toda esa bazofia nostálgica me parece estupendo. Los ochenta, mis ochenta, fueron otra cosa. Mira.

Me fue enseñando fotos suyas de aquellos años, y me las iba explicando: una asamblea de trabajadores, cientos de hombres, sobre todo hombres, en una nave llena de humo de tabaco, un líder sindical con jersey rojo de cremallera. Un corte de carretera junto a los astilleros, neumáticos ardiendo, un encapuchado manejando lo que parecía un bazuca artesano del que salía un cohete. Una carga policial contra obreros de una metalúrgica, rostros ensangrentados. Varios policías acorralados y apedreados. Una manifestación vecinal, tras una pancarta con el dibujo de una jeringuilla rota. Jornaleros andaluces ocupando una finca. Un mitin multitudinario contra la OTAN. Un grupo de punkis en una plaza. Policías dando porrazos a jóvenes con una pancarta. Insumisos encadenados a la puerta de un cuartel.

- Todo esto fueron los ochenta, mis ochenta. Años de lucha colectiva, sindicalismo fuerte, huelgas generales, protestas obreras. La reconversión industrial fue brutal, arrasaron comarcas enteras que tres décadas después no se han recuperado, siguen deprimidas y expulsando a los jóvenes. La gente peleó muy duro, y hubo algunas victorias importantes. No solo los trabajadores, también los vecinos contra la heroína que arrasaba los barrios, y el movimiento contra la OTAN, los insumisos que se comieron años de cárcel hasta terminar con la mili obligatoria. Y la contracultura, un movimiento cultural muy potente y subversivo, aunque hoy solo nos acordemos de unos cuantos santones de la Movida.

- Esa no es la nostalgia que nos venden.

- Ya. ¿Tú sabes de qué tiene nostalgia la generación de tus padres, o la de tus hermanos mayores, o la tuya misma? No de Espinete ni de Parchís, sino de un tiempo en que con un solo sueldo podía vivir una familia entera y comprarse un piso. Eso es lo que todos echan de menos: trabajo, sueldo digno, vacaciones, poder anticipar dónde estarías en cinco, diez, veinte años. Futuro, joder. Yo mismo, hace treinta años ganaba mucho más con mis fotos que cualquier fotógrafo hoy por muchos premios que tenga. Si queremos volver al pasado, si queremos que el pasado sea nuestro futuro, no es para ver de nuevo la Bola de Cristal o vivir sin redes sociales y con vinilos; sino para tener otra vez las certezas que nos han quitado por el camino. Que todo eso que perdimos también lo idealizamos, vale, yo mismo soy preso de mis nostalgias. Pero es que comparado con lo que os hemos dejado a los jóvenes, cualquier tiempo pasado parece la puta edad de oro.

Volvimos al cuarto oscuro y me enseñó a manejar la ampliadora.

- Tenéis que asumir que los ochenta no van a volver, y mejor que no lo hagan. Porque después de los ochenta vinieron los noventa, y hasta hoy, mira dónde hemos acabado. Desencantados y nostálgicos.

Mientras hablaba iba positivando los negativos sobre el papel fotográfico, que después metía en una cubeta con líquido revelador. Observamos el primer papel, todavía en blanco, sumergido y que él movía con una pinza. Poco a poco fue oscureciéndose, aparecieron manchas que en segundos tomaron forma, hasta convertirse en un cuerpo, y un rostro todavía borroso que miramos con expectación.

- A ver qué sorpresa te ha regalado esta vez tu Espinete –dijo Alberto.

Sacó el papel de la cubeta, y lo pasó a otro recipiente con líquido fijador. Unos segundos después cogió la foto y la miramos bien de cerca mientras se secaba. Por fin, el rostro de la primera fotografía se definió, y entonces pudimos reconocerlo. Quedamos boquiabiertos.

- Ese es quien estoy pensando, ¿verdad? –pregunté, dudando todavía.

-Sí. Es él.

SEXTO EPISODIO: DEMASIADAS PELÍCULAS

SEXTO EPISODIO: DEMASIADAS PELÍCULAS

-¿Cómo están ustedeeeeees?

-¡Bien!

-¡No oigo nada! ¿Cómo están ustedeeeeeeees?

-¡Bieeeeeen!

Qué vergüenza, por favor. A mi alrededor, doscientas mujeres y hombres cuarentones responden a gritos a la pregunta infantil de un payaso. Entre ellos, a mi lado, mi padre desgañitándose: “bieeeeeeen”.

Le pedí que viniese conmigo al teatro, aunque él ya había visto la obra un par de años antes. “Espinete no existe”, un monólogo cómico sobre la nostalgia de los ochenta, que llevaba más de diez años llenando un teatro madrileño.

Pero me estoy adelantando, perdonen: nos habíamos quedado en la comisaría, después de entregar la cinta de casete con las nuevas grabaciones.

De vuelta a la redacción, el subdirector me pidió que escribiese una pieza sobre la investigación policial, contando todo lo que sabíamos. Me dijo que trabajase mano a mano con el redactor que solía llevar asuntos policiales y tribunales, al que había pedido que interrumpiese sus vacaciones, el tema lo merecía.

Pero nada más llegar a mi mesa, sorpresa. ¿Adivinan? Sí, otro paquete. También a mi nombre, y anónimo. Y como si todo fuese una gran broma, tras el VHS y la cinta casete esta vez salió del sobre un nuevo objeto de museo, pequeño y cilíndrico, con una lengua marrón de celulosa.

-¡Un carrete de fotos de los de antes, cómo mola! –dijo el otro redactor en prácticas al verlo. Ese día llevaba una camiseta de Naranjito.

-Empiezo a hartarme del jueguecito retro –murmuré. Pero entonces vi que en el sobre había algo más: dos entradas. Para el teatro. “Espinete no existe”. Para esa misma noche. Quien quiera que fuera el autor de los envíos, ahora me invitaba al teatro. ¿Debía llamar a la policía? Preferí esperar, averiguar primero qué contenía el carrete.

Como ya no me daba tiempo de llevarlo a ningún sitio a revelar, lo guardé en el cajón de mi mesa hasta el día siguiente. Quedaban tres horas para que empezase la función, y todavía tenía que escribir el artículo sobre las grabaciones y la investigación policial. Miré al redactor en prácticas frente a mí. Seguro que le encantaría ir a ver la obra esa de Espinete, y me sobraba una entrada. Pero acabé invitando a mi padre, que al menos su nostalgia es auténtica, vivida, no de segunda mano.

Por supuesto, él ya había visto la obra un par de años antes, pero quiso venir conmigo. Y allí nos presentamos los dos, en un teatro detrás de Gran Vía. El público en la puerta era mayoritariamente de su generación, aunque también había gente de mi edad. Nostálgicos artificiales, jóvenes que echan de menos un pasado que no es suyo.

A la entrada nos dieron un peta-zetas a cada uno, para ir ambientándonos. A falta de pocos minutos para empezar, el teatro estaba lleno. Sonaban en megafonía sintonías de series de dibujos animados de los ochenta, que el público canturreaba encantado. Mosqueperros, Willy Fogg, Marco. Mientras cantaban, masticaban los peta-zetas, el chasquido de la golosina multiplicado por doscientos.

-¿Te acuerdas de Espinete, verdad? –me preguntó mi padre mientras se comía su peta-zetas.

-Por supuesto, papá. Si mi generación tiene una vivencia común es la de ver en Youtube capítulos de Barrio Sésamo con nuestros emocionados padres. Por cierto, ¿sabes que Espinete terminó en un vertedero? Busqué información antes de venir. Resulta que el disfraz de erizo rosa se pasó años en un almacén de Televisión Española, entre miles de trajes viejos y trastos de atrezzo. El almacén fue cerrado porque era de amianto, y todo su contenido estaba contaminado. El amianto es veneno, provoca cáncer. Acabaron demoliendo el almacén, y los escombros, con todo el contenido, terminaron en un vertedero. Vuestro ídolo de infancia olvidado en un almacén, contaminado, cancerígeno y finalmente al basurero. Bonita metáfora, ¿eh?

-¿Hemos venido para reventar mi infancia con metáforas? –preguntó mi padre, y en seguida me mandó callar porque se apagaron las luces. En la oscuridad se escuchaban los chispazos de peta-zetas.

Una figura salió al escenario, solo veíamos su silueta oscura. Y empezó el espectáculo:

-¿Cómo están ustedeeeeees?

-¡Bien!

-¡No oigo nada! ¿Cómo están ustedeeeeeeees?

-¡Bieeeeeen!

Y todavía una tercera vez:

-¡Que cómo están ustedeeeeeeeeeees!

-¡Bieeeeeeeeeen! –el teatro se venía abajo, cientos de gargantas gritando.

Entonces se encendió una pantalla en mitad del escenario. Empezó a proyectarse la intro de Barrio Sésamo: un trenecito de parque de atracciones, niños en columpios y tirando hojas en un bosque otoñal, Espinete y Don Pimpón… Y la musiquita, el “na-na-ná” que el público se puso a corear, felices. Mi padre también, claro. Yo me resistí, no olvidaba que había venido allí por trabajo, porque alguien quería que viese algo.

Tras la intro de Barrio Sésamo, un sketch de Epi y Blas sobre palomas que levantó carcajadas. Siguieron varias sintonías de anuncios de la época, los payasos de la tele cantando “Cómo me pica la nariz”, un momento del “Un, Dos, Tres”, los cinco de Parchís cantando y bailando, un adolescente jugando en un recreativo, un gol de España en un partido contra Malta, varias secuencias de series que mi padre me iba nombrando al oído –El coche fantástico, V, El Equipo A-, la voz de Félix Rodríguez de la Fuente, Pancho corriendo por la playa y gritando “Chanquete ha muerto”, unos policías de uniforme marrón disparando desde un furgón, unos presos amotinados en el tejado de una cárcel, más policías marrones ahora repartiendo porrazos a un grupo de jóvenes, un barrio de chabolas con niños fumando, el amasijo de hierros de un autobús reventado por una bomba, un forense enumerando las torturas reconocibles en dos esqueletos que llamó Lasa y Zabala, más policías repartiendo porrazos y disparando botes de humo esta vez contra una barricada de neumáticos ardiendo, una secuencia de una película de quinquis, una comparecencia conjunta de Felipe González y Ronald Reagan, Tejero en la tribuna del Congreso, una batalla callejera entre guardias civiles y jóvenes con ikurriñas…

Ya no se oía ningún chispazo de peta-zetas en el teatro, y sí el murmullo creciente de los espectadores, al que se unió mi padre:

-No recordaba yo así la obra, no entiendo nada…

Yo sí empezaba a entender algo. Entendía al menos por qué me habían enviado las entradas, por qué querían que viniese.

Se apagó la pantalla, y se encendió un cañón de luz. En el escenario apareció Espinete. El erizo rosa. Hubo un “aaaaah” de alivio del público, que en seguida se convirtió en un “ooooooh” cuando vimos el estado en que se encontraba nuestro erizo. El disfraz estaba sucio y raído, con varios costurones. Le faltaba un ojo.

-Tal vez lo rescataron del vertedero –propuse a mi anonadado padre, que como el resto del público había enmudecido.

-¿Cómo están ustedes? –preguntó Espinete con un hilo de voz ronca.

Como nadie contestó, insistió:

-¡Que como están ustedes!

Se movía por el escenario arrastrando los pies, encorvado, como agotado.

-¿Alguien tiene un mechero? –preguntó hacia las primeras filas. Hubo risitas, la confianza en que quizás todo fuese una comedia. No demasiado nostálgica, pero una comedia al fin.

Alguien le lanzó un mechero. El erizo lo cogió, y se sentó en un rincón del escenario, se derrumbó más bien. Habló con esfuerzo, tosiendo de vez en cuando:

-Hacía mucho que no os veía por el barrio… Ya no queda casi nadie de los de antes. Yo soy… un superviviente.

-No me lo puedo creer –susurró mi padre al ver que Espinete ponía el contenido de una bolsita en una pequeña cuchara, y luego la calentaba con la llama del mechero.

-¡Se está haciendo un pico! –gritó alguien, consiguiendo algunas risas, pocas.

El erizo siguió a lo suyo, con el mechero y la cucharita, mientras hablaba:

-El de la panadería, cómo se llamaba…

-¡Chema! –contestó uno del público.

-Ese… Chema… Acabó cerrando después de que los yonquis le atracasen por tercera vez. Y Ana… La pobre Ana… Se prostituía para financiarse su consumo. La encontraron desnuda y muerta en un descampado.

Ya no se oía ninguna risita, ni siquiera nerviosa. Ante el espanto del público, Espinete sacó una cinta elástica y se la enrolló en el brazo rosado y peludo, sujetando un extremo con los dientes. La estiró bien y la ató. Lo vimos coger una jeringuilla y acercar la aguja al contenido de la cucharilla.

-Don Pimpón… Menudo cabrón, él fue quien trajo el caballo al barrio. Algunos dicen que era confidente de la policía.

A nuestro alrededor, varios espectadores se levantaron y se marcharon, protestando en voz alta. Pero la mayoría seguía sentada, casi todos teléfono en alto, grabando el momento en que Espinete se clavaba la aguja en el brazo y vaciaba la jeringuilla en sus venas. Mientras lo hacía, canturreaba en voz cada vez más baja:

-Na-na-ná… Na-na-ná… Na-na-ná…

Hasta que dejó caer la cabeza sobre el pecho rosado, soltó un par de gemidos, y se desplomó en el escenario. Se apagó la luz.

Quedamos a oscuras, enmudecidos, no sé si más desconcertados o impresionados por lo visto.

Doy por hecho que todos visteis los vídeos, que en seguida se viralizaron. Y ya sabéis lo que pasó después: la policía llegó al teatro y liberó al actor de “Espinete no existe”, que estaba atado y amordazado en un cuarto de baño. Al Espinete yonqui no lo encontraron.

QUINTO EPISODIO: EL POSITIVO DEL NEGATIVO

QUINTO EPISODIO: EL POSITIVO DEL NEGATIVO

We're leaving together,

But still it's farewell

And maybe we'll come back

To earth, who can tell?

I guess there is no one to blame

We're leaving ground (leaving ground)

Will things ever be the same again?

It's the final countdown

The final countdown…

Menos mal que ahí se cortó la canción, antes de que me estallase la cabeza con los sintetizadores, el pegadizo “tinoninoniiii…”, y mi padre dando cabezazos mientras tocaba una guitarra imaginaria y berreaba “is-de-fainal-caundaunnnnn”.

-No, en realidad a mí no me gustaban los Europe: heavys de peluquería, carne de SuperPop. Yo era más de Leño. Y aún así, mira, los pelos como escarpias cuando oigo ese primer riff…

Después de Europe esperábamos escuchar Mecano, Rick Astley, Olé Olé, Technotronic, Bon Jovi… La banda sonora de una generación. Socorro.

La cinta estaba en el segundo paquete, que encontré en mi mesa del periódico al día siguiente de publicar los vídeos de reservados de restaurantes. De nuevo, un sobre a mi nombre, sin remite, esta vez más delgado que el primero. Al abrirlo no salió otro VHS, sino ahora una cinta de casete, una de esas cintas que los jóvenes de hace treinta años usaban para grabar canciones en su adolescencia. Mi padre todavía las guarda en una caja de zapatos en su habitación.

-Primero el VHS, ahora una casete –dije en voz alta en la redacción, al sacarla del sobre-, ¿qué será lo próximo? ¿Unas fotos instantáneas de Polaroid?

-Las Polaroid de antes molaban mucho –dijo el otro redactor en prácticas, su mesa frente a la mía. Llevaba puesta una camiseta de Cazafantasmas.

En la carátula de la cinta habían escrito a mano unos cuantos títulos de canciones. El típico recopilatorio, como los que conservaba mi padre. The final countdown, Barco a Venus, Never gonna give you up… La mitad me sonaban, siguen poniéndolas en la radio cuando voy con mi madre en su coche. La mayoría de radiofórmulas ya solo pinchan música de los ochenta, o los noventa como mucho. La música que emociona a los únicos que todavía escuchan radio.

Como en la redacción no había ninguna grabadora de casete, me fui a casa de mis abuelos, que seguro que mi padre conservaba algún reproductor de su juventud. No dije nada al subdirector, ni avisé a la policía. Primero quería asegurarme de que no era todo una broma pesada.

Mi padre sacó del altillo un viejo radiocasete Sanyo -“loro”, lo llamó él-, y puso la cinta. Empezó a sonar Europe y mi padre se puso a guitarrear como loco. Hasta que después del primer estribillo se cortó la canción, y lo que vino después no era precisamente Mecano.

-Esa voz me suena –dijo mi padre, pero le mandé callar.

Quedamos en silencio, escuchamos la cinta hasta el final. Más de una hora de grabación. Eran todo conversaciones, voces que hablaban, a veces un diálogo entre dos personas, otras veces lo que parecía alguien al teléfono. Algunas voces me sonaban, aunque no estaba segura. En cambio mi padre cogió papel y boli, y se puso a apuntar los nombres que iba reconociendo por la voz. En lo que hablaban unos y otros no había nada especial, ni siquiera nada interesante. De vez en cuando mencionaban algún nombre conocido, daban instrucciones sobre una negociación que más o menos podíamos adivinar por frases sueltas, se burlaban de tal o cual persona, revelaban detalles de una reunión; pero en la mayoría de grabaciones hablaban de temas banales, fútbol, el tiempo, una comida, un viaje, familia.

Tan concentrados estábamos, que nos sobresaltó el “clic” de la cinta al llegar al final. Mi padre le dio la vuelta y seguimos escuchando la otra cara, donde según la caja debían sonar Scorpions o los Refrescos, pero había más de lo mismo: fragmentos de conversaciones, a veces inaudibles por el ruido o la lejanía, otras perfectamente entendibles, en algunos casos identificable la persona que hablaba, sobre todo para mi padre, que seguía apuntando nombres, y cuando acabó la cinta me enseñó una lista con una veintena. La mayoría políticos, de distintos partidos, aunque también un par de conocidos locutores radiofónicos. Y aún habría otros tantos nombres que no pudimos identificar.

-¿De dónde has sacado esto? –me preguntó.

Le conté en pocas palabras lo del VHS, los camareros grabando con cámara oculta en los reservados de restaurantes.

-Supongo que esto son los audios de aquellos vídeos –aventuré, pero mi padre negó con la cabeza:

-No, esta gente no está en ningún restaurante. Las grabaciones empiezan con un buenos días y una dirección, y terminaban pidiendo un recibo. Son viajes en taxi. Es el medio de transporte habitual de todos esos.

-¿Les han grabado mientras iban en un taxi?

-No sabemos si son todas de un mismo coche, o de varios. Sea lo que sea, es un delito. Grabación sin consentimiento, eso debe de ir contra el derecho a la intimidad.

-Pero hay algo que no entiendo –pensé en voz alta-. En esas grabaciones no hay nada… delictivo. Ni siquiera hay nada interesante. No están hablando de corrupción, ni de secretos de Estado. Como mucho dan para cotilleo político, de lo que unos y otros dicen cuando no hay micrófono por medio. O cuando creen que no hay micrófono. ¿Para qué los graban entonces?

La respuesta me la dio la inspectora Velasco un par de horas después, cuando le llevé la cinta y escuchó algunos fragmentos conmigo:

-No los graban para usar sus palabras contra ellos –dijo-, ni para revelar nada; solo para que sepan que los han grabado. Para que sepan que ni en un reservado de restaurante, ni en un taxi, están a salvo de ser vistos o escuchados. Es una especie de amenaza. O una demostración de fuerza. Que haya camareros y taxistas implicados en una trama es lo más desconcertante. ¿Qué será lo próximo? ¿Limpiadoras de hotel que acceden a sus habitaciones cuando están de viaje?

Quedamos unos segundos en silencio, mirando la carátula de la cinta sobre la mesa.

-He hablado con mi jefe y vamos a publicar la noticia –anuncié. Ella me miró contrariada:

-No podéis sacar estas grabaciones, son ilegales.

-No, las grabaciones no. Pero sí vamos a contar que alguien se ha dedicado a grabar a la clase política. Es un problema grave de seguridad.

-Eso es lo que quieren, que se sepa.

-Es noticia, inspectora.

-Vosotros veréis. Pero esto nos los quedamos –y agarró la casete y se la pasó a su compañero. Este miró un instante la carátula, los títulos anotados.

-Oh, Europe. Qué buenos recuerdos…

Y se puso a silbar el arranque de The final countdown, y finalmente a canturrear cabeceando:

“Is-de-fainal-caundaunnnnn

Tinoninoní, tinoninoní…

De-fainal-caundaunnnnn…“

CUARTO EPISODIO: LOS OCHENTA EN VENA

CUARTO EPISODIO: LOS OCHENTA EN VENA

Reconocí enseguida el paisaje, lo he visto muchas veces: una montaña junto a la costa, tras la que asoma el sol del amanecer, enrojeciendo el cielo. Hay palmeras en primer plano. Tremola unos segundos la orquesta, hasta que aparece el rótulo de “Televisión Española presenta…”, y en seguida las imágenes aéreas de la playa, suena el “tiruriruriru” que todos hemos silbado alguna vez, y ahí están todos: Chanquete con el acordeón, Julia con cara de buenaza, la pandilla en bicicleta, primeros planos de Bea y Desi riendo, Javi soltándose de manos, Pancho con los pies en el manillar, Piraña comiéndose un polo mientras pedalea…

¿En serio me habían llevado a comisaría para ver un capítulo de “Verano azul”? Miré a la mujer policía que estaba de pie a mi espalda, y me hizo un gesto de paciencia.

Me habían conducido en un coche sin distintivos policiales, desde la tienda de fotografía del chino hasta una comisaría grande, un complejo con varios edificios. Me insistieron en que estuviese tranquila, no me encontraba detenida ni nada parecido, solo querían hacerme unas preguntas. Yo tuve una primera reacción peliculera de “quiero hablar con mi abogado”, pero no tengo abogado, así que me conformaba con llamar a la redacción, o a mis padres.

-Tu jefe nos espera en la comisaría –me tranquilizó el hombre, que conducía.

Y en efecto, allí estaba el subdirector del periódico, con el que apenas había intercambiado un par de frases en los pocos días que llevaba en prácticas, pero que me sonrió y me aseguró que no pasaba nada. Nos hicieron pasar a un despacho, nos invitaron a sentarnos. Sobre la mesa estaba mi VHS, y una copia en DVD que la mujer policía metió en un ordenador.

-El dueño de la tienda nos avisó cuando vio lo que contenía. Sucede a menudo, no os imagináis las cosas que pasan por sus manos…

Al principio la grabación mostraba lo que prometía en la pegatina: un capítulo de “Verano azul”. El amanecer, la música, los protagonistas, la costa de Nerja… Pero tras la cabecera no empezó ninguna aventura de la simpática pandilla en sus míticas vacaciones, sino que la imagen se cortó y comenzó una película muy distinta.

Los policías y mi subdirector ya habían visto antes el vídeo, no se sorprendieron como yo. La imagen era de mala calidad, algo desenfocada y movida, tardé unos segundos en reconocer a los dos hombres que aparecían en pantalla. Sentados a una mesa de comer, en mangas de camisa, con varias personas más alrededor pero el plano se centraba en ellos dos, que hablaban relajados, sonrientes.

-Anda, los han pillado juntos –dije, pues ahí estaba la imagen más esquiva y más buscada de los últimos meses: el líder de Ciudadanos y el líder de Vox sentados a la misma mesa, juntos, después de que el primero hubiese negado una y otra vez que fuesen a reunirse. Y lo habían hecho en secreto, eso sugería la grabación, claramente realizada sin su consentimiento, una cámara oculta de alguien que se movía alrededor de la mesa. Solo había imagen, no tenía sonido, movían la boca pero no podíamos escuchar su conversación.

Mi primera reacción fue de satisfacción: alguien había grabado el encuentro y me había elegido a mí para publicarlo. ¡Mi primera exclusiva! No estaba mal para llevar menos de una semana de prácticas. Pero en seguida llegó el mosqueo: ¿una simple grabación de cámara oculta justificaba que me llevasen a comisaría y avisasen a mi jefe?

-Espera, hay más –dijo la mujer, como si me leyese el pensamiento.

La grabación de los dos líderes, el naranja y el verde, reunidos clandestinamente, se interrumpió después de un par de minutos, y fueron otros los que aparecieron en pantalla. Los reconocí también: tres portavoces parlamentarios, de tres partidos diferentes, comiendo juntos en una mesa que no era la anterior. Uno debía de estar contando una cosa muy graciosa, los otros dos se partían de risa. Fueron solo unos segundos, y apareció otra grabación, esta vez de un exministro cuyo nombre tenía en la punta de la lengua, y una ex presidenta autonómica de su mismo partido. Como los anteriores, sentados a una mesa, ahora tomando café y hablando sin que oyésemos sus voces.

Durante varios minutos, el vídeo fue mostrando sucesivos cortes, todos muy similares: mesas de restaurante, y en torno a ella diputados, ministros, un director de periódico, la presentadora de una tertulia televisiva, varios empresarios, un ex presidente de Gobierno, jefes de prensa, directores generales o secretarios de Estado que yo no identificaba pero que mi subdirector iba nombrando según aparecían, así más de cincuenta o sesenta protagonistas, algunos repetidos en varias grabaciones, todos comiendo o tomando una copa, algunos sorprendentemente amigables teniendo en cuenta su rivalidad política, todos hablando relajadamente sin que escuchásemos sus conversaciones.

-¿De qué va esto? –pregunté.

-Eso nos gustaría saber –dijo la mujer policía.

-¿Alguien se ha dedicado a grabar comidas en un restaurante cerca del Congreso?

-No creemos que las haya hecho una sola persona. No son en el mismo lugar, hemos identificado reservados de al menos seis restaurantes diferentes.

-¿Reservados? –pregunté, y fue mi subdirector quien me explicó:

-Sí, comedores reservados. Salas privadas. Las suelen usar para reuniones discretas, o directamente secretas, a salvo de curiosos… y de periodistas.

-Entonces tenía que ser uno de los comensales quien los grabase –aventuré.

-Frío, frío –sonrió la policía, y señaló a la pantalla-. Si os fijáis, la cámara va y viene alrededor de la mesa, nunca está quieta.

-Un camarero –resolvió mi subdirector.

-Así es –confirmó ella-. Son los camareros los que graban mientras sirven. Quizás podríamos averiguar la fecha y lugar de cada comida, ver quién estaba de turno ese día, interrogar a los trabajadores…, pero la pregunta no es quién, sino por qué. Para qué han grabado todo este material, que sin sonido no tiene ningún valor…

-¿Para que los grabados sepan que no están a salvo ni en un reservado? –propuse.

-Siempre lo he dicho –contó mi jefe-: si los camareros hablasen, nos íbamos a enterar de lo que de verdad se cuece en este país. Durante años se ha negociado todo lo importante en reservados de restaurantes. Desde los artículos de la Constitución hasta las enmiendas a los presupuestos o los apoyos de la última investidura, pasando por cambios de directores en medios, y por supuesto asuntos turbios o directamente ilegales. En esos comedores se han repartido lo mismo alcaldías y partidas presupuestarias, que contratos de obra pública y comisiones. ¿Os acordáis el año pasado, cuando Rajoy perdió la moción de censura? Mientras el Congreso debatía, él estuvo ocho horas encerrado con su gente en el reservado de un restaurante, en plan “El hundimiento”. El reservado ha sido siempre el búnker de la clase política y empresarial, su zona de sombra. ¡Hasta pueden fumar ahí dentro! Te sientes tan seguro, hablas con tanta despreocupación, que dejas de ver a los camareros como seres vivos con orejas y cerebro.

-Como seres vivos que pueden llevar una cámara escondida –añadí-. La conspiración de los camareros, suena bien.

-Vamos a hacer un trato –concluyó la mujer policía, que parecía estar al mando, su compañero apenas abrió la boca-. Os voy a dar una copia pero solo con los primeros minutos, la reunión secreta de esos dos. Es lo único con interés informativo y, si no la publicáis vosotros, se la acabarán enviando a otro medio. Todo lo demás nos lo quedamos, no es publicable y vamos a investigarlo. A cambio de la grabación, nos avisaréis cuando os llegue otro envío. Porque sospecho que esto es solo el principio.

Y nos entregó su tarjeta: Elvira Velasco, inspectora del Cuerpo Nacional de Policía.

Así fue como unas horas después publiqué mi primera exclusiva, que todos recordáis, pues en un primer momento pareció la bomba del verano: las imágenes de la cita secreta entre los dos dirigentes políticos, que a partir de entonces normalizaron su relación y se dejaron de remilgos.

Pero la bomba se quedó en petardillo, por todo lo que saldría después. Y es que la policía tenía razón, aquello era solo el principio. Al día siguiente me encontré un nuevo paquete sobre mi mesa. A mi nombre, y sin remite. ¿Otro VHS?

Tercer episodio: El final de la cuenta atrás

Tercer episodio: El final de la cuenta atrás