“Ah, tú eres el chico con ese final tan rápido”. Era Adolf Hitler quien dedicaba la frase al estadounidense Louis Zamperini, invitado al palco del gobernante alemán después de correr la final de 5000 metros en los Juegos de Berlín. Zamperini no había ganado la prueba, ni siquiera se había colgado una medalla, pero su última vuelta, completada en solo 56 segundos, impresionó al dictador.

El atleta no podía sospechar que el hombre que tenía enfrente iba a ser el responsable de que, unos años después, vagara 47 días a la deriva en una balsa y terminara torturado en un campo de prisioneros en Japón. Pero eso fue en otra vida, una de las muchas que tuvo Zamperini.

El Zamperini ratero

Antes de convertirse en atleta, Zamperini fue un delincuente juvenil en California. Hijo de inmigrantes italianos, el pequeño Louis sufrió en el colegio las burlas de sus compañeros por su procedencia y su limitado inglés. La calle fue su escapatoria. Empezó a beber, a fumar, a buscar camorra y a robar todo lo que se ponía a su alcance. Los policías eran visitantes habituales del domicilio familiar. Tarde o temprano, su carrera criminal lo iba a conducir al encierro, así que la familia decidió tomar cartas en el asunto. El hermano mayor de Louis, que practicaba atletismo, lo convenció para unirse al equipo del instituto. 

El chico se inició en el deporte para contentar a su familia, pero descubrió dos cosas que le sorprendieron: se le daba bien y le gustaba. El atletismo cambió la vida de Zamperini, que dejó las calles y los malos hábitos para centrarse en la pista. El delincuente rebelde se convirtió en un atleta de una disciplina casi fanática, que disfrutaba poniendo su cuerpo al límite. Pronto mostró aptitudes para las carreras de fondo y mediofondo, pero lo que más le agradaba era el reconocimiento, sentirse admirado y querido. “Nadie en el colegio, salvo unos pocos colegas, conocía mi nombre antes de empezar a correr”, afirmaría Zamperini.

El Zamperini atleta olímpico

Los Juegos de Berlín de 1936 estaban a la vuelta de la esquina y decidió participar en las pruebas clasificatorias de 5.000 metros, a pesar de que solo tenía 19 años. Antes de darse cuenta, se encontraba en la Villa Olímpica de Berlín con Jesse Owens, la que sería gran estrella del acontecimiento olímpico, de compañero de habitación. Del trayecto en barco desde Estados Unidos, lo que más sorprendió a Zamperini fue el buffet libre. Para un chico de familia humilde que había crecido durante la Gran Depresión, ese festín diario ilimitado era una tentación irresistible. Cuando se pesó en Berlín, la báscula arrojó cinco kilos de más.

Tal vez por el sobrepeso, tal vez por la inexperiencia, tal vez por el deficiente entrenamiento, Zamperini no rindió en la final como le hubiese gustado. Agarrotado y con las piernas pesadas, se quedó pronto descolgado del grupo de cabeza. Quizás se acordara entonces de los huevos y los filetes de bacon del viaje. Cuando la carrera se acercaba al final, empezó a encontrarse algo más ligero. Al toque de la campana, apretó la marcha, lanzando un interminable sprint de 400 metros. La última vuelta la hizo volando, más rápido que nadie, recogiendo cadáveres y marcando un asombroso tiempo de 56 segundos, impropio del giro final de un 5000. Cruzó la meta octavo, pero su esfuerzo final enloqueció al público y llamó la atención de Hitler, que le ofreció la mano que le había negado a su compañero de habitación.

De vuelta a California, Zamperini se fijó como objetivo los Juegos de 1940, a los que llegaría más maduro como corredor y más comedido en el buffet libre. Sin embargo, en septiembre de 1939, Hitler dio la orden de invadir Polonia y su vida cambió para siempre. El hombre al que había saludado una tarde de agosto en el Estadio Olímpico de Berlín frustraba los sueños olímpicos del prometedor atleta.

El Zamperini héroe de guerra

Zamperini se alistó como voluntario en la aviación y fue destinado en el Pacífico. En 1943, durante una misión de rescate de un bombardero perdido, el motor del avión en el que viajaba empezó a fallar en mitad del océano. La nave cayó y solo tres de los once integrantes del avión lograron sobrevivir, flotando a la deriva en un bote salvavidas. Uno de ellos era Louis Zamperini

Durante más de mes y medio vagaron por el Pacífico, alimentándose de los peces que capturaban y los pájaros que atrapaban al posarse en la barca. Gracias al agua de lluvia no murieron de sed. Fueron atacados por tiburones, se defendieron de ellos a golpe de remo y terminaron cazándolos para conseguir alimento. Sobrevivieron a una tormenta y al ataque de un caza japonés. 47 días después del accidente, la balsa llegó a las islas Marshall, donde fueron inmediatamente capturados por las tropas japonesas, detenidos como prisioneros de guerra. Su odisea estaba lejos del final.

Zamperini pasó dos años y medio en diferentes campos de prisioneros, sufriendo torturas físicas y mentales. Su verdugo más cruel fue Mutsuhiro Watanabe, conocido como ‘el Pájaro’, un oficial japonés célebre por su sadismo que encontraba una especial satisfacción en martirizar a una antigua estrella olímpica. Fue privado de alimentos para quebrar su voluntad y sufrió humillaciones de todo tipo. “Podría hablar de los golpes y el castigo físico, pero era el intento de destruir tu dignidad, de hacerte sentir insignificante, lo más duro de soportar”, reconoció. Se le ofreció grabar un mensaje propagandístico para la radio, a cambio de beneficios en su encierro, pero lo rechazó. Fue dado por muerto en 1944 y sus padres recibieron un mensaje de condolencia del presidente Roosevelt, que Zamperini guardó toda su vida. Finalmente llegó la rendición de Japón y Louis Zamperini fue rescatado en septiembre de 1945.

El Zamperini predicador 

Volvió a casa convertido en héroe de guerra, pero sus cicatrices eran profundas. Después de dos años y medio de cautiverio, sus torturadores le perseguían en sus pesadillas. Intentó volver a los entrenamientos para reemprender su glorioso pasado atlético, con los Juegos de 1948 en mente, pero su cuerpo había sufrido demasiado.

Como en su adolescencia, de nuevo encontró en la bebida el refugio para escapar de la angustia. Su matrimonio se tambaleaba y su mujer, en un intento desesperado, le pidió asistir al sermón de un pastor evangelista de su confianza. Zamperini lo consideraba una pérdida de tiempo, pero era lo menos que podía hacer por ella. Escuchando el sermón, tuvo una epifanía que cambió su vida, según él mismo reconoció.

El atletismo lo rescató del abismo la primera vez y la religión la segunda. Dedicó el resto de su vida a organizar campamentos para chicos problemáticos y dar charlas motivacionales, predicando el perdón y el amor. Decidió buscar a sus torturadores, muchos de ellos en prisión, para ofrecerles su perdón. El que un día fuera mediofondista más prometedor de Estados Unidos se reencontró con su pasado olímpico en 1984, como relevista de la antorcha en los Juegos de Los Ángeles. Repitió experiencia en Atlanta 96 y en los Juegos de invierno de Nagano de 1998. En este último trayecto pasó junto a uno de los campos donde había sido torturado. “No me considero a mí mismo un héroe, sino un superviviente agradecido”, concluyó Zamperini.

Su inabarcable vida fue llevada al cine en 2014 por Angelina Jolie, después de que un guión con su peripecia estuviera vagando durante décadas por las oficinas de la Universal, sin que nadie se atreviera a hincarle el diente (en el proyecto, Zamperini llegó a tener la cara de Tony Curtis). “La historia era tan vasta como las aguas del océano en las que Zamperini estuvo flotando casi dos meses”, resumió John Horn, periodista de Los Angeles Times. Demasiadas vidas para una sola vida.

El silbato del árbitro desencadenó involuntariamente el altercado. La pelota estaba en la otra parte de la piscina y el húngaro Ervind Zador desvió la vista hacia el juez del partido para preguntar qué había pitado. En ese momento, sintió el impacto de un puño contra su pómulo, justo debajo de su ojo derecho. La sangre empezó a manar abundantemente, resbalando por la cara de Zador y cayendo sobre el agua. Ahí terminó el partido, si se puede llamar así a lo que Hungría y la Unión Soviética estaban dirimiendo en la piscina olímpica de Melbourne. La foto del jugador húngaro sangrando dio la vuelta al mundo, dando pie a la leyenda del partido más violento de la historia de los Juegos Olímpicos, el encuentro de la sangre en el agua.

Viejas rencillas

La discordia entre los dos equipos de waterpolo no se había originado en los Juegos de Melbourne de 1956. Venía de largo y tenía múltiples aristas. El germen se podría fechar alrededor de 1949, cuando se formalizó la ocupación soviética de Hungría. El país magiar era el indiscutible dominador del waterpolo mundial. Desde Los Ángeles 1932 hasta Helsinki 1952 ganó tres oros olímpicos y una plata, superando incluso, como si nada hubiera pasado, el parón bélico que cortó la trayectoria de una generación de deportistas.

Después de un decepcionante séptimo puesto en los Juegos de Helsinki, la Unión Soviética decidió que tenían que mirarse en el espejo magiar si querían mejorar. Si los húngaros eran invencibles, había que copiar sus tácticas y métodos, descubrir sus secretos. Tratándose de un país bajo control del Kremlin, la tarea no era complicada. Los soviéticos desplazaron a su equipo hasta Hungría, para asistir a sus entrenamientos y obtener información de primera mano, pero los húngaros no se tomaron bien la intromisión. Para los soviéticos se trataba de colaboración entre camaradas. Los húngaros lo consideraban espionaje.

Como quiera que se llamara, la operación soviética enconó una relación que ya era difícil debido a la particular situación política entre los dos países. Unos meses antes de los Juegos de Melbourne, ambas selecciones se habían enfrentado en un partido amistoso en Moscú. Ganó el equipo de casa después de un arbitraje local sospechoso. Después del encuentro, los jugadores tuvieron más que palabras en el vestuario. La tensión era evidente, pero todo es susceptible de empeorar.

La revolución húngara de 1956

Por si las rencillas entre los dos combinados no eran suficientes, llegó la revolución. El detonante fue una manifestación de estudiantes en el centro de Budapest, a la que se sumaron miles de ciudadanos reclamando una apertura política y el cese de la injerencia soviética en el gobierno húngaro. La concentración llegó hasta el parlamento, desde donde la policía realizó varios disparos, con el objetivo de sofocar la revuelta. Ese fue el inicio de una serie de disturbios que se extendieron por todo el país. Mientras se sucedían los desórdenes, el equipo de waterpolo se encontraba aislado en una colina en las afueras de la capital, preparando los Juegos de Melbourne, que se iban a disputar un mes después. Desde el lugar de concentración, escuchaban los disparos y veían las columnas de humo

La rebelión terminó derrocando al presidente András Hegedüs. El poder fue ocupado por el anterior gobernante, Imre Nagy, que prometió elecciones libres y retirar al país del pacto de Varsovia. Así estaban las cosas cuando la selección de waterpolo emprendió su largo viaje hacia Melbourne. Cuando la delegación húngara llegó al destino, descubrió que la situación había cambiado drásticamente en su país. El ejército soviético había entrado en Hungría para reprimir violentamente la rebelión y recuperar el control. La invasión soviética enardeció el espíritu nacionalista de los jugadores magiares. La nueva situación política no iba a ayudar a suavizar la tensión entre dos equipos de waterpolo que ya arrastraban cuentas pendientes.

El partido más violento

En el torneo olímpico, Hungría y la Unión Soviética se cruzaron en el penúltimo partido de la fase final. El sistema de competición consistía en dos fases de grupos consecutivas, sin eliminatorias ni final, como es habitual hoy. Los dos equipos llegaban al choque necesitados de la victoria para seguir aspirando a la medalla de oro. Agitadas en una coctelera, las exigencias deportivas, los conflictos personales y el contexto político ofrecían una mezcla explosiva. En las gradas, cientos de aficionados pertenecientes a la populosa colonia húngara en Melbourne animaban encendidamente a los suyos. Si el fútbol internacional es una guerra sin disparos, como sostenía George Orwell, las selecciones de Hungría y la Unión Soviética se lo tomaron en serio y decidieron aplicarlo al waterpolo.

Desde el pitido inicial, los húngaros decidieron desestabilizar a sus rivales con insultos y otras estratagemas. No existe deporte en el que el juego subrepticio resulte tan difícil de detectar. Los árbitros pueden ver lo que sucede encima del agua, pero a duras penas intuyen los movimientos debajo del agua, que son muchos y variados.

Hungría dominó desde el principio un partido que se convirtió en una batalla feroz, donde los participantes daban rienda suelta a un resentimiento indisimulado. Por encima del agua, volaban los manotazos y se sucedían las expulsiones. Por debajo, solo ellos lo saben. En medio de la reyerta, los goles fueron cayendo del lado húngaro, uno tras otro, hasta colocarse 4-0 en el marcador. Cuando el partido estaba llegando a su fin, el árbitro hizo sonar el silbato y Ervind Zador desvió la mirada, perdiendo de vista al hombre que estaba marcando, Valentin Prokopov. El soviético se impulsó fuera del agua, levantó su puño y lo estampó en la cara de Zador.

En ese momento la pelea subacuática emergió a la superficie. Zador salió de la piscina, con la sangre resbalando por la mejilla y el cuerpo, y los ocupantes del banquillo húngaro se lanzaron a por sus rivales. La visión de la sangre enardeció el ánimo de los aficionados magiares que llenaban las gradas. La policía tuvo que intervenir para escoltar al equipo soviético hasta el vestuario y el árbitro decidió que la mejor idea era dar el partido por concluido. Nunca se disputó el minuto que restaba. “Sentíamos que estábamos jugando no por nosotros, sino por todo el país”, declaró Zador. “Durante el partido les gritábamos: ‘¡sucios bastardos, habéis bombardeado nuestro país!’. Ellos nos llamaban traidores. Fue una batalla por encima y por debajo del agua”.

La lesión impidió a Zador jugar el último partido, contra Yugoslavia. Hungría venció y se proclamó campeona olímpica una edición más. La Unión Soviética consiguió el bronce y subió al podio por primera vez en su historia. Si nos atenemos al palmarés, los soviéticos sacaron provecho de su estudio del waterpolo húngaro. Séptimos en Helsinki 52, se convirtieron en habituales en los podios olímpicos a partir de Melbourne. En Roma 60 superaron por primera vez a sus antagonistas: la Unión Soviética fue plata y Hungría bronce.

Ante la incertidumbre de la situación en su país, varios jugadores húngaros decidieron no regresar a casa terminados los Juegos de Melbourne. Ervind Zador, el mejor jugador de la selección, el hombre cuya mejilla sangrante desencadenó la batalla y la leyenda del partido más violento de la historia olímpica, encontró asilo en Estados Unidos. Allí terminó entrenando a un prometedor nadador californiano llamado Mark Spitz.

Es mediodía en Seúl cuando un septuagenario entra en el Estadio Olímpico, sosteniendo la antorcha en su mano derecha. El público estalla en aplausos y el relevista empieza a dar saltos de alegría, saludando eufórico a los espectadores, visiblemente emocionado, antes de ceder la llama olímpica. Al resto del mundo quizás haya que explicarle quién es ese hombre que brinca como un niño feliz, camino del pebetero, en septiembre de 1988, pero en el estadio todos conocen a Sohn Kee-Chung, el primer oro olímpico de la historia de Corea, aunque no lo ganara bajo la bandera de Corea. Parece un trabalenguas, pero tiene su historia.

Cuando Kee-Chung nació, la península de Corea llevaba dos años bajo la ocupación de Japón, que se alargó desde 1910 hasta 1945. Hablamos de la época del Japón imperial, cuando pretendía expandir sus dominios a lo largo de los océanos Pacífico e Índico. Como suele ocurrir con los territorios ocupados, en Corea se exacerbó el espíritu nacionalista y el desafecto hacia el país que los había anexionado. En ese contexto creció Sohn. Su documentación decía que era ciudadano japonés, pero él nunca se sintió así. Corría bajo bandera japonesa porque no tenía otra opción. Por eso, cuando ganó el oro en el maratón de los Juegos de Berlín 36, su rictus no expresaba la felicidad que debería. Por eso en el podio decidió escenificar una queja silenciosa. 36 años antes del puño al cielo de Tommie Smith y John Carlos, existió otra protesta, más discreta, no tan conocida, pero también llena de significado. 

Sohn Kee-Chung se convirtió en Son Kitei

Kee-Chung llegó a Berlín para defender una bandera que no sentía como propia con un nombre que tampoco era suyo. Por la traslación al japonés, Sohn Kee-Chung quedó convertido en Son Kitei. Sin embargo, el atleta se esforzaba en mostrar sus verdaderos sentimientos a todo el que se cruzaba en su camino. Cada vez que tenía que estampar su firma, ya fuera en un documento oficial o en un autógrafo, lo hacía con su nombre original en coreano. A menudo acompañaba la firma de un mapa de Corea dibujado en miniatura. En las entrevistas a medios extranjeros, también insistía en que su nacionalidad real era la coreana, aunque los traductores japoneses se encargaban de sabotear el mensaje.

Kee-Chung llegaba a Berlín como uno de los mejores maratonianos del mundo, pero el gran favorito para la prueba era Juan Carlos Zabala, que defendía título. Confirmando el pronóstico, el argentino tuvo una salida fulgurante y se marchó en solitario. Kee-Chung intentó apretar el paso para cazarlo, pero escuchó una voz a sus espaldas: “Tranquilo, deja que Zabala se agote”. Era el británico Ernie Harper, otro de los favoritos. Pese a que Sohn no dominaba el inglés, entendió el lenguaje gestual de su contrincante. Como había pronosticado Harper, Zabala se hundió (terminó abandonando), dejando vía libre a Kee-Chung, que ganó el oro, y Harper, la plata. En tercer lugar entró Nam Sung-Yong, compañero de Kee-Chung en el equipo japonés, cuya procedencia también era coreana.

Una protesta silenciosa

Después de la carrera llegó la polémica. Entregadas las medallas en el podio, el himno de Japón empezó a sonar en honor al vencedor. En ese instante, los dos coreanos agacharon la cabeza, manteniendo la vista fija en el suelo, con los hombros encogidos y el semblante compungido, en contraste con la figura esbelta y sonriente del atleta británico. Kee-Chung se encargó después de aclarar que no habían bajado la cabeza en señal de recogimiento o reverencia, sino como protesta por la ocupación japonesa de su tierra. “Fue una tortura insoportable”, manifesó más tarde. “Yo no había corrido para Japón. Había corrido para mí mismo y para mi gente oprimida en Corea. No pude evitar llorar. Desearía no haber ido a Berlín”. Para subrayar su descontento, Kee-Chung ocultó en el podio la bandera de Japón que lucía en su camiseta, utilizando la pequeña planta de roble con que fueron obsequiados todos los vencedores de los Juegos.

En los días posteriores a la victoria, un periódico de Seúl, el Dong-a Ilbo, publicó un artículo dedicado al triunfo de Kee-Chung. Acompañando al texto, aparecía una fotografía del atleta después de recoger la medalla, pero la bandera de Japón de la camiseta había sido borrada. Aunque no existía el photoshop, hace casi un siglo también era posible el retoque. Ocho periodistas fueron inmediatamente encarcelados y la publicación fue cerrada durante nueve meses por las autoridades japonesas.

De JAPAN a KOREA

Después de los Juegos de Berlín, todos los nombres de los campeones olímpicos fueron esculpidos en un pilar de piedra del Estadio Olímpico de la capital alemana. Entre ellos aparecía “Son Kitei”, el nombre con el que oficialmente había ganado el oro. A finales de los años 60, Corea del Sur, ya independiente, solicitó al gobierno de Alemania Occidental que corrigiera el nombre y la nacionalidad. Los alemanes se lavaron las manos y pasaron la petición al COI, que la rechazó argumentando que no se podía reescribir la historia. En 1970 el político coreano Park Young Rok decidió tomar cartas en el asunto por las bravas. Irrumpió en el estadio en mitad de la noche y cambió la inscripción de JAPAN a KOREA. No tardó en ser reparado y devuelto a su estado original.

A pesar de que, una vez terminada la ocupación, se dedicó a entrenar a maratonianos en su país, la figura de Sohn quedó difuminada con el paso del tiempo. Todo cambió en 1982, cuando Seúl fue seleccionada sede de los Juegos Olímpicos de 1988 y Sohn Kee-Chung entró a formar parte del comité organizador. El día de la ceremonia de apertura, cuando se adentró en el estadio antorcha en mano, el pueblo coreano le rindió homenaje y el mundo conoció su nombre y su historia.

El pasado 2 de julio, la Fundación por el Recuerdo de Sohn Kee-Chung envió una carta al Comité Olímpico Japonés con una petición. Como celebración previa a los Juegos de Tokio, el comité nipón había organizado en la capital una exposición recordando la historia de los Juegos Olímpicos. En la zona correspondiente a los medallistas japoneses, aparecía un tal Son Kitei como ganador del maratón de los Juegos de Berlín. La fundación que preserva la memoria de Kee-Chung solicitó a los organizadores que rectificara el nombre y la nacionalidad. 85 años después, el primer medallista de la historia de Corea, el hombre que no quería ser japonés, sigue creando controversia.

A alguien se le ocurrió que era una buena idea reunir a representantes de diferentes pueblos indígenas del mundo y llevar a cabo una parodia de los Juegos Olímpicos. Oculta bajo la coartada de la ciencia antropológica, la verdadera razón de ser de estas jornadas indisimuladamente racistas era demostrar la supuesta superioridad atlética de los deportistas de raza blanca, además de divertir al público con un evento complementario a los Juegos genuinos. A alguien se le ocurrió que era una buena idea y el olimpismo, más de un siglo después, sigue avergonzado por el capítulo más oscuro de su historia.

Un aperitivo ultrajante

La dinámica de los Juegos Olímpicos de San Luis, celebrados en 1904, no tenía nada que ver con las Olimpiadas que conocemos hoy en día. La competición deportiva estaba encuadrada dentro del programa de la Exposición Universal de San Luis, y su disputa se alargó durante cinco meses. Aunque ahora parezca extraño, los Juegos eran un aliciente más dentro del vasto programa de la feria, algo que ya se había ensayado cuatro años antes en París. En este contexto, como un complemento más de la muestra, pero ligado a los Juegos, se planteó la realización de unas jornadas que mezclaran deporte y antropología, coordinadas por James Sullivan y William J. McGee, dos personalidades estadounidenses asociadas a ambos campos.

La idea de los promotores era organizar una competición en la que aborígenes de todo el planeta se enfrentaran entre sí en diferentes disciplinas atléticas. Llamaron al invento Juegos Antropológicos (también conocidos como Jornadas Antropológicas o Días Antropológicos). A pesar de que, en sentido estricto, no pertenecían al programa olímpico, estaban concebidos como un apéndice de los mismos, celebrados un par de semanas antes, como aperitivo a la programación oficial. Si se prefiere el símil musical, el papel de las Juegos Antropológicos era ejercer de teloneros de los Juegos Olímpicos de San Luis.

Sullivan y McGee no tuvieron que ir muy lejos para conseguir materia prima para su experimento. En la misma Exposición Universal había unos 3.000 aborígenes de diferentes procedencias, expuestos para la contemplación del público asistente a la muestra. Esta exhibición de seres que se consideraban primitivos, como si fueran zoológicos humanos, era común en Estados Unidos y Europa a finales del siglo XIX y principios del XX, en pleno apogeo del colonialismo y la antropología social, una disciplina que pretendía categorizar y jerarquizar a los humanos en función de su raza.

Racismo con coartada científica

El fin último del proyecto era comparar el rendimiento de los participantes en los Juegos Antropológicos con el de los atletas que competían en los Juegos Olímpicos. La idea era tramposa desde la premisa. Unos eran deportistas de élite, acostumbrados a entrenar regularmente su disciplina, mientras los otros, en la inmensa mayoría de los casos, no habían practicado jamás el deporte para el que se les había reclutado. Muchos ni siquiera entendían en qué consistía la prueba que se les pedía realizar, puesto que las reglas se enunciaban justo antes de empezar la competición y las explicaciones solo se daban en inglés.

Sullivan y McGee pretendían demostrar que sus ideas racistas eran ciertas y para ello no dudaban en hacerse trampas al solitario. Aunque se consideraban hombres de ciencia, su procedimiento era todo lo contrario al método científico: partiendo de la conclusión a la que querían llegar, crearon el entorno adecuado para obtener los datos que confirmaran su teoría. En nombre de la antropología, montaron un espectáculo racista para divertir al espectador y confirmar sus prejuicios. En las octavillas que fueron repartidas, los organizadores vendían el acontecimiento como “la primera competición atlética del mundo en la que los salvajes son los únicos participantes”.

Durante dos días, alrededor de un centenar de indígenas de todo el mundo, hombres únicamente, compitieron en diferentes disciplinas para sorpresa de unos y divertimento de otros. Puesto que el evento se celebró en Estados Unidos, predominaban los nativos de diferentes tribus, pero también participaron aborígenes de varios pueblos de filipinas (recientemente conquistada por Estados Unidos en la guerra contra España), pigmeos africanos, patagones argentinos, zulúes, árabes del norte de África y ainus de Japón, entre otros.

En primer lugar, los atletas fueron clasificados en grupos raciales para competir por separado en series clasificatorias. El objetivo era encontrar al ganador de cada grupo para enfrentarlos en la final. El programa se dividió en dos partes. El primer día se celebraron competiciones atléticas que formaban parte del programa olímpico regular: carreras de diferentes distancias y relevos, salto de altura y longitud, etc. La segunda jornada se reservó para actividades que se suponían propias de los aborígenes, como lanzamiento de jabalina, ascenso a árboles, tiro con arco o lanzamiento de barro.

Como no podía ser de otra manera, el evento fue un desastre desde cualquier punto de vista, en gran parte porque muchos de los participantes desconocían las reglas básicas. En las carreras de velocidad, algunos se adelantaban al disparo de pistola y otros, asustados por la detonación o simplemente desconcertados, se mantenían quietos. Al llegar a la cinta de llegada, pasaban por debajo, para desesperación de los organizadores y solaz de los espectadores. Incluso ignorando el racismo del planteamiento, era imposible hacer ningún análisis del disparatado experimento.

Coubertin se desmarca

Sin embargo, las conclusiones llegaron. Sullivan confrontó las marcas de los competidores en las jornadas antropológicas con las de campeones olímpicos como el campeón Ray Ewry, concluyendo que la comparación “demuestra sin lugar a dudas que los salvajes no son los atletas natos que nos habían inducido a pensar”. “Los salvajes han sido muy sobrevalorados desde un punto de vista atlético”, añadía. “Hemos oído maravillas de los corredores indígenas, de la resistencia de los negros del sur de África y las habilidades naturales de los salvajes en cuestiones atléticas, pero los acontecimientos de San Luis demuestran lo contrario”.

Aunque los promotores del invento consideraron que las Jornadas Antropológicas habían sido un éxito, el olimpismo se desmarcó del proyecto. El propio Pierre de Coubertin, creador de los Juegos Olímpicos modernos y presidente del COI en aquel momento, censuró el experimento de Sullivan y McGee. Su crítica inicial fue tibia, pero con el tiempo admitió que las jornadas habían sido “particularmente bochornosas”. En sus memorias, el barón aludía a los Juegos Antropológicos y lanzaba un vaticinio: “En lo que respecta a esta mascarada inaceptable, perderá toda su gracia el día que los hombres negros, rojos y amarillos aprendan a correr, saltar y lanzar, superando de largo a los blancos. Entonces tendremos progreso”.

Sufrir el racismo no suponía una novedad para Alice Coachman. Desde su nacimiento en Albany, una ciudad del estado de Georgia, había tenido que soportar los prejuicios de la sociedad, pero ahora regresaba con una medalla de oro colgada del cuello, la única del atletismo femenino en los Juegos de Londres, la primera de una mujer negra en la historia del olimpismo, y comprobaba que la vida seguía igual. En aquella ciudad del sureste de Estados Unidos, una mujer negra seguía siendo una mujer negra, por muy campeona olímpica que fuese. Una cosa era que ganara medallas para mayor gloria de su país y otra que se pudiera sentar en la mesa de los blancos. Cuando Coachman llegó a su ciudad, el alcalde tenía preparada una gran celebración en su honor, pero no la que ella habría deseado.

El deporte no es asunto de niñas

La pequeña Alice creció como la quinta de diez hermanos en un hogar humilde. Para ayudar a la economía familiar, solía recoger algodón o fruta, pero su verdadera pasión, desde muy pequeña, era el deporte. Ella disfrutaba con la actividad física, pero no había nacido en el lugar ni en el momento adecuado para desarrollar su pasión. Su padre consideraba que el deporte no era una actividad apropiada para una niña. No entendía por qué su hija perdía el tiempo corriendo y saltando por ahí, en vez de dedicarse a tareas más adecuadas para una chica. “Mi padre quería que fuera una joven dama, sentada en el porche”, contaba Coachman tiempo después. 

A pesar de todo, Alice encontró unas valiosas aliadas en dos mujeres cercanas: Cora Bailey, su maestra de quinto curso, y su tía Carrie Spries. Ambas apoyaron a Alice, la animaron a perseverar y convencieron a la familia para que no coartaran la voluntad de la niña. Superado el escollo familiar, quedaba otro mucho más difícil, el social. Las instalaciones deportivas de Albany estaban reservadas exclusivamente para los blancos y Alice no podía acceder a ellas para ejercitarse. No tuvo más remedio que ingeniárselas como pudo. Su entrenamiento consistía en correr, a menudo descalza, por los caminos de tierra de Albany. Para practicar el salto de altura, fabricaba un precario listón con palos y trapos. La sociedad le marcaba límites y ella respondía con ingenio e ilusión.

Alice creció y continuó practicando el atletismo en el instituto, mostrando especial talento para el salto de altura y las pruebas de velocidad. En la universidad se convirtió en una de las atletas jóvenes más prometedoras del país. Su carrera iba viento en popa, pero se cruzó en su camino el mismo obstáculo con el que tropezaron tantos otros deportistas en aquella época: la Segunda Guerra Mundial. La actividad olímpica quedó interrumpida desde 1936 hasta 1948, cercenando muchas carreras deportivas. “En 1944 yo estaba en mi cénit. Había ganado seis veces consecutivas las 50 yardas en el campeonato nacional de la AAU [Unión Atlética Amateur], y dos años seguidos las 200. Habría ganado dos medallas más allí”, afirmó Coachman en una entrevista a la NBC, aludiendo a los Juegos no celebrados. Durante el tiempo que duró la contienda, no pudo competir fuera de su país, pero siguió participando en concursos nacionales. Entre 1939 y 1948 ganó todos los torneos de la prestigiosa AAU en la modalidad de salto de altura, un récord nunca superado hasta hoy. 

Haciendo historia en Londres

Terminada la guerra, el COI decidió reemprender la competición olímpica en 1948. Por fin Coachman iba a tener la oportunidad de dejarse ver fuera del deporte amateur estadounidense. Llegaba a los Juegos de Londres con 25 años y era la mejor saltadora de altura de su país, pero su rendimiento a nivel global era una incógnita. Dado que durante el conflicto no se habían disputado competiciones internacionales, era difícil comparar el nivel de los atletas y prever cuál sería su desempeño al enfrentarse en Londres. Muchos de los que se encontraban en su cénit cuando estalló la contienda ya se habían retirado o se encontraban en declive. Por el contrario, habían surgido jóvenes valores a los que nadie había visto más allá del ámbito regional o nacional. Alice Coachman era una de ellos.

El último día de la competición atlética en Londres, mientras los espectadores vivían el drama del belga Etienne Gaill, que llegaba desfallecido al final del maratón, una chica del sur de Estados Unidos estaba a punto de hacer historia en el salto de altura. En una tarde lluviosa, Coachman consiguió la victoria después de una pugna cerrada con la británica Dorothy Tyler, una veterana que ya había ganado la plata 12 años atrás en Berlín. Ninguna atleta negra había ganado antes una medalla de oro en los Juegos Olímpicos. Alice Coachman acababa de hacer historia.

Celebración segregada

Cuando regresó a Estados Unidos, fue recibida en la Casa Blanca por el presidente Harry Truman, y el director de orquesta Count Basie organizó una fiesta para celebrar su triunfo. Las multitudes se aglomeraban para saludar el desfile triunfal que recorrió los 300 kilómetros que separan Atlanta, capital del estado de Georgia, de Albany. La ciudad natal de Coachman organizó un festejo en el auditorio de la ciudad para celebrar su triunfo, pero el evento no se libró de la segregación que regía la vida en aquel lugar. Coachman se vio obligada a mantenerse en un extremo del escenario, separada de la zona donde se encontraban los blancos, además de tener que usar una puerta diferente para entrar y salir. El alcalde de Albany, que presidía el acto, felicitó a Coachman, pero no se dignó a acercarse a ella para darle la mano. En la pista de atletismo era una estrella mundial, pero en el sur de los Estados Unidos seguía siendo una ciudadana de segunda. “Teníamos segregación, pero para mí no era un problema, porque había ganado el oro. Era cosa suya aceptarlo o no”, afirmaba la atleta en una entrevista.

Durante mucho tiempo, la figura de Coachman permaneció en la penumbra. Tuvieron que llegar los Juegos de 1996, celebrados en Atlanta, para que la prensa se acordara de ella y sus logros fueran al fin reivindicados. Fue una de los 12 relevistas que portaron la antorcha olímpica por las calles de Atlanta, antes de adentrarse en el Estadio Olímpico para que Muhammad Ali prendiera el pebetero. Hoy Coachman tiene una avenida y una escuela a su nombre en su ciudad natal y su legado la ha convertido en una celebridad en Albany. Tuvieron que pasar varias décadas desde su medalla de oro en los Juegos de Londres, pero al fin logró ser profeta en su tierra.

Guiado por sus padres, llegó hasta las afueras del pueblo, donde se situaba cementerio. El día anterior había regresado a la aldea de su infancia, después de 17 años y un sinfín de peripecias que darían para llenar varias vidas. Uno de los ancianos del lugar había impregnado todo su cuerpo con las vísceras de una cabra que acababa de sacrificar. El olor resultaba insoportable para su olfato occidental, pero no tuvo más remedio que aguantar el trago. Después de todo, se trataba de una celebración en su honor. Se internaron en el cementerio, sorteando los montículos de piedras que se alineaban por todo el terreno, hasta que su padre se detuvo ante uno de ellos. Lopez Lomong estaba delante de su propia tumba.

El secuestro

Todo empezó mientras estaba en misa con sus padres, una mañana de domingo como otra cualquiera, en una aldea del sur de Sudán. El joven Lopepe Lomong (aún no se llamaba Lopez) rezaba con los ojos cerrados cuando escuchó el jaleo. La ceremonia se celebraba al aire libre, así que Lopepe vio la irrupción de los camiones en cuanto abrió los ojos. De la parte trasera de los vehículos empezaron a salir soldados, que invadieron el lugar del ritual. “¡Vamos a llevarnos a los niños”, gritó el que parecía el cabecilla Los padres de Lopepe intentaron esconderlo en el suelo, abrazado junto a ellos, pero uno de los guerrilleros se lo arrebató y lo arrastró hacia la parte trasera de uno de los camiones. Tenía solo 6 años.

Cuando el camión llegó a su destino, todos los niños fueron hacinados en una pequeña choza. La mayor preocupación del pequeño Lopepe era que su mejor atuendo, el que usaba para acudir los domingos a la iglesia, había acabado hecho unos zorros. Todavía no era consciente de que su vida acababa de cambiar para siempre. Aquel cubículo sería su vivienda, por llamarlo de alguna manera, durante las siguientes semanas.

Lopepe había sido capturado por milicianos del Ejército de Liberación del Pueblo de Sudán, que mantenía una lucha cruenta contra el gobierno. El secuestro era en realidad un reclutamiento forzoso. Los que sobrevivieran terminarían formando parte del ejército rebelde. El primer día de cautiverio, el joven Lomong conoció a tres niños mayores, que se convirtieron en sus protectores durante toda su estancia allí. En ‘Running for the life’, la autobiografía que Lopez Lomong escribió en 2012, él los llama “mis tres ángeles”. Gracias a ellos, logró sobrevivir durante los primeros días. Gracias a ellos, logró escapar del infierno.

La evasión

“Vas a volver a ver a tu madre”, le dijo uno de los ángeles a Lopepe. Habían decidido escaparse y llevarlo con ellos. Parecía una misión imposible, pero los cuatro se escabulleron de la choza, en mitad de la noche, y huyeron por un pequeño agujero en la alambrada, sin que los guardias, milagrosamente, se percataran. Corrieron descalzos durante tres días por la sabana. Descansaban en cuevas durante las horas centrales del día, para evitar el sol abrasador, y corrían por la noche. Los movía la convicción de dirigirse hacia el hogar.

Cuando estaban al límite de sus fuerzas, se cruzaron en su camino unos militares, que los trasladaron en un camión hacia un destino incierto. Cuando el vehículo se detuvo, Lopepe vio un letrero que rezaba ACNUR (Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados). No habían estado corriendo en dirección a casa, como creían ellos, sino hacia la frontera de Kenia. Ahora estaban en Kakuma, un campo de refugiados que se abrió en los años 90 para recoger a los niños que huían de la guerra civil sudanesa, los denominados niños perdidos de Sudán. Niños como Lopepe.

En Kakuma vivió los siguientes diez años y allí fue donde sus amigos comenzaron a llamarle Lopez. También allí descubrió que disfrutaba corriendo, rodeando los 30 kilómetros de perímetro del campo. En el verano de 2000, Lomong escuchó por primera vez hablar de la existencia de algo llamado Juegos Olímpicos. Una noche, junto con otros chicos del campo, a Lopepe se le presentó la ocasión de ver los Juegos de Sidney en una granja cercana al campo de refugiados. “Ver gente corriendo en la televisión fue una revelación para mí. Nunca antes había pensado en correr como un deporte. Correr era mi terapia, mi liberación, mi evasión del mundo que me rodeaba”. En la televisión en blanco y negro, mientras Michael Johnson ganaba la final de 200 metros, algo se encendió en el cerebro de Lomong. “Yo también correría en los Juegos Olímpicos. No sabía cómo, pero lo haría. Yo quería ser como Michael Johnson”.

“Puedes llamarnos papá y mamá”

Lomong estaba resignado a la rutina del campo cuando se le abrió una puerta que ni siquiera había soñado. 3500 menores residentes en Kakuma habían sido elegidos para trasladarse a vivir a Estados Unidos, adoptados por familias de todo el país y él era uno de ellos. Para Lomong y el resto de chicos de Kakuma, Estados Unidos significaba algo así como el paraíso en la tierra. En realidad, no sabían nada de ese paraíso, pero Lopez pronto lo iba a descubrir. Con 16 años, su vida estaba a punto de dar un vuelco.

Después de un largo vuelo, Lomong llegó al aeropuerto de Siracusa, donde lo esperaba su nueva familia. Sus nombres eran Rob y Barbara Rogers. “Pero puedes llamarnos papá y mamá”, añadieron. Diez años después de haber sido arrancado de los brazos de su madre en Sudán, Lopez por fin tenía un sitio al que podía llamar hogar. En Estados Unidos, Lomong centró sus esfuerzos en los estudios, por petición de su nueva madre, y el atletismo, por vocación propia. Lopez tenía un talento innato para el deporte y las carreras diarias en Kakuma lo habían habituado al esfuerzo. Nada más llegar a Estados Unidos, ingresó en el equipo de atletismo de su nueva ciudad. Era el inicio de una carrera deportiva imparable, que continuaría en el instituto y la universidad.

Cuando ya estaba aclimatado a su vida estadounidense, Lopez recibió una noticia desde Kakuma que puso su vida de nuevo patas arriba. Una mujer había estado en el campo preguntando por un hijo perdido que encajaba exactamente con sus características. La mujer había dejado un teléfono de contacto y ahora Lopez tenía ese número en su poder. Lopez estaba convencido de que sus padres estaban muertos. Mejor dicho, se había convencido a sí mismo de que estaban muertos, para poder seguir adelante cuando vivía en Kakuma. Pero ahora sabía que ambos vivían. Se lo acababa de confirmar su propia madre al otro lado de la línea telefónica. 

Regreso a casa

Lopez Lomong voló hasta África para reencontrarse con su familia. Cuando se escapó de la prisión con sus tres ángeles, el pensamiento que lo impulsaba para seguir corriendo era volver a los brazos de su madre. Con 17 años de retraso, al fin logró cumplir su deseo. Acompañado por sus padres, visitó la aldea de su infancia, que parecía totalmente diferente a la de su recuerdo. El pueblo celebró su regreso y se dirigieron hasta el cementerio. Convencidos de que su niño había muerto, los padres habían decidido dejar de esperar y dedicarle un funeral. Pero ahora Lopepe había renacido para ellos. Su padre retiró las piedras que cubrían la tumba y empezó a cavar con una pala. De entre la tierra aparecieron una camisa raída, unos pantalones y algunos juguetes.

Para entonces Lomong se había convertido en uno de los mejores mediofondistas de Estados Unidos. El sueño que había atisbado aquella noche del año 2000, en una granja perdida de Kenia, mientras veía en blanco y negro a Michael Johnson, terminó hecho realidad. No solo iba a competir en los Juegos Olímpicos de Pekín 2008, sino que había sido elegido por todos sus compañeros para llevar la bandera en la ceremonia inaugural. “Espero inspirar a otros chicos que están ahí fuera viendo estos Juegos Olímpicos, como me pasó a mí con los de Sidney”, dijo en la rueda de prensa previa a la ceremonia inaugural.

Lopez Lomong no pudo superar las semifinales en Pekín, pero en la carrera primordial, la que lo había llevado hasta allí después de superar todo tipo de obstáculos, la que empezó un domingo mientras rezaba en una aldea al sur de Sudán, en esa carrera Lopez Lomong había ganado la medalla de oro.

La imagen impacta a primera vista, pero mucho más cuando se conoce la historia. En lo más alto del podio está la húngara Ilona Elek, recibiendo los honores por haberse proclamado campeona olímpica. Pero lo llamativo de la foto aparece a la derecha de Elek, en el segundo escalón. Allí, vestida de un blanco inmaculado y con el brazo derecho levantado, escenificando el saludo nazi, aparece la alemana Helene Mayer. 

Su postura en el podio no es diferente a la del resto de medallistas alemanes en los Juegos de Berlín, pero su caso sí es singular. A pesar de que la foto muestra a una mujer alta, rubia y de tez pálida, Mayer no era el ejemplo de deportista aria que el nazismo propugnaba y su peripecia hasta aterrizar en ese podio no tuvo nada de corriente. La de Helene Mayer es una historia de triunfo, destierro, intrigas, ambición y misterio.

La sombra del boicot

En la primavera de 1936, la incomodidad por la celebración de los Juegos Olímpicos en la Alemania nazi se extendía por todo el mundo. La decisión de celebrar el acontecimiento en Berlín había sido tomada en 1931, en un intento por devolver a Alemania al primer plano deportivo después del ostracismo que siguió a la Primera Guerra Mundial. Sin embargo, durante esos cinco años, muchas cosas habían cambiado en el país alemán. La llegada al poder del partido nazi en 1933, con sus políticas indisimuladamente racistas, promovió un debate en la comunidad internacional sobre la pertinencia de celebrar unos Juegos Olímpicos en un país que violaba de manera tan flagrante los derechos humanos.

Una vez en el poder, el gobierno de Hitler, lejos de moderar la agresiva retórica racista con la que habían ascendido al gobierno, inició una política de segregación de la que no quedaba exento el mundo del deporte. En abril de 1933 se instauró la política de “solo arios” en las federaciones y clubes deportivos. Para los atletas judíos quedó vedada la entrada a los recintos de entrenamiento. Pronto quedó claro que el régimen no estaba por la labor de permitir a ningún judío formar parte del plantel olímpico alemán en Berlín.

En estas circunstancias, muchos países amenazaron con el boicot. En Estados Unidos, cuya delegación era de las más importantes y numerosas, tuvo lugar un intenso debate durante los años y meses previos. El presidente del Comité Olímpico del país norteamericano, Avery Brundage, viajó a Alemania para evaluar la situación del país y afirmó que los atletas judíos estaban recibiendo un trato justo y que no había razones que justificaran un cambio de planes.

“Prohibida la entrada a perros y judíos”

El régimen nazi, que en un primer momento se había mostrado crítico con la celebración de los Juegos en suelo alemán (Hitler, antes de llegar al poder, se había referido al evento como “un invento de judíos y masones”), se encontraba ya en 1936 volcado con la organización. Fue Goebbels quien hizo ver a Hitler la inigualable ocasión propagandística que un acontecimiento de esa trascendencia podía suponer para el Tercer Reich. 

En este contexto, para mitigar la polémica y ahuyentar el fantasma del boicot, Hitler dedició poner en pausa las campañas de persecución contra los judíos y accedió a retirar los carteles antisemitas que se exhibían por toda la ciudad. En una de sus visitas a Alemania, Baillet-Latour había quedado escandalizado al ver, en la entrada de algunos establecimientos, carteles que rezaban: “Prohibida la entrada a perros y judíos”. No obstante, el escándalo solo le alcanzó para pedir Hitler la retirada de los mismos, una medida meramente cosmética.

Con el objetivo de ofrecer a organizadores, atletas y visitantes una imagen de normalidad, Berlín recuperó algo parecido a la vida prenazi. Escritores prohibidos, como Stefan Zweig y Thomas Mann, regresaron por un tiempo a las librerías, el jazz volvió a los clubes y a la Gestapo se le aconsejó mirar hacia otro lado ante posibles “manifestaciones homosexuales” de turistas extranjeros. La idea era mostrar una cara amable del régimen, barriendo debajo de la alfombra sus miserias. 

Sin embargo, aún había otro problema que inquietaba al COI. Aunque Alemania argumentaba que el desempeño atlético era el único argumento a la hora de realizar la selección el equipo olímpico, el COI mantenía la preocupación, quizás más estética que ética, sobre la total ausencia de atletas judíos en el equipo germano. Finalmente, el gobierno de Hitler tuvo que ceder y pactó con el COI la inclusión de una cuota judía simbólica en el equipo. La elegida fue Helene Mayer, una esgrimista alemana asentada en Estados Unidos.

Una coartada rescatada del exilio

Mayer había sido idolatrada como uno de los mayores talentos del deporte alemán antes de que el ascenso del nazismo la hiciera caer en desgracia. Campeona olímpica en Amsterdam 1928, en la modalidad de florete, clasificó quinta cuatro años después en Los Ángeles. Terminada la competición, se quedó en Estados Unidos como parte de un programa de intercambio. Allí le sorprendió la noticia de que había sido expulsada del club de esgrima al que pertenecía en Alemania. Su celebridad no la había salvado de sufrir la represión por su condición de judía. Aunque de madre protestante, Mayer tenía raíces semitas por ascendencia paterna. 

Repudiada en su patria y sin poder siquiera entrenar allí, Mayer decidió continuar su vida en Estados Unidos una vez terminada su beca. En California se dedicaba a dar clases de alemán cuando fue requerida por el Comité Olímpico de Alemania. La razón por la que fue precisamente ella la elegida no está clara. Probablemente contribuyó el hecho de ser “solamente” medio judía y lucir aspecto ario. También vivir en el extranjero, que le proporcionada la posibilidad de entrenar y competir regularmente para estar en forma, algo que tenían vedados los judíos locales. 

Más intrigante aún resulta el motivo por el que una judía en el exilio aceptó regresar al país que la había despreciado para defender la bandera nazi. El hecho es que Mayer llegó a Berlín, compitió y ganó la medalla de plata, contribuyendo al liderato de Alemania en el medallero. Después vino la ceremonia del podio, el brazo en alto y la imagen que aún hoy resulta perturbadora.

El misterio de Helene

Terminados los Juegos, Mayer regresó a Estados Unidos y Hitler reanudó su persecución al pueblo judío, que desembocó finalmente en el holocausto. La historia, tristemente, es más que conocida. A pesar del éxito, Mayer no recuperó el afecto de su país de origen. Aunque ella no se consideraba a sí misma judía, algo que en parte podría explicar su comportamiento, ninguna medalla podía borrar su ascendencia. En una carta escrita meses después de los Juegos a sus compañeras del equipo olímpico, quedaba patente su añoranza y su amor por Alemania.

Traidora para unos, víctima para otros, la figura de Helene Mayer continúa hoy envuelta en un halo de misterio. Falleció a los 42 años sin dejar apenas testimonio. Nunca sabremos hasta qué punto fue consciente de estar siendo utilizada para lavar la cara de un régimen criminal, ni hasta qué punto aprovechó ella la coyuntura en beneficio propio. Lo más probable es que solo fuera una persona ambiciosa que buscaba desesperadamente recuperar la celebridad perdida. Alguien que quiso aferrarse a la posibilidad de disputar sus terceros Juegos y saborear una vez más la gloria olímpica, aunque para ello tuviera que pactar con el mismo diablo.

La victoria en los Juegos de Barcelona fue a la vez su condena y su salvación. Su condena, porque la notoriedad que adquirió la puso en el punto de mira del islamismo más fundamentalista, que la amenazó de muerte y le hizo la vida imposible. El pecado de Hassiba Boulmerka era correr en pantalones cortos, camiseta de tirantes, melena al viento y rostro descubierto, como cualquier otra atleta del mundo. Pero el triunfo olímpico también fue su salvación, porque la celebridad olímpica le dio la oportunidad de liberarse, emanciparse y alzar la voz, en su nombre y en el de otras muchas.

En realidad todo había empezado un año antes, después de saltar a la fama por ganar el Campeonato del Mundo de Tokio de 1991. Al volver a Argelia, Boulmerka se encontró con el calor de miles de aficionados que festejaban su medalla. Junto a Morceli, que había ganado también el oro, desfilaron en una limusina descapotable por las calles de la capital, saludando a la multitud que los agasajaba. Todo era idílico, en apariencia.

Amenazada de muerte

Sin embargo, concluidas las celebraciones, Boulmerka comprobó que no todo el mundo estaba feliz con su victoria. Al acudir a la mezquita de Constantina, su ciudad natal, se encontró con un sermón humillante. El imán la acusó de no ser una verdadera musulmana por correr semidesnuda delante de miles de hombres. Según él, Hassiba representaba todo lo contrario a lo que predicaba el Islam. El país vivía entonces el auge del fundamentalismo y la atleta no tardaría en comprobar lo caro que resulta desafiar algunas convenciones.

En diciembre de ese 1991, estalló una guerra civil en Argelia y el país entró en una espiral de violencia. El radical Frente Islámico de Salvación y otros grupos integristas se levantaron contra el gobierno, al que acusaban de fraude electoral. El conflicto duró más de una década, durante la cual el fundamentalismo fue calando en la sociedad argelina.

Boulmerka empezó a sufrir las consecuencias de ese fanatismo. Recibió insultos y amenazas de muerte, sufrió pintadas en su domicilio y tuvo que trasladarse a Europa para poder preparar los Juegos Olímpicos. En su país no gozaba de la tranquilidad y la seguridad necesarias para entrenar. Entre el Mundial de Tokio y los Juegos de Barcelona, no compitió ni una sola vez en Argelia. Suponía demasiado riesgo. Boulmerka estaba amenazada por el Grupo Islámico Radical, una organización más allá del fanatismo, y su vida podía peligrar en cualquier momento.

Un puño al aire en señal de desafío

La estancia de Boulmerka en Barcelona estuvo rodeada de las más altas medidas de seguridad. Un dispositivo de fuerzas del orden la acompañaba allá donde fuera, dentro y fuera del Estadio Olímpico. Con el precedente de la masacre de Múnich en mente, el COI temía un atentado contra la atleta argelina aprovechando el escaparate de los Juegos. Llegó a la ciudad en la víspera de la competición, siguiendo una ruta con escala en Oslo, con el objetivo de minimizar el peligro. El 8 de agosto corrió la final, derrotando a la rusa Lyudmila Rogacheva (representante en Barcelona del llamado Equipo Unificado) con un ataque seco en la recta de contrameta.

Cuando cruzó la línea, Hassiba lanzó el puño al aire en señal de triunfo, pero también de furia y reivindicación. “Fue un signo de victoria, de desafío. Fue como decir: '¡Lo hice! ¡Gané! Y ahora, si me matáis, será demasiado tarde. Ya he hecho historia'”, recordaría Boulmerka después en la BBC. Justo después de ese gesto, se señaló el pecho, donde aparecía el nombre de Argelia y dio la vuelta de honor enarbolando la bandera de su país. En un momento dado, se acercó hasta las gradas para abrazar a un compañero del equipo argelino. Rápidamente, varios miembros de lo que parecía el equipo de voluntarios acudieron y los separaron. En realidad, no eran voluntarios de los Juegos, sino el equipo de seguridad que acompañaba a la atleta. En el podio, mientras escuchaba el himno, Hassiba no pudo reprimir que unas lágrimas resbalaran por sus mejillas.

A nadie se le escapaba que el éxito de Boulmerka trascendía ampliamente lo deportivo. “Para cualquier atleta, ganar una medalla es una victoria deportiva, pero para mí supuso ganar la vida. Vivía en una sociedad donde existían muchas prohibiciones de carácter cultural, también legales y religiosas. La mujer no tenía mucho margen para emanciparse en su vida”, afirmaba la atleta en una entrevista. Boulmerka nunca renegó de su fe en el islam. Todo lo contrario: mal que les pesara a sus detractores, Hassiba se consideraba tan creyente como el que más. Ella nunca pretendió romper con su religión, sino con una interpretación retorcida de la misma que relega a la mujer a ser ciudadana de segunda. Hassiba solo pretendía correr en las mismas condiciones que el resto de sus rivales. “Igual que es imposible acudir a la mezquita en pantalones cortos, lo es correr con hiyab”, contestó a sus detractores.

Medalla sin festejos ni limusina

En Barcelona, Boulmerka había ganado la primera medalla de oro olímpica en la historia de Argelia, pero ni siquiera podía volver a casa sin sentir temor. Había hecho historia para el deporte de su país, pero le era imposible moverse libremente por el mismo sin una cohorte de guardaespaldas. Su regreso a Argelia no tuvo nada que ver con la celebración triunfal tras el Mundial de Tokio. Ahora no había festejos ni desfiles. No había limusina desde donde saludar. Solo miedo y destrucción. El país seguía sumido en un ambiente bélico cada vez más opresivo.

Huyendo del conflicto y las amenazas, terminó mudándose a Cuba durante un tiempo, para poder entrenar con libertad, pero siempre terminaba regresando. “Nunca me planteé irme para siempre. Argelia es mi vida, mis raíces, mi familia, mis amigos. Nunca podría abandonar todo esto”. Durante los siguientes años, las lesiones y, probablemente, la tensión de una vida al filo de la navaja mermaron su rendimiento. A pesar de ello, ganó el oro en el Mundial de Gotemburgo de 1995. Se retiró después de una discreta actuación en los Juegos de Atlanta, con un palmarés que ninguna atleta de su país había logrado antes. Boulmerka fue la primera mujer africana en ganar un campeonato del mundo de atletismo y la primera medalla de oro (hombre o mujer) en la historia del olimpismo argelino, pero su mayor triunfo fue plantar cara a la injusticia fanática y mostrar el camino a las jóvenes generaciones.

Ocho años después de la victoria de Hassiba Boulmerka en Barcelona, otra atleta argelina, hasta entonces desconocida, transitaba la senda abierta por ella. Como Boulmerka, Nouria Merah-Benida venció en la final de los 1.500 en los Juegos Olímpicos de Sidney. Como su antecesora, lo hacía también con la cara y las piernas descubiertas, reivindicando el legado de Boulmerka. “Esto va por las mujeres árabes, para que puedan desarrollarse como el resto de mujeres del mundo”, afirmó. “Estoy muy feliz de que las mujeres árabes tengan ahora la posibilidad de correr en los Juegos Olímpicos. No fue fácil llegar hasta aquí”. Si hoy es posible, es justo atribuir gran parte del mérito a Habissa Boulmerka, la atleta que plantó cara al fundamentalismo en pantalones cortos y a cara descubierta.

Es fácil imaginar a Olga Fikotova y Hal Connolly lanzándose miradas furtivas, flirteando entre lanzamiento y lanzamiento, entre disco y martillo, contemplando uno las evoluciones del otro en la jaula de lanzamientos, quizás quedando para tomar un café más tarde en la Villa Olímpica, chapurreando diferentes idiomas para intentar entenderse. Es fácil imaginarlo conociendo lo que sucedió después, una historia de amor nacida al calor de la fraternidad olímpica, pero un romance en apariencia imposible, prohibido por los Capuletos y los Montescos de la Guerra Fría. ¿Cómo podía crecer la pasión en los años 50 entre dos atletas que se encontraban en lados opuestos del telón de acero?

Fikotova y Connolly fueron dos de los grandes triunfadores de los Juegos de Melbourne de 1956. Ella era una joven checoslovaca que estudiaba medicina en Praga, pero llevaba el deporte en la sangre. Había practicado baloncesto y balonmano antes de centrarse, un par de años atrás, en el lanzamiento de disco. Él era un lanzador de martillo de Massachusetts que ejercía de profesor en Santa Monica. Connolly cumplió los pronósticos y ganó en Melbourne la prueba de lanzamiento de martillo, estableciendo el primero de los seis récords mundiales que batiría a lo largo de su carrera. Fikotova dio la sorpresa y derrotó a la soviética Nina Romaschkova en el lanzamiento de disco femenino, situando un nuevo récord olímpico. 

Fitokova y Conolly fueron dos de los grandes triunfadores de los Juegos de Melbourne, pero su éxito no se limitó al aspecto deportivo.

Amor olímpico en la Guerra Fría

“De algún modo, el destino nos unió y nos dimos cuenta de que, aunque éramos de esquinas opuestas del mundo y pertenecíamos a sistemas políticos aparentemente incompatibles, cuando se trataba de valores humanos básicos, éramos extremadamente similares”. Olga Fikotova recordaba mucho tiempo después, en Radio Praga, como fue el flechazo. “Intentábamos conversar en mi muy limitado inglés y en su limitado alemán, porque él había visitado Alemania antes”. Las fotos de la época muestran a una pareja joven y enamorada. Él era un hombre alto y fornido, aparentemente serio, pero con aspecto bonachón; a ella se la ve siempre sonriente, con cierto aire a estrella de cine de la época. Una pareja de tantas, aparentemente. Pero su historia no tuvo nada de convencional.

El romance entre occidente y oriente llenó páginas de diarios y revistas. Unos celebraban un amor que tendía puentes y contribuía a relajar las tensiones a un lado y otro del telón. Otros acusaban a la pareja de traidores por haberse lanzado en los brazos del enemigo. Terminados los Juegos, cada uno volvió a su hogar, pero continuaron su idilio a distancia. Después de unos meses, el estadounidense viajó a Checoslovaquia con una delegación del Departamento de Estado estadounidense. Con la excusa de ejercer de embajador de buena voluntad, Hal utilizó el viaje para visitar a su amor. Olga y Hal pensaron entonces que no tenía sentido esperar más. Había que fijar fecha para la boda.

Fikotova temía que las autoridades de su país no autorizaran la unión. Después de toneladas de papeleo, la atleta consiguió una entrevista personal con el presidente Antonin Zapotocky. El mandatario se mostró comprensivo y dio su bendición a la boda, pero manifestó que la decisión burocrática no dependía de él. Curiosamente, unos días después, Olga recibió la autorización para casarse y marcharse a vivir a Estados Unidos. Se piensa que en la decisión del dirigente influyó decisivamente la mediación del atleta Emil Zatopek, que entonces era una personalidad ilustre en el país, aunque más tarde caería en desgracia por su apoyo a la Primavera de Praga.

Una boda íntima con 25.000 asistentes

Zatopek y su esposa, la también atleta Dana Zatopkova, ejercieron de testigos en la boda de la pareja checoamericana. Se suponía que el enlace iba a ser una celebración secreta, con muy pocos invitados, fijada entre semana con la intención de que pasara desapercibida. Sin embargo, la noticia se desveló y corrió como la pólvora por la capital checa. “Cuando llegó el día de la boda y nuestros coches no podían llegar a la plaza, pensé que había ocurrido un accidente”, recordaba Fikotova. El supuesto accidente eran 25.000 curiosos que habían acudido a presenciar el enlace. En parte por la curiosidad de presenciar la boda entre dos celebridades pertenecientes a bandos enfrentados en la Guerra Fría, en parte por la atracción que suponía ver en directo a la famosa pareja formada por Zatopek y Zatopkova, finalmente la boda íntima resultó multitudinaria.

Después del casorio, la pareja se trasladó a vivir a Estados Unidos. La intención de Fikotova era seguir compitiendo bajo bandera checoslovaca, y su siguiente objetivo era el Campeonato de Europa de atletismo, que se iba a disputar en 1958. La atleta se puso en contacto con las autoridades deportivas de su país para averiguar cuáles eran los requisitos de clasificación para los mismos. El Comité Olímpico Checoslovaco le contestó que ya no la consideraban ciudadana checoslovaca. Si no podía entrenar en Praga, no podía defender la bandera de su país en competiciones internacionales. 

Para poder seguir compitiendo, Olga adquirió la ciudadanía de Estados Unidos, país con el que disputó otros cuatro Juegos Olímpicos, siendo incluso la abanderada en Múnich 1972. Sin embargo, en ninguno repitió la experiencia de Montreal: no volvió a enamorarse, pero tampoco ganó más medallas.

Aunque los inicios del idilio entre Olga y Hal parecían sacados de una tragedia de Shakespeare, esta historia de amor no terminó en drama, solamente en divorcio. Después de 17 años de matrimonio y de tener cuatro hijos en común, Fitokova y Conolly separaron amistosamente sus caminos en 1975. Era el punto final a un amor de película, un romance imposible que ellos se empeñaron en hacer realidad. Hasta las historias más asombrosas tienen finales mundanos.

La ilusión de Karoly Takacs de disputar unos Juegos Olímpicos pareció esfumarse el día que una granada le explotó en la mano. Hasta ese momento, el militar húngaro era uno de los mejores tiradores del país en la modalidad de pistola rápida. Un par de años antes del incidente, en 1936, había intentado participar en los Juegos Olímpicos de Berlín, pero se topó con la rigidez del sistema de selección de Hungría. Solo los militares con rango de oficial tenían permitido acudir a las Olimpiadas en la disciplina de tiro olímpico. Takacs era un simple sargento.

Justo después de los Juegos de Berlín, el Comité Olímpico Húngaro abolió esta restricción. Una gran noticia para Takacs, que fijó entonces su objetivo en los siguientes Juegos Olímpicos, fechados para 1940. Todo se desmoronó cuando, realizando unas maniobras militares en 1938, una granada defectuosa explotó de forma imprevista, destrozándole la mano derecha y los sueños olímpicos.

Aprender a disparar de nuevo

Karoly Takacs estuvo un mes en el hospital, recuperándose de las heridas y preso del abatimiento. Sin su mano derecha, la buena, la que utilizaba para agarrar el arma y disparar, su carrera deportiva estaba finiquitada. Al salir del sanatorio, fue su entrenador Laszlo Torok el que le dio la clave que cambiaría su futuro: “Puedes aprender a disparar con la mano izquierda”. Parecía una locura, pero Karoly se puso a ello. No tenía nada que perder. Poco a poco, en secreto, fue perfeccionando el estilo y su destreza con la zurda fue mejorando. 

Un año después del accidente, se presentó en el Campeonato de Hungría de tiro. Todos sus contrincantes se alegraron de volverlo a ver y le mostraron su simpatía y solidaridad. Suponían que estaba allí para presenciar el concurso y mostrar su aliento a sus antiguos compañeros y rivales. “No he venido a mirar, he venido a competir”, dijo Takacs para asombro de todos. Llevaba tiempo sin dejarse ver y nadie sabía a lo que había dedicado los últimos meses, pero no tardaron mucho en descubrirlo. Para sorpresa de todos, Karoly Takacs cogió el arma con la mano izquierda y mostró una precisión prodigiosa. Venció a todos sus contrincantes. En un año escaso, había aprendido a disparar de nuevo. Con la mano derecha, no tenía rival en Hungría; con la izquierda, tampoco.

La rendija de los Juegos Olímpicos se volvía a abrir para Takacs, pero entonces otro imponderable vino a cruzarse entre el olimpismo y él. El 1 de septiembre de 1939, Alemania invadía Polonia, dando origen a la Segunda Guerra Mundial. Como consecuencia de la contienda, el COI se vio obligado a cancelar la cita olímpica, que se tendría que haber celebrado en Helsinki en el verano de 1940. Primero fueron las restrictivas normas del ejército de su país. Más tarde, un accidente que lo mutiló y amenazó con alejarlo del deporte para siempre. Finalmente, nada menos que una guerra mundial. Parecía que en el destino de Karoly Takacs no estaba escrito disputar unos Juegos.

“Estoy aquí para aprender”

Pero Takacs no se rindió. Si había superado la amputación de la mano que usaba para disparar, podría sobreponerse a cualquier obstáculo. Siguió ganando campeonatos nacionales, ya totalmente habituado a disparar con la izquierda. Los años pasaron, la guerra terminó y el COI decidió retomar los Juegos en 1948. El deportista húngaro tenía ya 38 años, una edad demasiado avanzada para luchar contra los nuevos fenómenos de la disciplina. Entre unas cosas y otras, los mejores años de su carrera deportiva se habían esfumado. No obstante, Takacs participó en las pruebas de su país y se ganó el billete para los Juegos. 12 años después de la decepción de Berlín, Karoly por fin iba a vivir la experiencia olímpica en Londres.

A pesar de las victorias en su país, no parecía sensato considerar al deportista húngaro como aspirante a medalla. El gran favorito en la disciplina era el argentino Carlos Enrique Díaz Saez Valiente, quien preguntó a Takacs para qué había acudido a Londres. “He venido a aprender”, respondió el húngaro. La competición demostró otra cosa. Viejo y mutilado, Takacs derrotó a Carlos Enrique Díaz y al resto de rivales, estableciendo un nuevo récord del mundo. A la postre, fue el argentino quien aprendió algo en los Juegos de Londres.

El tirador húngaro ya tenía su oro, pero su sed olímpica no se había saciado. Cuatro años después, volvió a los Juegos de Helsinki y repitió medalla de oro. Se convirtió en el primer hombre en ganar dos títulos olímpicos en la disciplina. Todavía tuvo tiempo para competir en Melbourne 56. Tenía ya 46 años y acabó en octavo lugar. Al terminar sus terceros Juegos, se retiró para dedicarse a entrenar. La historia entre Takacs y el olimpismo empezó como un amor imposible y terminó siendo un idilio de largo aliento.

Seis medallas con una pierna de madera

Karoly Takacs no era el primer campeón olímpico que había tenido que sobreponerse a la amputación de un miembro. Hay que remontarse a los albores del olimpismo moderno para descubrir la historia de George Eyser. Estadounidense de origen alemán, Eyser trabajaba como contable en San Luis (Missouri) a principios del siglo XX. Después de perder una pierna en un accidente de tren, Eyser empezó a practicar gimnasia con el objetivo de fortalecer la parte superior de su cuerpo. 

Cuando se enteró de la celebración de los Juegos Olímpicos de 1904 en su ciudad, San Luis, se propuso participar en el evento. Con una prótesis de madera, bastante sofisticada para la época, Eyser participó en diez disciplinas gimnásticas y consiguió seis medallas. Se colgó tres oros en barras paralelas, salto de potro y escalada de cuerda, una peculiar especialidad que desapareció del programa olímpico en 1932. También pescó dos platas (caballo con arcos y concurso individual) y un bronce (barra fija), todo ello en el mismo día. Solo el también gimnasta Anton Heida consiguió tantos metales como él en aquellos Juegos de San Luis.

En 1960 el neurólogo británico Ludwig Guttman fundó los Juegos Paralímpicos con el objetivo de ayudar a sus pacientes a reintegrarse en la sociedad. Guttman estaba convencido de que el deporte era una terapia idónea para ellos, tanto física como mentalmente. Takacs y Eyger seguramente podrían dar fe de ello. Ninguno llegó a tiempo para participar en la competición concebida por Guttman, pero ambos lucharon contra sus limitaciones y vencieron obstáculos que parecían insalvables para triunfar en sus respectivos deportes. Se rebelaron contra un futuro que parecía escrito.

Después de correr 42 kilómetros, Kokichi Tsuburaya entró en el Estadio Olímpico de Tokio ante la algarabía del público local. Minutos antes había hecho su aparición Abebe Bikila, que ya se encontraba celebrando el oro con su habitual sobriedad. Tsuburaya sentía en el cogote el aliento del británico Basil Hatley, que irrumpió en el estadio justo detrás e inició una agónica persecución por la cuerda de la pista. Incapaz de resistir el empuje final de Hatley, el atleta japonés se vio superado en la curva previa a la línea de meta. Mientras la muchedumbre celebraba el bronce como si de un oro se tratara, Kokichi Tsuburaya se lamentaba y maldecía su suerte.

Tres años y medio más tarde, Tsuburaya apareció sobre un charco de sangre, con la carótida seccionada por una cuchilla de afeitar. Lo encontraron sus compañeros de equipo en el cuarto de baño. En la mano tenía agarrada su medalla de bronce y en la mesilla hallaron una nota con su mensaje final: “Estoy demasiado cansado para seguir corriendo”.

Tokio 1964: Japón se reconcilia con el mundo

Tokio tendría que haber sido la sede de los Juegos Olímpicos de 1940, pero la invasión japonesa de China cambió la decisión del COI, que movió el evento a Helsinki. La Segunda Guerra Mundial desbarató finalmente los planes del COI y de la humanidad, y aquellos Juegos quedaron en el limbo. Terminada la guerra y superada la posguerra, Japón volvió a intentarlo y Tokio fue designada sede de la edición de 1964.

El evento suponía una reivindicación para una nación que intentaba abrirse al mundo después de los duros años posteriores a la guerra, durante los cuales había tenido que sobrellevar la ocupación aliada. Tokio 64 era un paso más para su integración a la comunidad internacional, una oportunidad para la reconciliación con el resto de la humanidad de un país orgulloso pero avergonzado. Japón tenía claro que los Juegos tenían que ser un éxito organizativo, pero también deportivo. Para ello se estableció un avanzado plan de entrenamiento para todos aquellos atletas con opciones de brillar en la cita.

Uno de ellos era el atleta Kokichi Tsuburaya, que llegaba a los Juegos con 24 años. Aunque no era el maratoniano más célebre de su país, lugar reservado para Toru Teresawa, que había ostentado el récord del mundo durante cuatro meses en 1963, Tsuburaya llegaba a los Juegos en un momento de forma idóneo y entraba dentro del ramillete de aspirantes que podía dar la sorpresa.

La última curva

Como mandan los cánones del olimpismo, el maratón era la prueba que cerraba el calendario olímpico de Tokio. Japón había conseguido hasta ese momento el apreciable botín de 28 medallas, pero ningún nipón había subido al podio en el deporte rey de los Juegos, el atletismo. El gran favorito para la prueba era el etíope Abebe Bikila, que había triunfado cuatro años antes en Roma, sorprendiendo al mundo al correr la prueba descalzo. Sin embargo, Bikila había sido operado de apendicitis 40 días antes de la competición, por lo que su estado de forma era una incógnita y el abanico de favoritos quedaba abierto.

La duda quedó despejada cuando Bikila, esta vez con zapatillas, se lanzó en solitario y llegó al estadio olímpico muy destacado del resto de participantes, destrozando el récord del mundo. Cuatro minutos después de la llegada del etíope, hizo su aparición Kokichi Tsuburaya, ante el delirio del público que llenaba el estadio. Pisando sus talones, entró Basil Hatley. Metro a metro, el europeo intentaba acercarse a Tsuburaya, en medio del ardor de las 75.000 almas que empujaban al japonés en su esfuerzo. Eran dos cuerpos corriendo al límite de sus fuerzas. Justo antes de entrar en la última curva, Hatley hizo un último esfuerzo, apretó la carrera y superó a Tsuburaya, que enfiló la recta de meta desfallecido.

Al cruzar la línea, Kokichi cayó de rodillas e hincó la cabeza en el suelo. El público, contento por haber presenciado un gran espectáculo, festejaba la medalla de bronce de su compatriota, primera del atletismo nipón desde 1936, pero Tsuburaya estaba hundido, y no solo físicamente. A pesar de su excelente rendimiento, haber sido superado en la última curva, con la meta tan cerca, delante de una multitud que lo aclamaba, suponía para él una humillación. “He avergonzado a mi país públicamente y sólo obtendré su perdón si gano el maratón de México 68”, afirmó el atleta.

La soledad del corredor de fondo

Desde ese momento, los siguientes Juegos Olímpicos pasaron a ser el único objetivo de Tsuburaya y vengar esa última curva se convirtió en la razón de su vida. Kokichi Tsuburaya se obsesionó con reparar la humillación sufrida en esa última vuelta al Estadio Olímpico de Tokio. Una humillación que solamente existía en su cabeza. Su desmesurado sentido del honor le atormentaba. De cara a los Juegos de México, los técnicos del equipo japonés le programaron un concienzudo plan de entrenamiento, que incluía largas concentraciones alejado de su familia. Tuvo que anular su boda, programada para 1966, y pasaba temporadas extensas sin ver a su pareja.

El programa era agotador, pero el objetivo merecía la pena. Todo empezó a torcerse a mediados de 1967. La lumbalgia crónica que padecía se acrecentó y tuvo que pasar un par de meses en el hospital. Cuando salió, regresó a los entrenamientos, pero las piernas no respondían como antes. Pequeñas lesiones lo mortificaban. A falta de pocos meses para alcanzar la meta a la que había consagrado los últimos cuatro años de su vida, su cuerpo le enviaba mensajes alarmantes. Kokichi se encontraba bloqueado física y mentalmente.

La mañana del 9 de enero de 1968, Kokichi Tsuburaya no acudió a desayunar junto a sus compañeros de concentración. Extrañados, acudieron a su habitación para comprobar qué sucedía. En el cuarto de baño encontraron a Kokichi yacente sobre un charco de sangre. Se había cortado la garganta con una cuchilla de afeitar. Su mano aferraba la medalla lograda en Tokio y sobre la mesilla de su cuarto encontraron una nota con sus últimas palabras. “Siento mucho crear problemas a mis instructores. Os deseo éxito en México”. Y una confesión desoladora: “Estoy demasiado cansado para seguir corriendo”.

A solo unos meses de participar en sus segundos Juegos Olímpicos, Kokichi Tsuburaya no pudo más. Se cansó de la presión, de las expectativas y del honor. Se cansó de las concentraciones, de las lesiones, de sentirse humillado en vez de feliz, de notar sobre sus hombros el peso de un país. A los 27 años, Kokichi Tsuburaya estaba demasiado cansado para seguir corriendo. Demasiado cansado para seguir viviendo.

Cuando Pierre de Coubertin planeó recuperar las Olimpiadas de la antigua Grecia, su filosofía siempre fue la de mantener, en la medida de lo posible, el espíritu de las mismas. En la Olimpia clásica, la competición atlética estaba reservada exclusivamente al sexo masculino, y la mujer ni siquiera tenía permitido el acceso al estadio. Al trasladar los Juegos a la modernidad, Coubertin desechó la segunda norma, pero mantuvo la primera. El barón era un firme partidario de mantener la actividad femenina al margen del programa olímpico, como había sucedido en los Juegos primigenios. Quizás no reparó en que, entre unas Olimpiadas y otras, habían transcurrido más de dos milenios.

El hombre cuya audacia permitió impulsar los Juegos Olímpicos tenía unas opiniones bastante reaccionarias respecto del deporte femenino. Coubertin afirmaba que una mujer practicando deporte era “la más antiestética imagen que los ojos humanos pueden contemplar”, y consideraba que su misión dentro del olimpismo debía limitarse a aplaudir y coronar a los campeones.

Quedan inaugurados los Juegos Olímpicos Femeninos

Entre la mentalidad de la época y el deseo de guardar el espíritu de las Olimpiadas originales, las primeras ediciones de los Juegos tuvieron una participación femenina muy exigua, ceñida a casos puntuales y deportes muy concretos. Ya en los años 20, continuaba siendo testimonial, limitada a esgrima, natación, hípica, tenis y poco más. El atletismo y la gimnasia eran consideradas actividades impropias para la mujer. En este contexto, surgió una figura que resultó decisiva para dar impulso al deporte femenino y luchar por su inclusión en el olimpismo. Esa persona fue la francesa Alice Milliat, traductora de profesión, luchadora por el sufragio femenino y activista incansable por la participación de la mujer en el deporte.

Enamorada desde su juventud de la actividad física (practicó remo, natación y hockey), Milliat militó desde muy joven en organizaciones deportivas feministas. La francesa se convirtió en un dolor de cabeza continuo para Pierre de Coubertin al solicitar repetidamente la inclusión de la mujer en los Juegos. Ante las sucesivas negativas, Milliat impulsó la creación en 1921 de la Federación Femenina de Deporte Internacional (FSFI en sus siglas en francés), en la que ocupó el cargo de presidenta.

El nuevo organismo se fijó como misión supervisar el deporte femenino internacional y su primera medida fue organizar unos Juegos Olímpicos Femeninos en 1922. 20.000 personas acudieron al Stade Pershing de París para presenciar la competición. Durante una sola jornada, deportistas de Francia, Reino Unido, Checoslovaquia, Suiza y Estados Unidos compitieron en doce disciplinas atléticas. La buena acogida de la iniciativa fomentó un debate cada vez más pujante, tanto a pie de calle como en los cenáculos del mundo del deporte.

Un acuerdo de compromiso

En 1925, el belga Henri de Baillet-Latour sustituyó a Coubertin al frente del COI. Aunque su labor para modernizar la arcaica burocracia olímpica fue notable, había dos aspectos en los que era tan conservador como su predecesor: el amateurismo, que tantas carreras olímpicas frustró, y la participación femenina. No obstante, en vista del clamor popular y temiendo que el éxito de los Juegos Femeninos terminara provocando un cisma en el seno del olimpismo, los mandamases del deporte se vieron obligados a mover ficha. J. Sigfrig Edström, presidente de la Federación Internacional de Atletismo (IAAF), ofreció a la FSFI acogerla dentro de su organización. De esta manera, se aseguraba un cierto control sobre la federación díscola a cambio de ciertas concesiones. No era la situación ideal, pero suponía introducir una cuña en el movimiento olímpico, y Milliat, negociadora implacable pero astuta, no desaprovechó la ocasión.

Una de las exigencias de la IAAF era eliminar de los Juegos Femeninos cualquier mención al olimpismo. Así, en 1926 se celebró en Gotemburgo la segunda edición, ahora renombrados como Juegos Mundiales Femeninos, con ocho países participantes y una aceptación aún mayor que la cosechada cuatro años antes en París. El movimiento era imparable.

Finalmente, el COI y la IAAF no tuvieron más remedio que incluir atletismo femenino en el programa de los Juegos de Amsterdam 1928. De momento, era una representación escasa, limitada a solo cinco pruebas (100 m, 4x100 m, 800 m, salto de altura y lanzamiento de disco), pero suponía un principio. A pesar de la cesión del COI, Milliat decidió seguir adelante con los Juegos Mundiales Femeninos. A la vez que trabajaba dentro de las instancias olímpicas para asegurar más participación femenina en cada edición de los Juegos, Milliat seguía ejerciendo presión desde fuera. La estrategia funcionó. La repercusión de los Juegos Mundiales Femeninos crecía con cada edición: en Praga 1930 participaron 17 países y en Londres 1934 se amplió a 19. En esta última edición se añadió el baloncesto como complemento del atletismo. 

Gracias a Milliat y la FSFI, la resistencia inicial del olimpismo estaba vencida, pero quedaban todavía muchos obstáculos que superar. En los Juegos de 1928, Linda Radke y Kinue Hitomi libraron un apretado sprint para dirimir el oro en la recta final de los 800 metros. Tras cruzar la meta, ambas cayeron al suelo exhaustas. Aunque un desfallecimiento tampoco era algo inusual en el deporte masculino, el hecho fue aprovechado para limitar, en nombre de la ciencia, la distancia que las mujeres podían completar. No hubo carreras femeninas de más de 200 metros hasta Roma 1960, más de 30 años después.

El largo camino hacia la igualdad

En las siguientes ediciones de los Juegos Olímpicos más disciplinas fueron incluidas paulatinamente dentro del calendario atlético femenino, además de ampliar la representación a deportes inicialmente prohibidos como la gimnasia, presente desde 1928 por equipos, pero cuyas pruebas individuales no fueron admitidas hasta 1950. En 1936, integrado ya el atletismo femenino plenamente en el seno de la IAAF, la FSFI cesó sus actividades. Aunque aún había un largo trecho por transitar, esa lucha tenía que ser librada desde dentro.

En reconocimiento a la labor de Alice Milliat, el pasado 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer, se inauguró una estatua en su honor en la Casa del Deporte de Francia, sede del Comité Olímpico galo. La imagen está ubicada a la entrada del edificio, donde comparte espacio con otra de Pierre de Coubertin. Ironías del destino, después de tantos años de lucha soterrada entre ambos, han terminado juntos para siempre.

“Yo soy un atleta. Nunca antes me he sentido tan miserable. No se imaginan cómo es la situación en mi país”. Nadie podría imaginar que la persona que pronunciaba esas palabras ante una cámara de televisión, desde un campo de refugiados de Kenia, había sido el primer campeón olímpico en la historia de Uganda, plusmarquista mundial de los 400 metros vallas, el primer hombre en la historia en bajar de los 48 segundos. Habían pasado solo siete años desde los Juegos de Munich 72, pero parecía otra vida. John Akii-Bua conoció lo que era tocar el cielo, pero también supo qué se sentía al caer al abismo. Vivir en una nación que soporta el yugo de un dictador sanguinario no es sencillo para nadie, ni siquiera para el mejor atleta de la historia del país.

Akii-Bua había triunfado en Múnich para sorpresa de todos. Nadie apostaba por la victoria de un semidesconocido atleta ugandés, y menos aún por la derrota del británico David Hemery, campeón olímpico cuatro años atrás en México y récord mundial de la distancia. Para colmo, el africano tuvo que afrontar la final desde el carril interior, odiado por cualquier corredor de 400. La victoria en Múnich fue el cénit de una carrera que había empezado años atrás, en el equipo de atletismo de la policía de su país, cuerpo al que Akii-Bua se había unido huyendo de la pobreza.

El hombre que cambió el atletismo ugandés

Es de justicia atribuir gran parte de la victoria de Akii-Bua al británico Malcolm Arnold, su entrenador, confidente y amigo. Arnold había llegado a Uganda a principios de 1968, después de contestar un anuncio de la Federación Ugandesa de Atletismo, que buscaba entrenador para su equipo olímpico de atletismo. El joven viajó desde Bristol a Kamala, donde encontró unas instalaciones precarias y unos métodos de entrenamiento obsoletos, pero también mucho talento por pulir. Su llegada modificó para siempre la historia del atletismo del país africano. Entre sus muchos méritos, ninguno como convertir a un mediocre corredor de 110 metros vallas en el mejor del mundo en los 400 metros vallas.

Corriendo los 110 vallas, Akii-Bua no había conseguido la clasificación para los Juegos de México 68. Arnold atisbó entonces un futuro diferente para su pupilo. El preparador había estudiado las cualidades de Akii-Bua y consideraba que su talento se podía aprovechar mejor en la distancia larga, donde podía exprimir su resistencia. En un primer momento, el corredor no se mostró muy feliz con el cambio, pero los resultados dieron la razón al entrenador. Bajo la tutela de Arnold, Akii-Bua llegó a Múnich 72 como un atleta del montón y salió convertido en una leyenda del deporte.

Al regreso de Múnich, el campeón olímpico fue recibido como un héroe por el presidente Idi Amin. El dictador, que había accedido al poder mediante un golpe de estado en 1971, ascendió a Akii-Bua en el escalafón del cuerpo de policía, le regaló una casa, puso su nombre a una calle y utilizó su celebridad para lavar la imagen de su sangriento régimen. Mientras John era agasajado, Idi Amin ejercía el terror sobre el país. La tribu de la que provenía el campeón, los langi, fueron los principales destinatarios de la cólera del tirano. Tres de los hermanos de Akii-Bua fueron asesinados. Solo la celebridad salvó al atleta de la persecución étnica que sufrieron sus iguales. John solo podía continuar corriendo para salvarse. Su medalla de oro era su salvoconducto, pero no sabía durante cuánto tiempo.

El boicot a Montreal

Después de los Juegos de Múnich, Malcolm Arnold dejó el equipo ugandés y regresó a Inglaterra. Sin su guía y amigo, Akii-Bua consagró sus esfuerzos a la siguiente cita olímpica, los Juegos de Montreal de 1976. El sacrificio fue en balde, porque un boicot de última hora le impidió defender el oro en la ciudad canadiense. La mayoría de países africanos había exigido al COI la expulsión de los Juegos de Nueva Zelanda, cuya selección de rugby había participado en una gira por Sudáfrica en pleno apartheid. El COI no atendió la petición y los Juegos de Montreal se disputaron sin la participación de 24 países africanos. La ausencia de Uganda impidió al mundo contemplar el duelo entre John Akii-Bua y su sucesor, el legendario Edwin Moses, que ganó el oro y batió el récord que el atleta ugandés había establecido cuatro años atrás.

Mientras tanto, Idi Amin proseguía su escalada de violencia y represión, cada vez más cruel. El prestigio de Akii-Bua no le impidió sufrir el carácter caprichoso e implacable del tirano. Ya habían pasado unos años desde su hazaña en Múnich, y los privilegios adquiridos por ella empezaban a prescribir. Idi Amin prohibió al deportista viajar, incluso para competir en el extranjero. Si alguna vez le permitía salir del país, imponía que su mujer y sus tres hijos se quedaran en Kampala para evitar tentaciones de evasión.

Frustrado por no haber podido defender su título olímpico en Montreal, preso en su propio país, consciente del carácter cada vez más violento de su presidente y afligido por la limpieza étnica ejercida contra los suyos, el espíritu de Akii-Bua se fue socavando. Empezó a beber y a fumar en exceso. El atletismo pasó a un segundo plano.

Al final de la escapada

Ebrio de megalomanía, Idi Amin declaró la guerra a Tanzania en 1979, lo cual terminaría suponiendo su derrocamiento. En medio del caos reinante, Akii-Bua temía a las tropas de Idi Amin, cuyo comportamiento cada vez era más errático, pero también las represalias de su propia gente, que podría acusarlo de connivencia con el régimen que se desmoronaba. Atrapado en una situación sin salida, Akii-Bua decidió abandonar Kampala con su mujer embarazada y sus hijos. Debido al ajetreo de la huida, su mujer dio a luz a un bebé prematuro que no sobrevivió. Finalmente, la familia acabó en un campo de refugiados de Kenia. Allí fue donde un equipo de televisión británica filmó, abatido y desesperado, al atleta más grande de la historia de Uganda.

Las imágenes de Akii-Bua fueron vistas por Armin Dassler, director de la marca deportiva Puma. Conmovido por las palabras del deportista ugandés, y recordando que el atleta africano había ganado el oro en Múnich calzando unas Puma, se las arregló para conseguir asilo político en Alemania para John y su familia. Akii-Bua llevaba tres años sin entrenar con regularidad, pero llegó a tiempo para acudir a los Juegos de Moscú en 1980. Cuatro años después, tenía la oportunidad de arrancarse la espina de Montreal, pero Akii-Bua ya no era el mismo, ni física ni mentalmente. Lejos claramente de su mejor forma, no superó las semifinales. Sus días de gloria quedaban muy lejos. La dictadura, la guerra y la política habían destrozado los mejores años de su carrera. Moscú fue su última gran competición.

John Akii-Bua falleció a los 48 años en Uganda, donde había regresado a mediados de los 80. En un curioso giro del destino, Malcolm Arnold conoció la noticia cuando se encontraba precisamente en el Estadio Olímpico de Múnich, entrenando al equipo británico. Arnold fue durante décadas un exitoso preparador en su país, con pupilos como Collin Jackson, doble campeón del mundo en los 110 metros vallas, al que entrenó durante 20 años. “Si hubiera podido trabajar con John durante diez años, me pregunto hasta dónde habría podido llegar. Considerando que realmente solo tuvo dos años, lo hizo bastante bien”.

El 18 de julio de 1936, todo estaba preparado en Barcelona para la inauguración al día siguiente de la Olimpiada Popular. Esa tarde, Pau Casals dirigía la orquesta que ensayaba la Novena Sinfonía de Beethoven, una interpretación que iba a formar parte de la celebración de apertura del evento. Cuando estaba a punto de arrancar el Himno de la Alegría, llegó un mensajero enviado desde el Palau de la Generalitat con la noticia de que se había producido un alzamiento militar contra la República y todos los actos quedaban suspendidos.

Casals, intuyendo la gravedad de lo ocurrido, se dirigió a sus músicos y los invitó a completar el ensayo. Mientras el coro cantaba el himno de hermanamiento por antonomasia, en las calles se fraguaba una lucha fratricida. “Las lágrimas no me dejaban ver las notas”, reconoció Casals, desde el exilio, años más tarde.

Una Olimpiada contra el nazismo

Barcelona se había postulado como candidata para organizar los Juegos Olímpicos de 1936, que finalmente el COI terminó concediendo a Berlín. Sin embargo, desde la elección de la sede hasta la celebración del acontecimiento, había sucedido algo inesperado: el ascenso al poder del nazismo. Ante la negativa del COI a cambiar de sede, hubo varios países que se plantearon el boicot, pero finalmente solo España cumplió la amenaza

Además de no enviar a su equipo olímpico a Alemania, la España republicana decidió organizar una competición alternativa a los Juegos de Berlín. El acontecimiento recibió el nombre de Olimpiada Popular y pretendía ser un evento de ambiente festivo que pusiera el acento en la fraternidad, la igualdad y la lucha contra el racismo: en el póster oficial aparecían dibujados tres atletas con diferentes tonos de piel. Mientras el resto del mundo miraba hacia otro lado, la Olimpiada Popular plantaba cara al fascismo. Y como no solo de deporte vive el hombre, se programaron una serie de actividades culturales para complementar las pruebas deportivas.

En una época en la que las comunicaciones eran arcaicas, el festejo se organizó en solo tres meses. 6.000 atletas de 22 países llegaron a Barcelona a mediados de julio para participar en la Olimpiada de Barcelona. Estados Unidos, el Reino Unido, Argelia o Siria fueron algunos de los países representados. Las delegaciones de Alemania e Italia estaban formadas por exiliados. Las selecciones estaban compuestas en su mayor parte por obreros, en contraposición al espíritu aristocrático con el que habían nacido los Juegos de Coubertin, pero también acudieron atletas que deseaban boicotear los Juegos Olímpicos de Berlín. 

Cuando todo estaba listo para empezar, el golpe de estado del 18 de julio acabó con la paz, la democracia y la Olimpiada Popular.

Deportistas en el frente de guerra

Miles de atletas que habían viajado a Barcelona para participar en un espectáculo deportivo, de pronto se vieron en medio de las barricadas. La mayoría escapó como pudo, pero algunos decidieron unirse a las milicias para combatir contra el bando sublevado. Fue el caso de algunos de los ciclistas del británico National Clarion Cycling Club. Se trataba de un club de inspiración socialista, fundado a finales del siglo XIX, que había viajado a Barcelona para participar en la competición. Cuatro de sus miembros murieron en la guerra peleando en las Brigadas Internacionales.

Otra de las deportistas que se unió a la lucha fue la suiza Clara Thalmann, que llegó a Barcelona para participar en las pruebas de natación y terminó enrolada en la anarquista Columna Durruti. La de Thalmann es una biografía apasionante. Muy joven se unió al Partido Comunista de Suiza, fascinada por la Revolución de Octubre, pero se fue desencantando del comunismo con el ascenso de Stalin al poder, moviéndose hacia posiciones trotskistas. Finalmente, sus críticas a Stalin acarrearon su expulsión del partido, junto a su marido Pavel.

Pavel se unió a su mujer en España cuando la Columna Durruti se encontraba defendiendo el frente de Aragón. Los dos se vieron envueltos en los Sucesos de Mayo de Barcelona, una serie de combates que, en plena Guerra Civil, enfrentó a diferentes facciones del bando republicano con resultado dramático. El conflicto terminó con 400 muertos y 1.000 heridos. Estos hechos aparecen reflejados en el libro de George Orwell Homenaje a Cataluña. El escritor británico batalló en la guerra en las filas del POUM y coincidió en las barricadas con Clara Thalmann. 

El matrimonio Thalmann combatió en estos enfrentamientos junto a la agrupación denominada Amigos de Durruti, que resultaron perdedores en la revuelta, por lo que la pareja decidió pasar a la clandestinidad. Clara y Pavel fueron detenidos por las fuerzas de seguridad republicanas cuando intentaban abandonar España en un bote y fueron encarcelados durante varios meses.

De la Columna Durruti a la resistencia antinazi

El siguiente capítulo de la peripecia de los Thalmann está ambientado en París, donde se asentaron tras ser liberados finalmente de la prisión española, gracias a la intervención de la diplomacia suiza. Cuando estalla la Segunda Guerra Mundial y Francia se somete al colaboracionista gobierno de Vichy, la pareja se integra en la resistencia, dentro del GPR (Grupo Revolucionario Proletario). Salvaron la vida de judíos, exiliados alemanes y otros perseguidos a los que escondieron en su hogar de la persecución nazi. Terminada la contienda, Clara y Pavel se establecieron en Niza, buscando al fin un poco de sosiego. Allí crearon una comuna a la que acudían jóvenes libertarios de todo el mundo.

La agitada vida del matrimonio Thalmann fue recogida en unas memorias publicadas en alemán en 1977. Este texto ha visto la luz recientemente en España, compendiado, contextualizado y traducido por Fernando Sánchez Grassa, quien no pudo ver la obra editada al fallecer en 2019 escalando el Himalaya. ‘Viviendo la revolución del 36, Clara y Pavel Thalmann en la revolución libertaria’ fue publicado en 2020 por la editorial Descontrol. Allí se narran las aventuras y desventuras de una mujer que llegó a España para competir en la piscina y terminó en las trincheras. Una deportista que dedicó su vida a combatir el fascismo.

“¿Qué significa un millón de dólares comparado con el amor de ocho millones de cubanos?”. Con esta respuesta sorprendió Teófilo Stevenson cuando se le preguntó por qué rechazaba una suculenta oferta para convertirse en boxeador profesional, una de las muchas que el boxeador cubano tendría a lo largo de su carrera. Stevenson acababa de triunfar en los Juegos Olímpicos de Múnich y muchos esperaban que ese escaparate le sirviera de trampolín hacia la fama y la fortuna, como había sucedido tantas veces antes.

Ese era el camino que había seguido Muhammad Alí, después de conquistar el oro en Roma 1960, cuando se llamaba Cassius Clay y aún no se había lanzado a desafiar al sistema. Los mismos pasos siguió su enemigo íntimo Joe Frazier (Tokio 1964) y también George Foreman (México 1968). Todos ellos usaron la gloria olímpica para lanzarse al profesionalismo y gozar de dinero, glamour y celebridad. Pero siempre hay alguien que elige otro camino. Es probable que el nombre de Teófilo Stevenson no diga nada al público no especializado. Excepto en Cuba. Allí Stevenson es un dios.

El púgil cubano no era uno de los favoritos en los Juegos de Múnich. Con 20 años, Stevenson era un boxeador prometedor, pero aún poco experimentado en el concierto internacional. El combate que definió el torneo, y probablemente la carrera de Stevenson, fue el de cuartos de final contra el estadounidense Duane Bobick, que llevaba una racha de 62 victorias consecutivas. Bobick había derrotado al cubano solo un año antes en los Juegos Panaméricanos y era la gran esperanza de Estados Unidos para perpetuar su dominio en el boxeo olímpico. Bobick debía ser el Alí de 1960, el Fraizer de 1964, el Foreman de 1968. Sin embargo, Stevenson lo mandó a la lona tres veces en el tercer asalto y el árbitro tuvo que detener el combate. El resto del camino hacia su primer oro olímpico fue sencillo.

Antes rojo que rico

El impacto de Stevenson fue tal que inmediatamente recibió las primeras ofertas para desertar de Cuba y convertirse al profesionalismo. En el país caribeño estaba prohibido el deporte profesional y la única salida para abandonar el amateurismo era el destierro voluntario. La propuesta más seria y tentadora llegó desde Estados Unidos: un millón de dólares por un combate contra Joe Frazier en Florida, con el título de campeón del mundo de los pesos pesados en juego. Stevenson rechazó la propuesta y pronunció las palabras que le definen y que han pasado a la historia: “No dejaré mi país por un millón de dólares ni por mucho más. ¿Qué significa un millón de dólares comparado con el amor de ocho millones de cubanos?”

Stevenson se había convertido en Cuba en una celebridad deportiva y en un mito del castrismo por sus declaraciones de amor a su país y su adhesión incondicional a la revolución cubana. Le siguieron llegando ofertas para pasarse al profesionalismo, pero las desechó una tras otra. “No quiero convertirme en profesional. Cuando hubo boxeadores profesionales en Cuba, fueron tratados como mercancía”, afirmó el púgil. Su celebridad era tal que la revista Sport Illustrated le dedicó un extenso artículo en marzo de 1974 con un titular elocuente: “Antes rojo que rico”. En el texto, no obstante, se deslizaba cierto escepticismo hacia lo firme que podía ser la postura del boxeador cubano: “Dentro de dos, quizás tres años, se podría convertir en el campeón mundial de los pesos pesados. Aunque él asegura que no”.

Stevenson Vs Alí: la pelea del siglo que nunca sucedió

El ofrecimiento más tentador llegó del afamado promotor Don King, que pretendía enfrentar a Stevenson con el campeón Muhammad Ali. Hubo incluso conversaciones con el gobierno cubano, pero no fructificaron y Teófilo no quiso saber nada del asunto. El combate tenía incluso nombre grandilocuente: la pelea del siglo. “Es un buen amateur, un buen púgil para disputar tres asaltos, pero si le han ofrecido dos millones y no los ha aceptado, es porque es un maldito idiota”, espetó Ali al enterarse. Ante la imposibilidad de convencer al cubano, Don King organizó en Kinshasa (Zaire) la mítica “Rumble in the jumble” (pelea en la selva), con Foreman en el puesto que estaba reservado a Stevenson.

Los pesos pesados vivían entonces una era dorada, con Ali, Frazier y Foreman coincidiendo durante los mismos años. La personalidad de Ali era inigualable, pero Stevenson tenía un carisma que lo hacía también muy atractivo para la prensa. La combinación de ambos habría sido un espectáculo dentro y fuera del ring. Muchos expertos piensan que el cubano podría haber derrotado al gran campeón. En 1974 Alí tenía 32 años y su carrera ya estaba en declive, mientras Stevenson, con 22 años, acababa de ganar el primero de sus tres oros olímpicos. El resultado de la pelea del siglo que nunca sucedió es uno de los grandes interrogantes de la historia del deporte.

Ahuyentada la tentación del profesionalismo, Teófilo Stevenson acudió a Montreal en 1976 para participar en sus segundos Juegos Olímpicos. En los cuatro años transcurridos desde Múnich, había mejorado su destreza y se encontraba en el cénit de su madurez. De piernas ligeras y derecha demoledora, Stevenson avasallaba a sus competidores desde sus casi dos metros de estatura. En Montreal no tuvo rival y se colgó su segundo oro olímpico.

Todavía hubo un último intento para que la pelea del siglo fuera posible, con una oferta de cinco millones para Stevenson, pero tampoco salió adelante. El boxeador cubano consiguió un tercer oro en los Juegos de Moscú, igualando el récord del húngaro Laszlo Papp. Se preparó a conciencia para conseguir su cuarto título olímpico antes de retirarse, pero el boicot de Cuba a los Juegos de Los Ángeles le privó de la oportunidad. El mejor boxeador del mundo que jamás peleó como profesional se retiró en 1988 con tres oros olímpicos y un palmarés inalcanzable para cualquier púgil amateur.

En 1996 Stevenson ejerció de anfitrión de la visita de Muhammad Ali a La Habana, viaje inmortalizado por el escritor Gay Talese en “Ali en La Habana”. Stevenson y Ali recorrieron la isla, se entrevistaron con Fidel y bromearon enseñando sus puños y simulando un amago de combate. Esas fotografías son lo más cerca que estuvo el mundo de presenciar el ansiado duelo entre los dos colosos. “Stevenson habría sido fenomenal como profesional”, dijo de él Don King, resignado al fin a que la pelea del siglo nunca tuviera lugar. “Podría haber estado al mismo nivel que Muhammad Ali o Joe Frazier, pero nunca lo sabremos”. 

No es extraño escuchar que los deportistas tienen que atravesar una odisea para llegar a disputar unos Juegos, pero hay pocos casos en que la hipérbole esté justificada. Cuando el motor de la precaria embarcación en que viajaba Yusra Mardini, junto a su hermana Sarah y otras 18 personas, se negó a arrancar en medio del mar Egeo, ambas tuvieron que lanzarse al agua con la determinación de salvar su vida y la de sus compañeros de embarcación.

Difícilmente podía imaginar Mardini que, pocos meses después de salvar su vida en las aguas del Mediterráneo, iba a estar nadando en la piscina olímpica de Río de Janeiro junto a las mejores deportistas del mundo. Si Ulises completó su viaje tras enfrentar mil contrariedades, Mardini encontró en los Juegos Olímpicos su Ítaca.

La natación como vía de escape

“Nadaba antes de aprender a andar”, asegura Mardini, que se familiarizó con la piscina a los cuatro años. Fue su padre, que trabajaba en Siria como entrenador de natación, el que inculcó a las dos hermanas el amor por el agua. “Aprendí desde muy pequeña que nadar es mi vía de escape en la vida”. Una vida que tomó un rumbo inesperado al estallar la guerra en 2011, cuando los bombardeos en Siria se convirtieron en la nueva normalidad. Un día, una bomba destruyó la casa familiar. Otro día, un proyectil voló el techo de la piscina donde entrenaba. La situación se volvió insostenible.

En agosto de 2015, harta de una vida sin horizonte y de una guerra sin fin, Yusra partió en pos de un futuro en paz, dejando atrás su vida, sus esperanzas y su incipiente carrera como estrella de la natación siria. Tenía solo 17 años y ya había representado a su país en el Campeonato Mundial de Piscina Corta de 2012. Junto a su hermana mayor Sarah, emprendió un viaje con destino incierto.

Las dos atravesaron Líbano y llegaron hasta la costa de Turquía. Desde allí, apretadas en una barca junto a otras 18 personas, partieron para cruzar el mar Egeo en dirección a Grecia. En mitad de la nada, cuando llevaban 30 minutos de travesía, el motor se negó a seguir funcionando y el bote quedó a la deriva. La embarcación amenazaba con zozobrar y la mayoría de los pasajeros no sabía nadar. Las hermanas Mardini se lanzaron entonces al agua para empujar la embarcación en busca de tierra firme. !Con una mano sujetaba la cuerda que estaba atada al bote, mientras que nadaba con la otra y los pies“, recordaría tiempo después la atleta. 

Con el esfuerzo de las hermanas, exhaustas y muertas de frío, avistaron la costa de Lesbos tres horas y media después. “Habría sido vergonzoso si la gente en nuestro bote se hubiera ahogado”, contó Mardini a ACNUR, que la nombró Embajadora de Buena Voluntad en 2017. “Había gente que no sabía nadar. No iba a quedarme sentada y a quejarme de que me iba a ahogar. Si me iba a ahogar, al menos lo haría habiéndome sentido orgullosa de mí y de mi hermana”. Las hermanas Mardini son solo dos de las 5,6 millones de personas que, según ACNUR, han tenido que abandonar Siria desde el inicio de las hostilidades en 2011. Muchos perecen en el intento. Yusra y Sarah tuvieron suerte. La natación las salvó.

Una refugiada en los Juegos Olímpicos

Sarah y Yusra continuaron su trayecto, a ratos a pie, a ratos en autobuses propiedad de mafias, desde Grecia hasta Alemania, cruzando media Europa. Llegaron finalmente a Berlín en septiembre de 2015 y fueron albergadas en un campo de refugiados. Lo último que tenía Yusra entonces en mente era la natación. En el Egeo se había dejado las ganas de seguir nadando. Sin embargo, al poco tiempo, la piscina volvió a llamarla. Un intérprete egipcio puso en contacto a la deportista siria con un club de natación de la capital. Le hicieron una prueba y quedaron impresionados. Yusra reanudó sus entrenamientos.

Poco después, Mardini recibió una llamada para realizar un viaje muy diferente, esta vez hasta Río de Janeiro. El COI había creado el Equipo Olímpico de Atletas Refugiados, con el objetivo de visibilizar la situación de los refugiados en todo el mundo. El combinado iba a competir por primera vez en los Juegos de 2016 y Yusra Mardini era una de las elegidas para formar parte del mismo.

Diez atletas de cuatro países diferentes (cinco sudaneses, dos congoleños, dos sirios y un etíope) desfilaron en la ceremonia inaugural de Río bajo la bandera olímpica, llevándose una de las mayores ovaciones de la gala. La vida de Yusra Mardini había dado un giro total. Un año después de abandonar un país en llamas y salvar su vida en mitad del mar, tenía la ocasión de participar en el mayor evento deportivo mundial. En doce meses había pasado de nadar por su vida a nadar por la gloria olímpica.

Por desgracia, la existencia del Equipo Olímpico de Atletas Refugiados sigue siendo en 2021 tan necesaria como lo era cuando se creó hace cinco años. Los diez refugiados que participaron en Río se multiplican en Tokio hasta 29, incluyendo a Yusra Mardini. En unos Juegos cada vez más profesionalizados, ellos representan la verdadera esencia original de los cinco aros olímpicos.

“No hablamos el mismo idioma y somos de diferentes países, pero la bandera Olímpica nos une a todos y ahora estamos representando a 60 millones de personas alrededor del mundo. Estamos muy felices juntos como equipo”, afirmó Mardini en los Juegos de Río. Allí nadó los 100 metros libre y los 100 metros mariposa, especialidad que repetirá en Tokio. En 2016 no pasó de la primera ronda, pero eso es lo de menos. Si hay en Tokio alguien que represente el verdadero espíritu olímpico, independientemente de medallas, diplomas, marcas y récords, si hay alguien que ha vivido una verdadera odisea para llegar a ser olímpica, esa es Yusra Mardini.

*Yusra Mardini competirá este sábado 24, a las 12:25, en la primera serie de los 100 metros mariposa.

“Usted, señor, es el más grande atleta del mundo”. La frase se le atribuye al rey Gustavo V de Suecia, pero la habría firmado cualquiera en aquel verano de 1912. Las palabras del monarca iban dirigidas a Jim Thorpe, que acababa de ganar el decatlón y el pentatlón en los Juegos Olímpicos que se celebraban en Estocolmo. Thorpe, atleta estadounidense de origen nativo americano, fue la indiscutible estrella del evento. No solo arrasó en las dos especialidades mixtas del atletismo, sino que lo hizo con una abrumadora superioridad. Nadie podía imaginar que unos meses más tarde la historia iba a dar un giro inesperado.

Thorpe regresó a Estados Unidos convertido en una celebridad, pero, al cabo de un tiempo, empezaron a circular en la prensa noticias que ponían en duda su condición de amateur. Según las mismas, había participado en ligas menores de béisbol en 1909 y 1910, durante su época universitaria. Por ello había recibido un pequeño salario, algo prohibido en aquella época por el Comité Olímpico Internacional. Cualquier retribución por practicar deporte convertía automáticamente al deportista en profesional y lo incapacitaba para ser olímpico.

Thorpe reconoció el hecho, que era habitual en los estudiantes universitarios en vacaciones. El error de Thorpe fue no utilizar un nombre falso, como solían hacer los demás. La confesión del atleta fue la prueba definitiva que lo condenó. El COI fue inflexible y desposeyó a Thorpe de sus medallas, así como del récord del mundo conseguido en el decatlón.

Considerado ya deportista profesional, a Thorpe le llovieron las ofertas de equipos de béisbol de todo el país. El exatleta olímpico poseía un talento innato para la práctica de cualquier deporte. Además de participar en la liga de béisbol, jugó profesionalmente al fútbol americano y al baloncesto.

Durante muchos años, hubo un movimiento para intentar que Jim Thorpe recuperara sus medallas. Organizaciones, congresistas y ciudadanos particulares enviaron misivas al COI para que el atleta fuera restituido. El presidente de la institución era Avery Brundage, quien, cuando aún era un atleta alejado de los despachos, había sido compañero de Thorpe en el equipo americano que participó en los Juegos de 1912. De hecho, Brundage había competido en las dos pruebas que Thorpe ganó en la capital sueca, aunque con resultados más discretos. El dirigente del COI nunca hizo caso de las peticiones.

Finalmente, en 1982, 30 años después de su muerte, el COI resolvió devolver a Jim Thorpe sus medallas de oro. En una ceremonia celebrada en Los Ángeles, Juan Antonio Samaranch entregó a los hijos de Thorpe una réplica de las medallas que le habían sido arrebatadas siete décadas atrás. El discurso del dirigente español no ahorró una velada crítica para su predecesor en el cargo: “El COI no había ido nunca al fondo del problema. Después de haber examinado el expediente, no nos hubiera hecho falta más de dos horas de discusión para cambiar de actitud y hacer justicia a Jim Thorpe”.

Adiós al sueño olímpico por un puñado de libras

En las primeras ediciones de los Juegos abundan historias como la de Thorpe, sueños olímpicos truncados en nombre del amateurismo. Al campeón finlandés Paavo Nurmi le fue negada la posibilidad de participar en sus cuartos Juegos Olímpicos, sospechoso de haber corrido unos certámenes en Estados Unidos a cambio de dinero. El fondista finlandés había ganado 11 medallas (ocho oros y tres platas) en los tres Juegos anteriores (Amberes 1920, París 1924 y Ámsterdam 1928), pero no pudo ampliar su palmarés en 1932. Associated Press escribió que los Juegos de Los Ángeles sin Nurmi serían “como Hamlet sin el célebre danés en el elenco”.

Especialmente dramático resulta el caso del británico John Tarrant, que vio cercenada su aspiración a participar en unos Juegos Olímpicos por culpa de un puñado de libras. Al intentar inscribirse en el club atlético ‘Salford Harriers’, Tarrant fue sincero y confesó haber cobrado 17 libras boxeando un par de años atrás, cuando aún era un adolescente. Le fue negado el ingreso y con ello se esfumaron sus esperanzas de representar a su país en la maratón de los Juegos Olímpicos de Roma en 1960. Como sucedió también con Thorpe, su honestidad terminó resultando su sentencia.

Tarrant siguió entrenando y se acostumbró a colarse en las carreras como espontáneo, ante el asombro de organizadores, espectadores y prensa, que le bautizó como “el corredor fantasma”, por aparecer siempre de la nada. Su propósito era demostrar que él era un atleta puramente amateur que solo corría por el placer de hacerlo. Más tarde fueron relajadas las normas y se le permitió disputar pruebas en el Reino Unido, pero no representar a su país internacionalmente. Esfumadas sus últimas ilusiones olímpicas, se especializó en la disputa de ultramaratones.

El amateurismo en los Juegos Olímpicos: un lujo aristocrático

La noción de deportista amateur hunde sus raíces en la elitista concepción del deporte que existía en la sociedad británica de finales del siglo XIX, contexto en el que nacen los Juegos Olímpicos modernos. Entonces se consideraba profesional a todo aquel que hubiera recibido algún tipo de retribución por practicar deporte, hubiera sido alguna vez profesor o monitor de ejercicios, e incluso a quien fuera obrero, artesano o jornalero. Aunque estas condiciones se fueron volviendo más laxas con el transcurso del tiempo, en la práctica convertían el olimpismo en un lujo aristocrático, solamente al alcance de personas ociosas con la vida más que resuelta.

En contra de lo que se puede pensar, el propio barón Pierre de Coubertin era partidario de suavizar la rigidez de tales normas. Preguntado por un periodista al terminar los Juegos de Berlín, Coubertin respondió: “Ah, qué vieja y estúpida historia la del amateurismo olímpico. Lo que interesa es el espíritu olímpico y no el respeto a ese ridículo concepto inglés que permite que se sacrifiquen al deporte únicamente los millonarios. Ese amateurismo no es un deseo mío, sino una imposición de las federaciones internacionales”.

Desde el punto de vista del hiperprofesionalizado deporte actual, resultan ridículas las desmesuradas y caprichosas exigencias que, en nombre del amateurismo y de un mal entendido espíritu olímpico, cercenaron un buen número de carreras prometedoras en el olimpismo. Thorpe, Nurmi, Tarrant y otros tantos fueron víctimas de unos requisitos tan difíciles de cumplir como injustos y elitistas 

Por su significado y trascendencia, se trata de una de las imágenes más poderosas de la historia del deporte. La fotografía de Tommie Smith y John Carlos en el podio del Estadio Olímpico de Ciudad de México, ambos con las miradas fijas en el suelo y los puños enguantados apuntando al cielo, mientras suenan los acordes del himno de los Estados Unidos, se ha convertido en un icono del siglo XX.

Los dos atletas estadounidenses acababan de ganar el oro y el bronce en los 200 metros de los Juegos Olímpicos de 1968 y decidieron escenificar un gesto ante el mundo entero, pero su osadía tuvo consecuencias. El precio inmediato por protestar por la discriminación racial y reivindicar los derechos civiles de las minorías étnicas fue tener que abandonar inmediatamente la Villa Olímpica. El precio a largo plazo fue peor: la marginación y el rechazo.

La historia de Smith y Carlos está muchas veces contada, pero en la célebre fotografía hay un tercer protagonista que suele pasar desapercibido, Se trata del australiano Peter Norman, que había conseguido la medalla de plata, intercalado en la línea de meta entre Smith y Carlos. La actitud de Norman en la foto del podio parece ser la habitual, alejada del ademán reivindicativo que muestran sus dos rivales en la final. Sin embargo, a veces, las apariencias engañan. El australiano no se limitó a ser un simple convidado de piedra en el podio del black power, y su vida y su carrera también se verían marcadas por aquel acontecimiento.

Octubre de 1968: el mundo está cambiando

A change is gonna come, cantaba Sam Cooke en 1964 como denuncia contra el racismo y testimonio de lo que se estaba gestando en Estados Unidos. La canción fue adoptada en seguida por el Movimiento de los derechos civiles en Estados Unidos y se convirtió en la banda sonora de una época convulsa. El 4 de abril de 1968, solo seis meses antes de celebrarse en México los Juegos Olímpicos, había sido asesinado a tiros Martin Luther King, el gran impulsor del movimiento. En otoño de 1968, el país se encontraba en plena ebullición debido al creciente clamor a favor de las libertades sociales. Un cambio estaba llegando, pero era desesperadamente lento.

No eran ajenos al estado de agitación general los atletas afroamericanos de Estados Unidos, héroes nacionales en el estadio pero ciudadanos de segunda al abandonar la pista. Durante los meses previos a los Juegos, el colectivo se planteó seriamente no acudir al evento para dejar patente su descontento y su hartazgo, pero finalmente se descartó el boicot. También se desechó una protesta común y se resolvió que cada deportista tuviese libertad para hacerlo a su manera.

Tres hombres en el podio

Una vez en México, dos días antes de que Bob Beamon ejecutara su estratosférico salto hacia el futuro, sus compañeros Tommie Smith y John Carlos se disputaban la victoria en la prueba de los 200 metros lisos. Los dos corredores estadounidenses eran los dominadores de la distancia y los grandes favoritos para la final. No obstante, en la misma línea de meta, un semidesconocido velocista australiano adelantó a Carlos y se coló en el segundo escalón del podio. Contra todo pronóstico, Peter Norman conseguía la plata, batiendo además el récord nacional de su país, vigente aún hoy.

Concluida la carrera, llegó el momento para la historia. La protesta se fraguó justo antes de la entrega de medallas, en la sala donde los tres atletas aguardaban la ceremonia. Peter Norman no se mantuvo al margen de la conversación de los dos atletas estadounidenses, sino que les brindó su apoyo y manifestó su intención de sumarse al acto. Smith y Carlos lucían en el pecho sendas insignias del Proyecto Olímpico para los Derechos Humanos (OPHR, en sus siglas en inglés), una organización creada por los atletas afroamericanos para alzar la voz contra el racismo en el mundo del deporte, y Norman les preguntó si tenían otra para él. Finalmente, Paul Hoffman, componente del equipo de remo estadounidense y miembro también del OPHR, le dio su insignia y con ella subió Norman al podio para recibir su medalla.

Se podría pensar que la reivindicación de dos negros estadounidenses le resultaba lejana a un deportista australiano de raza blanca. Sin embargo, Norman tenía también muy presente el racismo que en su propio país se ejercía contra los aborígenes y su sentido de la justicia le empujó a sumarse a la protesta. La participación de Norman sirvió además para universalizar el gesto. Ya no se trataba solamente de una reivindicación particular de la comunidad negra estadounidense, sino que involucraba a cualquiera que creyera en la lucha por la igualdad. Tommie Smith resumió la conducta del atleta australiano: “Aunque él no levantó el puño, levantó la voz”. “Yo esperaba ver miedo en los ojos de Norman, pero en lugar de ello vi amor”, recordaba tiempo después John Carlos.

Repudio, olvido y restitución

Smith y Carlos fueron apartados del equipo americano y expulsados inmediatamente de la Villa Olímpica. Al regreso a Estados Unidos, llegó el oprobio y la marginación, tanto deportiva como social. Sufrieron amenazas de muerte, sus amistades se esfumaron y encontrar un trabajo se convirtió en una odisea.

El gesto de Peter Norman también le valió el repudio de la sociedad australiana de la época. Pese a lograr de forma holgada la marca mínima para participar en los siguientes Juegos Olímpicos, Munich 72, el equipo australiano decidió dejarlo fuera. Ninguna razón deportiva podía justificar tal decisión. No volvió a competir después de esa decepción y siguió ignorado en su país durante el resto de su vida. Fue el gran ausente en los actos celebrados con motivo de los Juegos Olímpicos de Sidney en 2000. Las autoridades del país organizador no se acordaron del mejor velocista de su historia. 

Norman falleció en 2006, víctima de un ataque al corazón, sin que en su país se le reconociera su contribución a la batalla contra el racismo. En su funeral, mientras sonaban los acordes de la banda sonora de Carros de fuego, Tommie Smith y John Carlos portaron hasta la tumba el féretro del que fue un día rival, más tarde cómplice y finalmente amigo.

Por fin, en 2012, el parlamento australiano aprobó una moción para disculparse y restituir la imagen del atleta olvidado: “Nos disculpamos ante Peter Norman por el daño causado por Australia al no enviarlo a los Juegos Olímpicos de Múnich en 1972, a pesar de haber logrado repetidamente la clasificación, y reconocemos tardíamente el poderoso papel que Peter Norman jugó en la promoción de la igualdad racial”. En 2019 la ciudad de Melbourne levantó una estatua en honor al atleta que una tarde de octubre, en Ciudad de México, decidió sumar su granito de arena a la lucha por la igualdad y los derechos humanos. Un reconocimiento tardío, pero absolutamente necesario.

Alto, rubio y de ojos azules, el saltador de longitud Luz Long era el prototipo de deportista que Adolf Hitler necesitaba para demostrar sus tesis sobre la supremacía de la raza aria. Se celebraban en Berlín los Juegos Olímpicos de 1936 y el acontecimiento era idóneo para que los atletas alemanes mostraran al mundo la superioridad de sus privilegiados genes. Sin embargo, los genes de Long solo le alcanzaron para lograr la medalla de plata, por detrás del campeón estadounidense Jesse Owens. A ojos de los dirigentes nazis, perder el oro no fue el peor pecado que Long cometió aquel día.

El objetivo de Hitler en Berlín era doble. Por un lado, probar al mundo la capacidad de la Alemania nazi para organizar los Juegos Olímpicos más fastuosos de la historia. Por otro, demostrar la superioridad atlética de la raza aria. El primer propósito lo logró, con la complicidad del COI. El gobierno alemán se volcó con el evento, consiguió ocultar durante dos semanas la sordidez del régimen y transmitió al mundo, con la inestimable ayuda de la propaganda de Goebbels, la imagen de un país feliz, moderno, próspero y emprendedor. El evento fue embellecido más tarde en el celuloide por la directora y propagandista Leni Riefenstahl, una cineasta de indiscutible talento, aunque en esta ocasión al servicio de una causa vil.

El éxito del segundo objetivo es más dudoso. Aunque Alemania dominó el medallero con 89 metales, atletas judíos de diferentes nacionalidades consiguieron varias medallas para incomodidad del régimen nazi. Pero fueron los atletas de raza negra los que más quebraderos de cabeza provocaron a los dirigentes del Tercer Reich. Sobre todo el atleta Jesse Owens. Desde su palco de honor, Hitler tuvo que presenciar cómo un negro nacido en Alabama superaba a todos sus rivales blancos y se convertía en el indiscutible rey de los Juegos, al ganar cuatro medallas de oro en atletismo.

Compañerismo y dignidad

En la tercera jornada de la competición de atletismo se disputaba el salto de longitud, con Owens, plusmarquista mundial, como máximo favorito. El día anterior ya había ganado su primer oro en los 100 metros lisos y ese mismo día corría las series de los 200. Su más destacado adversario en el foso de longitud era el alemán Carl Ludwig Long, más conocido como Luz Long, que poseía el récord de Europa. Uno era negro, atlético y elástico; el otro, rubio, alto y elegante. Sus técnicas eran diferentes y sus mundos también.

La prueba de clasificación de la mañana empezó con un récord olímpico de Long en el primer salto, lo que le garantizaba el pase a la final que se disputaba por la tarde. Mientras tanto, Owens hizo dos nulos en sus primeros intentos, quedando al borde de la eliminación. Le quedaba solo una oportunidad para conseguir la marca mínima de 7,15 metros y clasificarse para la final. No podía fallar. Fue entonces cuando Luz Long, su ario competidor, su más peligroso contrincante, se acercó a él, se presentó y tuvieron un breve intercambio de palabras.

El alemán sugirió a Owens que no debía buscar en cada intento el salto de su vida. En opinión de Long, el de Alabama debía olvidarse de ajustar tanto la batida y ser más conservador en el tercer salto, dejando una distancia prudencial entre la tabla y su pie. El estadounidense aceptó el consejo y en su tercer intento se fue hasta los 7,64 metros. La conversación fue desvelada años más tarde por el propio Jesse Owens en una charla con el hijo de Long, recogida en el documental ‘Jesse Owens regresa a Berlín’.

Un abrazo por la igualdad

En la final mantuvieron una atractiva pugna por el oro, batiendo varias veces ambos el récord olímpico. Luz Long mantuvo el cara a cara con Owens, obligando al americano a saltar más allá en cada intento, pero en los dos últimos saltos Owens mostró su superioridad. El alemán era un extraordinario saltador, el mejor de Europa en ese momento y probablemente del mundo de no haber existido Jesse Owens, pero el americano, sencillamente, estaba a otro nivel.

Terminada la competición, Long se dirigió hacia Owens para felicitarlo con un abrazo. Ambos celebraron sus respectivas medallas dando juntos la vuelta de honor al estadio. La fraternidad entre un negro de Alabama y un rubio de Leipzig, delante de los jerifaltes nazis, resultaba más elocuente que cualquier discurso por la igualdad que pudiera ser pronunciado. “Tuvo mucho coraje al confraternizar conmigo enfrente de Hitler”, recordaría Owens. “Se podrían fundir todas las medallas y copas que gané, y no valdrían nada frente a la amistad de 24 quilates que hice con Luz Long en aquel momento”.

Las numerosas medallas conseguidas por los atletas negros agitaron unos Juegos concebidos para demostrar la superioridad aria. Goebbels describió en sus diarios estas victorias como “una desgracia”. Según él, “la raza blanca debía estar avergonzada” por verse derrotada de esa manera. Hitler, que abandonó el estadio sin estrechar la mano de Owens, le dio la vuelta al argumento y recurrió al desprecio. Para él los atletas negros eran básicamente animales. Su superioridad física solo demostraba que eran unos salvajes que no debían tener cabida en Olimpiadas futuras.

El inicio de una bonita amistad

La amistad entre Owens y Long no murió en Berlín. De vuelta a casa, ambos mantuvieron una relación epistolar mientras sus vidas continuaban su curso. Owens comprobó lo efímera que era la gloria para un atleta de raza negra en la América de 1936. “Cuando regresé a mi país, después de todas las historias sobre Hitler, no podía montarme en la parte delantera del autobús. Tenía que entrar por la puerta de atrás”, afirmó tiempo después. “Yo no fui invitado a estrechar la mano de Hitler, pero tampoco fui invitado a la Casa Blanca a estrechar la mano de mi presidente”. Roosevelt ni siquiera le envió un mensaje de felicitación.

Long fue reclutado por Alemania para luchar en la Segunda Guerra Mundial. En su última carta a Owens, escrita desde el frente, le pedía que, si le sucedía algo, contactara con su hijo en Alemania y le hablara de su padre, de sus logros y su vida. La misiva resultó tristemente profética. Poco después, durante la invasión aliada a la isla de Sicilia, Long fue herido y falleció cuatro días más tarde. Jesse Owens cumplió su promesa y viajó a Alemania para entrevistarse con Kai Long. El encuentro entre ambos aparece en el citado documental 'Jesse Owens regresa a Berlín', que vio la luz en 1966. El estadounidense siempre mantuvo el contacto con la familia de Luz Long y aceptó la petición de Kai Long para ejercer de padrino en su boda.

En 1964, a título póstumo, Luz Long fue el primer atleta en ser condecorado con la Medalla Coubertin, un premio instaurado para distinguir a aquellos deportistas cuyo comportamiento, durante el desarrollo de su actividad olímpica, refleje de manera ejemplar el espíritu deportivo.

Hay quien considera que la historia de la conversación previa al tercer salto de la clasificación es apócrifa, una fantasía que Owens contó al hijo de Long para adornar la realidad. Observadores presenciales afirmaron no haber visto charlar a ambos durante toda la ronda clasificatoria. A quién le importa. Sucediera o no exactamente como Owens lo relató, la amistad entre dos personas de mundos y orígenes tan diferentes, en medio del más difícil de los contextos, fue real. Los detalles precisos son superfluos. A veces, como se afirma al final de 'Quién mató a Liberty Valance', merece la pena imprimir la leyenda.