¿Sabías que en un rincón paradisíaco de Canarias hay una casa amarilla abandonada, a punto de derrumbarse, que fue testigo de un proyecto pionero? Allí se albergó el primer estudio animal del mundo. Despedimos la temporada con algunos olvidos históricos importantes en nuestro país y conocemos a sus descubridores. Como los cazatesoros que encontraron el patrimonio material del Nobel de Medicina Santiago Ramón y Cajal. Cientos de libros de su biblioteca, su bastón y su chistera, retratos familiares y hasta su maletín de médico aparecieron desperdigados en un rastro, a la venta a precio de saldo. ¿Cómo pueden suceder estas cosas? Nos acercamos a esta realidad de la mano de quiénes luchan por recuperar nuestro patrimonio perdido, como el carpintero Xabier Agote. Desde su taller, trata de rescatar del olvido un galeón del siglo XVI, un ballenero vasco que encontraron hundido en Canadá, y muchos otros objetos.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

En este episodio seguimos indagando en el concepto de la muerte. Aquí vamos a dejar atrás al resto de especies que tratamos en el anterior capítulo y vamos a centrarnos en nuestros antepasados. ¿Cómo se enfrentaron ellos a la muerte? No tenemos una máquina del tiempo, pero sí algo que siempre nos dice la verdad: los huesos. Hasta hace no mucho, gracias a estos restos podíamos interpretar qué comían, cómo vivían, qué enfermedades sufrían… Pero en los últimos años la antropología forense ha avanzado muchísimo y ahora, gracias a esos huesos, podemos llegar a vislumbrar qué sentían nuestros antepasados más lejanos. También lo que pensaban sobre la muerte.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

El ser humano ha desarrollado cientos de expresiones culturales para afrontar o entender la muerte. Y lo ha hecho desde los tiempos más ancestrales: mitologías, cuentos, leyendas, luces al final del túnel, poemas, obituarios... Lo único seguro en la vida es la muerte. 

La historia de hoy es la suma de más de dos años de entrevistas e investigación. Un viaje que comienza con un video de Youtube: Antonio Osuna estaba trabajando en EE UU hasta que volvió a Europa para estudiar las conductas de las cacatúas de Tanimbar -un grupo de 66 islas de Indonesia-, capaces de algo tan sorprendente como abrir un coco con una hoja. Pero dentro de sus tres ramas de investigación, una de ellas es la presencia del concepto de la muerte en otras especies animales. ¿Y si los humanos no somos los únicos que entendemos lo que la muerte significa? ¿Qué interpretaciones y rituales existen en otras especies? En este episodio nos adentramos precisamente en las distintas formas en que otras especies conviven con la muerte.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

“Yo no debería seguir en este mundo”. Así empieza el episodio de hoy: al borde de la muerte. Hoy viajamos a Siberia para pasar frío y conocer un proyecto de etnografía que se ha desarrollado durante más de una década. Descubrimos cómo son las decenas de pueblos y campamentos nómadas que habitan en el extremo más alejado del ártico ruso. Un territorio de 14 millones de kilómetros cuadrados -dos veces el tamaño de Europa- que apenas se ha explorado. Allí desaparecen cada año varias etnias, sus lenguas y sus culturas. Viajamos de la mano del físico Miguel Ángel Julián, un enamorado de las regiones polares, que está tratando de plasmar y documentar la realidad de uno de los rincones más desconocidos del mundo.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

Vamos a sumergirnos en el océano para observar una maniobra de rescate a 30 metros de profundidad y casi en la más completa oscuridad. Nos movemos en el interior de los restos de un barco que naufragó hace tres días en el Golfo de Guinea. Los carteles que vemos están al revés porque la embarcación se ha dado la vuelta al caer al fondo. Buscamos el cuerpo de los 12 tripulantes del navío. De pronto, lo imposible se hace posible. Hay un superviviente. En este episodio acompañamos a los protagonistas de esta aventura y descubrimos cómo pudo sobrevivir un cocinero durante 3 días sumergido a 30 metros bajo el mar, qué le ocurre a nuestro cuerpo ahí abajo y cuáles son los riesgos y dificultades para sacarlo de ahí con vida.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

¿Qué es la Alhambra? ¿Un castillo árabe, un gran libro, una operación matemática? En este capítulo descubriremos la cara más desconocida y menos visible de uno de los monumentos más conocidos del mundo, y lo haremos de la mano de un profesor especializado en la arquitectura andalusí. Porque la Alhambra era una ciudad en miniatura, con todas las administraciones, gremios y complejos que necesitaba una urbe. Dentro de sus muros vivieron hombres, mujeres y niños desde el siglo XIII hasta casi el siglo XX.

***

Puedes suscribirte gratis al podcast Catástrofe Ultravioleta en tu plataforma de audio favorita:

¿Qué es Catástrofe Ultravioleta?

Catástrofe Ultravioleta es un podcast de Antonio Martínez Ron, Javier Peláez y Javi Álvarez que trata de acercar el mundo de la ciencia a través de los más diversos ámbitos de conocimiento. Cada episodio es una experiencia sonora que ofrece una aproximación a la realidad desde perspectivas inesperadas y una buena dosis de humor.

Desde el punto de vista técnico, cada entrega es también una pequeña composición artística, ya que cuenta con ambientaciones y músicas originales para cada episodio, montadas en ocasiones con el viejo espíritu del radioteatro y el espectáculo sonoro. Todo para emprender un viaje mental y sensorial que transmita el amor a la ciencia y la sensación de que el mundo está por descubrir.

Estrenado a principios de 2014 y ganador de un premio Ondas, Catástrofe Ultravioleta es un podcast pionero en español, con una enorme comunidad de seguidores. Un proyecto innovador que explora el formato sonoro para contar historias, cuyo regreso despierta una gran expectación.

La cuarta temporada de Catástrofe Ultravioleta se podrá escuchar en elDiario.es a principios de 2026.

El historiador catalán Juan Francisco Fuentes Aragonés ha sido galardonado con el Premio Nacional de Historia de España, correspondiente al año 2025, por su obra Bienvenido, Mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la España de entreguerras (Taurus, 2025), a propuesta del jurado reunido hoy. El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 30.000 euros.

El jurado ha argumentado en su veredicto la elección de Bienvenido, Mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la España de entreguerras, al considerar que obra “con una narrativa ágil y brillante” consigue exponer ideas contundentes y complejas que contribuyen al análisis de la penetración en España de la cultura de masas norteamericana en los primeros 30 años del siglo XX. El jurado también hace hincapié en que el autor “traza de manera inteligente y profusamente documentada la historia sociocultural de nuestro país en la época de entreguerras”. Y lo hace desde “una perspectiva novedosa al mostrar, y demostrar, que la sociedad española de ese momento estaba abierta a la modernidad que llegaba especialmente de Estados Unidos”.

Según el jurado, Juan Francisco Fuentes proporciona en Bienvenido, Mister Chaplin. La americanización del ocio y la cultura en la España de entreguerras “una visión moderna de nuestro pasado y cómo se integraron las nuevas formas de ocio y entretenimiento, así como la fascinación que en todo ello ejerció, desde el cine hasta los rascacielos pasando por el jazz, y cómo condicionó las prácticas sociales”.

Juan Francisco Fuentes (Barcelona, 1955) es un historiador español, especializado en historia contemporánea y catedrático en la Universidad Complutense de Madrid. Entre sus obras se incluyen Adolfo Suárez. Biografía política (2011); Con el Rey y contra el Rey: Los socialistas y la Monarquía (2016); Totalitarianisms: The Closed Society and its Friends (2019); y La generación perdida: Una encuesta sobre la juventud de 1929 (2022). En colaboración con Javier Fernández Sebastián ha escrito Historia del periodismo español y codirigido el Diccionario político y social del siglo XX español.

El premio reconoció en su pasada edición a Javier Moreno Luzón, uniéndose a una lista de galardonados entre quienes se encuentran Encarnación Lemus, Ofelia Rey Castelao, Antonio José Díaz Rodríguez, Fernando del Rey Reguillo, Anna Caballé, Santiago Muñoz Machado o Carmen Sanz Ayán, entre otros.

El libro 'Más allá del mito y la epopeya, la expedición Magallanes-Elcano en el contexto de la primera globalización' nos hará reaprender la historia en el quinto centenario de la expedición marítima, entendiendo a través de las perspectivas contemporáneas el impacto momentáneo y futuro que tuvo este acontecimiento. La publicación ha sido presentada este viernes 25 de febrero en la Diputación Foral de Gipuzkoa, en la que el diputado de Cultura Harkaitz Millán ha participado mostrándo la obra “no cómo un pasatiempo, sino como conciencia crítica de la realidad”.

La idea de confeccionar esta obra surge a causa de la COVID-19, ya generó la imposibilidad de celebrar un congreso, que era la idea original. A pesar de no poder tener esa atmósfera de debate, la elaboración del libro motivó a sus directores, ya que, “hacer que la gente de 'a pie' conozca el pasado, que es muy importante para conocer el ahora”, ha sugerido Óscar Álvarez, doctor en Historia de la UPV/EHU. “Por ello, está hecho con una rigurosidad extrema, sabíamos que es lo que queríamos hacer”, “es una lectura fácil que da posibilidades de profundizar”, ha señalado. Las líneas generales de trabajo de la fundación han consistido, como de costumbre, en “elaborar este nuevo conocimiento para difundirlo a la sociedad, habiendo trabajano en red para llegar a la excelencia”, ha mencionado Rafa Zulaica, coordinador de proyectos de Elcano Fundazioa. La pubicación ha sido editada por la editorial Dykinson y puede conseguirse en su web, puntos de venta habituales y bibliotecas municipales de Euskadi, principalmente en Gipuzkoa.

El libro ofrece un “antes y un después en la imagen científica y crítica de la expedición y sus participantes”, ha comentado Harkaitz Millán. Ofrece unanálisis exhaustivo y modernizado, atendiendo a lo militar, a lo histórico, y al entorno de la época. “Permite releer la historia viéndola, también, desde puntos de vista a los que antes no se les prestaba atención como el medioambiental o el de género”, “la forma de estudiar la historia cambia”, ha mencionado. Esto se consigue a través de doce puntos de vista de diferentes expertos, tan internacionales como la expedición.

Álvaro Aragón, profesor de Historia Medival, Moderna y de América de la UPV/EHU y uno de los directores del libro, ha mencionado que “la publicación se centra en las personas de la historia, no en patrias ni nacionalismos”. “Es una historia internacional”, pretende mostrar la manera en la que se desenvolvían las personas, en cómo eran los aspectos sociales y económicos de la época. La obra atiende a la labor de los puertos ibéricos y los marineros cantabros, portugueses o vascos, sus estrategias y evolución de la tecnología de circunnavegación. Pero, a pesar de que no sea su principal objetivo, la obra también atiende a aspectos propios de Magallanes y Elcano. “La historia debe tener labor social, hacernos entender el presente y proyectar el futuro”, ha comentado Álvaro.

“Desaprender la historia”

El libro señala la forma de vivir del Siglo XVI, en el que la sociedad se entendía de una forma diferente a la actual. Una sociedad vasca muy diferente a la de hoy en día, con una identidad basada en el paisanaje cómo pueblo medieval, muy mezclada con otros pueblos cercanos a lo que hoy en día conocemos cómo Euskadi. Existen, principalmente, dos artículos que hablan sobre los puntos de vista y los roles de la mujer en la época. Estos informan de como adoptaron en sus domicilios y negocios familiares el poder social y económico de sus maridos, padres o hermanos, a causa de su ausencia. Una sociedad en la que la gente se “unía y colaboraba con mayor frecuencia a pesar de las fronteras y las naciones”, ha señalado Óscar. “La globalización no es un invento de nuestra generación, las interconexiones llevan con nosotros muchísimo tiempo”, “Elcano demostró y cambio estas posibilidades”, parece mentira, pero “para entender la historia y estas condiciones de las que somos producto, primero hay que desaprenderla”, ha sugerido.

El Patronato de Misiones Pedagógicas fue creado por un decreto del Gobierno Provisional de la Segunda República el 29 de mayo de 1931. El decreto establecía que se trataba de llevar a las gentes “con preferencia a las que habitan en las localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos de avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces nobles reservados hoy a los centros urbanos”. Este propósito pretendía sacar a las aldeas de su abandono mediante la difusión entre sus gentes de la “cultura general, la moderna orientación de las escuelas y la educación ciudadana”.  Era una idea que ya había sido pedida en 1881 al Gobierno español por Francisco Giner, fundador de la Institución Libre de Enseñanza (ILE) en 1876. Giner creía que era necesario llevar a los mejores maestros hasta las aldeas más apartadas y perdidas de España para que sus gentes, que vivían en un universo mental ajeno a la cultura ilustrada y la Revolución Industrial, fuesen partícipes de la modernidad que se había difundido por las ciudades.

Para hacer realidad este proyecto su Patronato, que presidía Manuel Bartolomé Cossío, buscó con mucho cuidado un plantel de jóvenes intelectuales y maestros que fuesen capaces de conectar con el mundo rural español. Era fundamental que aquellos jóvenes supieran crear un ambiente de cordialidad con los campesinos, que fueran bien recibidos y que mantuvieran una convivencia jocunda y fraterna. La primera labor del Patronato consistió así en buscar personas que tuviesen cualidades para ir por los pueblos, porque el misionero debía serlo “a todas las horas”, sin parecer desocupado u ocioso, sin que “jamás su actitud pueda interpretarse como pasatiempo o informal pereza”; dando la sensación “del ‘interés desinteresado’ de su visita”. Podía divertirse y gozar con la obra que realiza, pero “se guardará muy mucho de que pudiera producirse en el pueblo la sensación desmoralizadora de que ha ido allí a divertirse”, y rompiendo con sus hábitos urbanos no debía hacer nada que resultase chocante o que pudiera servir de escándalo. Una conducta que Cossío definía como “ni de afectada austeridad ni de despreocupación indiferente”.

Derecho al disfrute

La idea de las Misiones Pedagógicas contaba con pocos antecedentes en España. En México venían desarrollándose las Misiones Culturales desde 1923, gracias a la iniciativa de José Vasconcelos y Roberto Medellín. Estas misiones compartían con el proyecto español la idea de mandar un grupo de personas para apoyar la labor que realizaban los maestros rurales en contextos de grandes dificultades, ya que su objetivo era “el mejoramiento profesional de los maestros federales y, de modo secundario, pero no por eso menos importante, llevar una útil propaganda de orden cultural e higiénico a las comunidades en que dichas Misiones Culturales trabajaran”. Pero partiendo de ese objetivo general, ambos proyectos divergen: las misiones pedagógicas españolas no estaban concebidas para suplir las tareas escolares. Se trataba de suscitar una visión sutil, abierta, sin jerarquías, de aquellos saberes que no se enseñaban en las aulas. Para Cossío, “la doctrina dilecta y última en materia educativa era... ‘todo lo demás’, aquello que rebasa lo estrechos cauces del academicismo docente, atenido a la receta”. Pensaba que el menor caudal del saber de una persona viene de las aulas y que es fuera de ellas donde las personas enriquecen su cultura, y que era en ese ámbito de relaciones informales donde había que incidir con las actividades de las misiones pedagógicas.

Se dieron cuenta de que no solo había una cultura antigua en las aldeas sino que además había que contar con ella para renovar la vida y los hábitos del país

Se dirigían, en principio, a proporcionar a la población campesina una idea de la cultura y de la vida que se desarrollaba en las ciudades, de modernizar un estilo de vida detenido en el tiempo llevando las luces de la democracia; de animar la vida cultural de las aldeas mediante lo que Cossío denominaba “la ‘celeste diversión’ que la humanidad, por miserable que sea, persigue a la par del alimento”. En España, estos jóvenes que viajaban a las aldeas perdidas e incomunicadas tenían mucho más de moder-nos juglares que de instructores aleccionadores de campesinos. “La juglaría, diría Rafael Dieste, era el arte de entendernos con el pueblo, de entrar en viva y cordial comunicación con él y, por feliz carambola, de ser, a nuestra vez, orientados por él”. No tenían funciones utilitarias o productivas. Se quería hacer conscientes a los campesinos que el ocio tiene un valor en sí mismo, y que todas las personas tienen derecho a disfrutar de los bienes que proporciona la cultura —libros, cine, teatro, pintura, música, romances, etc.— independientemente de su condición social, lugar de residencia o posición económica. 

Cossío consideraba que este propósito podía parecer ante una opinión multitudinaria como algo vago, raro, escandaloso y extravagante:  “Será milagro —decía— en efecto, que no aparezca como frívolo adorno ineficaz el intento de hacer partícipes a los abandonados de modo paupérrimo, es cierto, pero partícipes al cabo, de aquellos quehaceres solícitos al ocio, de aquellos precisamente que no sirven para nada, sino que valen por sí mismos y cuya eficacia utilitaria quedará siempre invisible e imponderable”.

El primer propósito de las Misiones era que el pueblo gozase contemplando la belleza de las creaciones humanas, que se divirtiese con la visita de aquellos modernos juglares y valorasen aquellas cosas que no están en función de un aprovechamiento utilitario inmediato. Poco a poco, el ámbito de las actuaciones se fue ensanchando y a través de esa cultura difusa que llegaba de las ciudades a las aldeas más remotas, se veía un abismo que era necesario salvar, porque en el mundo urbano se desconocía el acopio de valores que existía en las aldeas, y así en algún momento se produjo la paradoja de que los misioneros se veían a sí mismos educados, en su genio y actitudes vitales ante la vida, por aquellos campesinos que les acogían con júbilo.

El Patronato creó varios servicios para alcanzar sus fines. El más importante fue el servicio de bibliotecas que contó con la ayuda de María Moliner y la supervisión de Juan Vicens de la Llave. Consistía en una colección de cien libros que se entregaban en un mueble, junto a papel para forrarlos, indicadores de páginas e instrucciones y talonarios para el préstamo. Eran bibliotecas destinadas fundamentalmente a las aldeas y solían depositarse en el local de la escuela al cuidado de maestros. Hasta el 31 de marzo de 1937, en que se disolvió el Patronato, se entregaron 5.522 bibliotecas y alrededor de 600.000 libros, lo que supone la campaña de animación a la lectura más grande jamás hecha en España. Cuando la aldea recibía la visita de una expedición misionera se hacían lecturas públicas, especialmente de romances y poesías. Era habitual que los misioneros reunieran a los niños durante el día, mientras los adultos trabajaban, para leer y organizar juegos. Junto con los libros, los misioneros llevaban un gramófono con el que organizaban audiciones tanto de música popular, representativa de las diversas comunidades de España, como clásica o culta. 

Alguna vez los campesinos buscaron detrás de la pantalla de cine dónde se escondían los actores o el artilugio que hacía aquello posible

El misterio del cine

No obstante era el cine el servicio que más seducía a los campesinos; no faltaba en ninguna expedición. Los programas solían terminarse con la proyección de alguna película. en ocasiones al aire libre, extendiendo una tela blanca en una pared o, cuando se podía, en un local amplio. Los campesinos hacían grandes caminatas para contemplar el prodigio y se quedaban pasmados ante lo que aparecía en la pantalla. Creían que una muerte escénica era un suceso cierto, y lloraban y se lamentaban por peripecias que aparecían como fatales; o les aterraba ver una máquina de tren en dirección hacia ellos. Alguna vez los campesinos, al terminar la proyección, buscaron detrás de la pantalla dónde se escondían los actores, o el artilugio que hacía aquello posible. Casi todos los aparatos eran de cine mudo, por lo que solían acompañar las películas —cine cómico y documentales fundamentalmente—, con audiciones del gramófono. El Patronato produjo sus propios documentales, hoy casi todos perdidos, menos ‘Estampas’, que recoge escenas rodadas durante 1932 en varias misiones. José Val del Omar fue el realizador de algunas de ellas y el que finalmente dirigiría el servicio.  

El Teatro y Coro del Pueblo estuvieron dirigidos respectivamente por Alejandro Casona (1903-1965) y Eduardo Martínez Torner (1888-1955). Querían llevar a los pueblos un teatro elemental, de fácil comprensión por los campesinos. Para ello, Casona recurrió a la imagen de la Carreta de Angulo el Malo, “que atraviesa con su alegría colorista y villanesca las páginas de ‘El Quijote’”; y así, debía ser “recogido y elemental, ambulante, de fácil montaje, sobrio de fondos y ropajes”. Y además educador, “sin intención dogmatizante, con la didáctica simple de los buenos proverbios”. Se eligieron obras cortas del teatro clásico de Juan de la Encina, Lope de Rueda, Cervantes o Calderón de la Barca. El grupo estaba compuesto por “una cincuentena de muchachos y muchachas”, casi todos estudiantes universitarios y aprendices de maestros, que tenían aquel grupo como algo suyo, e intervenían en la elección del repertorio y en el reparto de papeles, sin querer hacer de ello una actividad profesional; elaborando discretas normas amistosas para el éxito de la actuación, armando y desmontando el tablado del escenario y colaborando en los detalles de la organización tanto para las represen-taciones teatrales como para los conciertos de música popular y recitado de romances. 

España inédita

Pero el teatro, con su impedimenta, no podía llegar a las aldeas más incomunicadas, y Cossío había pensado que este inconveniente podía solucionarse llevando un teatro de guiñol que representase farsas y romances, que sin renunciar a la frescura popular cumpliese las exigencias de un “espectáculo culto”. La ocasión se presentó cuando el escritor Rafael Dieste (1899-1981) pidió a Pedro Salinas ser pensionado para el interior de España con el fin de estudiar los giros y modismos del lenguaje popular. Salinas se sorprendió por la solicitud y le dijo que la Junta para Ampliación de Estudios solo daba pensiones para el extranjero pero que podía desarrollar ese estudio con las Misiones Pedagógicas, y le ofreció la dirección del guiñol, denominado el Retablo de Fantoches, que estrenó en Malpica, en plena Costa de la Muerte gallega, en octubre de 1933. Dieste escribió varias farsas para representar en el guiñol y, como señala Aznar Soler, pronto confirmo “su interés dramatúrgico por avivar en la imaginación popular tanto la pristinidad de su ética profunda como la veta de las maravillas”.

El Museo del Pueblo era un conjunto circulante de copias de cuadros casi todas del Museo del Prado, hechas por pintores entonces muy jóvenes como Ramón Gaya, Juan Bonafé y Eduardo Vicente. En la organización de esta colección es donde Cossío consagró más energías porque si hay algo original en sus ideas pedagógicas es en su concepción de la educación estética. Las palabras que escribió para que fueran leídas en las presentaciones constituyen, según Santullano, un “verdadero y compendiado tratado de las artes bellas al alcance de las gentes campesinas, a quienes pretendía elevar a la contemplación estética”. Había dos colecciones de cuadros que se detenían generalmente una semana en cada localidad, dejando luego reproducciones fotográficas o grabados enmarcados para las escuelas. El Museo se anunciaba de antemano con un cartel, y los encargados daban explicaciones sobre las obras, que los campesinos solían apostillar con comentarios, y se proyectaban algunas películas e imágenes fijas en relación con los cuadros. 

El Patronato también organizaba cursos para maestros, especialmente con la colaboración de Pablo Gutiérrez Moreno, director de las Misiones de Arte, el inspector Vicente Valls Anglés y la maestra Elisa López Velasco. Eran cursos con un número muy limitado de asistentes que duraban una semana, en los que se trataban temas solicitados por los interesados, a los que se consultaba con tiempo. Al participar en ellos los maestros de una comarca previamente determinada, permitía en la mayoría de los casos que por la mañana trabajasen en sus escuelas, mientras dedicaban la tarde a las tareas del curso. La experiencia pronto sugirió un estilo, muy cercano al de la ILE, en el que se buscaba la acción íntima y personal —pocos profesores y alumnos— y no prédicas que no tenían consecuencias; al mismo tiempo que se trataba de reavivar la confianza del maestro, que creyese en su propio esfuerzo y en su propia inspiración, más que en cualquier receta al uso.

Lo más esencial del éxito de las Misiones Pedagógicas fueron los equipos de personas, jóvenes en su mayoría, que iban por los pueblos realizando esta labor. Porque, por una parte, descubrieron una España inédita, desconocida en las grandes urbes, que tenía unos valores que era necesario estimar y promover en una población embelesada por el confort del automóvil y la electricidad. Toda esa juventud se dio cuenta de que no solo había una cultura antigua y residual en las aldeas, sino que además esta cultura contenía un fondo con el que había que contar para renovar la vida y los hábitos del país. Por otra, las andanzas por los pueblos hicieron madurar a toda una generación inquieta de intelectuales, estudiantes y profesores universitarios, inspectores de educación y maestros, influyendo en su percepción de la vida, en sus valores artísticos y literarios, en sus decisiones políticas y sus compromisos sociales. No puedo dejar de citar aquellas palabras con las que Dieste terminaba su reflexión sobre las Misiones: “Después de haber sido misionero, difícilmente se podría ser marrullero en política, ficticio o pedante en arte, descuidado en asuntos de ética profesional…”.

No es posible hacer una síntesis somera, ni siquiera una clasificación de todos aquellos jóvenes sin incurrir en simplificaciones poco explicativas. Tenemos actualmente una nómina de 723 personas que en algún momento intervinieron en las actividades del Patronato. La mayoría de ellos eran maestros, o sus profesores, pero quienes daban un carácter peculiar a cada misión eran los jefes de equipo: inspectores, escritores, artistas o algunos maestros que también escribían o investigaban sobre la poesía y costumbres populares. Hemos citado algunos nombres, pero en las misiones tuvieron también una participación muy activa María Zambrano, Luis Cernuda, Miguel Hernández, Francis Bartolozzi, Urbano Lugrís o Agapito Marazuela, por citar personas muy conocidas. Examinar las trayectorias que tuvieron como generación, los compromisos en que estaban sumidos entonces y el poso intelectual que dejó en ellos las andanzas por los pueblos, descubrir cómo la Guerra Civil truncó sus esperanzas y los dispersó, conocer qué les ocurrió después y en qué se transformaron…, sin duda conforma una galería que guarda muchas historias luminosas, una sinfonía de episodios en los que podemos encontrar lo que supuso aquel esfuerzo transformativo por alcanzar una España democrática y culta.

Declara esta historiadora especialista en el mundo antiguo que en Roma encontramos nuestros orígenes porque se trata de una civilización “lejana y cercana a la vez que nos permite reflexionar sobre aquella sociedad y sobre la nuestra”. A Patricia González Gutiérrez, máster en Historia Antigua y en Estudios de Género, siempre le atrajeron aquellas épocas porque, a su juicio, allí hallamos muchas claves de nuestro presente. A partir de esa intención acaba de publicar Soror. Mujeres en Roma (Desperta Ferro), un ensayo con enfoque transversal y no cronológico sobre aquella situación femenina, desde las emperatrices a las esclavas o las prostitutas pasando por las sacerdotisas o las gladiadoras. “Estudiar a las mujeres romanas”, afirma, “nos ayuda a descubrir qué es una mujer o qué se espera de una mujer. Hay que tener en cuenta que, pese a los 2.000 años transcurridos, algunos debates como el aborto, la anticoncepción, el adulterio o la igualdad jurídica han pervivido hasta nuestros días”.

La autora aclara que investigar en la situación de las romanas tropieza siempre con el sesgo de las fuentes históricas, en la inmensa mayoría de los casos opiniones masculinas, y con la invisibilidad de las mujeres. De hecho, los varones ocupaban el espacio público, mientras ellas estaban relegadas al espacio privado y doméstico. No obstante, González Gutiérrez alega que además del estudio de obras de grandes escritores como Suetonio, sus pesquisas se han dirigido también hacia los papiros, la arqueología o la epigrafía. “Mi apuesta ha sido”, comenta, “indagar en los detalles de la vida cotidiana que suelen proporcionar mucha información. Es indudable que hay que bajar al barro para ver cómo vivían las romanas porque ellas tenían que romper muchas normas para acceder al espacio público o para trabajar fuera de casa”.

A lo largo del libro se muestra que a las mujeres les hubiera gustado ejercer el poder igual que a los hombres, aunque la autora denuncia un doble rasero a la hora de enjuiciar el papel de unos y de otras. “Es cierto que el poder tiene sus propias reglas”, explica esta joven historiadora, “al margen del género. Ahora bien, la cuestión principal radica en por qué las mujeres no ocupan posiciones de poder y en la visión histórica tan discriminatoria que ha permanecido. Es decir, Livia pasa por ser una malvada por envenenar a 10 personas, y su marido, el emperador Augusto, es un héroe por sus genocidios de pueblos enteros”. El caso de Livia (58 a.C-29 d.C), utilizado por la escritora de Soror, resulta muy significativo porque fue esposa, madre y abuela de emperadores y ha pasado a la Historia y al cine (Yo, Claudio) como una mujer despiadada capaz de las mayores crueldades con tal de que sus hijos heredaran el Imperio. Augusto y Livia no tuvieron descendencia y reinaron durante medio siglo.

Está convencida González Gutiérrez de que, del mismo modo que los orígenes nacionales de muchos países hay que buscarlos en la Edad Media las bases sociales y las raíces de nuestra civilización occidental debemos rastrearlas en Roma. “Al final”, apostilla, “siempre volvemos a Roma porque aquella sociedad da mucho juego y permite que todo el espectro político pueda reconocerse en algunos episodios, desde los izquierdistas que reivindiquen a Espartaco y su rebelión de esclavos hasta los conservadores que se identifiquen con la mano dura y el despotismo de tantos emperadores”. La historiadora aclara que el título de su libro apela al concepto de soror-hermana y a la sororidad, es decir, a la solidaridad entre mujeres más allá de su clase social o su procedencia geográfica y este enfoque justificaría la visión transversal y no cronológica del ensayo. “Resulta evidente”, manifiesta la escritora, “que la situación de una patricia romana era mucho mejor que la de una campesina británica o una obrera hispana. Pero algunas líneas comunes las unían como los peligros del parto, el sometimiento a las leyes, la visión masculina sobre ellas o las normas morales o sociales que las constreñían”.

En los últimos años la literatura y el cine han reavivado el interés por Roma, una república y un imperio que dominaron casi todo el mundo conocido en la Antigüedad, en especial en las riberas mediterráneas, y que llevó el Derecho romano, el concepto de ciudadanía o los avances técnicos y científicos a regiones muy remotas. Los ensayos de la historiadora británica Mary Beard, una especialista en la época romana; el eco de películas como Gladiator y otras que han recuperado el péplum o cine de romanos; o el éxito en nuestro país de un autor como Santiago Posteguillo que ha convertido en best sellers sus novelas sobre el Imperio, demuestran que en efecto Roma y sus personajes siguen vigentes. En cualquier caso, Patricia González Gutiérrez cree que “el cine ha creado un imaginario colectivo de falsa realidad sobre la historia de Roma”. “En un relato como el de la película Gladiator”, añade, “se han invertido los términos porque el bueno era Cómodo y el malo debía ser el general Máximo si nos atenemos al rigor histórico”.

La autora de Soror ha participado como asesora histórica en la serie de Movistar El corazón del Imperio, que se estrenará en breve y donde el protagonismo lo asumen sobresalientes romanas como Livia, Julia Mesa o Fulvia, pero también mujeres anónimas como las que desfilan por las páginas del libro. “Merece la pena”, sostiene González, “volver a poner por escrito los nombres de esas mujeres que no cambiarían la historia ni desafiarían los roles de género ni fueron grandes reinas o guerreras, pero sí fueron hijas, madres, amigas, hermanas o amantes que alguien recordó con ternura. Ellas son mucha más historia, en realidad, que Cleopatra o César, aunque sobre ellos corran ríos de tinta”.

Ian Gibson (Dublín, 1939) llegó a España un verano con 18 años y ya no se marchó. Biógrafo de Lorca, Dalí, Machado y autor de varias obras sobre la Guerra Civil, el reconocido hispanista ha sido también uno de los autores más críticos con el silencio ante el genocidio franquista. 

Gibson, que ha escarbado hasta la desesperación en documentos tratando de desenterrar la verdad sobre la muerte de Lorca, reconoce que él no es un experto en la monarquía española actual, pero accede a responder a las preguntas de elDiario.es sobre los últimos acontecimientos que han sacudido la Corona con la marcha del emérito fuera de España en plena investigación sobre sus finanzas. 

El experto hace alusión a cómo llegó al trono Juan Carlos I, de la mano de Franco y jurando lealtad al llamado Movimiento Nacional. “Es un hecho”, recuerda. “Yo no sé si, en aquel momento, ya rumiaba con otras personas una estrategia para encaminar a España hacia la democracia. Lo cierto es que nunca, nunca, hasta hoy, cuarenta y cinco años después, condenó el régimen franquista ni aludió a los muchísimos miles de víctimas del Caudillo que están todavía en cunetas”, señala.  “En este sentido su comportamiento como Jefe de Estado, así como rey emérito, me pareció lamentable”, añade.

Gibson, que ha denunciado en numerosas ocasiones la impunidad del régimen, la pervivencia de sus símbolos y que no se haya reparado a las víctimas, recuerda que el actual monarca, Felipe VI, “tampoco ha condenado el régimen franquista”. Esto, a su juicio, “es igualmente lamentable”. “¿Estamos o no en una democracia?”, se pregunta.

Cuestionado sobre si presenciamos uno de los peores momentos de la monarquía española, el irlandés, residente desde hace años en el madrileño barrio de Lavapiés, considera que “debido a las torpezas del rey emérito la monarquía está hoy en una situación indudablemente difícil”. Gibson pone como ejemplo del deterioro de su imagen el episodio de la caza de elefantes en Botswana. En el año 2012, en plena crisis económica, Juan Carlos I posaba rifle en mano junto a un elefante muerto. Los españoles se enteraban porque, poco después de ese macabro posado, tuvo que ser operado de urgencia al romperse la cadera. “Para mí lo del elefante fue la demostración de que, pese a sus buenas cualidades, que las tiene, Juan Carlos era al fin y al cabo un borbón hecho y derecho”, afirma. “¡Qué vergüenza, qué insensibilidad!”, clama el escritor en referencia a aquel momento protagonizado por el entonces “nada menos” que presidente de honor del World Wildlife Fund (WWF), organización que acabó expulsándolo inmediatamente.

La huida al extranjero del emérito encadena tres generaciones de Borbones fuera de España. La II República llegó en un momento en el que la credibilidad en la monarquía estaba totalmente rota y, cuando se proclamó, en las calles se coreaban insultos contra el rey Alfonso XIII por su presunta corrupción. El historiador apunta que la trayectoria de este linaje “es más o menos desastrosa”. “¡Había que ver la corte de Isabel II!”, señala. A este respecto recuerda las palabras del hispanista británico John B. Trend, “gran amigo de la España progresista”, y cita un fragmento extraído de su libro The Origins of Modern Spain (1934), “por desgracia sin traducir al castellano”. En él, haciendo alusión a la restauración de 1875 y el comportamiento de Alfonso XII y luego de su hijo, Alfonso XIII, formuló un comentario que para Gibson es “demoledor”: “La característica de los Borbones que más les llama la atención a los observadores españoles es su incurable y criminal falta de seriedad”.

“Tarde o temprano, tras la pandemia, habrá que entablar el debate monarquía o república”

Ian Gibson

En un momento en el que son patentes las tensiones en el seno del Gobierno de coalición por el debate sobre el futuro de la monarquía, Gibson habla abiertamente de un futuro republicano. “Yo soy republicano y mi deseo es que España sea una república federal”, explica. Así, considera que “tarde o temprano, tras la pandemia, habrá que entablar el debate”. Reconoce que lo de poner en marcha un referéndum, aunque lo ve posible, está difícil en estos momentos, por lo que anima a, entretanto, “ir reformando la Constitución en un sentido federalista y, sobre todo, sustituir el Senado por una Cámara Territorial de verdad”, algo que para él sería “un gran paso adelante”.

El hispanista apuesta por la creación de una República Federal con Portugal y sigue defendiendo que sería la solución al conflicto nacionalista catalán, y no solo eso. “Yo estoy con Pessoa y Saramago, por el lado portugués, y Joan Maragall, entre otros muchos, por el catalán, en que una Iberia federal, por supuesto republicana, podría ser una aventura extraordinaria para la península entera, con todas sus posibilidades lingüísticas, culturales y económicas, que son enormes”. Para Gibson, la proclamación de la III República “sería el primer paso hacia la Iberia soñada”, aunque duda que lo veamos “pronto”.

Volviendo a la figura del emérito, Gibson cree que todavía faltan muchos datos para saber cómo pasará a la historia Juan Carlos I. “Creo que nos falta todavía mucha información sobre él, su relación con su padre, por ejemplo, o su actuación durante la larga noche de la intentona de Tejero”, asegura. Por eso lanza una propuesta al emérito, donde quiera que esté: “¡Sería bueno que se dedicara, en el exilio, a escribir su autobiografía! Además, le daría sin duda unos copiosos ingresos legítimos”, ironiza.

Sir Paul Preston (Liverpool, 1946) es uno de los grandes hispanistas contemporáneos. Sus obras de estudio, centradas en la historia de España, han levantado en ocasiones ampollas en una sociedad nada acostumbrada a caminar sobre las huellas de su pasado. Durante más de cuatro décadas, ha documentado la Segunda República y los trágicos acontecimientos que llevaron a la Guerra Civil. Él, antifranquista, escribió una biografía sobre Franco que no gustó a sus nostálgicos. Él, juancarlista, escribió una biografía sobre Juan Carlos I que no gusta a los que ponen en duda que la monarquía tenga hoy utilidad. 

En 2003, tras décadas de estudio, publicó su esperado retrato del monarca. En Juan Carlos. El rey de un pueblo (Plaza & Janés), Preston repasaba a lo largo de más de 600 páginas la figura del rey, desde su nacimiento hasta la publicación del título. El libro relata cómo llegó al trono de la mano de Franco, su papel en el 23F –Preston le señala como máximo responsable “de las frenéticas operaciones para desmantelar el golpe”– y sobre todo, resalta su dedicación a la institución. “Al contrario de la imagen que dan las revistas del corazón, el rey ha tenido una vida bastante abnegada y sacrificada”, escribía entonces el historiador, y añadía que para el Borbón, “vivir como un rey ha significado sacrificio y dedicación en un grado tal que ha dotado a la monarquía de una legitimidad impensable”.

A lo largo de los años, Preston ha publicado sucesivas revisiones de su biografía. Los acontecimientos así lo demandaban: “Los elefantes y la princesa alemana se habían unido para romper un dique mediático que ya hacía agua”, escribía en uno de los añadidos titulado Los peligros de la rutina o el auge del Fénix. Pero por mucho que se sumaran páginas al relato, el autor siempre ha defendido la importancia del papel de Juan Carlos en la democracia española. Y lo sigue haciendo hoy, cuando accede amablemente a responder desde Londres a las preguntas de elDiario.es sobre la huida del rey Juan Carlos, en plena investigación sobre sus finanzas, a un destino del que por ahora no ha sido informada la ciudadanía. 

El hispanista considera que “es muy triste que una trayectoria tan importante para la historia de España termine así” y coincide con otros expertos en que, “en términos inmediatos”, la marcha del emérito es “una medida desesperada para salvar la monarquía”.

Aunque en su último libro, Un pueblo traicionado (Debate), ya recogía alguna de las últimas andanzas del exmonarca y los escándalos del final de su reinado que condujeron a su abdicación, se muestra “sorprendido” por la decisión de su marcha de España. Reconoce que ya pensaba que “difícilmente podría terminar bien el asunto”: Juan Carlos I había dejado de ser hace tiempo “un héroe nacional”, según escribía en este volumen centrado en la historia de las corrupciones ‘made in Spain’. 

Preguntado por si cree que los últimos acontecimientos hacen necesario revisar la historia de Juan Carlos I, el biógrafo del exmonarca sigue sosteniendo “que todo lo que hizo desde que asumió el trono en 1975 hasta la derrota del ‘Tejerazo’ como contribución a la transición a la democracia es algo que no se puede manchar retrospectivamente”. Sin embargo, sí cree que “de los últimos veinte años habrá mucha revisión”.

La pervivencia de la monarquía depende ahora más de la justicia que de la Casa Real

Paul Preston

El experto en el pasado de España no se atreve a vaticinar si este gesto será suficiente para salvar la Corona. “Predecir el futuro no es mi fuerte”, reconoce. Asegura que “algo ayuda a la situación de la monarquía el exilio de Juan Carlos”, y considera que la pervivencia de la institución depende ahora más “de la Justicia que de la Casa Real” y lo que pueda hacer Felipe VI.

Preston señala que “es posible” que si Juan Carlos hubiera dado explicaciones o pedido perdón, algo que no ha hecho en ningún momento, “hubiera ayudado un poco a la situación de la monarquía”, pero considera que el gesto “no habría resuelto las amenazas a las que está sujeta”.

El prestigioso historiador ha reconocido en varias entrevistas que le cuesta entender qué motivó que Juan Carlos I tomase los senderos de las supuestas ilegalidades que ahora están bajo la lupa. Los escándalos conocidos en los últimos años, más allá de los ‘salseos’ protagonizados por ‘el campechano’, rompen definitivamente cualquier resquicio de esa imagen de rey sufridor y sacrificado. Su huida en plena investigación de su supuesto enriquecimiento multimillonario ilícito ha sido la puntilla a su imagen, cuya sombra cada vez era más grotesca. 

Preston confía en que, aún así, el emérito pase a la Historia “como uno de los artífices de la democracia”, aunque reconoce que dependerá “mucho” de esas “revisiones” que quedan pendientes de sus comportamientos. Las últimas páginas de esta historia todavía están por escribir, pero todo apunta a que es difícil que recojan un final feliz para Juan Carlos I.

El historiador Ángel Viñas (Madrid, 1941) recibe la llamada de elDiario.es desde Bruselas, donde continúa confinado, escribiendo en casa, desde que estallara la pandemia. Con la cautela del acostumbrado a construir el relato “con papeles” y desde la perspectiva que da el paso del tiempo, Viñas accede a valorar la que es sin duda una noticia de impacto en el presente de nuestro país, y que formará parte de la historia de España: la marcha de Juan Carlos I en medio del escándalo por supuesto enriquecimiento ilícito.

¿Cómo valora la decisión tomada por el rey emérito?

En primer lugar, yo creo que es una buena decisión. Esto siempre que vuelva si la investigación judicial o pre-judicial que está en curso hiciera necesaria su comparecencia. No se puede saber cuál será el resultado judicial, pero si se requiere su presencia, tiene que volver.

En segundo lugar, creo que su situación se había fragilizado considerablemente. Una parte del Gobierno ya había empezado a decir que había que quitarle el título honorífico, que la Casa Real tenía que activarse... Algo tenía que hacer. 

Si la Justicia requiere su presencia, Juan Carlos tiene que volver

¿Es suficiente?

Que esto que haya hecho ahora sea suficiente es discutible. Pero creo que ha tomado una decisión destinada a descargar la presión que sobre él y Felipe VI existía. No es el primer rey o exmonarca que ha tenido líos de faldas… Es una cosa que, por decir así, forma parte de los genes de la casa de Borbón. Pero sus líos amorosos son irrelevantes, porque la sociedad española hoy tiene una comprensión mayor sobre este tipo de temas que generaciones anteriores. Las escapadas de Alfonso XII, Alfonso XIII, de Isabel II y de Fernando VI se conocían y aguantaban.

Pero otra cosa es el tema fiscal, con esto la sociedad española es más exigente. Si Juan Carlos I no ha cumplido con sus obligaciones fiscales, sobre todo después de su abdicación, creo que su escape no lo va a solucionar. 

¿Debería haberse presentado de forma voluntaria ante la justicia?

¡Eso es evidente! ¡Desde el primer momento! Hay juristas que piensan que una vez abdicado, la inviolabilidad del rey es un tema discutible. Pero esto es una cuestión ética y moral. Como ciudadano español, aunque vivo fuera de España, pago mis impuestos, y no recurro a trucos. Creo que es algo que la sociedad no se merece. 

¿Le ha sorprendido o se esperaba un desenlace así?

No me ha sorprendido porque algo tenía que hacer. Esto no podía seguir así. España es un país bastante serio, no estamos en el año 23 ni en el siglo XIX. Esto es la primera vez que pasa en la historia de España. Ningún rey había hecho esto. Y cuando se tiene un cargo político hay que andar con pies de plomo, hay que ser más transparente que el cristal. Cuanto mayor es la responsabilidad, mayor debe ser la responsabilidad ética y moral.

¿Por qué cree que llegó a ese punto? ¿Se le protegió demasiado bajo el mantra de que era una figura necesaria para consolidar la democracia en España?

Cuando yo vivía en España, en los 80, era de todos sabido a cierto nivel, y yo formaba parte de ese nivel, que Juan Carlos I tenía amantes. Se conocían los nombres y también que tenía un camarada de fechorías, Colón de Carvajal, que le ayudaba en negocios sucios. Era algo conocido en los círculos políticos madrileños.

¿Y por qué ese pacto de silencio?

No lo sé… Yo lo que sé es que era una cosa sabida y la prensa no decía nada. Luego empezaron a informar de sus trapicheos de faldas, pero de los asuntos monetarios y económicos, de eso no. 

¿Le han faltado reflejos a la Casa Real Española para afrontar el escándalo de Juan Carlos I?

Sí, le han faltado reflejos. Cuando Isabel II de Inglaterra pasó por un problema de imagen por la falta de sensibilidad ante la muerte de la Princesa Diana, tanto la Casa Real como el Gobierno Británico tomaron medidas muy exitosas para recuperar la imagen de la monarquía. Hubo una reacción que la Casa Real española no ha tenido 

Admito que no es un tema fácil. Pero lo que está en juego no es la monarquía, ese es un proceso largo y complicado, está en juego la autoridad moral del rey.  Y si no hay autoridad moral, mala cosa. 

¿Ha llegado el momento de afrontar políticamente el debate sobre monarquía o república?

El cambio de forma de Gobierno requiere seguir el proceso que está previsto en la Constitución y es largo y complicado. Generaría unas tensiones… que francamente con la COVID-19, el hundimiento de la economía española, las tensiones políticas… Estoy un poco sensibilizado con la situación actual. Ahora hay que afrontar la reconstrucción, y me atrevo a asegurar que los desplomes económicos nos llevarán a niveles como los de casi después de la guerra. Esto es muy superior a la crisis de 2009. Por eso creo que el tema de cambio de forma del Estado no debería estar en el alero. 

¿Habría que acabar con la inviolabilidad del monarca?

Normalmente, el rey es inviolable durante el ejercicio de su cargo. Yo creo que lo que es imprescindible es que la Casa Real deje de refugiarse tras un velo de secretismo que no tiene comparación con ninguna otra monarquía europea. La monarquía está muy necesitada de transparencia, y no vendría mal que Felipe VI diera un ejemplo y abriera los archivos de la Corona. Ya que los Gobiernos españoles han sido reacios a abrir archivos gubernamentales, el rey debería abrirlos y ver cuáles han sido los manejos de la Corona desde el año 31.

¿Estamos ante uno de los peores momentos de la monarquía española?

No es un buen momento, pero no es una situación mortal. De esta se saldrá. No es bueno para monarquía ni España que estas situaciones se prolonguen indefinidamente. Y ya se ha mantenido demasiado tiempo. Hay que retocar el curso. El rey Felipe VI, como todos los reyes, tiene sus asesores y estos han carecido de reflejos. 

No es un buen momento para la monarquía, pero no es una situación mortal.

Usted ha defendido en sus libros que, con la Transición, el rey Juan Carlos “salvó una deuda histórica de la Corona” porque los monárquicos propiciaron el golpe de estado del 36.

Sí, en el libro ¿Quién quiso la guerra civil?, en las últimas páginas, dejo claramente de manifiesto que quienes más hicieron por la guerra civil fueron los monárquicos. Era imposible que Alfonso XIII en el exilio no lo supiera. Luego se coló Franco y les estropeó los planes. Creo que la corona tiene algo que revelar sobre ese tema. ¿Dónde están los papeles de Alfonso XIII en el exilio y los de Juan de Borbón?

Hay una cosa elemental: nadie puede saltar sobre su propia sombra. El historiador lo que hace es explorar el pasado, bien o mal. Yo pertenezco a gente que lo hace con papeles. Salvo que los papeles se destruyan, los papeles siguen y en algún momento se abren, a veces con cierto retraso, pero se abren.

Se ha admitido Juancarlista, ¿lo sigue siendo?

Yo he pensado que desempeñó un papel importante y, a diferencia de otros politólogos e historiadores, cuya opinión respeto, creo que su papel fue fundamental para el establecimiento de un sistema democrático. Si no lo llega a hacer, hubiéramos seguido en una dictadura militarizada con militares que eran franquistas.

En el ejército, sigue habiendo actualmente muchos rescoldos franquistas. No hay nada más que ver como tras salir VOX, varios militares se han apuntado a este partido. Y eso que es gente a la que, por edad, la dictadura de Franco les cae muy lejos.

Soy de los que creen que España no ha ajustado cuentas con su pasado, y esto no es un problema de monarquía, es un problema de de Estado. Aunque se ha hecho mucho y estamos en un sistema democrático, hay una resaca que procede del franquismo, con la que no se ha lidiado. Porque, por un lado, los archivos están cerrados. Por otro, ningún Gobierno del 75 en adelante ha acometido lo que en mi opinión es una tarea fundamental, y que es enseñar a través del sistema educativo obligatorio cuál fue la realidad de la Republica, la Guerra Civil y el franquismo. Mientras eso no se haga, mala cosa.

¿Cómo pasará Juan Carlos I a los libros de Historia?

Yo creo que en una primera etapa no pasará mal, porque a medida que se analiza la Transición, aunque faltan por abrir papeles críticos, se verá que no había muchas alternativas, que es algo que se puede percibir a posteriori. En la época de la República, he percibido como historiador algunas bifurcaciones que de no haberse tomado nos hubieran hecho ir por otro camino. Estas bifurcaciones se perciben con el paso del tiempo, cuando el resultado se ha dejado ver y se puede especular sobre el camino no tomado. No sé lo que dirán los historiadores de aquí a 30 años sobre la transición, pero tengo la sospecha de que no hubo muchas alternativas. 

A medida que se analiza la Transición, se ve que no había muchas alternativas

Hay gente que tiene interrogantes sobre el papel del rey en el 23F, y aunque no me puedo pronunciar porque no se han puesto sobre la mesa todos los papeles, he pensado mucho en que si él apoya el golpe, el golpe tiene éxito. Punto. Y no sabríamos lo que habría pasado. Ese fue claramente un momento de bifurcación. No sé el sendero, pero claramente hubiera sido negativo. 

¿Qué papel, o papelón, le queda ahora a Felipe VI por delante?

Tiene que lidiar con la que se le va a venir encima. La respuesta para mí es muy simple: debe incrementar el nivel de transparencia de la Casa Real. El hecho de que Juan Carlos se vaya de España le descarga temporalmente, le crea una ventana de oportunidad en la que puede y debe tomar medidas. Transparencia en los asuntos financieros de la Casa Real, esa de entrada, ya.

“Este país necesita una pasada por la helvética”. Con estas palabras resume José María Cruz Novillo, El hombre que diseñó España, el gris y apagado panorama que dejó el franquismo, y el que sería uno de los retos de la entonces incipiente Transición: cambiar el imaginario visual de toda una nación. El documental al que da nombre la extensa labor que desempeñó este diseñador, explica por qué su título está lejos de ser pretencioso. Todo lo contrario. El artista es responsable de una amplísima cantidad de logotipos como la bandera de la Comunidad de Madrid, el puño y la rosa del PSOE, Renfe y Correos. También fue él quien cambió el uniforme de la Policía Nacional y el responsable de carteles de películas imprescindibles de nuestro celuloide como La escopeta nacional, El espíritu de la colmena o Cría cuervos.

“Preparando un reportaje sobre cartelistas de cine, descubrí que muchos de los carteles de mis películas españolas favoritas los había diseñado una misma persona”, recuerda Andrea G. Bermejo, redactora jefa de Cinemanía a eldiario.es. Dispuesta a poner remedio a su desconocimiento sobre Cruz Novillo, le entrevistó. Abrumada por sus palabras y obra, compartió lo sucedido con el guionista y realizador Miguel Larraya, su pareja sentimental y artística. Juntos decidieron embarcarse en este documental, que se proyecta en los Cines Renoir Princesa de Madrid desde 28 de febrero al 6 de marzo, tras haber pasado por la Seminci y Abycine. Una película que se erige como recorrido de la historia de España a través del trabajo y vida de este artista. Un manchego ante el que es imposible, como reconoce su también coguionista, no “rendirse a su carisma, su mirada filosófica y artística, y a su sentido del humor”.

Además de un genio, Cruz Novillo es un hombre entrañable, humilde, profesional y agudo. Así, cada minuto de metraje en el que él mismo revisa su trayectoria, se convierten en tiempo de deleite estético e intelectual. Sin embargo, no es la suya la única voz a la que se escucha. Le acompañan figuras como el exvicepresidente de la Comunidad de Madrid Joaquín Leguina y el exvicepresidente de España Alfonso Guerra, además de expertos en diseño, artes decorativas y cine. Ahora bien, los dos primeros protagonizan uno de los fragmentos más ricos de la película, en la que descubrimos cómo el diseñador fue una pieza angular en el cambio de imagen de nuestro país. Fragmentos de archivo de los años 60 y posteriores evidencian cómo, indudablemente, existió en este periodo una necesidad imperante de avanzar.

Una mirada positiva hacia la Transición

El talento de Cruz Novillo permitió “colorear” la Transición. Como reconoce Leguina en el documental, “el franquismo no era estéticamente una avanzadilla”. En palabras de Guerra, supuso “40 años sin creatividad”. El primero fue quien le encargó al aquí protagonista la bandera de la Comunidad de Madrid. “Hablar con él nos descubrió un dato que desconocíamos y que hoy resulta risible: que cuando sacaron su diseño, los diputados de la oposición les acusaron de comunistas por haber elegido el color rojo, que realmente era el rojo de Castilla”, apunta García Bermejo sobre la dificultad que conllevó modificar la enseña madrileña.

Intrahistorias como esta permiten a la película mirar a la Transición valorando de forma positiva lo que se consiguió en cuanto a modernización. Un enfoque que, como expone Larraya, “surge de forma natural al seguir la trayectoria de Cruz Novillo. Los encargos que le hicieron tuvieron que ver con avances, modernizaciones y cambios a mejor”. Otro de sus trabajos fue esbozar los nuevos billetes de pesetas del Banco de España, en los que decidió que el reverso lo coparan escritores españoles. Los logos de Tesoro Público, TVE, Antena 3, Endesa, Grupo Prisa, El mundo, UCE, Repsol, Cope, Diario 16 o Visionlab pertenecen igualmente a su obra. Creaciones que le han llevado a recibir premios como el Nacional de Diseño en 1997 y la Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes en 2012.

Amigo de Borau, Elías Querejeta y su cine

El propio Cruz Novillo destaca en el documental que fue su amistad con José Luis Borau (Furtivos), con quien coincidió trabajando en la agencia de publicidad Clarín, lo que le llevó a probar suerte diseñando carteles de películas. El director era aún estudiante en la escuela de cine, y allí le recomendó a José Luis Viloria, que entonces preparaba El rapto de T.T (1964). Decidió seguir aceptando este tipo de encargos y terminó conociendo a Elías Querejeta. “Era como mi hermano mayor”, reconoce sobre el productor en El hombre que diseñó España. Juntos unieron fuerzas para renovar la imagen del cine español. “Todos los veranos paraba mis vacaciones en Ibiza para venir a ver la película que iba a llevar al Festival de San Sebastián, y poder diseñar su cartel”, recuerda Cruz Novillo.

“Su colección sirve de fotografía de un momento estupendo del cine español liderado por Querejeta. Un momento en el que, todavía en el franquismo, se abre la mano con el cine para dar una imagen más moderna de España en los certámenes internacionales”, expone la codirectora. Durante sus 40 años de colaboración, el diseñador realizó los carteles de largometrajes de cineastas como Carlos Saura, Víctor Erice, Luis G. Berlanga, Jaime Chávarri, Manuel Gutiérrez Aragón, Montxo Armendáriz o Fernando León de Aranoa, entre otros.

La obra más larga de la historia

Más tarde le llegó su interés por la música. “Seguramente por mi aversión a lo rutinario”, justifica el propio diseñador sobre su abanico de inquietudes. De nuevo demostrando que ha sido un adelantado a su tiempo, su investigación dio lugar, entre otros trabajos, a la obra más larga de la historia: el Diafragma dodecafónico 8.916.100.448.256, Opus 14. Con una duración de cerca de 3.400.000 años, la pieza contiene todas las combinaciones posibles de 12 colores, 12 sonidos y 12 fragmentos de tiempo. En total, suma 9 billones de obras únicas que conforman un concierto que se estrenó en 2010 en ARCO y que puede visitarse en la presente edición de la exposición.

“El arte es un viaje de ida, el diseño es un viaje de vuelta”, defiende Cruz Novillo en el documental. Una pieza indispensable para quienes se dedican a esta disciplina, pero incluso más para los que no. Más allá de las nociones técnicas, su encanto reside en cómo una mente prodigiosa ha sido capaz de peregrinar de la mano, a veces incluso por delante, de la imagen de un país. En tiempos en los que los símbolos, colores y banderas parecen haber adquirido, de nuevo, una relevancia a veces enfermiza, conviene recordar los cambios que sí tuvieron una importancia en su tiempo.

Diseños que conforman el mundo como hoy lo vemos. Las trazadas que entintaron y estilizaron los huecos y fronteras que dejó vacías la dictadura; y que desde entonces, hasta ahora, han conformado nuestra cultura y nuestra cinematografía. Si algo demuestra El hombre que diseñó España es que sí, el imaginario visual es esencial, y su construcción es una responsabilidad al alcance de pocos. Suerte que Cruz Novillo sí estuviera a la altura cuando dependió de él, y qué bonito que podamos acercarnos ahora a su figura.

“Polaco. 4859”. Con esos distintivos fotografiaban en el campo de concentración de Auschwitz a Witold Pilecki en su primeros días allí. Nadie sabía que Pilecki no era un prisionero cualquiera. Era un espía.

Junto al oficial polaco Jan Wlodarkiewicz, Pilecki formó tras la invasión de Hitler de 1939 el Ejército Secreto Polaco (TAP). Esta fue una de las primeras formas de resistencia que se enfrentaron a la ocupación del III Reich en suelo polaco. Juntos, Wlodarkiewicz y Pilecki, organizaron una operación que requería un coraje extremo. El objetivo era infiltrarse en el campo de exterminio de Auschwitz. Pilecki lo logró. Trató de alertar al mundo sobre lo que ocurría allí. Pero sus esfuerzos fueron vanos. De hecho, su historia no se dio a conocer al mundo hasta bien entrado este siglo.

Estos días marcados de ceremonias y actos conmemorativos por el 75º aniversario de la liberación de Auschwitz coinciden con la apertura en Berlín de la exposición El voluntario: Witold Pilecki y la infiltración de Auschwitz. En ella se cuenta la historia de este militar polaco que estuvo durante años olvidado.

Es precisamente un instituto que lleva su apellido, el Instituto Pilecki, cuya oficina berlinesa abría sus puertas a finales del año pasado, el encargado de contar la extraordinaria historia de este resistente. La muestra no sería una realidad sin la implicación del periodista y ex reportero de guerra británico Jack Fairweather. Él es autor del libro El Voluntario: la verdadera historia de resistencia del héroe que se infiltró en Auschwitz (Ed. Custom House, 2019).

El volumen de Fairweather, gestado a partir de una visita a Auschwitz en 2011, ha servido para dar a conocer más allá de Polonia la figura de Pilecki. En Berlín, este héroe de la resistencia polaca es el protagonista de una exposición situada frente a la emblemática Puerta de Brandeburgo. La muestra está al servicio “de un conocimiento más profundo de la visión polaca” de los totalitarismos del siglo XX, según los términos de Rolf Brockschmidt, periodista cultural del diario berlinés Der Tagesspiegel.

La idea de infiltrarse en Auschwitz surgió poco después de que Wlodarkiewicz tuviera conocimiento de que las tropas alemanas iban a realizar arrestos de hombres polacos en edad de tomar las armas en 1940. El 19 de septiembre de 1940, Pilecki se dejó arrestar en una redada nazi bajo el nombre Tomasz Serafinski. Tres días más tarde, estaba en Auschwitz. Nunca hubiera podido imaginar lo que allí le esperaba.

Mucho de su trabajo consistió en recabar información sobre las prácticas de maltratos, torturas, asesinatos y genocidio para luego tratar de darla a conocer al mundo libre. Pilecki “fue afortunado por sobrevivir” nada más llegar a Auschwitz, según se cuenta en la muestra berlinesa. En Auschwitz, como funesto centro industrial para la muerte que era, se podía perder la vida por cualquier motivo. Allí los había “que perdían hasta el deseo de vivir”. Se esfumaba el instinto de supervivencia. Este instinto y algo que iba más allá de la valentía nunca abandonaron a Pilecki.

En Auschwitz, “un sistema diseñado en favor de poner a los fuertes sobre los débiles, compartir un trozo de pan con un prisionero que moría de hambre ya era algo de significado revolucionario”, explican en la exposición. Gestos así hicieron ver a Pilecki que se podía resistir incluso en el “centro del mayor crimen nazi”, según ha definido Fairweather el tristemente célebre campo de exterminio.

Operaciones de resistencia

Junto a otros, Pilecki pudo organizar operaciones de la resistencia en Auschwitz que facilitaron el acceso a provisiones y alimentos procedentes del exterior del campo. A menudo contaban con la complicidad de los detenidos del campo de concentración que eran utilizados como personal por las temibles Schutzstaffel (abreviado como SS).

La primera célula de Pilecki en Auschwitz se formó en septiembre de 1940, poco después de haberse dejado fotografiar de frente y de perfil con los distintivos “Polaco. 4859”. Su primer reclutado fue el también prisionero Wladyslaw Dering, un ginecólogo al que las SS destinaron a trabajar en “el hospital” del campo. Era un supuesto centro médico “sin medicinas”. “Las SS solo aparentaban dar un cuidado a los prisioneros”, se lee en las explicaciones de la muestra.

En uno de los espacios secretos del “hospital”, Dering logró instalar para la “resistencia” una radio con la que mantener informados a los prisioneros de lo que pasaba fuera del campo y seguir, por ejemplo, la evolución de la II Guerra Mundial. Tratando de alterar el curso de la guerra contra el III Reich, Pilecki y compañía lograron dar cuenta de las actividades genocidas de los nazis al Gobierno polaco en el exilio a partir de 1941.

En 1942, cuatro presos polacos de la resistencia escaparon de Auschwitz vestidos como miembros de las SS en un vehículo nazi robado. Uno de ellos llevaba un detallado informe sobre lo que estaba ocurriendo allí, incluidas las operaciones de exterminio de los judíos en las cámaras de gas. Ese documento pedía, como anteriores mensajes de Pilecki, un ataque urgente de los aliados sobre Auschwitz.

Pero ese ataque nunca se produjo. Así, el 26 de abril de 1943, tras semanas de preparación, Pilecki y otros dos prisioneros polacos lograron escapar tras integrarse en el grupo de trabajo nocturno en la panadería de Auschwitz. Tras encontrar refugio fuera del campo, Pilecki siguió escribiendo informes sobre el campo de exterminio.

Informes sobre Auschwitz desatendidos

En la muestra berlinesa se expone la primera página que escribió tras su fuga. También hay objetos procedentes del Museo Memorial de Auschwitz-Birkenau. Por ejemplo, puede verse en Berlín el número y triángulo rojo atribuido al preso polaco Konstanty Jagiello, otro integrante de la resistencia organizada por Pilecki. También hay expuestas listas de prisioneros, cuencos, cucharas y zapatos en su día utilizados por las víctimas del III Reich en Auschwitz.

Los informes sobre Auschwitz de Pilecki fueron mayormente ignorados. Si llegaron a altas instancias gubernamentales polacas o aliadas, se toparon con incredulidad o con otras prioridades que marcaba el curso de la guerra. “Hubo un choque de dos lógicas: la de Pilecki, guiada por su moral y que llamaba a la destrucción de Auschwitz; y la de los aliados, centrada en otros objetivos militares y políticos”, ha explicado el sociólogo Mateusz Falkowski, uno de los responsables del Instituto Pilecki en Berlín.

Los testimonios de Pilecki en forma de mensajes, informes y otros textos aparecieron publicados, en polaco, en el año 2000. Al inglés fueron traducidos en 2012. Esas traducciones fueron la base para los trabajos de investigación de Jack Fairweather, hoy corresponsable de la exposición. Con esta, existe la “esperanza de que se escuche por fin” a Pilecki, según el biógrafo del “voluntario de Auschwitz”.

“De niño, mis padres me llevaban a manifestaciones, en lugares como Webster Hall y Manhattan Center. Daban discursos, montaban obras de teatro y cantaban canciones sobre la guerra en España”. Son las palabras del descendiente de uno de los muchos españoles que emigraron a EEUU a finales del siglo XIX. Como él, decenas de miles de campesinos y obreros dejaron atrás su país y cruzaron el océano Atlántico en busca de un sueño: el americano.

Quizá no sea un capítulo estudiado en los libros de historia, pero esta ausencia tiene explicación. Nuestro éxodo a Norteamérica ha quedado diluido por el contexto que vivía dicho país: los españoles eran solo una gota en el océano de inmigrantes que estaban recibiendo. Sin embargo, que no se haya destacado no significa que no existiera.

Esa es la razón por la que el Centro Cultural Conde Duque de Madrid inaugura Emigrantes invisibles, una muestra impulsada por la Fundación Consejo España-EEUU, que cuenta con más de 300 imágenes y objetos procedentes de los descendientes de quienes se atrevieron a abandonar sus hogares en busca de nuevas oportunidades. Son retazos de un pasado expuesto como piezas de museo, pero que realmente se hallaban en cajas de galletas o perdidos en un oscuro desván. Es como un gran mosaico colectivo formado a partir de muchos azulejos individuales.

Los arquitectos de esta historia han sido el profesor e hispanista James D. Fernández y el periodista Luis Argeo, ambos descendientes de emigrantes españoles a EEUU y responsables encontrar estos objetos, en parte, gracias a la movilización en redes sociales. Al final consiguieron reunir unas 15.000 fotografías, pero quedaba lo más complicado: construir un relato que explicara el porqué de este éxodo.

“Es una emigración motivada claramente por la búsqueda de trabajo y de oportunidades. La historia se puede contar prácticamente a través de los productos: los vascos van a ser pastores, muchos asturianos van a Florida para trabajar en las fábricas de puros, hubo gente del sur que fue a Hawái para cortar cañas de azúcar… Es un fenómeno con muchas diásporas impulsadas por el trabajo”, explica Fernández a eldiario.es.

El lugar de destino de los emigrantes no era un país en concreto, sino el trabajo. Esa era la patria que buscaban. Así se demuestra a lo largo de los seis capítulos que divide esta exposición, la cual se recorre a través de pasillos azules como referencia al color del océano que separa a estos dos mundos.

Un “hasta luego” convertido en “adiós”

Todo comienza con el adiós a España. Una despedida que en un principio iba a ser momentánea pero que, con el trascurso de los años, fue definitiva. La idea era salir del país para ganar dinero y luego volver con recursos suficientes para tener una vida tranquila, pero el estallido de la Guerra Civil y la posterior dictadura frenó a gran parte de los expatriados.

A pesar de ello, el tiempo ha provocado que las razones iniciales de los emigrantes hayan quedado diluidas. Según los comisarios, los descendientes piensan que ya partieron con la idea de ser americanos en mente. “La mitología nos lleva a pensar de esta forma, pero la historia no es así. Mi abuelo nació en Galicia y vino a EEUU porque ese día cogió un barco que iba a Nueva York. Pero si hubiera ido al puerto un día después, quizá habría ido a La Habana y todo sería diferente. Creamos necesidades históricas que en realidad son arbitrariedades”, explica el hispanista.

Una vez allí, los españoles se asociaron para sobrevivir y, al mismo tiempo, cultivar la identidad por si algún día tocaba volver. Fiestas de comida regional, fotos con vestidos típicos de nuestro folclore, campeonatos de pelota vasca… Se fueron acostumbrando al ritmo de vida estadounidense, pero sintiéndose como personas entre dos tierras. Les unían las ganas de regresar y la pobreza, una más agudizada precisamente por los años de la Gran Depresión.

Pero mirar al pasado con los ojos del presente puede tener inconvenientes, sobre todo en un país como EEUU donde lo común queda borrado a favor de lo individual. “Con el paso de las generaciones los recuerdos se van generalizando, y lo que para un nieto es la foto de su abuelo en realidad es una de una reunión de españoles”, apunta el docente. Esa instantánea grupal no es el testimonio de una sola persona, sino de un colectivo.

La Guerra Civil al otro lado del océano

La Guerra Civil española tampoco está desligada de este fenómeno migratorio. Los archivos familiares desvelan cómo la sufrieron desde la distancia revindicando, en su mayoría, la Segunda República frente a la amenaza del fascismo. “Hicimos un gran esfuerzo por encontrar materiales de emigrantes que se hubieran puesto del lado de la causa franquista, pero hay muy pocos. Tiene su explicación: la gente que emigró fueron obreros con conciencia de clase y una cultura política bastante desarrollada”, apunta Fernández.

Es lo que, por ejemplo, provocó que dos emigrantes españolas boicotearan una tienda de ultramarinos llamada Casa Moneo, en pleno corazón del barrio español en Manhattan, mientras paseaban con un cartel en el que se leía 'No compre mercancía fascista'.

“Se volcaron con la república de una manera muy llamativa y de nuevo vemos la discrepancia con los descendientes, que no tienen las coordenadas para entender la historia. A veces hay una foto de un mitin republicano con puños en alto y banderas, y el descendiente piensa que quizá es de un desfile del 4 de julio’”, resalta el historiador.

Hay otro aspecto que los herederos de aquellos expatriados ignoran: la discriminación que sufrieron. “Nos suelen decir que sus abuelos eran españoles y que era sinónimo de tener cierto estatus. Sin embargo, esto no era así para un racista de 1920. La evidencia del archivo, y más si tienes acceso al de gente muy mayor, es que igual sí sufrieron discriminación pero que quizá no lo decían. ¿Para qué va a contar un abuelo a su nieto las vejaciones que sufrió de joven?”, se pregunta el hispanista.

Hoy llama la atención que uno de los debates en EEUU y España, dos países con pasados tan implicados en la historia de las diásporas, sea precisamente el de levantar muros en sus fronteras.

“Hay muchos parecidos entre estos emigrantes de hace 100 años y los refugiados de hoy. Mucha gente no lo quiere ver e insiste en que estos serán una cosa y aquellos otra”, reflexiona el hipanista y comisario. “Pero esa resistencia a ver la semejanza es como un cortocircuito a la empatía, porque yo creo que el espectador de esta muestra va a simpatizar inmediatamente con tantas caras de gente valiente que solo quería salir adelante”, considera Fernández.

“Si no fuera por la película de Amenábar y por el debate público que ha suscitado, hoy no estaríamos aquí 200 personas en este coloquio”. Esta afirmación de un asistente a una mesa redonda, organizada el pasado jueves en Madrid por el diario FronteraD y Ámbito Cultural bajo el título de Unamuno. Ecos de una guerra y un filósofo, resume el renovado interés por una de las figuras más polémicas e inclasificables de la cultura española.

Mientras dure la guerra, un éxito de público en las salas y candidata a 17 premios Goya, utiliza a Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) como hilo conductor para explicar el conflicto y sus antecedentes. No era fácil el empeño de Alejandro Amenábar. Unamuno fue nacionalista vasco y simpatizante del PNV en su juventud, más tarde militante del PSOE, furibundo opositor después a Alfonso XIII y a la dictadura de Miguel Primo de Rivera y, tras proclamarse la República en 1931, fue elegido diputado por Salamanca en una candidatura conjunta con la abogada Victoria Kent.

El sorprendente epílogo de estos vaivenes se concretó en el apoyo a la sublevación de Franco y la mayoría del Ejército contra la República. Asqueado por la represión que desataron los franquistas en las primeras semanas de la guerra, el remate de su peripecia vital fue el célebre discurso del 12 de octubre de 1936 (“venceréis, pero no convenceréis”) en la Universidad de Salamanca y su alegato contra los militares. Unamuno fue arrestado en su domicilio y falleció dos meses y medio después de aquel incidente, el 31 de diciembre de 1936, a los 72 años. No resulta, pues, en absoluto extraño que Amenábar haya manifestado que “Unamuno dramáticamente es oro”.

La película sirvió de percha para un debate que intentó trazar un perfil nada fácil de un autor contradictorio, excéntrico y de un carácter insoportable que fue catedrático de Griego y escribió novelas (Niebla, La tía Tula), poesía, obras de teatro (Fedra), libros de viajes y ensayos filosóficos (Del sentimiento trágico de la vida, La agonía del cristianismo).

“No sé de dónde sacó tiempo Unamuno para una obra tan prolífica”, señaló en el coloquio el periodista y exdirector de El Mundo Pedro G. Cuartango. “Hay que tener en cuenta”, añadió, “que también se dedicó con intensidad al periodismo. Estaba claro que debía trabajar mucho porque tenía nueve hijos que alimentar. En cualquier caso, lo que más admiro de él es su honestidad intelectual porque jamás escribió algo para agradar. Creo que Unanumo supone una referencia a reivindicar en la España de hoy”.

Entrenado para el debate desde el colegio

La novelista y crítica literaria Marta Sanz destacó que autores de la generación del 98 como Unamuno, Valle Inclán o Baroja conservan una cierta aura legendaria. “Tuvieron una presencia en la vida pública”, manifestó Sanz, “para cuestionar el discurso hegemónico que hoy rehuyen los intelectuales. Por otra parte, Unamuno, pese a sus contradicciones, es un escritor que nunca se repetía y que transitó por muchos géneros literarios”.

El poeta y ensayista Jon Juaristi, autor de una biografía sobre Unamuno, fue el experto más crítico con la trayectoria del intelectual bilbaíno. A juicio de Juaristi, “Unamuno ya se entrenaba de pequeño en el colegio para defender lo contrario de lo que decía la mayoría. Tenía un muy acentuado espíritu de contradicción y le encantaba defender opiniones opuestas”. Según el biógrafo, fue un intelectual que gustaba a los curas porque “siempre estaba dándole vueltas a Dios y a la esencia de sí mismo”, algo que “para los falangistas significó la expresión máxima del nacionalismo español. Es decir, un abertzale en español”.

Juaristi restó importancia a la poesía de Unamuno, ya que según este “escribía cuatro o cinco poemas al día y con muchos altibajos”. También consideró menor su narrativa y su teatro y tan solo resaltó la faceta de ensayista. Como rasgos biográficos que habían marcado a Unamuno, el biógrafo citó el bombardeo de Bilbao durante las guerras carlistas, cuando el filósofo era un niño, y la pérdida de los fueros vascos en su etapa nacionalista de juventud.

El exilio de Unamuno

El moderador del debate, el periodista y escritor Carlos G. Santacecilia, también citó el carácter muy tacaño de Unamuno, así como su inmensa popularidad en vísperas de la proclamación de la República y tras haber sido uno de los mayores opositores a la monarquía de Alfonso XIII y haber sufrido, por ello, destierro en Fuerteventura y exilio en Francia. “Unamuno afirmaba que Alfonso XIII, al que llamaba el ganso, era falso desde la corona hasta las botas de montar”, se comentó en la mesa redonda.

Hubo opiniones para todos los gustos sobre la película de Alejandro Amenábar, tanto entre el público de la mesa redonda como entre los expertos. De cualquier manera, el filme permanece desde hace varias semanas en las carteleras y ha provocado un amplio debate social sobre la Guerra Civil y sobre personajes, al margen de Unamuno, como los militares golpistas, con Franco y Millán Astray a la cabeza, o sobre amigos del escritor que fueron fusilados por los franquistas, como el pastor protestante Atilano Coco o el profesor y rector Salvador Vila.

Más allá de las licencias narrativas que una obra de ficción se permite, Cuartango calificó de honesta la película de Amenábar. “Creo”, dijo, “que recoge bien el conflicto y recrea con rigor el ambiente de Salamanca al comienzo de la guerra”. Marta Sanz se mostró más ambigua frente al filme y al tiempo que elogió el interés de algunos personajes, descalificó otros como el de Millán Astray. “Me pareció que retrataba a un tipo ridículo”. A pesar de todo, la novelista opinó que tal vez fuera una cinta interesante para un público joven y poco familiarizado con la Guerra Civil.

Por su lado, Juaristi se manifestó muy decepcionado con algunos errores históricos de la cinta o con la interpretación de Karra Elejalde, que encarna a Unamuno en la película. Sea como fuere, desde el estreno de Mientras dure la guerra hace meses, Unamuno se ha puesto de moda. El moderador recordó que en el especial de Nochevieja de TVE el humorista José Mota había parodiado a Unamuno en varios sketches. “Vio más gente aquel programa que la suma de los lectores que Unamuno tendrá en la próxima década”, concluyó Santacecilia.

Más de un millón de personas visitan Córdoba cada año. Recorren sus calles comprobando la enorme herencia islámica que durante la Edad Media convirtió a la ciudad en una de las más importantes de Europa. La Mezquita, la Torre de la Calahorra o los Baños califales son solo algunas de las joyas que han perdurado hasta nuestros días. Sin embargo, hay otra Córdoba mucha más antigua y desconocida escondida bajo los cimientos de estos monumentos: la romana.

Hace más de 2.000 años que el militar Marco Claudio Marcelo fundó Corduba, nombre que algunos filólogos interpretan como “ciudad de los turdetanos” o “ciudad del río”. Pero es ahora cuando, gracias a la tecnología, se pueden recrear visualmente los retazos dejados por un imperio que servirían como base para todo lo que vendría después. Así se puede comprobar en el documental Córdoba: misterios ocultos que será emitido el próximo domingo a las 22 horas en el canal National Geographic.

Instrumentos como georradares o escáneres 3D han permitido desenterrar visualmente un pasado sin la necesidad de excavar. Esto permite estudiarlo sin destruir el presente, aspecto clave para al arqueólogo y explorador Fabio Amador que además se encarga de guiar a los espectadores por el reportaje. “Con estos dispositivos ahora podemos ver debajo de ciertas capas milenarias que están ahí y no conocemos. Es una arqueología del futuro. Y la ciencia y la tecnología no solo están ayudando a conocer el pasado, sino también a protegerlo”, explica el experto a eldiario.es.

Uno de esos grandes monumentos fue el anfiteatro, situado a extramuros de la ciudad romana y que ahora mismo se encuentra en proceso de excavación. Los restos visibles son solo una pequeñísima parte de un edificio colosal que, según el catedrático de arqueología Desiderio Vaquerizo, se encontró entre los más grandes de la época y debió superar los 150 metros de eje mayor. Estuvo destinado a los espectáculos de sangre: luchas de gladiadores y ejecuciones a través de bestias.

“Lo destacable de la arquitectura romana en Córdoba es que es modular. Si conocemos un aspecto podemos recrear un entorno completo: sabemos la disposición, cuántas personas tenían acceso, qué eventos se realizaban… Y nos dimos cuenta de que todo está bien conservado y sigue bajo el suelo. Imagínate lo que no se ha visto todavía”, comenta Amador.

Rescatar el legado romano de Córdoba no solo es útil para estudiar las estructuras de entonces, también para comprender cómo era la vida (e incluso la muerte) de los ciudadanos que la compusieron. Es lo que sucede, por ejemplo, al hallar el lugar de las tumbas de los romanos.

Como la investigadora Ana Ruiz apunta en el reportaje, desde la promulgación de la conocida Ley de las XII Tablas en el siglo V a.C. existe la obligación de enterrar siempre fuera de la ciudad. Estaba prohibido hacerlo intramuros, era un lujo solo permitido a emperadores. ¿El motivo? Las enfermedades transmitidas por los cadáveres en descomposición. La muralla se convertía una frontera entre dos mundos: el de los vivos y el de los muertos.

“No solamente era un concepto místico, sino que tenía un efecto en la salud mental y física de la gente. La ubicación de los muertos era esa para no contaminar el agua o no transmitir enfermedades, pero de ahí también salieron leyendas. Hasta los gladiadores tenían en sus placas marcas para espantar a todo mal”, destaca el explorador.

Precisamente por ello son importantes elementos que a priori pueden parecer meramente decorativos. Es lo que ocurre con los mosaicos, un arte que se extendió a prácticamente todas las casas romanas y que llegaron a incluir dibujos como el de una cabeza de Medusa. “Nunca imaginé que precisamente un personaje que te daría miedo acabaría sirviendo de decoración dentro de una casa. Y era precisamente para eso: para espantar a los malos espíritus, como ahora nosotros ponemos vírgenes o velas”, añade Amador. De hecho, no es gratuito que el nombre de Medusa en griego antiguo signifique guardiana o protectora.

El flujo de culturas en la Mezquita y Medina Azahara

Durante el siglo IV la decadencia del imperio romano llegó hasta Córdoba, que perdió su prestigio como capital en beneficio de Hispalis (Sevilla). Muchos edificios públicos cayeron en el abandono y sus materiales se utilizaron para nuevas construcciones. Fue una transformación lenta desarrollada durante el periodo de Antigüedad tardía, desde la llegada de los visigodos hasta la llegada de Abderramán I y la proclamación del Emirato independiente de Córdoba en el año 756.

Pero Abderramán no solo se dedicó a preservar su poder ganando batallas, también embelleció la ciudad dirigiendo una de las mayores obras arquitectónicas de Al-Ándalus y del mundo: la Mezquita. Se convirtió en el principal emblema de la ciudad y, aunque se convirtió en reflejo del esplendor de los omeyas, también eclipsó su pasado. Al menos en parte.

En realidad la Mezquita es un continuo flujo de culturas. Está edificada sobre un complejo episcopal y la Basílica de San Vicente Mártir construida por los visigodos, los cuales a su vez fueron elaborados con las casas y los templos de los romanos. “Sus calles, sus monumentos, su arte y su cultura provienen del encuentro de romanos, visigodos, árabes, judíos y cristianos. Cada una de estas culturas dejó una vasta herencia en la ciudad”, aprecia el arquitecto.

También aprovecharon los sistemas acuíferos creados por los romanos para llevar aguas a los palacios y regar jardines como los que adornaron el Alcázar de los Reyes Cristianos. Esta misma agua es la que también llegaba a través de un antiguo acueducto romano a Medina Azahara, un complejo mandado a edificar en el año 936 por Abderramán III, el primer califa de Córdoba, a ocho kilómetros de la ciudad.

“Medina Azahara es una joya de la que solo conocemos un pedacito. Del 10% que se ha excavado sale a la luz uno de los palacios más poderosos del mundo en ese momento”, asegura el arqueólogo. Lamentablemente fue destruida y abandonada solo 100 años después de su fundación por la guerra civil contra los bereberes, pero entre sus ruinas se continúan escondiendo maravillas que marcan lo que somos en nuestros días y que a veces, como ocurre con la Córdoba romana, están solo a varios metros bajo nuestros pies.

El 90% de la población romaní y sinti de Austria fue asesinada por los nazis. En el resto de Europa es más difícil de calcular, pero los expertos barajan una amplia horquilla que se sitúa entre los 200.000 y el medio millón de víctimas. Fueron discriminados, perseguidos y fusilados. Incluso tenían una zona especial en Auschwitz denominada “el campo de los gitanos”, donde vivían hacinados unos 20.000 hombres y mujeres que en su mayoría fueron ejecutados.

Solo sobrevivieron 1.200 de los más de 12.000 gitanos austríacos. La mayor parte eran pobres, trabajadores que vivían repartidos en grandes asentamientos. Comerciaban con chatarra, arreglaban calderas o afilaban cuchillos para intentar ganarse la vida en estas regiones. Pero fueron liquidados. Es más, años después de terminar el conflicto, no se les incluyó entre las víctimas de persecución racista. Se consideraba que había sido por “holgazanería” y por ser “antisociales”.

Por eso son tan importantes exposiciones como la del Museo Reina Sofía de Madrid sobre Ceija Stojka, una artista romaní que sobrevivió a tres campos de exterminio nazi y, cuarenta años más tarde, quiso dar testimonio desde el arte de todo lo que ella y su familia sufrieron. Primero a través de la escritura y luego con las pinturas que se pueden ver en esta muestra.

Tras la Segunda Guerra Mundial, la comunidad romaní se enfrentó a otra batalla: la de la estigmatización sobre su etnia. No fue hasta 1992 cuando se reconoció el estatus de minoría y, hoy día, a través de organizaciones como la Unión Romaní Internacional, todavía se lucha contra la discriminación en diferentes ámbitos de la sociedad. Visibilizar la memoria histórica del pueblo gitano sigue siendo necesario, pero tiene sus dificultades: al tener una cultura oral, quedan muy pocos archivos que puedan ayudar a reconstruir los hechos.

Z de zigeuner (gitano)

zigeunerNo obstante, en la presente muestra se reúnen alrededor de 140 obras. El recorrido comienza con los trabajos en los que Stojka retrata su vida de niña, cuando disfrutaba con su familia jugando por verdes prados, y termina con la detención del pueblo romaní y el sufrimiento en los campos de exterminio.

“Durante su infancia pasaba los días en los alrededores de Viena bajo un modo de vida gitano. Vivía en un carromato ambulante e iban al campo en verano para estar con la familia”, explica Paula Aisemberg, una de las comisarías de la muestra junto a Noelig Le Roux y Xavier Marchand.

Pero Stojka no se dedicó a la pintura toda su vida. Comenzó a finales de los 80, cuando ya tenía 54 años, motivada tras una entrevista realizada por una reportera que investigaba los sucesos sobre el pueblo gitano. Fue entonces cuando decidió ponerse a los pinceles y plasmar los horrores que había vivido de niña. “No pintaba de forma cronológica, sino que alternaba los momentos bellos con su familia antes de la guerra y los que vivió durante la contienda. Necesitaba expresarse a pesar de que nunca fue a un museo ni estudió pintura, y lo hizo de manera muy ingenua, pero con una calidad creativa muy importante”, apunta la experta en arte.

Ceija Stojka solo tenía 11 años cuando la llevaron a Auschwitz. Ella y su familia pasaron de vender caballos a estar recluidos entre alambres de espino preguntándose si al día siguiente seguirían con vida. De hecho, la pintora refleja este confinamiento tal y como lo recuerda, desde el punto de vista de una niña. Por esa razón las botas de los nazis se sitúan normalmente en primer plano, como si se trataran de grandes chimeneas.

Los cuadros de la artista varían desde lo figurativo hasta otros más abstractos y caricaturescos. En ellos es habitual ver a nazis con caras deformadas mientras hostigan y trasladan a los prisioneros a los campos de trabajos forzados. En otra pintura, en cambio, se observa un brazo con la inscripción Z 6399. Es el mismo número que Stojka tenía tatuado en su piel y cuya letra inicial servía para identificarla como zigeuner (gitano en alemán).

“Cuenta diferentes momentos, como aquel en el que tuvo que desvestirse y mientras los nazis no apartaban la mirada. Estuvo tres veces a las puertas de las cámaras de gas, pero por razones diversas al final no entró. Pero la muerte estaba siempre acechando, y de ahí que haya elementos recurrentes en sus obras como los cuervos, las chimeneas o los alambrados”, aprecia la comisaria.

La savia de la vida

Auschwitz no fue el único centro de confinamiento para Stojka. También estuvo seis meses en el campo de concentración de Ravensbrück (donde eran destinadas las mujeres) para luego pasar al de Bergen-Belsen, en el que ni siquiera le daban de comer. Se alimentó a base de tierra, pasto y de la savia de un árbol. De ahí la rama presente en la esquina inferior de todos sus dibujos: es un homenaje a la naturaleza que la salvó.

A pesar del testimonio visual que suponen, las obras de esta pintora no fueron reconocidas en el momento. Fue justo en el 2013, el mismo año en el que murió, cuando un crítico de arte se interesó en sus creaciones para mostrarlas en diferentes centros de arte.

Stojka no ha podido estar presente para comprobar cómo sus obras han acabado en las mismas paredes que alojan los cuadros de Picasso o de Salvador Dalí. Hoy son sus descendientes, presentes en la inauguración del Reina Sofía, quienes son testigos de cómo su legado por fin conseguirá el objetivo para el que fue creado: recordar lo sucedido con el pueblo gitano.

A los treinta años de la caída del Muro de Berlín ya nadie parece querer acordarse de aquel evento que paralizó al mundo. Al menos en Alemania. Las celebraciones de estos días han tenido un marcado perfil bajo. Y en la cultura pop tampoco ha aparecido ningún libro, ninguna película de relevancia sobre aquel suceso histórico en los últimos tiempos. Nada que ver con lo ocurrido hace veinte años, cuando todos querían escribir y filmar sobre aquello.

“Cuando cayó había motivos de alegría, felicidad. Se hicieron películas y novelas de amor. Había esperanza. Ahora todo es más difícil. Se podían hacer comedias porque aquello había terminado bien, pero treinta años después, y con la situación en Alemania con el auge de la extrema derecha en el este, ya no está la cosa para hacer chistes”, explica Anna María Ballester Bohn, que está al frente de la biblioteca del Instituto Goethe en Madrid.

En este centro de la cultura alemana han preparado un estand con varios libros y películas sobre lo que ellos llaman el Mauerfall –la caída del muro, literal-. Pero prácticamente todos los títulos aluden a hace ya casi dos décadas. Novelas como Historias simples, de Ingo Schulze, ensayos como Noticias de Berlín, de Cees Nooteboom o Un día al año, de Christa Wolf, que narra en forma de diario cómo fueron sucediéndose los cambios en el país. Esta autora, además, “fue muy entusiasta al principio porque, como muchos otros, se pensaba que se iba a instaurar un nuevo país socialista y democrático, y no una reunificación. Ahora ya no se tiene ese entusiasmo”, manifiesta Ballester.

También está La torre, de Uwe Telkamp, considerada en Alemania como 'la novela sobre el Muro'. “En realidad, se consideró que era esa porque durante años se estuvo esperando a la gran novela sobre la caída del Muro, pero no aparecía nada”, sostiene Ballester.

Películas: todo se hizo a finales de los noventa 

En cuanto a la producción cinematográfica ocurrió más o menos lo mismo. A finales de los noventa, en el periodo de la ost-algie (nostalgia del Este), el cine alemán comenzó a producir un buen número de películas que narraban los años del Muro en la RDA. La gran mayoría eran comedias –otra vez el asunto de la felicidad- y buena parte de estos filmes tuvieron una gran acogida en las salas alemanas y en algunos casos también tuvieron un excelente recorrido en pantallas internacionales.

La exploración de la pubertad y la juventud en una ciudad dividida, los deseos de alemanes orientales por escapar de la RDA, el espionaje de la Stasi o simplemente historias de amor con música techno de fondo –la banda sonora de los últimos años de la partición- en discotecas como Tresor fueron los argumentos habituales de este tipo de filmes. Prácticamente están todos centrados en la parte oriental. “Es que entonces estaba claro quiénes eran los buenos y quiénes los malos, pero ahora la gente del Este se siente resentida”, comenta Ballester.

Ya no es tiempo de risas ni de películas. Pero algunas sí siguen siendo muestra de lo que ocurrió. Aquí hay un puñado de ellas todavía muy revisitables:

'Sonnenalle' (1999)

La calle Sonnenallee, en el barrio oriental de Neukölln, estaba dividida por el Muro. Hoy es una de las zonas más atractivas de Berlín con todo tipo de bares y restaurantes, pero en los ochenta y noventa apenas había nada. Una zona del Este muy cercana al Treptow Park en la que los vecinos habitaban muy cerca de esta paso fronterizo, las alambradas y los guardias.

En este ambiente crecen los adolescentes Michael y Mario, protagonistas de esta película en la que retratan el despertar hormonal de los chavales con la música –se trafica con discos de los Rolling Stones, prohibidos en la RDA-, las chicas y las fiestas, y todo ante la mirada estática del Muro y las palabras de los guardias reclamando constantemente el ‘Ausweiss’ (pasaporte).

La película es una comedia a ratos agridulce, pero muy tierna, que consiguió llevar al cine a más de dos millones de alemanes. Por si se quiere indagar más sobre esta calle hay imágenes reales del 10 de noviembre de 1989 de unos cuantos miles de ciudadanos intentando saltar el Muro en esta parte de la ciudad. Como dato anecdótico, el filme no se rodó exactamente en Sonnenalle sino en la confluencia entre Bernauer Strasse y Eberwalder Strasse por la que también pasaba el Muro. Otra anécdota: la película hace un guiño al film La leyenda de Paul y Paula, el más taquillero en los años de la RDA.

'Helden wie Wir' (1999) (Héroes como nosotros)

Esta película fue estrenada el 9 de noviembre de 1999, en el décimo aniversario de la caída del Muro. Y comienza con las escenas de miles de vecinos traspasando aquel umbral que había dividido la ciudad durante casi 30 años. Pero después regresa a la infancia de Klaus, uno de esos hombres que cruzó la frontera, para narrar cómo se enamoró de una de sus compañeras de clase, su posterior politización e ingreso como espía en la Stasi. Por supuesto, aquella niña vuelve a aparecer años más tarde, pero se encuentra en el lado ideológico opuesto a él. Un retrato de lo que fue la RDA –la escuela, la vida cotidiana- y lo que llevó a muchos a saltar aquel Muro.

'El silencio tras el disparo' (2000)

De ideas revolucionarias y marxistas, la banda terrorista RAF –banda de Baader-Meinhof- comenzó a actuar en los setenta en la Alemania occidental. Esta película se centra en una de sus integrantes, que decidió refugiarse en la Alemania oriental y a partir de los ochenta dejar atrás su anterior vida e integrarse entre sus nuevos vecinos defendiendo el ideal comunista.

Dirigida por Volker Schlöndorf, uno de los directores del Nuevo Cine Alemán, abunda en una de las grandes problemáticas –el terrorismo- surgidas a raíz del Muro y que no concluyó hasta 1998 (aunque el último atentado fue en 1993). Pero también se centra en cómo se veía la RDA desde los ojos idealistas de los que vivían en la RFA y cómo era realmente la vida en la Alemania oriental.

'El túnel' (2001)

Hubo muchos intentos de fuga desde la RDA a la RFA, algunos de lo más peregrinos y arriesgados. En esta película se cuenta la historia real de Hasso Herschel, un hombre que consiguió llegar a la parte occidental ya que tuvo varios éxitos como nadador, y cómo después junto a su amigo Mathiss intentaron construir un túnel para que pudieran huir también sus familiares.

La historia real sucedió en 1962 –tan solo un año después de la construcción del Muro- y por aquel túnel consiguieron huir 29 personas. Esta película se acerca bastante al telefilme, pero es una muestra de lo que sucedió en el Berlín oriental en los años sesenta cuando se llegaron a construir más de una docena de túneles a lo largo de todo el muro. Algunos tuvieron éxitos y otros fallaron. El que muestra este film fue clausurado por las autoridades de la RDA poco después de esta huida.

'Berlín is in Germany' (2001)

Fue una de las películas más exitosas de la época con premios en la Berlinale y en varios festivales internacionales. La premisa –que después adaptó Good Bye, Lenin aunque con un giro de guión y en un tono más de comedia- es la de un hombre que entra en la cárcel en 1989 antes de la caída del Muro y sale con Berlín ya reunificado en 2001.

A través de sus ojos ve las transformaciones de la ciudad –todo Berlín está lleno de grúas y hay zonas que antes eran descampados atravesados por el Muro por las que ya surgen los edificios- pero también las de sus habitantes. Para él todo es novedoso: escucha los sonidos de los móviles, hay nuevas paradas en el metro (durante el Muro algunas estaban clausuradas) y por supuesto la máquina para comprar el billete le devuelve los marcos orientales. Es como colocar a una persona en otro planeta.

'Good Bye, Lenin' (2003)

La película que convirtió en comedia la caída del Muro y que mitificó para siempre dentro de la cultura pop aquel acontecimiento. Ganó siete premios del cine alemán, el Ángel Azul de la Berlinale y hasta seis premios del Cine Europeo. La historia es bastante conocida por todos: la madre de Alexander, que vive en el Berlín oriental y defiende los valores de la RDA, entra en coma pocos días antes de la caída del Muro.

Al despertar, ocho meses después, su hijo hace todo lo posible –incluyendo falsos telediarios- para hacerla pensar que no ha cambiado nada, lo que da lugar a surrealistas escenas como mantener el viejo mobiliario de la RDA mientras el resto de vecinos se ha lanzado a cambiarlo por todo lo que llegaba ya del oeste. La película es una crítica a las formas de la RDA como el autoritarismo y la burocracia, pero también al capitalismo que trajo consigo la caída del Muro como las nuevas cadenas de comida rápida en las que acaban muchos jóvenes al abandonar sus estudios.

'La vida de los otros' (2006)

El espaldarazo definitivo a esta oleada de cine alemán sobre la época del Muro llegó con esta película que obtuvo el Oscar a la mejor película extranjera. Posiblemente una de las películas que mejor ha retratado a posteriori a la Stasi y lo que hizo en la vida cotidiana de muchas personas.

En los ochenta, un hombre es encargado de espiar a un dramaturgo en su casa: todo lo que dice, hace, incluso sus relaciones más íntimas. El espía llega a conocer tanto a su espiado que acaba apiadándose de él. No obstante, el espionaje no queda incólume y varias personas se verán afectadas. En el film se recorre esta época de la RDA, pero también qué ocurrió después cuando muchos se enteraron de que habían sido espiados.

Bola extra: 'Bornholmer Strasse' (2014)

En Bornholmer Strasse, al norte de Berlín, en Pankow, se encontraba otro de los puntos fronterizos por los que se podía cruzar al Berlín occidental (aunque con mucho papeleo y problemas). Y fue allí donde comenzó todo el 9 de noviembre de 1989.

El desencadenante fue la pregunta del periodista Riccardo Ehrman a Günter Schabowski, miembro del politburó del partido socialista en la RDA, sobre cuándo se iban a abrir los pasos fronterizos para que se pudiera pasar sin problemas entre ambos lados de la ciudad, ya que las autoridades de la RDA habían comentado que tenían pensado llevar esta medida a cabo. Schabowski se quedó desconcertado y contestó un simple, “pues desde ya”.

Los ciudadanos, que vieron aquella rueda de prensa por televisión, no se lo pensaron dos veces y salieron a la calle andando o con sus coches. Al poco había miles de personas en Bornholmer Strasse que pedían pasar. Los policías que se encontraban allí no sabían qué hacer. ¿Disparar? Nadie dio esa orden. Y finalmente decidieron abrir este paso fronterizo, el primero de todos en Berlín. Esta película, de 2014, narra precisamente aquellos acontecimientos: el desconcierto de las autoridades y cómo corrió el rumor de las puertas abiertas entre los ciudadanos. El inicio de la caída del Muro de Berlín.