La vicesecretaria general del PSOE de Andalucía, María Márquez, ha denunciado públicamente este jueves “insultos y vejaciones” a través de redes sociales. Hace poco más de un año, la portavoz socialista en el Parlamento andaluz hacía igualmente pública “una campaña de acoso sexista” por la que, como ahora, había decidido ir a los tribunales.

Márquez, a través de un vídeo en sus perfiles en el que inserta capturas de mensajes sexistas y “machistas” que ha recibido por usuarios anónimos, ha comentado no se va a callar ante ese tipo de mensajes: “Me niego a que tengamos que callarnos y naturalizar”, dándole “más fuerza” para trabajar por sus ideas pero por los cuales también sufre porque “no es agradable”, según ha reconocido.

“No nos vais a callar jamás”, ha concluido en su mensaje, abogando por que “la gente debe saber quienes son los odiadores. La política no debe ser una excusa para dejar aflorar la parte más repugnante que cada ser”.

Una de las denuncias fue presentada por una joven de 18 años por unos hechos ocurridos durante las fiestas de Gévora, celebradas el pasado fin de semana, según ha informado la Guardia Civil a EFE. El presunto implicado en este caso es un menor de 17 años.

A preguntas de los medios, Quintana ha señalado que la joven y el menor habían mantenido una relación previa. Este dato forma parte de las circunstancias que están siendo investigadas, pero no modifica el objeto de la denuncia ni permite por sí mismo establecer las circunstancias en las que se produjeron los hechos denunciados.

La Guardia Civil también investiga si el menor señalado en esta primera denuncia pudo estar relacionado con otros episodios de agresiones registrados durante diferentes peleas.

Una segunda denuncia

El delegado del Gobierno ha informado además de una segunda denuncia por presuntos tocamientos, en este caso con dos menores implicados. No ha trascendido información adicional sobre las personas afectadas ni sobre las circunstancias concretas de este segundo episodio.

Quintana ha insistido en que se trata de dos denuncias diferentes y correspondientes a momentos distintos. Por ahora, tampoco ha podido confirmar si ambos casos guardan algún tipo de relación, una cuestión que deberá determinar el avance de las investigaciones.

Las diligencias permanecen abiertas con el objetivo de esclarecer lo sucedido en cada uno de los episodios denunciados. Al tratarse de investigaciones en curso, los hechos tienen carácter presunto y será la investigación la que determine las circunstancias y posibles responsabilidades.

Esta semana un encuestador británico con el que suelo hablar contaba que su primer recuerdo de Dolly Parton es de cuando él tenía 11 o 12 años, en los años 90. En su colegio, un profesor de Matemáticas decía que las fracciones en las que el número de arriba es mayor que el de abajo eran como Dolly Parton, por los pechos grandes de la artista.

Eran los años en los que a un científico escocés se le ocurrió llamar a una oveja “Dolly” porque había nacido de la clonación de una célula mamaria. “No existe la mala publicidad”, dijo Dolly Parton entonces, imitando el balido de la oveja al decir “baaaad”. En 2024, casi 30 años después, la pionera compositora, cantante, empresaria, millonaria y filántropa seguía respondiendo preguntas con sorna sobre sus pechos y la oveja clonada. No había cómico que superara los chistes con los que ella reaccionaba a los comentarios machistas y/o clasistas sobre el tamaño de sus pechos, sus pelucas o sus vestidos.

Es fácil no darse cuenta de lo que aguantó Dolly Parton ahora que nuestra sociedad es mejor en muchos sentidos y ella tiene el lugar que le corresponde en la historia de la música y es alabada por su talento, su empatía, los más de 300 millones de libros donados a niños por su fundación y su capacidad para unir por un momento a un país enfadado como solo puede hacer el arte.

Dolly Parton abrazó los estereotipos sobre ella –paleta, rubia, tonta, tetona– para reírse de ellos con naturalidad, como cuenta muy bien la periodista Beatriz Navarro en el libro Dolly Parton, un retrato americano. El humor fue su resorte durante décadas ante preguntas incómodas sobre su ropa apretada o los males de su comunidad.

Las entrevistas que le hizo la periodista Barbara Walters en 1977 y 1982 son sonrojantes –para Walters– y reflejo de la época machista y despreciativa hacia las mujeres (especialmente) con poca educación formal. Pero también una señal de la fortaleza de Parton, que descolocó a la célebre periodista con sus respuestas sinceras y seguras de sí. No le importaba ser retratada como una rubia tonta porque sabía muy bien que no lo era.

“Dolly, no tienes que ir por ahí con esa pinta”, le dijo Walters. “Quería hacer algo que llamara la atención. Soy muy real donde cuenta, es decir, dentro, en mi corazón, y me preocupo por las personas y por las cosas que importan”, le contestó Parton, que controlaba y explotaba su propio personaje.

Era cantante y compositora, pero también una empresaria que había sabido gestionar bien las 3.000 canciones de su repertorio y un imperio que dependía de su parque de atracciones en Tennessee, Dollywood. Su fortuna se estimaba en, al menos, 450 millones de dólares, según la revista Forbes. Era una de las más ricas entre las mujeres que habían hecho dinero desde cero. Su padre tuvo que pagar el parto de su madre con un saco de harina de maíz y ella vivió sin agua corriente y en condiciones de pobreza rural ajenas a la mayoría de Estados Unidos en los años 50.

Su éxito en la música tiene mucho de extraordinario. El country se identificaba con los hombres blancos. Como cuenta el libro de Bea Navarro, incluso hoy apenas un 15% de los temas están interpretados por mujeres. Ahora hay cantantes afroamericanos, pero también son minoría. Y, aunque las discográficas tienen menos tolerancia a los exabruptos racistas, no se puede decir lo mismo de los fans.

El Partido Republicano lo convirtió en su música oficiosa por el impulso de Richard Nixon, que vio una manera más de acercarse a los votantes sureños apegados a canciones de tintes religiosos y en ocasiones racistas. En realidad, la música country también bebe del blues afroamericano y del folclore hawaiano, y, como demostró Dolly Parton, podía ser mucho más.

Ella consiguió incluir a más personas, entre los artistas y sobre todo entre el público.

“Todo el mundo se sentía como en casa en un concierto de Dolly. Hombres con gorras de camionero, y a veces banderas confederadas, estaban junto a drag queens. Las señoras vestidas para misa con el pelo cardado estaban al lado de mujeres que se daban la mano y niñas con abrigos multicolores, hombro con hombro, cantando I Will Always Love You”, escribe en el New York Times Jab Abumrad, autor del pódcast Dolly Parton’s America y que se describe como “un niño árabe delgado y desgarbado que creció en un universo de baptistas del sur en Nashville durante la guerra del Golfo Pérsico” y que miraba con “recelo” la tendencia sureña a la nostalgia, pero acabó fascinado por la que transmitía Parton. Su padre es el médico libanés-estadounidense del que se hizo amiga la artista cuando él la trató tras un accidente de coche y por quien acabó donando a la investigación para la vacuna de Moderna contra el covid.

Ella evitaba la política partidista, aunque no las causas públicas, siempre a favor de la inclusión, y eso explica las palabras de aprecio de estos días más allá de barreras ideológicas, raciales o generacionales.

Su desafío al establishment de la música lo hizo desde dentro, con canciones que a veces las radios no querían poner porque consideraban demasiado “feministas” para su audiencia familiar, como Eagle When She Flies. Incluso en 2023, su música despertó recelos entre educadores conservadores mientras la comunidad LGTBI las abrazaba como canto a la libertad y la fluidez de género. Su vida y su carrera tuvieron mucho que ver con la derrota de los prejuicios.

Al día siguiente de su muerte, me crucé en la calle en Oxford con una señora muy rubia y seria que llevaba una camiseta estampada con letras en rosa el mensaje “¿Qué haría Dolly?”. “Una camiseta genial”, exclamé. Sin pararse, sonrió de inmediato de oreja a oreja y contestó “gracias”.

Uno de los legados de Dolly Parton es la alegría, esa tan esquiva. Y si lo entendemos ahora fue por su talento para plantarle cara a prejuicios de todo tipo durante años. Algo en lo que pensar para no volver atrás.

Trabajo, compromiso y tiempo. Esas tres cuestiones son las que consideran desde el Ayuntamiento de Hondarribia para acabar con el conflicto del Alarde, el desfile militar que tiene lugar cada 8 de septiembre y en el que la participación de las mujeres se reduce a un pequeño grupo de cantineras mientras que los soldados, hasta 5.000, solo pueden ser hombres. Así se ha mostrado el Consistorio después de confirmar que el pasado 2 de octubre de 2025, el Ayuntamiento, la Asociación para la Promoción del Patrimonio del Alarde de Hondarribia (HAOSE), [es decir, los partidarios del Alarde tradicional y excluyente] y la Compañía Jaizkibel [promotora de un Alarde público e igualitario] firmaron un acuerdo a tres para iniciar un proceso de mediación cuyo objetivo era “favorecer el entendimiento y buscar soluciones compartidas” al conflicto social en torno al Alarde.

Tras varias reuniones entre las dos asociaciones y el Ayuntamiento, acompañados también de agentes externos que trabajan en resolver el conflicto, como la Fundación Baketik, desde HAOSE decidieron abandonar el proceso. “Aunque se produjeron avances en estos primeros pasos, posteriormente HAOSE comunicó al Ayuntamiento su decisión de abandonar el proceso. El Ayuntamiento ha recibido con preocupación la decisión de HAOSE, ya que se estaban construyendo vías que podían contribuir a mejorar la situación en torno al conflicto del Alarde”, informan desde el Ayuntamiento.

Desde el Ayuntamiento han tratado de trasladar que la suya no es una “iniciativa unilateral”, sino un “proceso acordado”. “El Ayuntamiento prevé seguir ofreciendo apoyo y seguimiento a la Mesa Interinstitucional - Emakunde, la Diputación Foral de Gipuzkoa y el Ararteko-. También contamos con la Mesa de Portavoces municipal para hablar sobre el Alarde, así como con la coordinación entre la Mesa de Igualdad municipal y el resto de estructuras municipales. En este sentido, el trabajo de la Fundación Baketik no se limita a la mediación entre los dos agentes: contempla, entre otras cuestiones, explorar posibilidades de diálogo con otros grupos, asesorar al Ayuntamiento, apoyar a la Mesa de Portavoces y a la Mesa Interinstitucional y promover una cultura del diálogo en el municipio. Asimismo, el proceso cuenta con el contraste y la coordinación metodológica de Jenny Pearce para diseñar y renovar metodologías de diálogo y coordinar las intervenciones en Hondarribia. De este modo, la intención del Ayuntamiento es contar con la perspectiva más amplia posible, teniendo en cuenta las dimensiones social, institucional y comunitaria del conflicto”, aseguran.

Tras estas informaciones hechas públicas por el Ayuntamiento, desde HAOSE, han criticado a lo que consideran “un Gobierno incapaz de gestionar y liderar proceso de diálogo alguno”. Sobre el convenio firmado, los promotores del Alarde tradicional han expresado que creían que el proceso sería “positivo” para el Alarde que organizan y que “se respetarían y reconocerían su postura”. “Que diferentes sensibilidades pueden coexistir es uno de nuestros objetivos primordiales y entendemos que el intento de anular determinadas sensibilidades o pensamientos va en contra de la convivencia democrática real”, han apuntado, para después destacar que en las dos reuniones mantenidas encontraron “palabras vacías y nula voluntad real de respeto”, abriendo así otra brecha con el Consistorio.

Sobre esta cuestión desde la Fundación Baketik han considerado que “los procesos de diálogo en situaciones de conflicto no son lineales”. “La experiencia nos demuestra que los procesos de diálogo en situaciones de conflicto no son lineales: requieren trabajo, compromiso y tiempo. Los pasos dados hasta ahora muestran que existe voluntad de alejarse de las situaciones de tensión vividas en el pasado y avanzar. El proceso desarrollado también nos ha demostrado que los agentes, más allá de sus diferencias, consideran necesario abordar las consecuencias que la situación del Alarde tiene en la comunidad”.

“La solución al conflicto en torno al Alarde es compleja. Por ello, el Ayuntamiento quiere señalar que su objetivo es seguir construyendo, mediante el proceso iniciado, las condiciones necesarias para alcanzar una solución. En este sentido, considera necesario apostar por el proceso, aunque en determinados momentos las condiciones para el diálogo puedan ser difíciles. El objetivo es generar oportunidades de diálogo, escuchar las posiciones de todas las partes y avanzar hacia una solución compartida en el futuro. Además, el Ayuntamiento no está solo en esto: tanto la Mesa de Portavoces como la Mesa Interinstitucional respaldaron esta nueva oportunidad para el diálogo”, han apuntado desde el Consistorio.

En este sentido, desde el Ayuntamiento de Hondarribia exigen “tranquilidad, responsabilidad y respeto en vísperas del Alarde”, cuyo decreto para su celebración sostienen que publicarán próximamente, y hacen un llamamiento a todos los agentes para que cuiden las vías de diálogo abiertas durante los últimos años. “El Ayuntamiento seguirá trabajando en esta dirección, en favor de una solución sólida y compartida”, concluyen.

Aruberuto Makoto es el streamer español que hace unos días difundía en redes sociales, desde Tokio, un vídeo junto a una mujer que parecía haber bebido demasiado. Junto a ella, Makoto se dirigía al hombre que sostenía el móvil que le grababa: “Bueno, ¿te la quieres follar?, ¿le digo de ir a un hotel? Esta es gratis”. Su compañero le respondía: “Valora, rápido, es el momento. Yo la estampaba contra la pared y le daba todo lo duro del mundo”. La oleada de críticas llevaba al streamer a justificar su vídeo con una excusa: entendía que podía parecerle bestia a alguna gente, pero no se trataba de humor para todo el mundo, aseguraba, sino de “humor para hombres”.

Lo de Makoto, que en realidad se llama Alberto Alonso, es el último episodio de algo que conocemos bien, pero que sigue costando entender: existe una cultura de la violación que normaliza y justifica la violencia sexual contra las mujeres y que se sostiene, entre otras cosas, sobre tópicos repetidos, también, a base de humor y costumbrismo.

Conscientemente o no, Makoto apela en el vídeo a algunas de las ideas centrales que aún sostienen esa cultura de la violación: la deshumanización de las mujeres, la falta de empatía hacia nosotras o la concepción de que somos, no tanto sujetos, sino objetos de los que valerse y a los que manipular para conseguir un fin. Los tambaleos de la mujer que aparece en el vídeo, la falta de control sobre su cuerpo y sus palabras no son síntomas que Makoto y su acompañante interpreten como una señal de que estaría bien ayudarla, sino como el pitido que les permite iniciar una 'caza'.

El vídeo parte de una suposición que sigue hoy ampliamente aceptada: hombres y mujeres somos naturalmente diferentes. Ellos poseen un deseo voraz e incontrolable; nosotras deseamos menos y nuestro valor depende, fundamentalmente, de dos cosas: de nuestra belleza y de nuestra resistencia a la voracidad masculina, de lo 'difíciles' que seamos. Para los hombres de este vídeo, la mujer a la que tienen delante es, precisamente, una presa fácil: puede que fuera descartada para otros objetivos, pero su estado la hace ideal para que ellos puedan cumplir con ese estereotipo masculino de hombre que debe tener sexo por encima de todo, incluso por encima de la conciencia, la voluntad y el bienestar de las otras.

Así, ese humor “para hombres” del que habla Aruberuto Makoto apelaría a esa identidad masculina que encontraría en esa 'gracia' la complicidad necesaria para seguir reproduciendo esas conductas y sentirse a salvo. Ellos no son acosadores ni violadores, no son ni siquiera machistas, solo son hombres con un humor no apto para todos los públicos. Si no te ríes y, contrariamente, les señalas, el problema es tuyo y no suyo: no lo entiendes, eres aburrida, una censora, una Charo, una exagerada. Su mensaje nunca es el problema.

Este no es ni mucho menos el primer ejemplo sonado. Allá por 2017 el humorista Jorge Cremades utilizaba la misma idea: “¿Vas borracha y estás sola? Me la pido”. En una entrevista posterior llena de declaraciones machistas, Cremades se defendía: “En ningún momento se me pasa por la cabeza una violación. Ni del palo”. Más recientemente, otro streamer, El Xokas, contó que sus amigos se mantenían sobrios y se acercaban a chicas bebidas para ligar y “llevarse a pibas que estaban colocadas”. “Una tía que generalmente te vería como un cuatro te ve como un siete porque está colocada. Entonces es mucho más fácil. Tú encima estás sereno, mides perfectamente tus palabras... A río revuelto, ganancia de pescadores. Cada uno que utilice la técnica que le salga de los cojones, me parece de puta madre”.

A ninguno de ellos se le pasa por la cabeza una violación y ese ha sido y sigue siendo precisamente el problema: no entender como agresión sexual lo que sí lo es. En la última década, la violencia sexual ha salido del armario y una de las tareas principales ha sido dejar de estereotipar tanto las violaciones como a los violadores. La mayoría de las agresiones no las cometen desconocidos en un callejón oscuro, sino que suceden en casas y son perpetradas por parte de conocidos, muchas veces durante encuentros que, al comienzo, son consentidos.

Lo que en los últimos años hemos llamado sumisión química se parece mucho más al 'humor' de Aruberuto Makoto, de Jorge Cremadres o El Xokas que a lo que le sucedió a Gisèle Pelicot. Y no porque el caso de Pelicot no se repita, sino porque en muchísimos casos, lejos también del estereotipo del hombre que droga secretamente para violar, hay mujeres que consumen voluntariamente alcohol o sustancias y que se encuentran con varones que se aprovechan de esa circunstancia para agredirlas. Varones que no se sienten violadores, solo hombres en posesión de ese deseo desmedido que ven legítimo satisfacer con mujeres que no están en plenas facultades para decidir lo que quieren hacer.

Lejos de algunas campañas institucionales, que señalan el consumo de las mujeres como el problema y que nos invitan a vigilar nuestras copas y a tener cuidado con lo que hacemos, el problema es que haya una parte de la población a la que le parezca normal y deseable abordar a personas que no saben bien lo que hacen. Retransmitir cómo dos hombres abordan a una mujer borracha por la calle sin importarles nada más que ellos mismos no es humor, ni para hombres ni para nadie, es apuntalar las ideas que hacen que agredirnos sea tan fácil.

La iniciativa utiliza carteles distribuidos por las calles de la ciudad que incorporan un código QR oculto y que conduce a un vídeo sobre estas señales de alerta.

Bajo el lema ‘No todo lo que parece, lo es’, la campaña combina acciones en el espacio público con contenidos digitales para provocar la curiosidad de la ciudadanía y favorecer la reflexión sobre comportamientos que pueden constituir formas de violencia de género.

La propuesta pone el foco en conductas como los celos, el control del teléfono móvil, el aislamiento de familiares y amistades o la necesidad constante de saber dónde se encuentra la pareja. FEXAMUR incide en que estos comportamientos no deben interpretarse como muestras de amor o preocupación, sino como señales de control que pueden aparecer en las primeras fases de una relación violenta.

La campaña recurre a una narrativa dividida en varios capítulos para acompañar al público desde la sorpresa inicial que provocan los carteles hasta la identificación de determinadas conductas y situaciones de riesgo.

Del espacio público a las redes sociales

La estrategia tendrá continuidad en redes sociales con nuevos vídeos que ampliarán el mensaje iniciado en las calles de Badajoz y plantearán situaciones cotidianas con el objetivo de generar debate y favorecer que la ciudadanía identifique comportamientos que pueden pasar inadvertidos.

La campaña parte de una idea: la violencia de género no siempre se presenta de forma evidente. El control, los celos o el aislamiento pueden aparecer de manera progresiva y llegar a percibirse como comportamientos normales dentro de una relación.

Por ello, FEXAMUR plantea la identificación de estas primeras señales como una herramienta de prevención, al tiempo que pretende recordar que la violencia de género puede manifestarse de distintas formas y que su prevención requiere también prestar atención a comportamientos que a menudo permanecen invisibilizados.

Con esta iniciativa, la federación apuesta por trasladar la sensibilización contra la violencia de género a formatos y espacios próximos a los hábitos de consumo de información actuales, combinando la intervención en la calle con contenidos audiovisuales y redes sociales para ampliar el alcance del mensaje.

El Ministerio de Igualdad y el Instituto de las Mujeres han remitido este lunes dos oficios al Ayuntamiento de Sagunto y a la Federación de Peñas de la localidad valenciana por la difusión de “un cartel sexista” de una peña de las fiestas.

“Exigimos respeto, en cualquier celebración, a los principios constitucionales de igualdad y no discriminación”, ha señalado el Ministerio en una publicación en su cuenta de X.

La institución se refiere a un cartel del grupo festivo 'Un forat és un forat' ('Un agujero es un agujero'), en el que, según ya alertó el Ayuntamiento el pasado viernes, se exhibe la imagen “de un toro sometiendo sexualmente a una mujer desnuda”.

El consistorio pidió, a través del departamento de Fiestas, la retirada de la imagen por considerarla contraria “a los principios de igualdad y convivencia ciudadana”.

Por su parte, la peña explicó que la imagen aparece en múltiples elementos al ser el logotipo del grupo y que necesitaban margen para encontrar una solución.

Además, se acordó establecer una mesa de trabajo con el colectivo para evitar que las imágenes se repitan en futuras ediciones.

Por otro lado, la directora general de Igualdad y del Instituto de las Mujeres de la Generalitat Valenciana, Davinia Bono, envió también una carta al Ayuntamiento en la que instó a analizar los hechos y valorar la compatibilidad del mensaje difundido con los principios igualitarios que deben regir las actividades festivas y el espacio público.

También pidió requerir a la entidad responsable la retirada de dichos elementos gráficos y revisar colaboraciones, cesiones de espacios o subvenciones públicas de la peña, con el fin de garantizar su adecuación a los principios de igualdad, respeto y no discriminación.

Asimismo, solicitó que se informe a la Dirección General de las actuaciones adoptadas o previstas en relación con este asunto.

En el extraordinario libro Quien tiene miedo muere a diario, Giuseppe Ayala, amigo íntimo de los magistrados Giovanni Falcone y Paolo Borsellino y representante de la Fiscalía en el primer maxiproceso contra los capos de Cosa Nostra, recoge una frase que Borsellino pronunció antes de ser asesinado por la mafia en 1992: “Quien tiene miedo muere a diario; quien no tiene miedo solo muere una vez”.

Sobre el miedo a morir de quienes viven amenazados por organizaciones mafiosas, cárteles de la droga o grupos terroristas se ha escrito mucha literatura, y algunos de quienes han tenido que aprender a convivir con una escolta, abandonar sus rutinas o desconfiar de cualquier movimiento extraño han contado también hasta qué punto una amenaza sostenida termina apoderándose de tu vida. “Hay otras cosas que me asustan. Más que morir, me da miedo que mi vida nunca vuelva a la normalidad. Me aterra más vivir así toda mi vida que morir”, escribió Roberto Saviano en The Guardian en 2015, después de llevar años viviendo entre las cuatro paredes de hoteles anónimos y desplazándose acompañado por siete guardaespaldas debido a las amenazas de la Camorra. “Hacer algo espontáneo, simplemente porque me apetece, sería ridículamente complicado”, decía.

Mucho menos se ha escrito, sin embargo, sobre el miedo constante de las mujeres amenazadas por sus parejas o exparejas. Sobre cómo se vive cuando quien te conoce mejor que casi nadie es también quien te amenaza; cuando sabes que una discusión puede convertirse en una paliza y una paliza, en algo definitivo; cuando tienes que interpretar mensajes, silencios, gestos y amenazas mientras intentas seguir adelante con tu vida, cuidar de tus hijos, conservar tu trabajo y mantener una apariencia de normalidad.

Laura Cruz sabía lo que era vivir así porque el 5 de agosto de 2025, a las 11.47 de la mañana, acudió a presentar la que sería su última denuncia contra Dámaso Fernández, exguardia civil, su expareja, padre de sus tres hijos y el hombre que había ejercido violencia contra ella durante años, y dejó ante los agentes que le tomaron declaración esta frase clarividente que recogía Isabel Valdés en su crónica en El País: “Debo aclarar por qué tengo tanto miedo a Dámaso, no le importa a quién llevarse por medio”.

El 17 de diciembre de 2025, cuando estaba próxima a extinguirse la orden de alejamiento que seguía vigente, la abogada de Laura solicitó una nueva orden de alejamiento y protección. Años antes, Dámaso Fernández la había agredido en el propio cuartel de Llanes, delante de sus hijos y de compañeros de ella. La Fiscalía consideró que no concurrían motivos suficientes para adoptar la nueva medida y esta no fue concedida. Tanto la fiscal como la jueza acababan de incorporarse y no conocían los pormenores de un caso que acumulaba años de violencia. Menos de ocho meses después, el miércoles 5 de agosto de 2026, Dámaso Fernández la asesinó en el cuartel de la Guardia Civil en el que trabaja tras robar el arma de un compañero.

Una mujer amenazada no pasa necesariamente las veinticuatro horas del día pensando que van a matarla. Y precisamente por eso una de las grandes incomprensiones que todavía rodean la violencia machista consiste en esperar que quien está en peligro se comporte permanentemente como alguien aterrorizado. Como si salir a cenar, viajar, subir una fotografía sonriendo a Instagram o empezar otra relación fueran pruebas de que el miedo no era tan grande y tan mal no estaría. Pero todos esos gestos cotidianos pueden contener el esfuerzo extraordinario de una mujer por conservar parcelas de una vida que su maltratador o exmaltratador intenta apropiarse mediante el miedo. Vivir bajo amenaza no significa dejar de vivir.

Pocas horas después de que Dámaso Fernández matara a Laura, otro hombre quebrantó la orden de alejamiento que tenía impuesta y asesinó a su expareja en la trastienda de un establecimiento de un centro comercial de Murcia. Al menos 13 mujeres han sido asesinadas por sus parejas o exparejas desde junio.

Dentro de poco se cumplirán treinta años del asesinato de Ana Orantes, la mujer de Cúllar Vega, Granada, que en diciembre de 1997 se sentó ante una cámara de televisión y relató décadas de malos tratos, humillaciones y miedo y que, trece días después, fue asesinada por su exmarido, que la roció con gasolina y la quemó viva. Sería muy injusto decir que desde Ana Orantes nada ha cambiado, pero hay días, y hay casos, en los que resulta más fácil ver los agujeros que sigue habiendo dentro del sistema que los avances.

Seguramente uno de los grandes problemas está en que seguimos considerando el miedo de estas mujeres como una emoción medida con meros indicadores y convertida en un determinado nivel de riesgo, cuando lo contiene todo porque quien ha convivido durante años con un agresor conoce el significado de sus silencios, de sus palabras, obsesiones y movimientos. Podríamos empezar por preguntarnos al fin cuánto peso le damos a la palabra de una mujer que conoce a su agresor y dice que tiene miedo, cuánto peso le concedemos cuando dice que esta vez teme que vaya a matarla.

El cartel machista de una peña taurina de Sagunto ha provocado numerosas reacciones políticas. La imagen gráfica de la peña “1 forat es 1 forat” (un agujero es un agujero), denunciada por la Coordinadora Feminista de Morverdre, muestra a una mujer siendo “sometida” por un toro, con la inscripción en valenciano “pa una vesprà está bé” (para una tarde está bien), un mensaje degradante y humillante que h aprovocado un reproche unánime.

El Ayuntamiento de Sagunto explica que el cartel fue eliminado la misma semana de fiestas, en cuanto recibió una denuncia en su departamento de Fiestas. Según explican fuentes municipales, el consistorio trasladó a la peña taurina que esa imagen debía retirarse por ser contraria a los principios de igualdad y convivencia ciudadana. Estas fuentes indican que la peña ha pedido margen para cambiar su imagen, dado que está estampada en camisetas y otros elementos. El acuerdo alcanzado, indican desde el consistorio, es establecer una mesa de trabajo con la peña implicada para que “la imagen presentada en las fiestas se adecue a los principios de igualdad, respeto a la dignidad de las personas y convivencia”.

La Conselleria de Igualdad del Gobierno valenciano, que expresó el jueves su rechazo al mensaje tras la denuncia de la Coordinadora, reclama al ayuntamiento de Sagunto que adopte medidas sobre la peña. La dirección general de Igualdad, que depende de la vicepresidencia de Susana Camarero, ha remitido un escrito al consistorio en el que pide que retiren el cartel de la peña taurina —que ya fue retirado—. Igualdad recoge la exigencia de la Coordinadora Feminista y pide que se analicen los hechos, se requiera información a la peña, y que se “revisen las posibles autorizaciones, colaboraciones, cesiones de espacios, subvenciones o cualquier otra forma de apoyo público vinculada a la actividad desarrollada, a fin de garantizar su adecuación a los principios de igualdad, respeto y no discriminación”. El consistorio apunta a elDiario.es que las peñas no reciben financiación pública.

La directora general, Davinia Bono, también responsable del Instituto de las Mujeres, expresa en la misiva que las imágenes “presentan una representación de las mujeres desde una perspectiva degradante y cosificadora, reproduciendo estereotipos sexistas incompatibles con los principios de igualdad, dignidad y respeto que deben regir la convivencia democrática y las manifestaciones festivas desarrolladas en el espacio público”.

En paralelo, la coalición Compromís en Sagunto ha exigido una mesa de trabajo por la igualdad entre el Ayuntamiento y las federaciones de peñas de la ciudad, que son casi un centenar. La formación valencianista solicita al alcalde y concejal de Igualdad, Darío Moreno, “valentía” en la asunción de responsabilidades.

La portavoz de los valencianistas, Maria Josep Picó, recuerda que las fiestas de Sagunt tienen el reconocimiento de Fiestas de Interés Turístico Autonómico y las federaciones de peñas tanto de Sagunt, como del Port de Sagunt están adheridas al Pacto Ciudadano Contra la Violencia de Género. “La imagen que se está proyectando de Sagunt no se corresponde con la realidad social del municipio y sus fiestas populares”, señala Picó.

La Coordinadora Feminista de Morvedre denuncia un cartel sexista de las fiestas de Sagunto (Valencia), una imagen gráfica denigrante que una peña taurina emplea en camisetas y en una pancarta, que lleva días colgada con motivo de las fiestas patronales.

La organización feminista señala a la peña “Un forat és un forat” (un agujero es un agujero) por emplear una ilustración en la que se ve a una mujer semidesnuda “sometida” por un toro. A la imagen le acompaña el texto “pa una vesprà está bé” (para una tarde está bien).

El movimiento feminista comarcal apunta que la imagen representa “una escena de sometimiento disfrazada de broma de pueblo” y lo consideran “una humillación en forma de camiseta”. “Es un cuerpo de mujer puesto ahí para que la gente se ría a su costa”, señalan en un comunicado. Las feministas insisten en que no se trata de apuntar un delito, sino en señalar “una imagen denigrante que se cuela en la fiesta con la excusa de siempre”. “La fiesta que necesita degradar a una mujer para hacer gracia no es fiesta: es un chiste caducado”, denuncian.

La coordinadora pregunta al ayuntamiento, gobernado por el PVSP y Esquerra Unida-Unides Podem si esta peña recibe subvenciones o algún tipo de apoyo público, como la cesión de espacio o cualquier línea del presupuesto de fiestas. “No pedimos que se acabe la fiesta. Pedimos que se acabe la fiesta que se construye humillando mujeres para hacer gracia. Exigimos que el Ayuntamiento revise los permisos, aclare a dónde va el dinero público, y deje de mirar hacia otro lado. El silencio, aquí, también es una posición”, reiteran.

El municipio, de la comarca del Camp de Morvedre, celebró los festejos taurinos a finales de julio, cuando se exhibió la pancarta. El portavoz de Vox y su concejal en el municipio se fotografiaron junto a miembros de la peña, que portaban la camiseta con la imagen descrita. En sus redes sociales, acompañaban a la publicación del siguiente texto: “Es un orgullo ver cómo nuestros vecinos mantienen viva la identidad, el esfuerzo y la unión que caracterizan a nuestro municipio. Desde VOX, siempre estaremos al lado de las peñas, dinamizadores fundamentales de nuestras fiestas y guardianes de nuestras costumbres”.

Igualdad pide a la peña que rectifique

La Dirección General de Igualdad de la Generalitat Valenciana manifiesta su “absoluto rechazo a cualquier representación que contribuya a denigrar, cosificar o ridiculizar a las mujeres” y reclama a la peña que cambie su imagen. “En pleno siglo XXI, y tras los importantes avances conseguidos en materia de igualdad entre mujeres y hombres gracias al esfuerzo de toda la sociedad, no podemos normalizar ni justificar imágenes que reproducen estereotipos sexistas o que presentan a las mujeres desde una perspectiva de subordinación o humillación. Este tipo de manifestaciones no tienen cabida en una sociedad que aspira a ser más igualitaria, respetuosa y libre de discriminación”, señala la directora general de Igualdad y responsable del Instituto Valenciano de las Mujeres, Davinia Bono, en declaraciones a elDiario.es.

Bono reitera que las fiestas populares deben ser “espacios de convivencia, respeto y celebración compartida, donde todas las personas puedan sentirse representadas y respetadas. La libertad de expresión no puede convertirse en un argumento para perpetuar mensajes que atentan contra la dignidad de las mujeres o que contribuyen a banalizar actitudes discriminatorias”.

Por ello, prosigue la responsable de Igualdad, “instamos a la peña responsable a que reflexione sobre el impacto de la imagen elegida y proceda a su retirada o rectificación como muestra de responsabilidad y compromiso con los valores de igualdad y respeto que deben presidir nuestra convivencia”.

La sala de lo civil y penal del Tribunal Superior de Justicia de Navarra (TSJN) ha rebajado a la mitad, de 15 años a 7 y medio, la condena efectiva al profesor de Zizur condenado por grabar a 42 mujeres en baños y probadores. La reducción de la pena, de 180 a 90 años en la suma de todos los delitos (en la que luego se aplica “el triple de la mayor”, en este caso 2 años y seis meses), se justifica por la apreciación “de una atenuante analógica simple de trastorno mental”. En la sentencia puede ser recurrida ante el Tribunal Supremo.

La investigación comenzó por la denuncia de una de las vecinas del condenado en octubre de 2023, que se percató que una cámara colgada de la fachada de su vivienda la estaba grabando. Tras la denuncia, el titular de la plaza 4 de la sección de Instrucción del Tribunal de Instancia de Pamplona autorizó el 19 de octubre de 2023 la entrada y registro en el domicilio del encausado, encontrando el resto de materiales. Tal y como figura en el relato judicial, “el acusado se aprovechó de su condición de docente y, usando los datos personales de las menores, se apoderó de sus claves de acceso de correos y redes sociales como Instagram o Snapchat, con lo que accedía a todo tipo de archivos y fotos privadas de alumnas que luego se guardaba”.

Por ello, el condenado fue considerado autor, en total, de una cuarentena de “delitos contra la intimidad, delitos continuados contra la intimidad, delitos de posesión de pornografía infantil y delitos de elaboración de pornografía infantil”. Sin apreciarse las atenuantes de “trastorno mental, dilaciones indebidas y confesión”.

En su sentencia, el Tribunal Superior de Justicia ha estimado parcialmente el recurso presentado por la defensa contra el fallo de la Audiencia, que descartó la circunstancia atenuante de trastorno mental porque el inculpado mintió a los psiquiatras que le trataron. En la última resolución emitida, sin embargo, se considera que la falta de veracidad o la ocultación de ciertos datos a los facultativos no invalida per se los informes y las periciales psiquiátricas, pues la eventual distorsión del relato del paciente es un elemento expresamente contemplado en psiquiatría forense, sin que ello determine automáticamente la pérdida de valor del dictamen.

Igualmente, agrega, se admiten las revelaciones progresivas de situaciones especialmente traumáticas o que producen culpa o vergüenza. En todo caso, los psiquiatras en general y los psiquiatras forenses en particular están técnicamente capacitados para detectar inconsistencias y lagunas, valorar signos objetivos de exploración y contrastar el relato del paciente con indicadores clínicos independientes.

“En este sentido, convenimos con la defensa del recurrente cuando defiende que la mera afirmación de que el condenado no dijo la verdad a los peritos no constituye, por sí sola, una base suficiente para rechazar las conclusiones periciales sin una motivación técnica reforzada”, precisan los magistrados. En este sentido, el Tribunal acoge la tesis del médico forense, según la cual el procesado presenta de un trastorno del control de los impulsos en la esfera sexual, centrado en la actividad de observar la vida de los demás, sobre la base de una personalidad con tendencias obsesivas, que le afecta de forma leve-moderada a sus capacidades intelectivas y volitivas.

La Sala reitera que, “a partir de la valoración conjunta de los informes periciales, no es posible negar que el acusado presenta un trastorno mental que afecta de forma moderada a sus capacidades intelectivas y volitivas respecto a los hechos enjuiciados. Se trata de la apreciación técnica y la observación clínica de dos especialistas independientes, cuya coincidencia diagnóstica refuerza la solidez del nexo causal entre la patología descrita y las conductas delictivas desarrolladas por el acusado”.

A “la apreciación de una atenuante analógica simple de trastorno mental” se le suma “la atenuante de reparación del daño que ya se tuvo en cuenta en la sentencia de la Audiencia”, ya que con anterioridad al juicio, celebrado en marzo, “el inculpado había consignado 273.000 euros para reparar a las denunciantes”, tal y como refleja la sentencia. “El diagnóstico de alteración psíquica”, que ha tenido en cuenta el Tribunal, se refelja en el informe elaborado por del Instituto Navarro de Medicina Legal y “fue corroborado por los psiquiatras que tratan al encausado”.

Hi ha imatges que marquen una època per sempre. El maig del 2024, un grup de dones es va posar les mans a la boca davant d'una multitud. En meitat de les escales del Palau de Festivals i Congressos de Cannes, el gest pretenia mostrar el silenci imposat a les víctimes dels abusos sexuals a França. Una d'elles era Judith Godrèche, la reconeguda actriu francesa que, en aquella ocasió, presentava el seu curtmetratge Moi aussi, el documental amb què va reunir els testimonis de més de dues mil supervivents de violència sexual. Ella i la resta de dones del seu equip que l'acompanyaven no van pronunciar ni una sola paraula, perquè no calia.

Aquesta imatge, que resumia dècades de silenci imposat a les víctimes, va convertir Godrèche en el rostre més visible del #MeToo al seu país. La seva història, però, havia començat molt abans. Convertida en una de les grans actrius del cinema francès des de finals dels anys vuitanta, va denunciar el 2024 els abusos sexuals que va patir quan tenia 14 i 15 anys per part dels directors Benoît Jacquot i Jacques Doillon. Les seves acusacions van desencadenar una onada de nous testimonis, van sacsejar l'Acadèmia dels Premis César i van obligar la indústria francesa a afrontar una cultura d'impunitat sostinguda durant dècades.

Després de tornar aquest any a Cannes amb Memòria de noia, el seu primer llargmetratge com a directora, aterra a Mallorca per presentar-lo a l'Atlàntida Mallorca Film Fest. La pel·lícula és una adaptació de la novel·la homònima d'Annie Ernaux protagonitzada per la seva pròpia filla, Tess Barthélémy, que reprèn qüestions que travessen la biografia de la directora, com ara la memòria, el consentiment, les relacions de poder i la manera com el cinema pot narrar la violència sense reproduir-la. Acompanyada per la seva filla, la cineasta visita l'illa amb les vivències d'Ernaux al cap i amb una profunda consciència del caràcter universal que poden arribar a tenir.

Annie Ernaux va escriure Memòria de noia molt abans del #MeToo, però avui el llibre sembla dialogar directament amb aquest moment històric. Quan hi va tornar per adaptar-lo al cinema, què va descobrir que potser no havia vist en una primera lectura?

Crec que va ser a través dels ulls d'Annie Ernaux que vaig redescobrir la pel·lícula. Després d'un mes de muntatge i de tota la feina d'edició, veure-la amb ella va ser una experiència molt emocionant. L'Annie es va emocionar profundament perquè, d'alguna manera, es va tornar a veure a ella mateixa en la història. Va ser aleshores quan vaig redescobrir la pel·lícula i vaig comprendre fins a quin punt una adaptació cinematogràfica pot tenir un impacte completament nou sobre la persona la història de la qual s'està explicant.

En aquell moment vaig prendre una veritable consciència del poder del cinema, del poder de les imatges. L'Annie havia escrit aquell llibre després de treballar-hi durant anys; de fet, va trigar cinquanta anys a escriure'l. I, de sobte, va arribar la pel·lícula i la vaig veure completament desbordada per l'emoció. Recordo que vaig pensar: «Aquest és el poder de les imatges i d'explicar una història». Va ser una experiència molt reveladora per a mi.

Què pot aportar avui Memòria de noia a una conversa col·lectiva sobre el consentiment, la memòria i la violència en un moment en què assistim, en molts països, a un gir conservador que qüestiona alguns avenços del moviment feminista?

L'Annie Ernaux va viure el moment en què l'avortament era il·legal a França i es va haver de sotmetre a un avortament clandestí, i després va viure la legalització de l'avortament. I ara, amb 84 anys, mentre presentem aquesta pel·lícula —que també aborda aquesta qüestió, tot i que no sigui el seu tema principal—, està veient com aquest dret torna a ser qüestionat en diferents parts del món.

Pensava en com n'és, d'increïble, imaginar que, quan l'avortament va ser legalitzat, pogués creure que algun dia tornaria a presenciar un retrocés semblant. És una bogeria comprovar fins a quin punt els nostres drets són fràgils, perquè vivim en un món patriarcal. En el fons, això és també el que explica la pel·lícula. Parla d'una dona que intenta emancipar-se del poder i de l'abús de poder exercit pels homes i, en un sentit més ampli, del mateix patriarcat. És la història d'algú que resisteix, que lluita i que sobreviu.

És una bogeria comprovar fins a quin punt els nostres drets són fràgils, perquè vivim en un món patriarcal

La pel·lícula es va estrenar a la secció Un Certain Regard del Festival de Cannes i ara arriba a l'Atlàntida Mallorca Film Fest. Com està vivint aquest recorregut i quines converses espera que obri amb el públic?

Pot semblar molt senzill, però hi ha dues coses que em semblen importants. La primera és que vaig intentar fer una pel·lícula feminista en el sentit que tota la història està filmada des de la mirada d'una dona. No està explicada des del punt de vista dels homes que l'envolten ni del grup al qual intenta pertànyer, sinó des dels seus propis ulls. Per a mi, aquest personatge és completament universal. És un personatge en què qualsevol es pot reconèixer. Per això espero que la pel·lícula faci que qui la vegi se senti menys sol amb allò que ha viscut.

Potser també pot ajudar algunes persones a posar paraules a experiències que encara no havien aconseguit comprendre del tot. De vegades necessitem tota una vida per entendre què ens va passar o per reconèixer situacions que van succeir sense el nostre consentiment, encara que no responguin a la imatge espectacular que solem associar amb la violència.

La pel·lícula pot ajudar algunes persones a posar paraules a experiències que encara no havien aconseguit comprendre del tot. De vegades necessitem tota una vida per entendre què ens va passar o per reconèixer situacions que van succeir sense el nostre consentiment, encara que no responguin a la imatge espectacular que solem associar amb la violència

Què va significar compartir entre mare i filla una història que parla precisament de la transmissió entre generacions, del consentiment i de la construcció del desig? Com ho han viscut, cadascuna, des de la seva pròpia perspectiva?

Per ser sincera, vaig pensar en la Tess des del primer moment. I aquest pensament va venir acompanyat de moltes preguntes. La primera era molt senzilla: la Tess voldrà fer aquesta pel·lícula? Després va venir una altra qüestió important: una pel·lícula mai no depèn només de mi. Hi ha productors, socis financers i moltes persones implicades. És una decisió col·lectiva i la Tess els hauria de convèncer a tots, igual que qualsevol altra actriu.

També em vaig plantejar la qüestió del nepotisme. Volia afrontar aquest elefant a l'habitació i no esquivar una realitat que existeix. Però, sobretot, per a mi era molt important que la seva primera gran experiència com a protagonista —perquè ella feia molt de temps que volia ser actriu i ja havia treballat abans, amb mi i amb altres persones— tingués lloc en un entorn on jo sabés que estava protegida.

Volia que aquest primer gran rodatge fos la base des de la qual pogués construir la resta de la seva carrera. Un lloc des d'on pogués enlairar-se amb seguretat. Vam treballar amb una coordinadora d'intimitat durant tot el rodatge i vam voler fer una pel·lícula feminista també des de la posada en escena. Volíem demostrar que és possible explicar una història que inclou violència sexual sense recórrer al nu, sense objectualitzar el cos de l'actriu i sense convertir aquesta violència en un espectacle o en una cosa glamuritzada.

A més de la seva trajectòria com a actriu i directora, des de fa uns anys s'ha convertit en una de les veus que han impulsat el #MeToo a França. Fa dos anys, als Premis César va dir: “Sé que fa por. Por de perdre les subvencions, por de perdre papers”. Fins a quin punt creu que aquesta por sostenia el silenci dins del cinema francès?

Sí, crec que la gent té por. Al vostre país teniu algú d'extraordinari: Javier Bardem. Necessitem molts Javier Bardem a França. Necessitem moltes persones com ell. No n'hi ha gaires. I crec que una de les raons és precisament la por. Tot i que, de vegades, també hi ha persones a qui senzillament no els importa.

Em resulta difícil parlar de la meva pròpia situació, perquè seria injust fer-ho. He pogut dirigir aquesta pel·lícula, ha trobat finançament i això ja suposa un enorme privilegi. Seria injust posar-me a queixar-me. Però la realitat és que ja no treballo com a actriu. Això és un fet. I també veig moltes directores intentant tirar endavant les seves pel·lícules en condicions molt difícils. Per això em considero una privilegiada. Sí, algunes portes se m'han tancat, però d'altres se m'han obert.

Necessitem molts Javier Bardem a França. Necessitem moltes persones com ell. No n'hi ha gaires. I crec que una de les raons és precisament la por

Ja han passat anys des que va decidir denunciar Benoît Jacquot i Jacques Doillon i va esclatar el moviment #MeToo a França. Des del seu punt de vista, quins canvis reals ha vist en la indústria cinematogràfica francesa i quines resistències continuen intactes?

Crec que algunes coses estan canviant. El que continuem necessitant són més veus perquè, tot i que sempre n'hi ha hagut, aquestes han estat silenciades. Hi ha moltíssimes tècniques, treballadores i professionals de la indústria els rostres de les quals no ocupen el focus mediàtic i que també parlen, que també denuncien, però les seves paraules queden enterrades perquè no tenen aquesta visibilitat.

Per això crec que és important que més dones, més actrius i més directores amb una posició reconeguda —o, si més no, amb un estatus que la societat estigui disposada a escoltar— utilitzin la seva veu. I dic això també perquè té molt a veure amb la classe social.

A la meva indústria, i a França en general, el sistema continua sent profundament aristocràtic. Continua sent un sistema piramidal, amb uns pocs a dalt i molts a baix. I això no està canviant. És una estructura molt arrelada a la nostra cultura.

Hay imágenes que marcan una época para siempre. En mayo de 2024, un grupo de mujeres se puso las manos en la boca frente a una multitud. En mitad de las escaleras del Palacio de Festivales y Congresos de Cannes, el gesto pretendía mostrar el silencio impuesto a las víctimas de los abusos sexuales en Francia. Una de ellas era Judith Godrèche, la reconocida actriz francesa que, en aquella ocasión, presentaba su cortometraje Moi aussi, el documental con el que reunió los testimonios de más de dos mil supervivientes de violencia sexual. Ella y el resto de mujeres de su equipo que la acompañaban no pronunciaron una sola palabra, porque no hacía falta.

Esta imagen, que resumía décadas de silencio impuesto a las víctimas, convirtió a Godrèche en el rostro más visible del #MeToo en su país. Su historia, sin embargo, comenzó mucho antes. Convertida en una de las grandes actrices del cine francés desde finales de los años ochenta, denunció en 2024 los abusos sexuales que sufrió cuando tenía 14 y 15 años por parte de los directores Benoît Jacquot y Jacques Doillon. Sus acusaciones desencadenaron una oleada de nuevos testimonios, sacudieron a la Academia de los Premios César y obligaron a la industria francesa a enfrentarse a una cultura de impunidad largamente sostenida.

Tras volver a Cannes este año con Memoria de chica, su primer largometraje como directora, aterriza en Mallorca para presentarla en el Atlàntida Mallorca Film Fest. La película es una adaptación de la novela homónima de Annie Ernaux protagonizada por su propia hija, Tess Barthélémy, que retoma cuestiones que atraviesan la biografía de su directora como la memoria, el consentimiento, las relaciones de poder y la manera en que el cine puede narrar la violencia sin reproducirla. Acompañada por su hija, la directora de cine visita la isla con las vivencias de Ernaux en la mente y la profunda conciencia de lo universales que pueden llegar a ser.

Annie Ernaux escribió Memoria de chica mucho antes del #MeToo, pero hoy el libro parece dialogar directamente con este momento histórico. Cuando volvió a él para adaptarlo al cine, ¿qué descubrió que quizá no había visto en una primera lectura?

Creo que fue a través de los ojos de Annie Ernaux como redescubrí la película. Después de un mes de montaje y de todo el trabajo de edición, verla con ella fue una experiencia muy emocionante. Annie se emocionó profundamente porque, de algún modo, volvió a verse a sí misma en la historia. Fue entonces cuando redescubrí la película y comprendí hasta qué punto una adaptación cinematográfica puede tener un impacto completamente nuevo sobre la persona cuya historia se está contando.

En ese momento tomé verdadera conciencia del poder del cine, del poder de las imágenes. Annie había escrito ese libro después de trabajar en él durante años; de hecho, tardó cincuenta años en escribirlo. Y, de repente, llegó la película y la vi completamente sobrepasada por la emoción. Recuerdo pensar: “Ese es el poder de las imágenes y de contar una historia”. Fue una experiencia muy reveladora para mí.

¿Qué puede aportar hoy Memoria de chica a una conversación colectiva sobre el consentimiento, la memoria y la violencia en un momento en el que asistimos, en muchos países, a un giro conservador que cuestiona algunos avances del movimiento feminista?

Annie Ernaux vivió el momento en que el aborto era ilegal en Francia y tuvo que someterse a un aborto clandestino y después vivió la legalización del aborto. Y ahora, con 84 años, mientras presentamos esta película —que también aborda esta cuestión, aunque no sea su tema principal—, está viendo cómo ese derecho vuelve a ser cuestionado en distintas partes del mundo.

Pensaba en lo increíble que resulta imaginar que, cuando el aborto fue legalizado, pudiera creer que algún día volvería a presenciar un retroceso semejante. Es una locura comprobar hasta qué punto nuestros derechos son frágiles, porque vivimos en un mundo patriarcal. En el fondo, eso es también lo que cuenta la película. Habla de una mujer que intenta emanciparse del poder y del abuso de poder ejercido por los hombres y, en un sentido más amplio, del propio patriarcado. Es la historia de alguien que resiste, que lucha y que sobrevive.

Es una locura comprobar hasta qué punto nuestros derechos son frágiles, porque vivimos en un mundo patriarcal

La película se estrenó en la sección Una cierta mirada del Festival de Cannes y ahora llega al Atlàntida Mallorca Film Fest. ¿Cómo está viviendo este recorrido y qué conversaciones espera que abra con el público?

Puede sonar muy sencillo, pero hay dos cosas que me parecen importantes. La primera es que intenté hacer una película feminista en el sentido de que toda la historia está filmada desde la mirada de una mujer. No está contada desde el punto de vista de los hombres que la rodean ni del grupo al que intenta pertenecer, sino desde sus propios ojos. Para mí, este personaje es completamente universal. Es un personaje en el que puede reconocerse cualquiera. Por eso espero que la película haga que quienes la vean se sientan menos solos con aquello que han vivido.

Quizá también pueda ayudar a algunas personas a poner palabras a experiencias que todavía no habían logrado comprender del todo. A veces necesitamos toda una vida para entender lo que nos ocurrió o para reconocer situaciones que sucedieron sin nuestro consentimiento, aunque no respondan a la imagen espectacular que solemos asociar a la violencia.

La película puede ayudar a algunas personas a poner palabras a experiencias que todavía no habían logrado comprender del todo. A veces necesitamos toda una vida para entender lo que nos ocurrió o para reconocer situaciones que sucedieron sin nuestro consentimiento, aunque no respondan a la imagen espectacular que solemos asociar a la violencia

¿Qué significó compartir entre madre e hija una historia que habla precisamente de la transmisión entre generaciones, del consentimiento y de la construcción del deseo? ¿Cómo lo han vivido, cada una, desde su propia perspectiva?

Para ser sincera, pensé en Tess desde el primer momento. Y ese pensamiento vino acompañado de muchas preguntas. La primera era muy sencilla: ¿querrá Tess hacer esta película? Después vino otra cuestión importante: una película nunca depende solo de mí. Hay productores, socios financieros y muchas personas implicadas. Es una decisión colectiva y Tess tendría que convencerlos a todos, igual que cualquier otra actriz.

También me planteé el tema del nepotismo. Quería afrontar ese elefante en la habitación y no evitar una realidad que existe. Pero, sobre todo, para mí era muy importante que su primera gran experiencia como protagonista —porque ella llevaba mucho tiempo queriendo ser actriz y ya había trabajado antes, conmigo y con otras personas— tuviera lugar en un entorno donde yo supiera que estaba protegida.

Quería que ese primer gran rodaje fuera la base desde la que pudiera construir el resto de su carrera. Un lugar desde el que pudiera despegar con seguridad. Trabajamos con una coordinadora de intimidad durante todo el rodaje y quisimos hacer una película feminista también desde la puesta en escena. Queríamos demostrar que es posible contar una historia que incluye violencia sexual sin recurrir al desnudo, sin cosificar el cuerpo de la actriz y sin convertir esa violencia en un espectáculo o en algo glamurizado.

Además de su trayectoria como actriz y directora, desde hace unos años se ha convertido en una de las voces que han impulsado el #MeToo en Francia. Hace dos años, en los Premios César dijo: “Sé que da miedo. Miedo de perder las subvenciones, miedo de perder papeles”. ¿Hasta qué punto cree que ese miedo sostenía el silencio dentro del cine francés?

Sí, creo que la gente tiene miedo. En vuestro país tenéis a alguien extraordinario: Javier Bardem. Necesitamos muchos Javier Bardem en Francia. Necesitamos muchas personas como él. No hay demasiadas. Y creo que una de las razones es precisamente el miedo. Aunque, a veces, también hay personas a las que simplemente no les importa.

Me resulta difícil hablar de mi propia situación, porque sería injusto hacerlo. He podido dirigir esta película, ha encontrado financiación y eso ya supone un enorme privilegio. Sería injusto ponerme a quejarme. Pero la realidad es que ya no trabajo como actriz. Eso es un hecho. Y también veo a muchas directoras intentando sacar adelante sus películas en condiciones muy difíciles. Por eso me considero una privilegiada. Sí, algunas puertas se han cerrado para mí, pero otras se han abierto.

Necesitamos muchos Javier Bardem en Francia. Necesitamos muchas personas como él. No hay demasiadas. Y creo que una de las razones es precisamente el miedo

Han pasado ya varios años desde que decidió denunciar a Benoît Jacquot y Jacques Doillon y estalló el movimiento #MeToo en Francia. Desde su punto de vista, ¿qué cambios reales ha visto en la industria cinematográfica francesa y qué resistencias siguen intactas?

Creo que algunas cosas están cambiando. Lo que seguimos necesitando son más voces porque, aunque siempre las haya habido, estas han sido silenciadas. Hay muchísimas técnicas, trabajadoras y profesionales de la industria cuyos rostros no están en el foco mediático y que también hablan, que también denuncian, pero sus palabras quedan enterradas porque no tienen esa visibilidad.

Por eso creo que es importante que más mujeres, más actrices y más directoras con una posición reconocida —o, al menos, con un estatus que la sociedad esté dispuesta a escuchar— utilicen su voz. Y digo esto también porque tiene mucho que ver con la clase social.

En mi industria, y en Francia en general, el sistema sigue siendo profundamente aristocrático. Sigue siendo un sistema piramidal, con unos pocos arriba y muchos abajo. Y eso no está cambiando. Es una estructura muy arraigada en nuestra cultura.

Tres mujeres en 24 horas. Es el último pico de casos investigados como violencia machista concentrados en un escaso periodo de tiempo, entre el lunes y el martes de esta semana. El primero ocurrió en Antequera (Málaga), donde la Policía Nacional encontró el cadáver de un hombre que se había suicidado y, horas después, el de su pareja, de 29 años, a la que había matado en casa a cuchilladas. Poco después era detenido en Alameda de la Sagra (Toledo) un hombre de 48 años por el asesinato de su pareja y, a las pocas horas, la Guardia Civil hallaba en Benahavís (Málaga) el cuerpo sin vida de otra mujer con signos de violencia.

Los dos primeros han sido ya confirmados como violencia de género y el último se encuentra aún bajo investigación. De ratificarse los tres, serían 32 el número de casos mortales registrados en lo que va de año. Seis de ellos desde que dio comienzo el verano, la época en la que más asesinatos suelen acumularse. El número de menores huérfanos por esta causa alcanza ya los 20.

Las tres mujeres pasarán también a formar parte del registro de homicidios ocurridos en España este 2026. La extensión de la violencia hacia las mujeres por parte de sus parejas o exparejas es tal que, en más de la mitad de los asesinatos en los que la víctima era una mujer, el agresor fue un hombre con el que mantenía en el momento de los hechos o en el pasado una relación sentimental. Los datos del Instituto Nacional de Estadística cruzados con el registro de víctimas de violencia machista arrojan luz sobre este fenómeno: entre 2003 —primer año con datos oficiales— y 2025, fueron asesinadas en nuestro país 7.767 personas, de las que 2.577 fueron mujeres. De ellas, el 52% lo fueron por violencia de género.

Miguel Lorente, médico forense y exdelegado del Gobierno contra la Violencia de Género, explica que el dato debería hacer entender este tipo de violencia “en toda su amplitud, dimensión y significado”. “Sabemos que el grupo de población que, con diferencia, más representado está en esta violencia es el de las mujeres que, sin tener ningún tipo de vínculo con la criminalidad, son asesinadas en sus casas por sus novios o maridos actuales o pasados, mientras que el de grupo de agresores más activo es el de hombres que matan a sus parejas o exparejas”, sostiene el experto.

A las cifras habría que añadirles, además, los otros feminicidios cometidos por hombres que, desde 2022, también contabiliza el Ministerio de Igualdad. Son casos en los que las mujeres son asesinadas por el hecho de serlo en contextos derivados de la violencia sexual, familiar o laboral. Un fenómeno que eleva los datos todavía más: si a las 48 mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas el año pasado les sumamos los 26 feminicidios registrados, el 82% de todos los asesinatos en los que la víctima fue una mujer ese año, fueron feminicidios.

“La construcción de género es la causa fundamental y esencial de la mayoría de homicidios sufridos por las mujeres en el planeta”, afirma Lorente. Es algo que ha corroborado Naciones Unidas a nivel global: los hombres son en mayor medida víctimas de asesinatos en todo el mundo —fundamentalmente a manos de otros hombres—, pero ellas, cuando mueren por esta causa, lo hacen por parte de sus familiares y parejas. Esta realidad ha llevado a la ONU a concluir que “el hogar es el lugar más peligroso para las mujeres”.

“El problema de la violencia en pareja es estructural y ocurre incluso en aquellos países como España en los que la violencia con resultado de muerte no está tan generalizada”, apunta la Catedrática de la Universidad de Alicante en Medicina Preventiva y Salud Pública Carmen Vives Cases, que recalca la urgencia de “intervenir antes de que ocurra” el asesinato, la expresión más brutal del maltrato. “Se trata de aprovechar los contextos de oportunidad y eso pasa por mejorar y reforzar el sistema y sus recursos, que están sobrepasados, les falta presupuesto y personal formado”.

El verano como disparador de casos

La acumulación de asesinatos como la de los últimos días suele darse de vez en cuando, pero es más común en verano, en el que se concentran más casos. Julio es, de hecho, el mes con más registros de toda la serie histórica, seguido de junio y agosto. Diciembre y enero son otros de los periodos en los que más asesinatos se producen.

Las expertas llevan años intentando analizar qué hay detrás de la estadística y apuntan a algunos factores que pueden funcionar como “disparadores” de la violencia, especialmente en época vacacional. “Actualmente no es posible relacionarlo tanto con el tema del calor aunque sí genera estrés y agresividad, pero hacen falta explicaciones más completas y no unicausales: lo que sabemos es que en estos periodos se da más contacto y se convive más, se planifican vacaciones o surgen motivos de conflicto relacionadas con las cuestiones familiares o de los hijos e hijas”, explica Vives Cases, que califica la violencia de género de “pandemia”.

Lorente explica que, partiendo de que el objetivo último de los agresores es controlar a las mujeres, el verano y las Navidades se erigen como escenarios en los que la sensación de pérdida de control puede aumentar. Esto puede hacer que con mayor probabilidad utilicen la violencia con este fin. “Son momentos de salir más, de forma más improvisada y quizá con gente diferente y a lugares distintos. Hay más descontrol y eso es percibido por el agresor como una intromisión. Si están separados, esto puede hacer que sientan que no van a recuperar a la mujer, lo que constituye un factor acelerador de la violencia”, esgrime el experto.

Otro de los elementos que suelen ponerse sobre la mesa son el llamado “efecto imitación” o una posible relación entre el aumento de la violencia y grandes eventos deportivos como el Mundial de fútbol que acaba de ganar el equipo español. Se trata de una variable que han analizado países como Reino Unido, donde incluso se ponen en marcha campañas públicas cuando hay partidos importantes. Según una investigación de la Universidad de Lancaster, en los mundiales de 2002, 2006 y 2010 la violencia aumentó un 26% cuando el equipo del agresor ganó o empató y un 38% cuando perdió. En España faltan estudios de este tipo.

Con todo, las especialistas recuerdan que este tipo de factores no son “causa-efecto” porque la realidad de la violencia machista es compleja y multicausal. Y apuntan al machismo como base: “La violencia de género se produce porque hay una construcción cultural, el patriarcado, que da razones a los hombres para que entiendan que se puede corregir, castigar o controlar a las mujeres de esta forma y que da a la sociedad razones para justificarla”, opina Lorente.

Ante la concentración de casos de lo que llevamos de julio, el Ministerio de Igualdad ha convocado un comité de crisis el martes que viene, en el que ministerios, comunidades autónomas y otros organismos implicados, como la Fiscalía, analizarán cada caso. En dos de los últimos tres, había rastro de las víctimas y sus agresores en VioGén, el sistema de protección de las víctimas de violencia machista, pero no había medidas de protección vigentes. Tanto la mujer asesinada en Antequera como la de Benahavís, ambas en Málaga, habían denunciado en algún momento, pero el sistema no las protegió.

Gráficos elaborados por Ainhoa Díez.

El hombre detenido como presunto autor de la muerte de su pareja, una mujer de 45 años, el pasado martes en la localidad toledana de Alameda de la Sagra irá a prisión provisional comunicada y sin fianza. Se le imputa de forma provisional un delito de asesinato en un crimen que la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género confirmó como un caso de violencia machista.

El detenido, de 48 años, ha sido puesto a disposición judicial y ha comparecido ante la magistrada titular de la plaza número 1 de la Sección de Violencia sobre la Mujer del Tribunal de Instancia de Toledo, que ha decretado para S.M.A.R. prisión provisional comunicada y sin fianza, tal y como ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha en un comunicado.

Al hombre se le imputa de forma provisional como presunto autor de un delito de asesinato. La imputación es provisional y se tendrá que concretar a lo largo de la investigación judicial.

Se ha establecido como medida cautelar para el investigado la prohibición de comunicación con los tres hijos de la pareja, uno de ellos menor de edad. No existían denuncias previas por malos tratos. El procedimiento judicial abierto continúa instruyéndose en sede judicial.

Minuto de silencio

Alameda de la Sagra ha acogido este miércoles un minuto de silencio para condenar este crimen.

La consejera de Igualdad, Sara Simón, ha expresado su “dolor y condena” ante estos hechos y ha vuelto a trasladar un mensaje de “apoyo y cariño” hacia la familia de Rossana Katherine.

También ha confirmado que la Junta de Comunidades volverá a ejercer la acusación popular en el proceso judicial que se derive del caso.

El 21 de octubre se conmemora en Extremadura el 'Día de los Hombres contra las Violencias Machistas', una fecha que invita a ganar en justicia e igualdad. La Red de Hombres Proigualitarios impulsa un programa de actividades alrededor del próximo 21O en varias localidades de la región, especialmente en Badajoz, con el propósito de reforzar la presencia pública de los varones comprometidos con la erradicación de estas violencias.

'El silencio nos hace cómplices' se ha convertido, con los años, en un lema asumido por un número creciente de hombres. Sin embargo, la violencia de género persiste en todas sus formas, y quienes alzan la voz contra ella continúan siendo minoría. Son hombres quienes ejercen violencias psicológicas, económicas, institucionales, laborales, sexuales y físicas contra las mujeres; somos hombres quienes las toleramos, quienes a veces las negamos, quienes nos mostramos indiferentes o no las enfrentamos de manera consecuente y colectiva.

“La violencia de género es un problema de los hombres que sufren las mujeres”, dijo José Saramago en 2006, en un contexto en el que la percepción social de esta violencia —sobre todo entre los varones— distaba de la actual. Su llamamiento apelaba a la responsabilidad masculina e inspiró el Movimiento de Hombres por la Igualdad que salió a la calle aquel 21 de octubre en Sevilla. Dos décadas después, algunos hombres quieren llevar su compromiso más allá del silencio roto: saben que no basta con repensar la masculinidad, abrazar la ternura o corresponsabilizarse de los cuidados. Hace falta, además, plantarse juntos y con claridad frente a las violencias.

La conmemoración del 21 de octubre brinda una oportunidad que en 2026 no se piensa desaprovechar. Ya en 2025, el grupo de hombres promovido desde el proyecto Masculinidades Corresponsables lanzó una declaración que sigue vigente y que continúa inspirando a la Red de Hombres Proigualitarios. Meses después de aquel comunicado, esta red pretende que el próximo 21O visibilice la contribución de los hombres contra las violencias machistas, aunando sensibilización y reivindicación mediante un programa de actividades en varias localidades, con especial protagonismo de Badajoz, donde se abren espacios de coordinación con el grupo local por la igualdad y el movimiento feminista de la ciudad.

Con la mirada puesta en el 21 de octubre, la Red sigue creyendo en la posibilidad —y la necesidad— de una masculinidad justa: un modelo que practique el buen trato y la ternura, que se corresponsabilice de los cuidados en lo privado y en lo público, que renuncie a privilegios, que se sienta interpelado por el feminismo y que se incorpore al empeño colectivo por la igualdad. Ser parte de esta tarea implica comprender el significado de las violencias que asolan el mundo y que se dirigen, especialmente, contra mujeres y niñas. Implica no tolerarlas, no sentirse al margen, enfrentarlas de manera consciente y organizada.

Más hombres haciendo más

Por ello, hacen falta más hombres, haciendo más y haciéndolo mejor. La Red de Hombres Proigualitarios repudia todas las formas de violencia, comparte el dolor de las víctimas y de quienes las acompañan, e insta a las instituciones a desarrollar políticas preventivas y de atención adecuadas y suficientes. Llama a varones de todas las edades a reflexionar y actuar sobre su papel en la erradicación de las violencias contra las mujeres.

El próximo 21 de octubre hay una cita en Badajoz, cuya forma se irá definiendo colectivamente. Pero no es necesario esperar: la iniciativa ya está en marcha y la Red invita a sumarse desde ahora. Podemos intervenir, debemos intervenir. Porque las violencias machistas se ejercen en todos los ámbitos de la vida, en todas las edades, en todos los estratos sociales y en todas las culturas. La Red de Hombres Proigualitarios que se construye en Extremadura no olvida las palabras de Saramago: los varones tenemos un problema que sufren las mujeres, y colaborar en resolverlo está en nuestras manos.

Un hombre de 47 años y natural de Pamplona ha sido condenado a dos años de prisión por dos intentos de agresiones sexuales a una menor. La joven, de 15 años, fue acorralada en una de las puertas de acceso de la Ciudadela de Pamplona, donde el condenado intentó tocarle los pechos y las nalgas. La víctima consiguió zafarse y huir, impidiendo las agresiones sexuales.

A consecuencia de la agresión sexual, la menor presenta secuelas, como ansiedad fóbica y ciertos pensamientos recurrentes relacionados con los hechos, según consta en la sentencia. El inculpado, se describe, “presenta un diagnóstico de esquizofrenia paranoide y trastorno por consumo de tóxicos, que al tiempo de los hechos limitaron sus facultades volitivas e intelectivas de forma leve”.

Según recoge la sentencia, dictada por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra en conformidad tras un acuerdo entre la fiscalía y la defensa, los hechos son constitutivos de un delito de agresión sexual a menor de 16 años. Se ha tenido en cuenta el atenuante de trastorno mental, ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Navarra (TSJN).

El procesado no podrá comunicarse ni acercarse a la víctima a menos de 200 metros durante cinco años y deberá cumplir una medida de libertad vigilada, a ejecutar con posterioridad a la pena privativa de libertad, de otros cinco años. En concepto de responsabilidad civil, deberá indemnizar a la menor con 2.000 euros por el daño moral ocasionado.

La Audiencia de Navarra condena ha condenado a 22 meses de prisión a un hombre de 59 años, natural de Pamplona, por maltrato físico y psíquico a su esposa y sus dos hijos. Según recoge la sentencia, que ha sido dictada de conformidad entre las partes, el procesado tampoco podrá comunicarse ni acercarse a su mujer, de la que está en trámites de separación, ni a sus hijos a menos de 300 metros durante cuatro años.

El condenado, de “carácter voluble y agresivo”, según se recoge en la sentencia, se dirigía habitualmente hacia su esposa, con la que llevaba conviviendo más de 20 años, con expresiones insultantes y vejatorias. Un comportamiento que se fue agravando con el tiempo y que sumió a la mujer “en una situación de miedo y angustia, temiendo la misma cualquier reacción de su esposo ante cualquier cosa que hiciera que le pudiera molestar”.

Un trato que según la resolución judicial también sufrían los dos hijos que tienen en común. Su hija era insultada, recibía empujones, alguna bofetada e, incluso, llegó a cogerla del cuello. A su hijo también le abofeteó en alguna ocasión por las notas. “Esta agresividad del encausado, que también se dirigía contra sus hijos en forma de gritos, reproches y empujones o golpes”, llevó a la esposa en enero de 2023 “a una situación extrema”, que dio lugar a un intento autolítico por parte de la mujer, según se recoge en la sentencia.

A finales de junio de 2023, cuando la madre fue dada de alta y regresó al domicilio familiar, se inició una nueva discusión, en la que el procesado volvió a insultarla. La hija avisó a la Guardia Civil. Desde ese día, el inculpado abandonó la vivienda y los trámites de separación siguieron adelante.

Los hechos declarados probados son constitutivos de un delito de violencia física y psíquica habitual en el ámbito de la violencia de género y doméstica. La Sección Segunda de la Audiencia, con la anuencia de las acusaciones y la defensa, ha acordado la suspensión durante 2 años de la pena impuesta a condición de que el condenado realice cuantos actos sean precisos para hacer frente a la responsabilidad civil, cumpla con las prohibiciones de acercamiento y comunicación y participe en un programa formativo de igualdad de trato y no discriminación.

Pequeños gestos cotidianos (frases, actitudes y automatismos que apenas se cuestionan) siguen colocando a muchas mujeres en un segundo plano. Aunque la sociedad ha cambiado y los avances hacia la igualdad son evidentes, estas dinámicas persisten de forma silenciosa en muchos ámbitos de la vida diaria.

Quizá por eso resultan tan difíciles de combatir: porque se confunden con la costumbre y terminan pareciendo normales.

Los micromachismos no suelen identificarse a primera vista. No hay gritos, insultos ni conflictos abiertos. Son gestos pequeños, frases cotidianas y reacciones automáticas que muchas veces pasan desapercibidas, pero que, sumadas, contribuyen a mantener desigualdades que aún no han desaparecido por completo.

Conviene matizar algo importante: afortunadamente, estas dinámicas están cambiando. Hay hombres que no reproducen estos comportamientos, parejas que se reparten las responsabilidades de forma equitativa y nuevas generaciones cada vez más conscientes de la necesidad de construir relaciones basadas en el respeto y la corresponsabilidad. Sin embargo, el cambio social sigue siendo desigual y, en muchos ámbitos, todavía insuficiente.

¿Por qué siguen existiendo?

La mayoría de los micromachismos no nacen de una intención consciente de discriminar. Son, en gran medida, el resultado de una educación recibida durante generaciones y de modelos culturales profundamente arraigados. Durante mucho tiempo se educó a hombres y mujeres para desempeñar papeles diferentes: ellos como principales proveedores y ellas como responsables del cuidado de la casa y de la familia. Aunque la sociedad ha evolucionado de forma extraordinaria, muchas de esas inercias siguen reproduciéndose de manera casi automática, incluso entre personas que defienden sinceramente la igualdad.

En casa: cuando el trabajo se da por hecho

En muchos hogares sigue ocurriendo una escena fácilmente reconocible. Él está sentado viendo la televisión mientras ella recoge la cocina después de cenar. Entonces comenta:

—Si necesitas ayuda, me dices.

No es una frase agresiva, pero encierra una diferencia significativa: la responsabilidad principal parece recaer en ella, mientras él se ofrece a colaborar de forma puntual.

También es frecuente que alguien abra la nevera y diga:

—No hay nada para comer.

Detrás de esa afirmación suele haber una realidad invisible: alguien ha pensado en la compra, ha planificado los menús y ha organizado lo necesario para que la casa funcione día a día.

En reuniones familiares ocurre algo parecido. Servir el café, recoger los platos o atender a los niños suele recaer de forma casi automática sobre determinadas personas, generalmente mujeres, mientras el resto continúa la conversación.

A ello se suma lo que muchos estudios denominan carga mental: recordar citas médicas, cumpleaños, compras pendientes, reuniones escolares o gestiones administrativas. Son tareas poco visibles, pero esenciales para la organización cotidiana, y todavía hoy siguen recayendo con frecuencia sobre ellas.

Otro ejemplo muy habitual es hablar de que un hombre 'ayuda en casa'. En realidad, cuando ambos conviven y comparten un proyecto de vida, no se trata de ayudar, sino de asumir responsabilidades comunes. El propio lenguaje refleja, a veces sin pretenderlo, quién sigue considerándose el responsable principal de las tareas domésticas.

En pareja: cuando el control se disfraza de cuidado

Otra situación habitual aparece cuando una mujer va a salir y escucha preguntas como:

—¿Con quién vais exactamente?

—No vuelvas muy tarde, que es peligroso.

—Avísame cuando llegues.

Por supuesto, estas expresiones pueden nacer de una preocupación sincera. El problema surge cuando se convierten en algo constante, unilateral o condicionan la autonomía de la otra persona. En esos casos pueden transformarse en formas sutiles de control.

Algo parecido sucede con comentarios relacionados con la apariencia o las decisiones personales:

—¿Vas a salir así?

—No es que no puedas, pero luego te miran.

O cuando una mujer dedica tiempo a su trabajo, sus aficiones o sus amistades:

—Siempre estás ocupada últimamente.

No son prohibiciones directas, pero pueden generar presión y hacer que determinadas decisiones se tomen bajo la influencia de expectativas ajenas.

En la carretera: cuando conducir parece un examen

Muchas mujeres reconocen una situación parecida: van conduciendo y el acompañante masculino comenta continuamente:

—Frena antes.

—Ahí no entres.

—Vas muy pegada.

Aunque no exista un peligro real, la sensación puede ser la de estar siendo evaluada constantemente.

Sin embargo, cuando es el hombre quien conduce, ese nivel de supervisión suele ser menor. Esta diferencia refleja un estereotipo que todavía persiste en algunos sectores de la sociedad: la idea de que las mujeres conducen peor.

Los datos disponibles no respaldan esa creencia. Diversos estudios sobre siniestralidad vial muestran que los hombres están implicados con mayor frecuencia en conductas de riesgo al volante, como el exceso de velocidad o la conducción temeraria. Aun así, el prejuicio continúa presente en muchos comentarios cotidianos.

En el trabajo: cuando no se escucha igual

En el ámbito laboral también pueden aparecer situaciones sutiles de desigualdad.

Una mujer expone una idea durante una reunión y apenas obtiene respuesta. Minutos después, un compañero plantea una propuesta muy similar y recibe reconocimiento por ella.

También es habitual que determinadas tareas organizativas —tomar notas, coordinar detalles o preparar reuniones— recaigan automáticamente sobre mujeres, sin que exista un acuerdo previo ni una distribución consciente de responsabilidades.

A ello se suma otra situación frecuente: las interrupciones. Diversos estudios muestran que las mujeres son interrumpidas con mayor frecuencia durante reuniones o debates y que, en ocasiones, sus explicaciones se cuestionan más que las de sus compañeros.

La forma de valorar el liderazgo ofrece otro ejemplo frecuente. Cuando una mujer se expresa con firmeza, a veces se la percibe como demasiado exigente o autoritaria. Sin embargo, esa misma actitud en un hombre suele interpretarse como capacidad de liderazgo o seguridad.

Son diferencias sutiles, difíciles de detectar en ocasiones, pero que pueden influir en el reconocimiento profesional y en las oportunidades de desarrollo laboral.

Lo que está cambiando (aunque no al ritmo deseado)

Es importante insistir en que estas situaciones no representan a todos los hombres ni aparecen en todas las relaciones. Existen hogares donde las responsabilidades se comparten de manera equilibrada, empresas comprometidas con la igualdad y personas que cuestionan activamente estos comportamientos.

Los avances logrados durante los últimos años son reales y merecen ser reconocidos. Sin embargo, también es cierto que algunas inercias culturales continúan presentes y siguen manifestándose en pequeñas acciones cotidianas que rara vez se cuestionan.

Conviene recordar, además, que los micromachismos no perjudican únicamente a las mujeres. También pueden limitar a muchos hombres cuando se espera de ellos que no expresen sus emociones, que asuman siempre el papel de proveedores económicos o que no participen plenamente en el cuidado de sus hijos por considerarlo una tarea secundaria. Superar estos estereotipos beneficia a toda la sociedad.

Los micromachismos no siempre son conscientes ni intencionados. Precisamente por eso resultan tan difíciles de identificar y transformar. Su importancia no reside en cada gesto aislado, sino en el efecto acumulativo que generan cuando se repiten una y otra vez.

Son como el polvo que se acumula en una casa. Un solo grano parece insignificante, pero cuando se van sumando durante años terminan cubriendo toda la superficie. Cada gesto aislado puede parecer irrelevante; el problema aparece cuando todos ellos se convierten en una forma habitual de relacionarnos.

Detectar un micromachismo no significa convertir cualquier conversación en un enfrentamiento. Muchas veces basta con hacerlo visible mediante una pregunta serena, repartir las responsabilidades con mayor equilibrio o revisar costumbres que siempre se han considerado normales. La igualdad no se construye únicamente con leyes; también nace de esos pequeños gestos cotidianos que transforman la convivencia.

Nombrarlos no es acusar, sino observar. Y observar es siempre el primer paso para cambiar.

Porque la igualdad no se alcanza únicamente cuando desaparecen las grandes discriminaciones, sino también cuando dejamos de aceptar como normales esas pequeñas desigualdades que se cuelan, casi sin hacer ruido, en la vida de cada día.

A menudo llegan a las aulas temas relacionados con las comunidades digitales de hombres que promueven masculinidades radicales, la misoginia y el antifeminismo a través de redes sociales conocidas como la 'machosfera'. Se trata de hombres que comparten rutinas relacionadas con el deporte, la dieta o su día a día, pero entendiendo la producción como sinónimo de fortaleza y emoción, el éxito como producto del esfuerzo, es decir, la meritocracia capitalista, el dinero, los coches y las mujeres como muestra de ese éxito con un lenguaje de la humillación como generador de una frustración que pueden rentabilizar y siendo su cuerpo como campo de batalla.

Así lo han explicado María Rodriguez Rodríguez, doctora en Género y Diversidad y sexóloga e Iván Gómez Beltrán, doctor en Género y Diversidad e historiador durante el Curso de Verano de la Euskal Herriko Unibertsitatea (EHU) 'Educación sexual y pantallas: desafíos, oportunidades y propuestas' y, en concreto en la mesa redonda 'Manosfera, Femesfera y la construcción del género en las redes'. Según han detallado, la idea de la 'manosfera' es cada vez más común, pero ¿qué ocurre cuando también llega a las aulas la 'femesfera'?

Según Rodríguez, la figura más significativa de la 'femesfera' son las 'trad wifes', “esas esposas tradicionales que son ángeles del hogar y que ponen en valor la nostalgia y la seguridad frente a la incertidumbre. Es como que viven en mucha incertidumbre y necesitan un anclaje, la idea de que el pasado fue mejor sirve para ellas como ancla. Estas tendencias tienen que ver con una respuesta a la presión social. En la incorporación de la mujer al trabajo hay una doble carga y, aunque el feminismo se ha ido institucionalizando y ha ido conquistando distintos terrenos, el ámbito de los cuidados, la educación y la crianza no son igualitarios”, ha recalcado la experta.

En su investigación ha visitado páginas, foros y blogs de estas mujeres que deciden quedarse en casa para criar desde una perspectiva más tradicional y machista y, en ellos comparten mensajes como: “Tu marido sostiene a la familia. Merece ser adorado, mimado y consentido. Quítale las botas cuando llegue a casa, rasca su espalda. Haz lo que él quiera y tú quieras hacer para demostrarle tu aprecio”; “el estilo de vida de una ama de casa no es para personas débiles. Cuando nació nuestra hija, mi esposo me dijo que podía quedarme en casa. Me emocioné muchísimo. También es duro. Leer aquí me ayuda a que no soy la única”; “no tengo amigas tradicionales y esta es mi vía principal para encontrar conexión y validación” o “por fin encuentro un lugar con un discurso rebelde frente a lo 'feministamente correcto'”.

Esa última frase contiene una de las claves analizadas durante el curso: “Rebelde”. Es decir, se considera ser rebelde ir en contra del sistema y, por ende, de los derechos adquiridos. “Hay niños de 15 años que son muy machirulos y niñas que lo sepan o no, también transmiten ideas machistas. Niños que dicen que los trabajos de las mujeres son una mierda o que no sirven para nada. Hay una actitud de rebelarse contra la autoridad y el antifeminismo viene de ahí. Ahora ser antifeminista es ser el más punk. Lo 'woke', lo progre es lo hegemónico y decir algo machista te da más puntos”, ha indicado Rodríguez.

Otra de las cuestiones a las que se enfrentan en las aulas son comentarios relacionados con el 'bodycount', o el 'km0', términos que los alumnos emplean para evaluar, sobre todo a las mujeres, dependiendo con el número de hombres -o en este caso, niños- han estado. Los propios menores hablan del dignifAI, un programa de inteligencia artificial que “dignifica” imágenes de mujeres poniéndoles ropa y cambiándoles el pelo y maquillaje a otros más sobrios y “naturales”, porque así “valen más”. “Las mujeres de alto valor se miden por su 'bodycount' o las personas con las que se han acostado. Es un eje que vertebra su identidad”, ha detallado Rodríguez.

Sobre esta cuestión Gómez, ha añadido una metáfora que emplean en la 'manosfera': “Una llave maestra abre todos los candados, pero un candado que se abre con todas las llaves es un candado roto. Esto lo aprendí yo con los chavales. Por eso es importante controlar sus códigos”, ha destacado.

En el caso de dignifAI, los expertos han lamentado que, “en el mismo espacio-tiempo en el que hay señores desnudando a mujeres a través de la IA, también las hay vistiéndolas”. “Las fotos reales son las subidas por ellas, pero ellos las vuelven a subir con las chicas más tapadas. Buscan a mujeres que consideran que no son lo suficientemente dignas y las 'dignifican' con trajes tradicionales o más recatados”, ha destacado Rodríguez.

Gómez, por su parte, ha destacado que “es importante ver en qué atributos se está poniendo la deseabilidad”. “Principalmente, si miramos a lo físico, un cuerpo musculoso es sinónimo de éxito. La gordofobia es inmensa en la 'machosfera', la panza de la que hablan, es algo que hay que trabajar mucho con los chavales”, aunque, ha subrayado que “los chavales no se convierten en antifeministas directamente a través de la 'machosfera', sino que hay ideas previas, emociones y malestares que la 'machosfera' prende”.

A modo de cierre, Rodríguez ha criticado que “la sexualidad femenina siempre está bajo sospecha”. “En este sentido están contribuyendo tanto la 'machosfera' y la 'femesfera' como los discursos más progresistas. Da la sensación de que si me saco una foto, muevo el culo o me visto de una determinada manera nunca lo hago para mí misma, siempre lo hago para el otro y me parece algo muy problemático. Si interpretamos cualquier expresión sexual femenina solo como cosificación/alineación corremos el riesgo de negar la posibilidad de un deseo propio y de una elección situada, aunque ese deseo pueda ser contradictorio. El reto no está solo en defender derechos frente a la reacción conservadora, sino en no caer en la trampa de esencializar la sexualidad de las mujeres y pensarla solo desde el miedo, el riesgo o la sospecha. Eso implica defender condiciones para la autonomía, el deseo, la negociación, la ambivalencia, el placer y la diversidad de experiencias”, ha concluido.