Tres mujeres en 24 horas. Es el último pico de casos investigados como violencia machista concentrados en un escaso periodo de tiempo, entre el lunes y el martes de esta semana. El primero ocurrió en Antequera (Málaga), donde la Policía Nacional encontró el cadáver de un hombre que se había suicidado y, horas después, el de su pareja, de 29 años, a la que había matado en casa a cuchilladas. Poco después era detenido en Alameda de la Sagra (Toledo) un hombre de 48 años por el asesinato de su pareja y, a las pocas horas, la Guardia Civil hallaba en Benahavís (Málaga) el cuerpo sin vida de otra mujer con signos de violencia.

Los dos primeros han sido ya confirmados como violencia de género y el último se encuentra aún bajo investigación. De ratificarse los tres, serían 32 el número de casos mortales registrados en lo que va de año. Seis de ellos desde que dio comienzo el verano, la época en la que más asesinatos suelen acumularse. El número de menores huérfanos por esta causa alcanza ya los 20.

Las tres mujeres pasarán también a formar parte del registro de homicidios ocurridos en España este 2026. La extensión de la violencia hacia las mujeres por parte de sus parejas o exparejas es tal que, en más de la mitad de los asesinatos en los que la víctima era una mujer, el agresor fue un hombre con el que mantenía en el momento de los hechos o en el pasado una relación sentimental. Los datos del Instituto Nacional de Estadística cruzados con el registro de víctimas de violencia machista arrojan luz sobre este fenómeno: entre 2003 —primer año con datos oficiales— y 2025, fueron asesinadas en nuestro país 7.767 personas, de las que 2.577 fueron mujeres. De ellas, el 52% lo fueron por violencia de género.

Miguel Lorente, médico forense y exdelegado del Gobierno contra la Violencia de Género, explica que el dato debería hacer entender este tipo de violencia “en toda su amplitud, dimensión y significado”. “Sabemos que el grupo de población que, con diferencia, más representado está en esta violencia es el de las mujeres que, sin tener ningún tipo de vínculo con la criminalidad, son asesinadas en sus casas por sus novios o maridos actuales o pasados, mientras que el de grupo de agresores más activo es el de hombres que matan a sus parejas o exparejas”, sostiene el experto.

A las cifras habría que añadirles, además, los otros feminicidios cometidos por hombres que, desde 2022, también contabiliza el Ministerio de Igualdad. Son casos en los que las mujeres son asesinadas por el hecho de serlo en contextos derivados de la violencia sexual, familiar o laboral. Un fenómeno que eleva los datos todavía más: si a las 48 mujeres asesinadas por sus parejas o exparejas el año pasado les sumamos los 26 feminicidios registrados, el 82% de todos los asesinatos en los que la víctima fue una mujer ese año, fueron feminicidios.

“La construcción de género es la causa fundamental y esencial de la mayoría de homicidios sufridos por las mujeres en el planeta”, afirma Lorente. Es algo que ha corroborado Naciones Unidas a nivel global: los hombres son en mayor medida víctimas de asesinatos en todo el mundo —fundamentalmente a manos de otros hombres—, pero ellas, cuando mueren por esta causa, lo hacen por parte de sus familiares y parejas. Esta realidad ha llevado a la ONU a concluir que “el hogar es el lugar más peligroso para las mujeres”.

“El problema de la violencia en pareja es estructural y ocurre incluso en aquellos países como España en los que la violencia con resultado de muerte no está tan generalizada”, apunta la Catedrática de la Universidad de Alicante en Medicina Preventiva y Salud Pública Carmen Vives Cases, que recalca la urgencia de “intervenir antes de que ocurra” el asesinato, la expresión más brutal del maltrato. “Se trata de aprovechar los contextos de oportunidad y eso pasa por mejorar y reforzar el sistema y sus recursos, que están sobrepasados, les falta presupuesto y personal formado”.

El verano como disparador de casos

La acumulación de asesinatos como la de los últimos días suele darse de vez en cuando, pero es más común en verano, en el que se concentran más casos. Julio es, de hecho, el mes con más registros de toda la serie histórica, seguido de junio y agosto. Diciembre y enero son otros de los periodos en los que más asesinatos se producen.

Las expertas llevan años intentando analizar qué hay detrás de la estadística y apuntan a algunos factores que pueden funcionar como “disparadores” de la violencia, especialmente en época vacacional. “Actualmente no es posible relacionarlo tanto con el tema del calor aunque sí genera estrés y agresividad, pero hacen falta explicaciones más completas y no unicausales: lo que sabemos es que en estos periodos se da más contacto y se convive más, se planifican vacaciones o surgen motivos de conflicto relacionadas con las cuestiones familiares o de los hijos e hijas”, explica Vives Cases, que califica la violencia de género de “pandemia”.

Lorente explica que, partiendo de que el objetivo último de los agresores es controlar a las mujeres, el verano y las Navidades se erigen como escenarios en los que la sensación de pérdida de control puede aumentar. Esto puede hacer que con mayor probabilidad utilicen la violencia con este fin. “Son momentos de salir más, de forma más improvisada y quizá con gente diferente y a lugares distintos. Hay más descontrol y eso es percibido por el agresor como una intromisión. Si están separados, esto puede hacer que sientan que no van a recuperar a la mujer, lo que constituye un factor acelerador de la violencia”, esgrime el experto.

Otro de los elementos que suelen ponerse sobre la mesa son el llamado “efecto imitación” o una posible relación entre el aumento de la violencia y grandes eventos deportivos como el Mundial de fútbol que acaba de ganar el equipo español. Se trata de una variable que han analizado países como Reino Unido, donde incluso se ponen en marcha campañas públicas cuando hay partidos importantes. Según una investigación de la Universidad de Lancaster, en los mundiales de 2002, 2006 y 2010 la violencia aumentó un 26% cuando el equipo del agresor ganó o empató y un 38% cuando perdió. En España faltan estudios de este tipo.

Con todo, las especialistas recuerdan que este tipo de factores no son “causa-efecto” porque la realidad de la violencia machista es compleja y multicausal. Y apuntan al machismo como base: “La violencia de género se produce porque hay una construcción cultural, el patriarcado, que da razones a los hombres para que entiendan que se puede corregir, castigar o controlar a las mujeres de esta forma y que da a la sociedad razones para justificarla”, opina Lorente.

Ante la concentración de casos de lo que llevamos de julio, el Ministerio de Igualdad ha convocado un comité de crisis el martes que viene, en el que ministerios, comunidades autónomas y otros organismos implicados, como la Fiscalía, analizarán cada caso. En dos de los últimos tres, había rastro de las víctimas y sus agresores en VioGén, el sistema de protección de las víctimas de violencia machista, pero no había medidas de protección vigentes. Tanto la mujer asesinada en Antequera como la de Benahavís, ambas en Málaga, habían denunciado en algún momento, pero el sistema no las protegió.

Gráficos elaborados por Ainhoa Díez.

El hombre detenido como presunto autor de la muerte de su pareja, una mujer de 45 años, el pasado martes en la localidad toledana de Alameda de la Sagra irá a prisión provisional comunicada y sin fianza. Se le imputa de forma provisional un delito de asesinato en un crimen que la Delegación del Gobierno contra la Violencia de Género confirmó como un caso de violencia machista.

El detenido, de 48 años, ha sido puesto a disposición judicial y ha comparecido ante la magistrada titular de la plaza número 1 de la Sección de Violencia sobre la Mujer del Tribunal de Instancia de Toledo, que ha decretado para S.M.A.R. prisión provisional comunicada y sin fianza, tal y como ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Castilla-La Mancha en un comunicado.

Al hombre se le imputa de forma provisional como presunto autor de un delito de asesinato. La imputación es provisional y se tendrá que concretar a lo largo de la investigación judicial.

Se ha establecido como medida cautelar para el investigado la prohibición de comunicación con los tres hijos de la pareja, uno de ellos menor de edad. No existían denuncias previas por malos tratos. El procedimiento judicial abierto continúa instruyéndose en sede judicial.

Minuto de silencio

Alameda de la Sagra ha acogido este miércoles un minuto de silencio para condenar este crimen.

La consejera de Igualdad, Sara Simón, ha expresado su “dolor y condena” ante estos hechos y ha vuelto a trasladar un mensaje de “apoyo y cariño” hacia la familia de Rossana Katherine.

También ha confirmado que la Junta de Comunidades volverá a ejercer la acusación popular en el proceso judicial que se derive del caso.

El 21 de octubre se conmemora en Extremadura el 'Día de los Hombres contra las Violencias Machistas', una fecha que invita a ganar en justicia e igualdad. La Red de Hombres Proigualitarios impulsa un programa de actividades alrededor del próximo 21O en varias localidades de la región, especialmente en Badajoz, con el propósito de reforzar la presencia pública de los varones comprometidos con la erradicación de estas violencias.

'El silencio nos hace cómplices' se ha convertido, con los años, en un lema asumido por un número creciente de hombres. Sin embargo, la violencia de género persiste en todas sus formas, y quienes alzan la voz contra ella continúan siendo minoría. Son hombres quienes ejercen violencias psicológicas, económicas, institucionales, laborales, sexuales y físicas contra las mujeres; somos hombres quienes las toleramos, quienes a veces las negamos, quienes nos mostramos indiferentes o no las enfrentamos de manera consecuente y colectiva.

“La violencia de género es un problema de los hombres que sufren las mujeres”, dijo José Saramago en 2006, en un contexto en el que la percepción social de esta violencia —sobre todo entre los varones— distaba de la actual. Su llamamiento apelaba a la responsabilidad masculina e inspiró el Movimiento de Hombres por la Igualdad que salió a la calle aquel 21 de octubre en Sevilla. Dos décadas después, algunos hombres quieren llevar su compromiso más allá del silencio roto: saben que no basta con repensar la masculinidad, abrazar la ternura o corresponsabilizarse de los cuidados. Hace falta, además, plantarse juntos y con claridad frente a las violencias.

La conmemoración del 21 de octubre brinda una oportunidad que en 2026 no se piensa desaprovechar. Ya en 2025, el grupo de hombres promovido desde el proyecto Masculinidades Corresponsables lanzó una declaración que sigue vigente y que continúa inspirando a la Red de Hombres Proigualitarios. Meses después de aquel comunicado, esta red pretende que el próximo 21O visibilice la contribución de los hombres contra las violencias machistas, aunando sensibilización y reivindicación mediante un programa de actividades en varias localidades, con especial protagonismo de Badajoz, donde se abren espacios de coordinación con el grupo local por la igualdad y el movimiento feminista de la ciudad.

Con la mirada puesta en el 21 de octubre, la Red sigue creyendo en la posibilidad —y la necesidad— de una masculinidad justa: un modelo que practique el buen trato y la ternura, que se corresponsabilice de los cuidados en lo privado y en lo público, que renuncie a privilegios, que se sienta interpelado por el feminismo y que se incorpore al empeño colectivo por la igualdad. Ser parte de esta tarea implica comprender el significado de las violencias que asolan el mundo y que se dirigen, especialmente, contra mujeres y niñas. Implica no tolerarlas, no sentirse al margen, enfrentarlas de manera consciente y organizada.

Más hombres haciendo más

Por ello, hacen falta más hombres, haciendo más y haciéndolo mejor. La Red de Hombres Proigualitarios repudia todas las formas de violencia, comparte el dolor de las víctimas y de quienes las acompañan, e insta a las instituciones a desarrollar políticas preventivas y de atención adecuadas y suficientes. Llama a varones de todas las edades a reflexionar y actuar sobre su papel en la erradicación de las violencias contra las mujeres.

El próximo 21 de octubre hay una cita en Badajoz, cuya forma se irá definiendo colectivamente. Pero no es necesario esperar: la iniciativa ya está en marcha y la Red invita a sumarse desde ahora. Podemos intervenir, debemos intervenir. Porque las violencias machistas se ejercen en todos los ámbitos de la vida, en todas las edades, en todos los estratos sociales y en todas las culturas. La Red de Hombres Proigualitarios que se construye en Extremadura no olvida las palabras de Saramago: los varones tenemos un problema que sufren las mujeres, y colaborar en resolverlo está en nuestras manos.

Un hombre de 47 años y natural de Pamplona ha sido condenado a dos años de prisión por dos intentos de agresiones sexuales a una menor. La joven, de 15 años, fue acorralada en una de las puertas de acceso de la Ciudadela de Pamplona, donde el condenado intentó tocarle los pechos y las nalgas. La víctima consiguió zafarse y huir, impidiendo las agresiones sexuales.

A consecuencia de la agresión sexual, la menor presenta secuelas, como ansiedad fóbica y ciertos pensamientos recurrentes relacionados con los hechos, según consta en la sentencia. El inculpado, se describe, “presenta un diagnóstico de esquizofrenia paranoide y trastorno por consumo de tóxicos, que al tiempo de los hechos limitaron sus facultades volitivas e intelectivas de forma leve”.

Según recoge la sentencia, dictada por la Sección Segunda de la Audiencia Provincial de Navarra en conformidad tras un acuerdo entre la fiscalía y la defensa, los hechos son constitutivos de un delito de agresión sexual a menor de 16 años. Se ha tenido en cuenta el atenuante de trastorno mental, ha informado el Tribunal Superior de Justicia de Navarra (TSJN).

El procesado no podrá comunicarse ni acercarse a la víctima a menos de 200 metros durante cinco años y deberá cumplir una medida de libertad vigilada, a ejecutar con posterioridad a la pena privativa de libertad, de otros cinco años. En concepto de responsabilidad civil, deberá indemnizar a la menor con 2.000 euros por el daño moral ocasionado.

La Audiencia de Navarra condena ha condenado a 22 meses de prisión a un hombre de 59 años, natural de Pamplona, por maltrato físico y psíquico a su esposa y sus dos hijos. Según recoge la sentencia, que ha sido dictada de conformidad entre las partes, el procesado tampoco podrá comunicarse ni acercarse a su mujer, de la que está en trámites de separación, ni a sus hijos a menos de 300 metros durante cuatro años.

El condenado, de “carácter voluble y agresivo”, según se recoge en la sentencia, se dirigía habitualmente hacia su esposa, con la que llevaba conviviendo más de 20 años, con expresiones insultantes y vejatorias. Un comportamiento que se fue agravando con el tiempo y que sumió a la mujer “en una situación de miedo y angustia, temiendo la misma cualquier reacción de su esposo ante cualquier cosa que hiciera que le pudiera molestar”.

Un trato que según la resolución judicial también sufrían los dos hijos que tienen en común. Su hija era insultada, recibía empujones, alguna bofetada e, incluso, llegó a cogerla del cuello. A su hijo también le abofeteó en alguna ocasión por las notas. “Esta agresividad del encausado, que también se dirigía contra sus hijos en forma de gritos, reproches y empujones o golpes”, llevó a la esposa en enero de 2023 “a una situación extrema”, que dio lugar a un intento autolítico por parte de la mujer, según se recoge en la sentencia.

A finales de junio de 2023, cuando la madre fue dada de alta y regresó al domicilio familiar, se inició una nueva discusión, en la que el procesado volvió a insultarla. La hija avisó a la Guardia Civil. Desde ese día, el inculpado abandonó la vivienda y los trámites de separación siguieron adelante.

Los hechos declarados probados son constitutivos de un delito de violencia física y psíquica habitual en el ámbito de la violencia de género y doméstica. La Sección Segunda de la Audiencia, con la anuencia de las acusaciones y la defensa, ha acordado la suspensión durante 2 años de la pena impuesta a condición de que el condenado realice cuantos actos sean precisos para hacer frente a la responsabilidad civil, cumpla con las prohibiciones de acercamiento y comunicación y participe en un programa formativo de igualdad de trato y no discriminación.

Pequeños gestos cotidianos (frases, actitudes y automatismos que apenas se cuestionan) siguen colocando a muchas mujeres en un segundo plano. Aunque la sociedad ha cambiado y los avances hacia la igualdad son evidentes, estas dinámicas persisten de forma silenciosa en muchos ámbitos de la vida diaria.

Quizá por eso resultan tan difíciles de combatir: porque se confunden con la costumbre y terminan pareciendo normales.

Los micromachismos no suelen identificarse a primera vista. No hay gritos, insultos ni conflictos abiertos. Son gestos pequeños, frases cotidianas y reacciones automáticas que muchas veces pasan desapercibidas, pero que, sumadas, contribuyen a mantener desigualdades que aún no han desaparecido por completo.

Conviene matizar algo importante: afortunadamente, estas dinámicas están cambiando. Hay hombres que no reproducen estos comportamientos, parejas que se reparten las responsabilidades de forma equitativa y nuevas generaciones cada vez más conscientes de la necesidad de construir relaciones basadas en el respeto y la corresponsabilidad. Sin embargo, el cambio social sigue siendo desigual y, en muchos ámbitos, todavía insuficiente.

¿Por qué siguen existiendo?

La mayoría de los micromachismos no nacen de una intención consciente de discriminar. Son, en gran medida, el resultado de una educación recibida durante generaciones y de modelos culturales profundamente arraigados. Durante mucho tiempo se educó a hombres y mujeres para desempeñar papeles diferentes: ellos como principales proveedores y ellas como responsables del cuidado de la casa y de la familia. Aunque la sociedad ha evolucionado de forma extraordinaria, muchas de esas inercias siguen reproduciéndose de manera casi automática, incluso entre personas que defienden sinceramente la igualdad.

En casa: cuando el trabajo se da por hecho

En muchos hogares sigue ocurriendo una escena fácilmente reconocible. Él está sentado viendo la televisión mientras ella recoge la cocina después de cenar. Entonces comenta:

—Si necesitas ayuda, me dices.

No es una frase agresiva, pero encierra una diferencia significativa: la responsabilidad principal parece recaer en ella, mientras él se ofrece a colaborar de forma puntual.

También es frecuente que alguien abra la nevera y diga:

—No hay nada para comer.

Detrás de esa afirmación suele haber una realidad invisible: alguien ha pensado en la compra, ha planificado los menús y ha organizado lo necesario para que la casa funcione día a día.

En reuniones familiares ocurre algo parecido. Servir el café, recoger los platos o atender a los niños suele recaer de forma casi automática sobre determinadas personas, generalmente mujeres, mientras el resto continúa la conversación.

A ello se suma lo que muchos estudios denominan carga mental: recordar citas médicas, cumpleaños, compras pendientes, reuniones escolares o gestiones administrativas. Son tareas poco visibles, pero esenciales para la organización cotidiana, y todavía hoy siguen recayendo con frecuencia sobre ellas.

Otro ejemplo muy habitual es hablar de que un hombre 'ayuda en casa'. En realidad, cuando ambos conviven y comparten un proyecto de vida, no se trata de ayudar, sino de asumir responsabilidades comunes. El propio lenguaje refleja, a veces sin pretenderlo, quién sigue considerándose el responsable principal de las tareas domésticas.

En pareja: cuando el control se disfraza de cuidado

Otra situación habitual aparece cuando una mujer va a salir y escucha preguntas como:

—¿Con quién vais exactamente?

—No vuelvas muy tarde, que es peligroso.

—Avísame cuando llegues.

Por supuesto, estas expresiones pueden nacer de una preocupación sincera. El problema surge cuando se convierten en algo constante, unilateral o condicionan la autonomía de la otra persona. En esos casos pueden transformarse en formas sutiles de control.

Algo parecido sucede con comentarios relacionados con la apariencia o las decisiones personales:

—¿Vas a salir así?

—No es que no puedas, pero luego te miran.

O cuando una mujer dedica tiempo a su trabajo, sus aficiones o sus amistades:

—Siempre estás ocupada últimamente.

No son prohibiciones directas, pero pueden generar presión y hacer que determinadas decisiones se tomen bajo la influencia de expectativas ajenas.

En la carretera: cuando conducir parece un examen

Muchas mujeres reconocen una situación parecida: van conduciendo y el acompañante masculino comenta continuamente:

—Frena antes.

—Ahí no entres.

—Vas muy pegada.

Aunque no exista un peligro real, la sensación puede ser la de estar siendo evaluada constantemente.

Sin embargo, cuando es el hombre quien conduce, ese nivel de supervisión suele ser menor. Esta diferencia refleja un estereotipo que todavía persiste en algunos sectores de la sociedad: la idea de que las mujeres conducen peor.

Los datos disponibles no respaldan esa creencia. Diversos estudios sobre siniestralidad vial muestran que los hombres están implicados con mayor frecuencia en conductas de riesgo al volante, como el exceso de velocidad o la conducción temeraria. Aun así, el prejuicio continúa presente en muchos comentarios cotidianos.

En el trabajo: cuando no se escucha igual

En el ámbito laboral también pueden aparecer situaciones sutiles de desigualdad.

Una mujer expone una idea durante una reunión y apenas obtiene respuesta. Minutos después, un compañero plantea una propuesta muy similar y recibe reconocimiento por ella.

También es habitual que determinadas tareas organizativas —tomar notas, coordinar detalles o preparar reuniones— recaigan automáticamente sobre mujeres, sin que exista un acuerdo previo ni una distribución consciente de responsabilidades.

A ello se suma otra situación frecuente: las interrupciones. Diversos estudios muestran que las mujeres son interrumpidas con mayor frecuencia durante reuniones o debates y que, en ocasiones, sus explicaciones se cuestionan más que las de sus compañeros.

La forma de valorar el liderazgo ofrece otro ejemplo frecuente. Cuando una mujer se expresa con firmeza, a veces se la percibe como demasiado exigente o autoritaria. Sin embargo, esa misma actitud en un hombre suele interpretarse como capacidad de liderazgo o seguridad.

Son diferencias sutiles, difíciles de detectar en ocasiones, pero que pueden influir en el reconocimiento profesional y en las oportunidades de desarrollo laboral.

Lo que está cambiando (aunque no al ritmo deseado)

Es importante insistir en que estas situaciones no representan a todos los hombres ni aparecen en todas las relaciones. Existen hogares donde las responsabilidades se comparten de manera equilibrada, empresas comprometidas con la igualdad y personas que cuestionan activamente estos comportamientos.

Los avances logrados durante los últimos años son reales y merecen ser reconocidos. Sin embargo, también es cierto que algunas inercias culturales continúan presentes y siguen manifestándose en pequeñas acciones cotidianas que rara vez se cuestionan.

Conviene recordar, además, que los micromachismos no perjudican únicamente a las mujeres. También pueden limitar a muchos hombres cuando se espera de ellos que no expresen sus emociones, que asuman siempre el papel de proveedores económicos o que no participen plenamente en el cuidado de sus hijos por considerarlo una tarea secundaria. Superar estos estereotipos beneficia a toda la sociedad.

Los micromachismos no siempre son conscientes ni intencionados. Precisamente por eso resultan tan difíciles de identificar y transformar. Su importancia no reside en cada gesto aislado, sino en el efecto acumulativo que generan cuando se repiten una y otra vez.

Son como el polvo que se acumula en una casa. Un solo grano parece insignificante, pero cuando se van sumando durante años terminan cubriendo toda la superficie. Cada gesto aislado puede parecer irrelevante; el problema aparece cuando todos ellos se convierten en una forma habitual de relacionarnos.

Detectar un micromachismo no significa convertir cualquier conversación en un enfrentamiento. Muchas veces basta con hacerlo visible mediante una pregunta serena, repartir las responsabilidades con mayor equilibrio o revisar costumbres que siempre se han considerado normales. La igualdad no se construye únicamente con leyes; también nace de esos pequeños gestos cotidianos que transforman la convivencia.

Nombrarlos no es acusar, sino observar. Y observar es siempre el primer paso para cambiar.

Porque la igualdad no se alcanza únicamente cuando desaparecen las grandes discriminaciones, sino también cuando dejamos de aceptar como normales esas pequeñas desigualdades que se cuelan, casi sin hacer ruido, en la vida de cada día.

A menudo llegan a las aulas temas relacionados con las comunidades digitales de hombres que promueven masculinidades radicales, la misoginia y el antifeminismo a través de redes sociales conocidas como la 'machosfera'. Se trata de hombres que comparten rutinas relacionadas con el deporte, la dieta o su día a día, pero entendiendo la producción como sinónimo de fortaleza y emoción, el éxito como producto del esfuerzo, es decir, la meritocracia capitalista, el dinero, los coches y las mujeres como muestra de ese éxito con un lenguaje de la humillación como generador de una frustración que pueden rentabilizar y siendo su cuerpo como campo de batalla.

Así lo han explicado María Rodriguez Rodríguez, doctora en Género y Diversidad y sexóloga e Iván Gómez Beltrán, doctor en Género y Diversidad e historiador durante el Curso de Verano de la Euskal Herriko Unibertsitatea (EHU) 'Educación sexual y pantallas: desafíos, oportunidades y propuestas' y, en concreto en la mesa redonda 'Manosfera, Femesfera y la construcción del género en las redes'. Según han detallado, la idea de la 'manosfera' es cada vez más común, pero ¿qué ocurre cuando también llega a las aulas la 'femesfera'?

Según Rodríguez, la figura más significativa de la 'femesfera' son las 'trad wifes', “esas esposas tradicionales que son ángeles del hogar y que ponen en valor la nostalgia y la seguridad frente a la incertidumbre. Es como que viven en mucha incertidumbre y necesitan un anclaje, la idea de que el pasado fue mejor sirve para ellas como ancla. Estas tendencias tienen que ver con una respuesta a la presión social. En la incorporación de la mujer al trabajo hay una doble carga y, aunque el feminismo se ha ido institucionalizando y ha ido conquistando distintos terrenos, el ámbito de los cuidados, la educación y la crianza no son igualitarios”, ha recalcado la experta.

En su investigación ha visitado páginas, foros y blogs de estas mujeres que deciden quedarse en casa para criar desde una perspectiva más tradicional y machista y, en ellos comparten mensajes como: “Tu marido sostiene a la familia. Merece ser adorado, mimado y consentido. Quítale las botas cuando llegue a casa, rasca su espalda. Haz lo que él quiera y tú quieras hacer para demostrarle tu aprecio”; “el estilo de vida de una ama de casa no es para personas débiles. Cuando nació nuestra hija, mi esposo me dijo que podía quedarme en casa. Me emocioné muchísimo. También es duro. Leer aquí me ayuda a que no soy la única”; “no tengo amigas tradicionales y esta es mi vía principal para encontrar conexión y validación” o “por fin encuentro un lugar con un discurso rebelde frente a lo 'feministamente correcto'”.

Esa última frase contiene una de las claves analizadas durante el curso: “Rebelde”. Es decir, se considera ser rebelde ir en contra del sistema y, por ende, de los derechos adquiridos. “Hay niños de 15 años que son muy machirulos y niñas que lo sepan o no, también transmiten ideas machistas. Niños que dicen que los trabajos de las mujeres son una mierda o que no sirven para nada. Hay una actitud de rebelarse contra la autoridad y el antifeminismo viene de ahí. Ahora ser antifeminista es ser el más punk. Lo 'woke', lo progre es lo hegemónico y decir algo machista te da más puntos”, ha indicado Rodríguez.

Otra de las cuestiones a las que se enfrentan en las aulas son comentarios relacionados con el 'bodycount', o el 'km0', términos que los alumnos emplean para evaluar, sobre todo a las mujeres, dependiendo con el número de hombres -o en este caso, niños- han estado. Los propios menores hablan del dignifAI, un programa de inteligencia artificial que “dignifica” imágenes de mujeres poniéndoles ropa y cambiándoles el pelo y maquillaje a otros más sobrios y “naturales”, porque así “valen más”. “Las mujeres de alto valor se miden por su 'bodycount' o las personas con las que se han acostado. Es un eje que vertebra su identidad”, ha detallado Rodríguez.

Sobre esta cuestión Gómez, ha añadido una metáfora que emplean en la 'manosfera': “Una llave maestra abre todos los candados, pero un candado que se abre con todas las llaves es un candado roto. Esto lo aprendí yo con los chavales. Por eso es importante controlar sus códigos”, ha destacado.

En el caso de dignifAI, los expertos han lamentado que, “en el mismo espacio-tiempo en el que hay señores desnudando a mujeres a través de la IA, también las hay vistiéndolas”. “Las fotos reales son las subidas por ellas, pero ellos las vuelven a subir con las chicas más tapadas. Buscan a mujeres que consideran que no son lo suficientemente dignas y las 'dignifican' con trajes tradicionales o más recatados”, ha destacado Rodríguez.

Gómez, por su parte, ha destacado que “es importante ver en qué atributos se está poniendo la deseabilidad”. “Principalmente, si miramos a lo físico, un cuerpo musculoso es sinónimo de éxito. La gordofobia es inmensa en la 'machosfera', la panza de la que hablan, es algo que hay que trabajar mucho con los chavales”, aunque, ha subrayado que “los chavales no se convierten en antifeministas directamente a través de la 'machosfera', sino que hay ideas previas, emociones y malestares que la 'machosfera' prende”.

A modo de cierre, Rodríguez ha criticado que “la sexualidad femenina siempre está bajo sospecha”. “En este sentido están contribuyendo tanto la 'machosfera' y la 'femesfera' como los discursos más progresistas. Da la sensación de que si me saco una foto, muevo el culo o me visto de una determinada manera nunca lo hago para mí misma, siempre lo hago para el otro y me parece algo muy problemático. Si interpretamos cualquier expresión sexual femenina solo como cosificación/alineación corremos el riesgo de negar la posibilidad de un deseo propio y de una elección situada, aunque ese deseo pueda ser contradictorio. El reto no está solo en defender derechos frente a la reacción conservadora, sino en no caer en la trampa de esencializar la sexualidad de las mujeres y pensarla solo desde el miedo, el riesgo o la sospecha. Eso implica defender condiciones para la autonomía, el deseo, la negociación, la ambivalencia, el placer y la diversidad de experiencias”, ha concluido.

Quince años después de que José Bretón asesinara a sus hijos de 8 y 6 años tras el anuncio de la que era su pareja, Ruth Ortiz, de que quería separarse, el Congreso debatirá una Ley de Violencia Vicaria, un tipo de violencia machista que consiste en instrumenalizar a los hijos e hijas de las víctimas para hacerles daño, también a ellas. El Gobierno ha aprobado este martes el proyecto de ley para “visiblizar, reconocer, prevenir, sancionar y erradicar” la violencia vicaria, que implica la modificación de diez normas. No existirá un delito específico sino que la violencia vicaria será “una circunstancia agravante por razón de género” que se añadirá al Código Penal. Esta circunstancia aplicará cuando un hombre dañe a los hijos de su pareja o expareja, pero también a menores, hermanos o ascendientes estrechamente ligados a ella, así como a su actual pareja.

La Ley Integral de Violencia de Género incluirá la definición de violencia vicaria, “aquella que, con el objetivo de causar dolor o sufrimiento a las mujeres, se ejerza por parte de quienes sean o hayan sido sus cónyuges o de quienes estén o hayan estado ligados a ellas por relaciones similares de afectividad, incluso sin convivencia, sobre sus hijos e hijas o descendientes, así como sobre personas menores de edad o mayores con discapacidad sujetas a su tutela, curatela, acogimiento o guarda y custodia o a otras medidas de apoyo; sobre otros familiares o allegados menores de edad; sobre los ascendientes o hermanos y hermanas de ésta; o sobre su cónyuge o persona a la que esté ligada por análoga relación de afectividad aun sin convivencia”.

La existencia de un agravante y no de un delito específico es un cambio respecto al primer texto que llegó al Consejo de Ministros. Entonces, el anteproyecto de ley incorporaba un delito propio de violencia vicaria, aunque no solo circunscrito a la violencia machista. Se concebía como un delito contra la integridad moral que castigaba a quien “para causar daño o sufrimiento” a su pareja o expareja “cometa sobre sus hijos o personas bajo su tutela” cualquier delito violento o contra la intimidad, el honor, los derechos y deberes familiares o la intimidad. Numerosas asociaciones y expertas alertaron entonces de que esa redacción desplazaba el foco de la raíz de la violencia vicaria y podría aplicarse para otros casos que nada tuvieran que ver.

Tampoco el ministerio de Infancia y Juventud, uno de los coproponentes de la norma junto con Igualdad y Justicia, estaba de acuerdo con los planteamientos del anteproyecto. El texto, que iba a aprobarse hace meses, ha sido objeto de negociaciones entre departamentos y finalmente incorpora la violencia vicaria como agravante de género. Al ser agravamente de otros delitos, solo podrá ser aplicado en los casos en los que al condenado se le apliquen las penas de la parte alta de la horquilla.

Retirada de la patria potestad

Además de ese agravante, el proyecto contempla una nueva pena accesoria sobre quienes publiquen o difundan “mensajes, textos, imágenes u otros contenidos que tengan relación directa” con el delito cometido. Se trata de una pena creada a raíz de la polémica generada el año pasado cuando la editorial Anagrama anunció la publicación del libro 'El odio' en el que José Bretón confesaba los hechos por primera vez. Entonces, la Fiscalía llegó a pedir la suspensión del lanzamiento del libro y, finalmente, la editorial renunció a publicarlo.

El proyecto incluye la retirada automática de la patria potestad cuando haya sentencia firme por un delito grave de violencia de género o algún delito grave contra los hijos. La única posibilidad de recuperarla llegará, no solo tras el cumplimiento de la condena, sino después de que se cancelen los antecedentes penales, es decir, cuando no haya reincidencia. “Un maltratador nunca puede ser un buen padre y eso tiene que tener consecuencias en el orden civil”, ha dicho la ministra de Igualdad, Ana Redondo, en la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros.

La guardia y custodia y los regímenes de visitas también podrán suspenderse, aunque no de manera automática. La Ley de Infancia ya contemplaba este tipo de medidas, que esta norma pretende reforzar. Podrán suspenderse cuando el progenitor esté incurso en un procedimiento judicial, cuando existan indicios razonables de violencia o cuando pueda “resultar perjudicial” para la salud física, psíquica o emocional de las hijas e hijos. Los jueces tendrán margen de maniobra para razonar excepciones, algo que en la práctica está haciendo que padres incursos en este tipo de procesos obtengan custodias. Eso sí, la escucha a los menores se convierte en una obligación legal de los jueces en todos los procesos, y solo cuando sea imposible esa escucha, serán otras personas allegadas o especializadas quienes hablen en nombre de los menores.

El anteproyecto contempla la puesta en marcha de juicios rápidos para los procesos civiles (que dirimen precisamente asuntos como la guarda y custodia) cuando haya abiertos procedimientos de violencia de género. La madre superviviente podrá solicitar la restitución de los apellidos del hijo o hija fallecido y del resto de hijos, si los hubiera, para eliminar todo vínculo con el otro progenitor.

La estadística de víctimas mortales por violencia por razón de género se ampliará para incluir de manera diferenciada a hijos e hijas, a familiares o allegados, ascendientes, hermanos y hermanas de la mujer, así como a su pareja.

Celia tiene 22 años y no suele salir de casa sin hacerse el eyeliner. Todos los días, los cinco minutos que tarda en maquillarse forman parte de su rutina. Un día, decidió no hacérselo e ir a la universidad “al natural”. Y una compañera de clase le preguntó varias veces (con toda la buena intención) si estaba bien o si le pasaba algo. “Siento presión a diario por maquillarme, para no parecer que estoy cansada o que tengo 'mala cara'. También por evitar que alguien me pregunte si estoy cansada o si estoy bien”, cuenta la joven.

El de Celia no es un caso aislado. La presión estética hace que muchas mujeres reciban este tipo de comentarios si no se maquillan: el aspecto que se considera 'normal' es el de las caras maquilladas. Hace unos días, Claudia Polo (@soulinthekitchen), influencer y autora de libros de cocina, publicó en la plataforma Substack un texto titulado “Llevo una semana sin maquillarme y me han dicho ocho veces que si estoy enferma”. En él, cuenta cómo tras quince años poniéndose corrector de ojeras a menudo, decidió dejar de usarlo. El resultado: en poco tiempo, le preguntan ocho veces si está mala. “No, estoy genial, la verdad. Me encuentro estupendamente. De hecho, tengo una energía especial, diría que estaba incluso radiante, alegre, brillante, exuberante hasta que me has llamado fea”, escribe.

“Parece que tengo cirroris, pero solo es el subtono de mi piel. Este color cetrino que me dio mi madre. Que el rubor tan natural que pensabas que tenía hasta ahora era el 'benetint' que me ponía religiosamente en las mejillas y que sin él parezco una aceituna”, concluye.

A María, de 24 años, su madre siempre le ha presionado con “pintarse un poco” para salir a la calle y, cuando se maquilla, le asegura que así “tiene mucha mejor cara”. Comentarios aparentemente inofensivos que despiertan en las mujeres inseguridad y rabia, y que no hacen más que reafirmar el discurso de que solo tenemos buena cara cuando la maquillamos. En el caso de María, incluso su expareja le presionó para que se depilara las cejas.

La doctora en Ciencias Sociales Esther Pineda G. y autora del libro Bellas para morir. Estereotipos de género y violencia estética contra la mujer (Prometeo Libros) asegura que “la presión para responder al ideal de belleza es externa, proviene del bombardeo mediático y publicitario, de los ideales y anuncios recibidos a través de las redes sociales, de los comentarios realizados por personas en los diferentes espacios en los que se participa, sean familiares, laborales, comunitarios”.

Para Pineda, que acuñó el concepto de violencia estética, recibir comentarios como “¿estás enferma?” o “tienes mala cara” cuando una mujer no se maquilla es una forma de violencia estética, ya que “cuestiona, interpela, critica y rechaza la imagen y corporalidad de la mujer, porque encubre una intención disciplinadora, porque le exige a la mujer adecuarse a la expectativa de belleza que se tiene, o que al menos se note que esta está haciendo el esfuerzo de cumplir con esa exigencia social”.

La socióloga define el concepto de violencia estética como el conjunto de discursos, narrativas, representaciones, prácticas e instituciones sociales que presionan a las mujeres a responder al ideal de belleza. “Esta violencia estética se sostiene sobre cuatro premisas fundamentales: el sexismo, el racismo, la gerontofobia y la gordofobia, porque les exige a las mujeres en cualquier contexto ser femeninas, jóvenes, blancas y delgadas para ser consideradas bellas”, concluye.

“El cuerpo sin modificar necesita explicación”

Yolanda, de 26 años, siente esta presión estética de manera interna: “A lo mejor no me lo ha dicho gente, pero sí que me he mirado y he dicho: ‘madre mía, estoy horrible’, ‘qué fea’ o ‘parece que estoy enferma’”, cuando no iba maquillada. “Yo creo que es más autopresión y quizá ir un poco ya con el prejuicio de que te pueden decir algo”.

Candela Yatche, psicóloga y autora de Consumidas: Violencia estética y mercado de inseguridades (Galerna) y creadora de la Fundación Bellamente, un proyecto que promueve la autoaceptación y el amor propio, subraya: “Lo que hacen esos comentarios es confirmar, una vez más, que el cuerpo femenino sin modificar necesita explicación”.

“Y eso, repetido mil veces de mil formas distintas, termina instalando algo muy concreto: que existir como somos no es suficiente. Naturaliza la idea de que la cara 'natural' de una mujer es un problema, una señal de alarma. No importa si viene con buena intención, el efecto es el mismo, ya que refuerza que existir sin intervención estética es estar mal”, afirma.

Pineda explica cómo esta autopresión es una consecuencia, no una causa. “En un contexto social donde las niñas y mujeres están siendo constantemente evaluadas sobre su imagen y corporalidad, aprenderán a mirarse de la misma forma en que son vistas socialmente. Por eso, este es un problema social, estructural, colectivo, en el que el amor propio no basta para transformarlo ni erradicar la violencia estética”, afirma.

“Esa presión sí que la sentí mucho en la adolescencia, en el instituto, por ejemplo”, cuenta Helena, de 24 años. “Los niños miraban muy con lupa si te maquillabas o si no, o si llevabas tal o llevabas cual. En ese momento sí que sentía que tanto maquillarse como no maquillarse era una mala decisión, y eso sí que era supermachista. De que si no vas maquillada es que no te cuidas, pero si vas maquillada es que ‘estás hipercuidada e hipermaquillada siempre’”.

Yatche reitera cómo ese tipo de comentarios, aunque parezcan inofensivos o una muestra de preocupación, “están marcando que hay una forma correcta de verse, generalmente mediada por el maquillaje. Es una forma de control sutil sobre el cuerpo de las mujeres, que termina condicionando cómo se presentan en el espacio público. No se trata de prohibir el maquillaje, sino de poder elegirlo desde la libertad, no desde la exigencia”.

No cabe duda de que la industria cosmética, farmacológica y quirúrgica es multimillonaria y, según Pineda, “necesita que las mujeres estén incómodas, inconformes e insatisfechas con su imagen y su corporalidad para que puedan consumir los productos y servicios que se le ofrecen. Por lo tanto, incita y capitaliza ese malestar”.

La desconfianza de las mujeres en el sistema de protección ante cualquier agresión machista responde a una experiencia ancestral de falta de empatía, cuestionamiento, descrédito, ninguneo, minimización de los hechos y ausencia de respuestas.

Ninguna sorpresa: estamos condicionadas a desconfiar.

Cualquier mínima experiencia de posible —y digo “posible”— agresión sexual genera miedo, retraimiento y, en la mayoría de los casos, cambios en la vida diaria para que un agresor no te atrape. Salir y volver siempre acompañada, controlar dónde estás, tu bebida o tu cuerpo… se llama miedo y responde a fallos estructurales y continuados fen la respuesta frente a las violencias machistas, sean del tipo que sean. Nos lo han transmitido madres, compañeras de trabajo, amigas y otras mujeres. Es una herencia de saberes legada por nuestras antepasadas.

Todavía recuerdo mi primera experiencia con una mujer maltratada diariamente. No quería denunciar a su marido para que no le quitaran a sus hijas. La atención y los cuidados recaían en las mujeres de la plantilla, porque muchas veces acudía a trabajar apalizada y con el cuerpo con marcas de golpes o agujeros de destornillador. Hacíamos su trabajo entre todas mientras descansaba. Su desconfianza en unas instituciones machistas y patriarcales era absoluta y el tiempo le dio la razón.

A día de hoy, los datos de la tercera gran encuesta realizada a nivel europeo por la Agencia de los Derechos Fundamentales de la Unión Europea (FRA), para la que se entrevistó a casi 115.000 mujeres de toda la UE, muestran que la violencia machista apenas ha descendido durante la última década en Europa y que seguimos igual que siempre a la hora de denunciar: vergüenza, culpabilidad, miedo y falta de confianza en las instituciones, especialmente en los distintos cuerpos policiales.

Se ha avanzado en prevención, en pedagogía y en el conocimiento de las distintas formas de violencias contra las mujeres, pero muy poco en conseguir que disminuyan.

Cuando te roban el bolso, la bicicleta o dinero de tu cuenta, acudes a la policía a denunciar; cuando agreden tu cuerpo y tu dignidad ¿en quién confías?

Hasta ahora, denunciar ante las fuerzas de seguridad suponía un periplo de repetir y explicar lo ocurrido, intentar probarlo, no ser creída y, cuando lo habías conseguido, encontrarte que muchas veces se justificaba al agresor. Es decir, violencia institucional a distintos niveles y siempre contra la agredida, todo ello pese a haber depositado su confianza en el sistema. El sistema fallaba a las mujeres una y otra vez, actualmente también.

¿Cómo eliminar el miedo ancestral a la revictimización, al escrutinio de nuestros comportamientos, a la duda permanente sobre el testimonio de las víctimas —con el desgaste emocional que ello genera antes y durante el proceso judicial— a la reproducción de estereotipos de género en los tribunales, a la falta de amparo efectivo y al temor a las represalias del agresor? Eso no se corrige únicamente con servicios asistenciales y leyes, por muy avanzadas e innovadoras que sean. Requiere mucha pedagogía, compromiso y determinación por parte de todas las instituciones y de la propia sociedad.

Tenemos mujeres asesinadas casi a diario como consecuencia de fallos institucionales que se esconden tras marañas burocráticas incomprensibles: procedimientos legales complejos, largos y emocionalmente agotadores, fuerzas de seguridad desinformadas y despistadas, órdenes de alejamiento que no se hacen cumplir y un sinfín de errores.

La pregunta es inevitable: ¿para qué voy a denunciar? ¿Qué gana una víctima al adentrarse en esta red de desamparo? Poco o nada. Los procesos judiciales y psicológicos siguen siendo muy lentos, angostos y de dudosa satisfacción.

Yo creo que la reflexión debe ser la contraria: si las mujeres estamos haciendo todo lo que se recomienda, impulsamos leyes que nos protegen, algunas hasta denuncian, se ponen en marcha medidas institucionales de carácter asistencial, pero los agresores siguen actuando con impunidad, reinciden, matan y asesinan casi a diario, entonces las mujeres tienen todos los motivos para no confiar en quienes deberían garantizar su seguridad, ergo se cuidan y se protegen entre ellas al margen de los mecanismos institucionales.

La credibilidad de las instituciones se construye demostrando capacidad para reducir los problemas, obteniendo resultados medibles y gestionando de manera eficiente los recursos públicos.

En el caso de las víctimas de las violencias machistas, esa credibilidad nunca ha existido. No se trata de recuperar algo que estuvo ahí, sino de actuar tan bien por parte de todos los operadores —fuerzas de seguridad, sistema sanitario, judicatura y servicios sociales y demás agentes— que las mujeres podamos confiar desde el mismo momento en que sufrimos una agresión o un intento de agresión.

Eso no está ocurriendo. Por eso nos cuesta confiar.

Ana Orantes. Nevenka Fernández. Ángela González Carreño. Ruth Ortiz. Nagore Laffage. La superviviente de 'la manada'. Hay casos que marcan puntos de inflexión en la lucha contra las violencias machistas, historias que funcionan como un revulsivo social y que propician cambios de conciencia, de sentido común, de leyes y de recursos. El precio que pagan las protagonistas es muy alto, a veces la propia vida o la vida de sus hijos; su libertad sexual, el descrédito, el escrutinio público, la pérdida de intimidad o el exilio. El coste no siempre va acompañado de un cambio rápido ni, mucho menos, de la reparación de quienes sufrieron el daño o tuvieron la determinación de contarlo o de denunciar. Pero sus historias sirven para que la pelea feminista cristalice en transformaciones concretas.

“Hay casos muy significativos que han marcado nuestra lucha contra las violencias. Por desgracia, los grandes cambios en la sociedad y los legislativos vienen marcados por esos casos paradigmáticos. El gran punto de inflexión fue Ana Orantes, que abrió el camino en todos los sentidos hasta llegar a la Ley Integral contra la Violencia de Género. Es el caso que podemos comparar con el de 'la manada', porque en las dos situaciones terminó habiendo aprobación de normas y recursos especializados y un gran debate público”, reflexiona la periodista y feminista Nuria Varela, que fue directora de gabinete de la ministra de Igualdad Bibiana Aído.

El 17 de diciembre de 1997, Ana Orantes era asesinada por José Parejo, su marido. Quince días antes, Orantes había aparecido en un programa de televisión para hablar del maltrato que había sufrido por parte de Parejo durante 40 años de matrimonio. Su asesinato, tan inmediato después de su testimonio público, fue la gota que colmó el vaso: prendió la movilización social contra la violencia de género que acabó en la aprobación de la Ley Integral contra la Violencia de Género en 2004, con José Luis Rodríguez Zapatero como presidente y Bibiana Aído como ministra de Igualdad.

Veinte años después, el 7 de julio de 2016, una mujer de 18 años acude a Pamplona para celebrar Sanfermines. La primera noche, cinco hombres que acaba de conocer —Antonio Manuel Guerrero Escudero, Jesús Escudero, José Ángel Prenda, Alfonso Jesús Cabezuelo y Ángel Boza— la violan en el hueco de un portal y se marchan. Dos personas que pasan por la calle ven a la mujer en malas condiciones y se acercan a ella. A partir de ahí la joven es atendida, los hombres, detenidos, y se desata una reacción social de repulsa que crecerá con los meses, conforme avanza la investigación y el proceso judicial. Esa violación marca un punto de inflexión como lo hizo el caso de Ana Orantes, pero esta vez en lo que respecta a la violencia sexual.

El contexto

“Para que un caso tome esta importancia y se convierta en un punto de inflexión tienen que ocurrir otras cosas antes”, apunta Varela. En ambos casos, existía un malestar social previo y un trabajo feminista de años para ponerle nombre, conceptualizarlo, y pedir leyes y recursos. En el caso de la violencia de género, los primeros recursos asitenciales o los primeros recuentos de víctimas llegaron del activismo feminista, mucho antes de que existiera una norma. Desde los ochenta, las feministas peleaban para sacar la violencia de género del ámbito privado.

Algo parecido sucedía con la violencia sexual, que carecía de una estrategia estatal o de recursos públicos asegurados cuando sucedió la agresión de 2016. Ocho años antes, también en Sanfermines, un 7 de julio pero de 2008, José Diego Yllanes asesinó a Nagore Laffage después de que se negara a mantener sexo con él, un caso que conmocionó a Navarra: la conciencia social creció, la conversación sobre la libertad sexual se instaló y la comunidad tomó medidas. Pocos meses antes de lo sucedido con 'la manada', el 7 de noviembre de 2015, el feminismo había salido a la calle en la llamada Marcha Estatal contra las Violencias Machistas, que movilizó a miles de personas.

La socióloga Beatriz Ranea también cree que hay momentos en los que el contexto “es propicio para el impacto y el debate” y hay casos que funcionan “como un catalizador para la transformación”. En esos contextos, algunas historias generan una identificación masiva de las mujeres, apunta: “Hay a veces un elemento de identificación muy grande con la víctima, muchas mujeres sienten que ellas mismas o que cualquiera de sus amigas podrían ser ellas”. Ana Orantes puso palabras y rostro a las historias de violencia que muchas mujeres vivían en sus casas y sobre las que pesaba un gran silencio social. La superviviente de 'la manada' hizo que muchas mujeres jóvenes se vieran reflejadas en la historia de una mujer joven que solo quería pasarlo bien y que, no solo acabó agredida, sino también culpabilizada.

Ese “impacto personal” que sintieron muchas mujeres tuvo mucho que ver en la reacción social del 'yo sí te creo'. La investigación reveló datos que soliviantaron a muchas: el chat que compartían los agresores, la manera en la que hablaban de las mujeres y de la agresión que cometieron, las grabaciones que hicieron... El juicio y la manera en la que las defensas atacaron a la mujer alimentaron todavía más la reacción social. Las mujeres que salieron a la calle clamaban contra el estereotipo de la mentirosa y la manipuladora, contra la idea de víctima perfecta, y reclamaban, por contra, el derecho a la libertad sexual, a ocupar el espacio público en cualquier circunstancia sin miedo y con seguridad.

“A veces es muy difícil identificarse como víctima y, sin embargo, lo que sucede en casos como estos es que muchas encuentran palabras para situaciones que nos atraviesan y se produce, de repente, una toma de conciencia muy fuerte”, asegura Beatriz Ranea. El discurso responsabilizador y de culpa que trató de generarse alrededor de la superviviente de 'la manada' hizo que muchas mujeres reaccionaran.

Abrir la puerta, pero no del todo

Pero no todos los casos cuyos nombres reconocemos ahora tuvieron una reacción social y política a la altura. En 2002, Nevenka Fernández consiguió que un tribunal condenara por acoso sexual al alcalde de Ponferrada Ismael Álvarez. “En ese y en otros casos importantes para la genealogía feminista lo que ocurre es que no hubo un efecto tan inmediato. Abrieron la puerta a hablar de algunos temas, pero esa puerta tardó más en abrirse de par en par, tanto en la reacción social como en la legislación”, afirma Nuria Varela.

La experta recuerda también a Ángela González Carreño: en 2003, su expareja mató a su hija durante un régimen de visitas a pesar de las 51 denuncias que ella había interpuesto por la violencia que sufrían ella y la menor. “Abrió la puerta a hablar de violencia vicaria, pero, una vez más, la puerta tardó mucho en abrirse de par en par”, apunta Varela, que menciona también el caso de Ruth Ortiz, cuyos hijos, Ruth y José, fueron asesinados por su padre, José Bretón, en 2011, después de que ella manifestara su intención de separarse.

Ellas pusieron el cuerpo, las palabras y hasta la vida para intentar hacer justicia para ellas y para las demás. La otra cara de la moneda es, siempre, el coste personal. “Los avances colectivos han tenido siempre un precio individual altísimo, en algunos casos con la propia vida. Se convierten en hitos porque primero fueron heridas y consiguieron hablar o denunciar. Pero son lecciones paradigmáticas que no deberíamos olvidar. A Nevenka le costó perder la intimidad, ser el centro del escrutinio y hasta el exilio. Frente al discurso de la denuncia, desde Ana Orantes deberíamos tener clara una cosa: cuando una mujer habla antes de que exista una estructura capaz de protegerla puede abrir camino para las demás pero no necesariamente salvarla a ella”.

Una multitud de lectores y de lectoras estudió en su bachillerato a Fernán Caballero, seudónimo de Cecilia Böhl Larrea, una de las más destacadas escritoras del siglo XIX español. Pionera como una mujer de letras, burguesa ilustrada, muy conservadora y católica, avanzó la corriente del realismo y triunfó en su época. Pero hoy Cecilia Böhl y Fernán Caballero (Morges, Suiza, 1796-Sevilla, 1877) han caído en el olvido y ya no cuentan ni con seguidores ni con reconocimiento. A contracorriente de ese silencio, Marieta Cantos reivindica en una reciente biografía a una intelectual que “fue muy conservadora en lo ideológico, pero muy innovadora y moderna en lo literario, una ilustrada famosa en su época y cuya influencia llegó hasta Galdós”.

Tras admitir el indudable declive de la figura de Fernán Caballero, esta catedrática de Literatura Española de la Universidad de Cádiz intenta explicar las razones del ostracismo de una sobresaliente mujer. “En primer lugar”, señala Cantos, “Fernán Caballero fue muy leída y exaltada durante la dictadura franquista y ese hecho la ha estigmatizado en parte”. “Además, creo que a pesar de los numerosos estudios y biografías sobre ella no se ha sabido situar a esta autora en su contexto. Por último, por si fuera poco, se ha reducido su obra literaria a un costumbrismo andaluz que ha pesado en su contra”, opina. Por ello, la reciente biografía de Marieta Cantos, Cecilia Böhl Larrea, Fernán Caballero. En cuadros vivos (Cátedra) trata de analizar su vida y su obra en el marco de un convulso siglo XIX y desde una perspectiva de género.

Al comentar este documentado y exhaustivo libro sobre la autora de La gaviota y La familia de Alvareda, la biógrafa, especialista en el siglo XIX, destaca que “Fernán Caballero fue muy contradictoria porque fue una cosmopolita y avanzada a su tiempo en su faceta cultural, pero conservadora y católica a ultranza en lo político e ideológico”. Añade Cantos que Cecilia Böhl Larrea, hija de padre alemán y madre andaluza, ambos gente culta, hablaba y leía tres idiomas (español, francés y alemán), estuvo al tanto de las novedades literarias en Europa y de la eclosión del realismo a mediados del XIX y cultivó varios géneros, desde el periodismo y los cuentos a la novela.

La escritora mostró adoración por su padre, Juan Böhl de Faber, un erudito reputado en su época, mientras con su madre mantuvo una relación de amor-odio en su juventud, si bien luego se reconcilió con Frasquita Larrea, también escritora y editora de su hija en ocasiones. “Hay que tener en cuenta”, afirma Cantos, “que Cecilia fue una mujer rica, procedente de una familia de bodegueros y comerciantes, que enviudó tres veces y no tuvo hijos. Así pues, estas circunstancias personales hicieron de Cecilia una persona libre e independiente, algo muy poco habitual para una mujer en el XIX”.

Aunque siempre se mostró interesada por la literatura, Cecilia no publicó sus primeras obras hasta su madurez, cuando ya contaba más de 50 años, y lo hizo con un seudónimo masculino: Fernán Caballero. ¿Por qué? “Ella era tímida y celosa de su intimidad”, contesta la biógrafa y agrega: “Temía mucho la exposición pública hasta el punto de que se indignó cuando algunos editores o colegas insinuaron que tras Fernán Caballero se escondía una escritora. Por otra parte, no deseaba que se leyeran sus novelas como un producto femenino, porque ello equivalía a que fueran consideradas como una obra menor”.

“De hecho, Cecilia siempre desplegó una intención moralizante en su obra y creía que ese mensaje iba a llegar mejor si el público creía que procedía de un hombre. Se trata, pues, de una actitud común en algunas mujeres intelectuales del siglo XIX e incluso del XX”, añade. En cualquier caso, la biógrafa no se atreve a pronunciarse sobre si sus lectores sabían que la autora era una mujer. “Es difícil saberlo, aunque lo que podemos afirmar es que suscitó la envidia de escritores de su época, entre ellos de Juan Valera, entre otros”, asegura.

Una literatura costumbrista y moralizante

Sea como fuere, la vida de Cecilia Böhl Larrea resulta novelesca y atraviesa un siglo muy agitado y salpicado de conflictos, de golpes militares y revueltas sociales, desde la guerra de la Independencia, que ella vivió de joven, hasta la revolución gloriosa de 1868, el destronamiento de Isabel II y la proclamación de la efímera Primera República en 1873. Entretanto, su literatura atrapó a la sociedad de su época con una mezcla de temas realistas sobre las virtudes y defectos de los españoles, unas descripciones coloristas y poéticas de Andalucía y un estilo claro y natural. Todo ello, por supuesto, con una moralina conservadora.

Puede sostenerse que Fernán Caballero alcanzó una notable fama, si bien a Cecilia Böhl le horrorizaba exponerse en cuadros vivos, esas representaciones teatrales en público para comentar un suceso. De ahí el título de la biografía de Marieta Cantos. Su aversión a la proyección social la llevó incluso a barajar el ingreso en un convento, un paso que finalmente no dio.

Sin embargo, y a pesar de esa ideología tradicional, Cecilia Böhl no se implicó activamente en la política de su tiempo y se mantuvo siempre en una esfera privada. Traducida en vida a varios idiomas, se codeó con intelectuales y políticos de primera fila, incluido con Washington Irving al que conoció en una visita del autor de Los cuentos de la Alhambra a Andalucía.

Ahora bien, su biógrafa opina que la amistad con personajes perversos y conspiradores, como el duque de Montpensier —cuñado de Isabel II y financiador de su destronamiento, así como sospechoso del asesinato del general Juan Prim en 1870—, la perjudicó mucho en algunos periodos de su vida. “Cecilia fue carlista en su juventud”, explica Marieta Cantos, “y partidaria de los Montpensier más tarde. Pero ella se volcó en las obras benéficas y en reuniones de mujeres católicas, al tiempo que presumía de que en sus tertulias no se hablaba de política”.

“Es de esos casos que entran en tu vida personal. No puedes salir del trabajo y dejarlo encima de la mesa”. Izaskun Gartzaron es la responsable de la Oficina de Víctimas del Delito del Gobierno de Navarra. Lo es ahora y lo era el 7 de julio de 2016, el día, el primero de los Sanfermines, que cinco hombres —Antonio Manuel Guerrero Escudero, Jesús Escudero, José Ángel Prenda, Alfonso Jesús Cabezuelo y Ángel Boza— violaron a una mujer de 18 años en el hueco de un portal de Pamplona. El caso podría haber pasado inadvertido, convertirse en un expediente más. Lejos de eso, la violación de 'la manada' funcionó como un catalizador para el feminismo y la transformación social.

La inmediata respuesta institucional, fruto de un trabajo previo de organizaciones de mujeres y de la administración, la determinación de la superviviente durante todo el proceso, el cuestionamiento y la persecución que sufrió, la manera en la que los entonces acusados y sus defensas se comportaron y las decisiones judiciales abrieron la espita del 'yo sí te creo'. En la última década, la violencia sexual ha salido del armario.

“Todas las víctimas de violencia sexual grave pasan por momentos muy críticos en los que piensan en tirar la toalla. La víctima de 'la manada' también pensó a veces en que no podía seguir adelante. Es muy habitual, por los tiempos del proceso, porque es muy victimizante, todo depende mucho de ti... Jugaron a eso, a que ella se hundiese”, recuerda Izaskun Gartzaron. Pero no lo hizo. Conforme avanzó la investigación y después el juicio, mientras arreciaban los intentos por revelar su identidad, que fue protegida desde el inicio, y las defensas trataban de culpabilizarla, con el seguimiento de detectives incluido, las calles se llenaban de mujeres, la conversación pública iba cambiando, la conciencia iba creciendo.

“El cambio ha sido radical, como pasó en su día con la violencia de género”, afirma Bárbara Tardón, una de las especialistas que más años lleva estudiando la violencia sexual y trabajando con víctimas. Tardón ofrece un dato: hace diez años, en 2016, no había políticas públicas de alcance estatal que nombraran como tal la violencia sexual ni el consentimiento estaba en el centro del debate. “Esto no estaba en la agenda política ni social, yo creo que tampoco en la feminista. A partir de 2016 empezó a virar todo”, dice.

Está de acuerdo la jurista y coordinadora de desarrollo estratégico de la organización Aspacia, Priscila Cabrera, que califica lo sucedido con 'la manada' como un “antes y un después”. “Ha habido un cambio real en la sociedad, que estaba dormida respecto a la violencia sexual. Se produjo una concienciación no solo de las mujeres sino de toda una sociedad que se indignó. Empezamos a hablar de violencias sexuales que habían estado naturalizadas y hasta socialmente aceptadas. Todo eso supuso un punto de inflexión respecto a hacer visible la violencia sexual, y las instituciones se vieron obligadas a responder a toda esa movilización”, apunta. Las dos expertas coinciden en que el foco, social y político, se había concentrado hasta ese momento en la violencia de género en la pareja y expareja, que en la última década se ha ampliado para reconocer y abordar la violencia sexual.

En otro lugar, en otro momento

Iratxe Álvarez, que aquellos años dio a menudo la cara como portavoz de la Plataforma contra la violencia sexista de Pamplona, en la que sigue militando, transmite algo de lo que el movimiento feminista navarro siempre ha estado convencido: “Siempre hemos pensado que esto no hubiera podido pasar así en otro lugar, en otro momento”. Álvarez se refiere a la rápida respuesta y coordinación policial, institucional y social que se dio y que tenía mucho que ver con un trabajo previo. Las organizaciones feministas, por ejemplo, ya tenían allí protocolos para atender casos de violencia sexual y acoso sexista en las fiestas.

“Desde el principio todo funcionó: dos personas se dieron cuenta de que a una mujer le pasaba algo y necesitaba ayuda, eso con los cuadros que vemos en Sanfermines”, relata. Esa intervención ciudadana puso en marcha todo un dispositivo que hizo que la mujer fuera atendida de inmediato y que, solo unas horas después, los cinco hombres fueran detenidos, a pesar de la afluencia masiva de personas en la ciudad vestidas de la misma manera.

Navarra contaba con recursos asistenciales y con acompañamiento especializado, “recursos por los que tanto había luchado el movimiento feminista”. La reacción social fue desbordante, cree Álvarez, porque la sociedad pudo ver lo que el feminismo llevaba años denunciando: “No era la primera agresión ni iba a ser la última, pero la gente vio casi en directo cómo sucedía todo, cómo era un proceso judicial por violencia sexual, por lo que tenían que pasar las mujeres, cómo se ponía el foco en ella... y claro, mucha gente alucinó”. La feminista no tiene duda de que ha habido “un antes y un después”, aunque ese después esté marcado por una reacción conservadora que tiene puesto el foco, precisamente, en el feminismo.

“Las calles las llenó el movimiento feminista. Conseguimos que se renombraran las cosas, que se dijera agresión sexual, que era como nosotras lo llamábamos desde hacía mucho tiempo. Ahora se entiende que un tocamiento es una agresión. Y hubo una legislación nueva”, resume Iratxe Álvarez, que no tiene dudas de que la concienciación ha aumentado enormemente. “Hemos ganado conciencia colectiva”, cree también Priscila Cabrera.

Prueba de ello son los datos. En 2015, el Ministerio del Interior registró 9.600 denuncias por delitos contra la libertad sexual. Diez años después, en 2025, el número de denuncias fue de 21.659. Es decir, en una década España ha duplicado la cantidad de denuncias por delitos sexuales, un fenómeno que las expertas atribuyen a una ruptura histórica del silencio y a la efervescencia social propiciada por las movilizaciones feministas a partir del caso de 'la manada', pero también a un aumento de los recursos para atender la violencia sexual.

Nagore y los prejuicios

La fundadora de la organización feminista navarra Lunes lilas, Tere Sáez, subraya el antecedente que permitió a Pamplona llegar a 2016 con esa capacidad de movilizar recursos y personas: el asesinato de Nagore Laffage, el 7 de julio de 2008, por parte de José Diego Yllanes, que le propinó una brutal paliza en su domicilio después de que la joven se negara a tener sexo con él. “Fue un punto de inflexión, hizo que la sociedad empezara a hablar más de este tipo de violencia y ahí comenzó un trabajo con las peñas, con la ciudadanía, con las instituciones. El discurso hasta entonces era muy paternalista y ahí empezamos a hablar de libertad sexual de las mujeres”, reflexiona Sáez, que cree que el 'yo sí te creo' se alimentó de la rabia de miles de mujeres cansadas de ser tratadas como mentirosas.

La responsable de la Oficina de Víctimas del Delito del Gobierno de Navarra, Itziar Gartzaron, conoció a la superviviente y a su familia poco después de la violación. “Cada víctima tiene su historia y sus necesidades”, dice la experta, que recuerda los esfuerzos que se hicieron para proteger a esta mujer, sobre la que la presión social y mediática llegó ser desbordante. “En lo que pudimos controlar las cosas salieron muy bien pero estábamos en un campo minado, todo el rato estallaban cosas que no podíamos controlar”, reconoce.

En ese campo minado, los prejuicios, avivados por las defensas y por el voto particular de la primera sentencia, que calificó los hechos como un “jolgorio”, se extendieron. La manera en la que la superviviente se había comportado con los cinco hombres al conocerse, los motivos que la habían llevado a denunciar, la vida que había llevado las semanas después de la agresión, o hasta la manera en la que se sentó durante su declaración en el juicio, sirvió para reproducir tópicos y estereotipos que aún existen sobre las víctimas de violencia sexual.

“La no credibilidad de las mujeres es el corazón de la cultura de la violación, que se alimenta también de ideas preconcebidas sobre lo que es la violencia sexual que llevamos arrastrando durante siglos. Está siendo más fácil conquistar algunos derechos materiales, a pesar incluso del contexto, que cambiar las representaciones culturales sobre qué es una agresión sexual, quiénes son los agresores y quiénes son las víctimas”, asevera la experta Bárbara Tardón.

En 2018, Amnistía Internacional publicaba un informe sobre violencia sexual en el estado español del que Tardón fue coautora. Concluía que la atención que recibían las víctimas dependía de su lugar de residencia: en ocho comunidades autónomas no existía un solo espacio de atención especializado y ninguna contaba con los llamados centros de crisis para atender emergencias y abiertos 24 horas. Amnistía concluía que España estaba incumpliendo “su deber de diligencia debida en el marco de la asistencia y prestación de servicios” a las víctimas.

La ley de libertad sexual, aprobada por el Gobierno de Pedro Sánchez con Irene Montero como ministra de Igualdad, obligó a las comunidades a tener centros de crisis, equiparó los derechos de las víctimas de violencia sexual a los de las víctimas de violencia de género, eliminó la distinción entre delitos y calificó como agresión sexual todo acto sin consentimiento.

“No es abuso, es agresión”, fue uno de los lemas que el movimiento feminista sacó a las calles desde que la primera sentencia calificara los hechos como abuso con prevalimiento y no como agresión sexual. Hasta la ley de 'solo sí es sí', un delito sexual solo era considerado agresión sexual si existía violencia o intimidación, algo que quedaba a la interpretación del tribunal de turno. En el caso de 'la manada', los mismos hechos fueron calificados como violación por el Tribunal Supremo que, por unanimidad, aseguró que se trató de un “auténtico escenario intimidatorio”. La presión social consiguió que España cambiara su norma en línea con el Convenio de Estambul, el texto internacional de referencia en la materia: la ausencia de consentimiento es lo que determina que un hecho sea considerado agresión sexual.

Más allá de eso, la nueva norma consagró un nuevo entramado para prevenir y abordar la violencia sexual. “La ley consigue el derecho a la atención especializada, que hasta ese momento dependía, sobre todo, de asociaciones feministas”, constata Tardón, que recuerda otros logros, como la obligatoriedad de tomar y conservar muestras biológicas sin que las mujeres tengan que denunciar en el momento, para que puedan hacerlo más adelante si lo desean.

El derecho a volver sola y borracha

En 2016, Zaloa Basabe entró a trabajar como técnica de igualdad del ayuntamiento de Pamplona, consistorio del que hoy es la concejala de Igualdad. Formó entonces parte de un equipo que gestionó la respuesta institucional a lo que estaba sucediendo. “Para nosotras era imprescindible que el movimiento feminista estuviese integrado en el proceso de cómo recolocarnos, hubo tensiones, hubo problemas, pero también es ahí donde se genera el movimiento. Debatimos sobre cómo nombrar y señalar las violencias sexistas. Y entendimos que el ayuntamiento tenía que asumir inversión en recursos” explica Basabe, que recuerda, por ejemplo, que el consistorio empezó a hacerse cargo de los llamados puntos violetas en las fiestas, hasta ese momento gestionado en solitario por organizaciones feministas, un cambio que ha sucedido en muchas otras localidades en los últimos años.

Era más que un asunto presupuestario, era entender el derecho de las mujeres a permanecer seguras en el espacio público y a ejercer su libertad sexual y, por tanto, la obligación de las administraciones a hacerse cargo de ella. Como tantas veces gritó entones el movimiento feminista, se trataba del derecho a volver a casa solas, borrachas y seguras. Dos años después de 'la manada', la primera huelga feminista marcó un hito: la movilización había ido creciendo e incorporando reivindicaciones, también mujeres y hombres interpelados por un feminismo que quería mejorar las vidas cotidianas.

“El feminismo se transversalizó y se incorporó a la vida de chicas y mujeres, también de mujeres mayores, que han sido capaces de releer en otros términos hechos que les han sucedido, vivencias propias, también actitudes con las que convivieron y que parecían normales. La desnormalización de la violencia sexual ha sido muy importante, tanto que ha generado mucha respuesta antifeminista”, reflexiona Zaloa Basabe.

El cambio se vive en lo cotidiano y Basabe lo ha comprobado en su propia casa con sus hijas de 19, 15 y 12 años: “Han perdido mucha vergüenza a hablar, antes había más miedo a que te cuestionaran si contabas algo que te había pasado, lo pensábamos mucho más, nos costaba más identificarlo también. Ellas están perdiendo la vergüenza y esa es una conquista muy poderosa”.

La titular de la plaza número 2 de la Sección Civil y de Instrucción del Tribunal de Instancia de Irún, Cristina Mere, rechazó en junio restituir de manera cautelar al 'mando' sancionado por la Junta del Alarde de San Marcial, el 'tradicional' de Irún, en el que las mujeres quedan relegadas a cantineras, hasta que resuelva sobre la demanda interpuesta por este hombre contra la resolución que lo sancionó por una falta grave vinculada con una “conducta inapropiada” hacia una cantinera. La sanción impuesta implicaba la pérdida del cargo y no poder participar en el desfile durante dos años consecutivos, incluido el de este año que ha tenido lugar este 30 de junio.

No obstante, pese a lo ocurrido, su compañía le ha dedicado durante el Alarde, que tuvo lugar este martes, un homenaje debajo de su balcón, en el que el mando, vestido con el traje reglamentario del evento, ha gritado en varias ocasiones “Gora Tamborrada” a lo que la multitud le respondía “Gora”, seguido de la frase “Hoy toca ser felices”, tras lanzar un abrazo a sus compañeros. El homenaje ha sido grabado y distribuido en las redes sociales de la compañía, donde abundan los mensajes de apoyo al investigado.

El mando solicitó que, de manera cautelar, y hasta que se resuelva el fondo de la cuestión, se suspendiera la eficacia de la sanción para poder participar en el Alarde de este año. Argumentó que si no se atiende su solicitud, el daño podría ser “irreparable” ya que, atendiendo a la inminencia de las fiestas de este año, “perderá la oportunidad de participar en ellas”. No obstante, la jueza apreció en el auto que existe un “proceso penal abierto por denuncia previa por los mismos hechos objeto del expediente sancionador de la Junta del Alarde”, y que “aparte de la posible lesión de los derechos del actor, es preciso ponderar (...) otros derechos cuya eventual lesión podría ser mayormente irreparable una vez que aquel procedimiento sea resuelto, que son los de la cantinera”.

A finales de abril la Junta del Alarde tradicional de Irún informó en un comunicado dirigido “a la ciudadanía” que existen diligencias previas en el ámbito penal “actualmente en tramitación en un juzgado de Irún” por la denuncia de un presunto caso de violencia sexual ocurrido en el San Marcial de 2025. Según la denuncia, que en un momento se limitó a ser interna de la organización, pero ha saltado ya a la Justicia ordinaria, un “jefe de unidad” realizó presuntamente “unos tocamientos” a la cantinera, una joven veinteañera. Desde el Departamento de Seguridad confirman a este periódico que hasta el momento, no tienen constancia de que se haya interpuesto ninguna denuncia ante la Ertzaintza relacionada con estos hechos, por lo que el caso puede haber llegado al juzgado por otros cauces.

Después de que una de las cantineras del Alarde de Irún denunciara ante la Junta de Mandos (órgano supuestamente soberano, cuya misión principal es la organización del Alarde de San Marcial, mientras que la Junta del Alarde es el órgano de estudio y asesoramiento del Alarde) un presunto episodio de agresión sexual por parte de uno de los 'mandos' de una de las compañías durante uno de los ensayos de la fiesta celebrada el pasado 30 de junio, el 3 de febrero, se celebró una reunión para comunicar la sanción al presunto agresor, que ha sido expedientado y suspendido de su cargo.

A raíz de lo ocurrido, el “general” y el “comandante” del Alarde tradicional de Irún presentaron su dimisión. Asier Etxepare y Rubén Fraile alegaron que no podían liderar un grupo en el que hay un sector que ha cuestionado su forma de gestionar la denuncia interna de la supuesta agresión sexual. En un comunicado hecho público el pasado febrero, expusieron que en verano se abrió un “expediente sancionador” a raíz de una “denuncia interna” por una “conducta inapropiada”. Se refirieron así a unos presuntos tocamientos en una compañía del Alarde por parte de un “jefe de unidad” a la cantinera. Se añadió que tanto la “Junta de Mandos” como la “Junta del Alarde” no podían “mirar hacia otro lado” ante la denuncia de un “símbolo del alarde” y entendían que han de “evaluar” lo ocurrido “dentro del régimen disciplinario”.

A partir de ahí, reconocieron la tensión interna en una reunión celebrada en Palmera Montero, con ocho “capitanes y jefes de unidad” disconformes con las actuaciones y decenas de personas manifestándose en la puerta en contra de sancionar al supuesto agresor. “En los prolegómenos a nuestro gran Día de San Marcial una cantinera se acercó para hacernos llegar varios comportamientos inadecuados de uno de los 'mandos' del Alarde. ¿Qué opciones teníamos? ¿Mirar hacia otro lado o analizar la situación? Yo, como general, pero sobre todo como Asier Etxepare Iza, no puedo hacer otra cosa que respetar y defender la base del Alarde de San Marcial, que es la Ordenanza. Y quiero remarcar que esta debería ser la base de todas las personas que forman la Junta de Mandos y la Junta del Alarde, la de respetar la Ordenanza. Como bien indican nuestros reglamentos, ante este tipo de denuncias internas se abre un proceso para analizar, investigar y resolver las actitudes que han llevado a la persona a tocar nuestra puerta. Y eso hemos hecho: analizar, investigar y resolver”, apuntó en aquel momento uno de los miembros que presentó su dimisión.

Fuentes del entorno del 'mando' sancionado detallan a este periódico que la resolución de la Junta del Alarde, por la que el hombre ha sido sancionado, “no califica, ni tipifica lo sucedido como agresión sexual, ni atribuye connotación sexual a la conducta denunciada”. Además, no niegan ni reconocen los hechos, pero ponen en cuestión que la Junta del Alarde tenga competencia para poder juzgar un hecho de estas características. La resolución del expediente sancionador rebaja lo sucedido a una “falta de respeto” a un “símbolo” del Alarde tradicional, como puede ser en este caso la cantinera, pese a tratarse de una persona. En este sentido, la Ordenanza del Alarde de San Marcial de Irún recoge en su artículo 40 en el que define las faltas graves, “la falta de respeto a la Bandera de Irún, los banderines, los estandartes y cuantos símbolos forman parte del Alarde”. Según confirman las fuentes del 'mando' sancionado, es en este caso en el que contemplan desde la Junta del Alarde para sancionarlo tras el suceso que denuncia la cantinera.

L'escola de futbol base de Bonrepòs i Mirambell obri una nova etapa i vol desvincular-se per complet de l'anterior gestió. Després de l'escandalós sopar en què per a celebrar un ascens es va contractar una stripper, que va realitzar un espectacle eròtic davant menors en instal·lacions municipals, el club ha renovat per complet la directiva.

Al capdavant de l'escola municipal s'han situat, després d'unes eleccions, tres jugadors de l'equip amateur, Carlos Fuentes, Alejandro Ricós i Alberto Muñoz, que volen professionalitzar la gestió dels 9 equips i inculcar als joves valors ètics a través de l'esport. “Tenim il·lusió i compromís, volem intentar ser pròxims i usar el futbol com a eina educativa”, apunta Carlos en conversa amb elDiario.es, on insisteix a “educar als xiquets des de la base i transmetre valors de compromís, respecte, lideratge i companyonia”.

Els tres joves porten anys vinculats al futbol local i són conscients de la mala imatge i la pèrdua de confiança que va suposar el sopar d'ascens, el qual l'Ajuntament ha posat en coneixement de les autoritats. La Guàrdia Civil i la Fiscalia recullen informació sobre l'espectacle en el qual es van veure immersos els anteriors dirigents, un d'ells vinculat a les protestes ultres del 9 d'Octubre. Jugadores i entrenadores van denunciar a elDiario.es nombroses vexacions per part dels anteriors responsables, amb constants menyspreus i comentaris sexuals. “Això serveix de referència”, explica el nou director, que assenyala que “ha sigut un fet aïllat per persones concretes”. “Haurem d'inculcar-ho als xics: el projecte es basarà en una educació sana, amb valors”, apunta.

Amb aquesta herència, els tres nous responsables volen una escola que siga “un projecte de tots”, en el qual també es faça part a les famílies de les normes de convivència durant entrenaments i partits. Segons explica Carlos, es posarà l'accent també en la vestimenta, la puntualitat i el compromís amb el club. La nova directiva vol potenciar el futbol femení, que s'ha vist marginat, com les mateixes entrenadores van comentar.

Per a això, advoquen perquè una empresa gestione les àrees esportives, amb professionals titulats en diferents disciplines, i establir la figura del coordinador esportiu, a més d'aportar més informació abans dels entrenaments: què es farà i per què, amb idea que els jugadors isquen amb més coneixements sobre la pràctica esportiva. La directiva ja ha mantingut algunes reunions amb pares i mares i ha elaborat un dossier explicant el seu projecte. Hi apunten, pretenen “educar als nostres jugadors i jugadores a través del futbol, formant persones íntegres, amb valors, compromeses, respectuoses i amb esperit de superació”. Un projecte renovat.

La escuela de fútbol base de Bonrepòs i Mirambell abre una nueva etapa y quiere desvincularse por completo de la anterior gestión. Tras la escandalosa cena en la que para celebrar un ascenso se contrató a una stripper, que realizó un espectáculo erótico ante menores en instalaciones municipales, el club ha renovado por completo la directiva.

Al frente de la escuela municipal se han situado, tras unas elecciones, tres jugadores del equipo amateur, Carlos Fuertes, Alejandro Ricós y Alberto Muñoz, que quieren profesionalizar la gestión de los 9 equipos e inculcar a los jóvenes valores éticos a través del deporte. “Tenemos ilusión y compromiso, queremos intentar ser cercanos y usar el fútbol como herramienta educativa”, apunta Carlos en conversación con elDiario.es, donde insiste en “educar a los niños desde la base y transmitir valores de compromiso, respeto, liderazgo y compañerismo”.

Los tres jóvenes llevan años vinculados al fútbol local y son conscientes de la mala imagen y la pérdida de confianza que supuso la cena de ascenso, que el Ayuntamiento ha puesto en conocimiento de las autoridades. La Guardia Civil y la Fiscalía recaban información sobre el espectáculo en el que se vieron inmersos los anteriores dirigentes, uno de ellos vinculado a las protestas ultras del 9 d'Octubre. Jugadoras y entrenadoras denunciaron a elDiario.es numerosas vejaciones por parte de los anteriores responsables, con constantes desprecios y comentarios sexuales. “Esto sirve de referencia”, explica el nuevo director, que señala que “ha sido un hecho aislado por personas concretas”. “Vamos a tener que inculcarlo a los chicos: el proyecto se va a basar en una educacion sana, con valores”, apunta.

Con esta herencia, los tres nuevos responsables quieren una escuela que sea “un proyecto de todos”, en el que también se haga parte a las familias de las normas de convivencia durante entrenamientos y partidos. Según explica Carlos, se hará hincapié también en la vestimenta, la puntualidad y el compromiso con el club. La nueva directiva quiere potenciar el fútbol femenino, que se ha visto marginado, como las propias entrenadoras comentaron.

Para ello, abogan por que una empresa gestione las áreas deportivas, con profesionales titulados en diferentes disciplinas, y establecer la figura del coordinador deportivo, además de aportar más información antes de los entrenamientos: qué se va a hacer y por qué, con idea de que los jugadores salgan con más conocimientos sobre la práctica deportiva. La directiva ya ha mantenido algunas reuniones con padres y madres y ha elaborado un dossier explicando su proyecto. En él, apuntan, pretenden “educar a nuestros jugadores y jugadoras a través del fútbol, formando personas íntegras, con valores, comprometidas, respetuosas y con espíritu de superación”. Un proyecto renovado.

Como cada 30 de junio, Irún se echa a la calle por San Marcial. A las 10:15 horas de la mañana, un hombre, Pablo Basurko, se ha preparado para la arrancada en la plaza Urdanibia con una motivación personal que resume tres décadas de conflicto: “Siempre he querido desfilar con mi hermana y eso no se me permite en el alarde tradicional”. Se cumplen treinta años desde que Bidasoaldeko Emakumeak solicitó por primera vez un alarde municipal e igualitario para una celebración con origen en 1522, pero treinta años después, en otro siglo y en otro milenio, Irún sigue con dos desfiles, el 'tradicional', que relega a las mujeres al papel de cantineras, y el igualitario, donde forman en pie de igualdad.

Mientras el desfile mixto caminaba hacia el Ayuntamiento, Basurko ha rebatido a quienes ven en ellos una ruptura histórica. “Abogar por la pureza histórica no tiene sentido cuando ya es algo actualizado. Ni las prendas ni las armas coinciden con el siglo XVI”, razona. La anomalía de este doble festejo se sustenta en una pretendida “neutralidad” institucional. Sandra Monsalve, txilibito del alarde mixto, la cree inexistente. “La alcaldesa [Cristina Laborda] participa en numerosos eventos del alarde tradicional, mientras que al alarde público simplemente lo recibe con mala cara el día 30”, ha denunciado. Cree que el Ayuntamiento simplemente “dejó de organizar la fiesta municipal para evitar aplicar la sentencia” de igualdad.

En el otro extremo de la jornada, el alarde tradicional —que solo permite a las mujeres el rol de cantinera— ha iniciado su marcha a las 7:30 bajo las órdenes de un nuevo general, Javier García Nieto, quien ha pedido “olvidar las diferencias” para cumplir el “mandato” de hacer disfrutar a la ciudad. El contexto de sus palabras hay que encontrarlo en la denuncia de una cantinera por presuntos tocamientos por parte de un mando en 2025, acontecimiento que ha ocasionado una disputa interna. Por ejemplo, el hermano de una cantinera tradicional de este año, aunque admite que es “un tema muy serio”, le ha confesado a este medio que critica a la Junta de Mandos por asumir funciones judiciales ante el caso: “El resto del año son fontaneros, electricistas o abogados... la justicia tenía que haber tomado las riendas”.

Este malestar interno provocó la dimisión del anterior general, Asier Etxepare, quien defendió la sanción alegando que no podía “mirar hacia otro lado” ante la agresión a un “símbolo del alarde”. Es un término con el que la ordenanza equipara a la mujer con una bandera. Junto a Etxepare, otros se despidieron de sus cargos, marcando un nuevo inicio al alarde tradicional que sigue siendo apoyado por al menos 8.000 irundarras, por 2.400 del mixto. Una de sus cantineras actuales describe la experiencia como el cumplimiento de “un sueño” de su infancia, sintiéndose “respetada y respaldada” por su compañía. Ese deseo desde tan joven se ve respaldado por el testimonio de su hermano, quien reconoce que el modelo es mayoritario por inercia generacional. “Todos hemos nacido viendo al tradicional. Las generaciones antiguas siguen inculcando ese sentido”, expone.

Desde el balcón del Ayuntamiento, Sonia Calvo, integrante de la Gaita Mixta de Cervera del Río Alhama, ha observado el arranque igualitario con lágrimas en los ojos. Gracias a la invitación que recibió por parte de la Casa de la Mujer de Irún, Calvo ha podido vivir e identificar en Irún el mismo patrón de exclusión que sufre en La Rioja, utilizando “exactamente las mismas excusas y los mismos argumentos arcaicos”. En su pueblo, la cofradía incluso reformó estatutos para prohibirles el baile alegando falta de capacidad física o vestimenta inadecuada, argumentos que Calvo ve derrumbarse ante la realidad del desfile mixto irundarra.

Junto a ella, la directora de Emakunde, Miren Elgarresta, pone voz al respaldo institucional autonómico, aunque admite que los avances tras treinta años son “insuficientes”. Elgarresta rinde homenaje a las pioneras que enfrentaron situaciones “muy violentas” en los noventa. La adjunta del Ararteko, Estefanía Ocáriz, ha recordado también que las mujeres tienen “derecho inalienable a la igualdad”.

Mientras Gorka Álvarez, del PNV, durante la conmemoración de los treinta años desde la solicitud en el pleno del Ayuntamiento; ha defendido que el actual sistema de dos alardes asegura la “paz social” y el “equilibrio”. Para un joven participante del mixto, esta postura es puramente electoral: “La alcaldesa prioriza sus votos políticos a la igualdad... no puedes ser neutral sabiendo lo que pasa con las mujeres”.

La jornada de la tarde ha vuelto a mostrar la cara más agria del conflicto cuando, según fuentes del pueblo, algunas personas han reaccionado dando la espalda. “Una fiesta que no respeta la igualdad, deja de ser fiesta”, sentencia otro joven soldado del bando igualitario. “Parece mentira, pero 30 años después seguimos sin celebrar las fiestas en igualdad”, ha señalado Thania Pazos, quien ha portado la bandera.

El desdoblamiento festivo concluye con la devolución de la bandera en los arcos del Ayuntamiento, un acto que el alarde tradicional realiza mientras el mixto ya ha finalizado su ruta. La paradoja de una ciudad que recorre el mismo camino dos veces para no encontrarse nunca se resume en la contradicción de sus protagonistas: mientras unos se aferran a una tradición que requiere “justicia interna” para sus mandos, otros apuestan por una evolución que consideran inevitable. “La historia hay que utilizarla para aprender y avanzar, nunca por encima de los derechos de las mujeres”, reflexiona un participante del desfile público.

Al caer la noche, Irún recupera el silencio, dejando atrás el eco de las descargas de fusilería de dos bandos que visten igual pero sienten la ciudad de forma opuesta. La bandera de la ciudad descansa en el consistorio, custodiada por una institución que sigue observando desde el balcón una realidad dual en la que deciden mantenerse al margen. Tras tres décadas de banderas divididas, la fiesta se despide con la sombra de un proceso penal abierto y la certeza de que, el próximo año, Irún volverá a citarse consigo misma en dos horarios distintos.

La Universidad Complutense de Madrid (UCM) ha sancionado al profesor de la facultad de Ciencias Políticas Juan Carlos Monedero con un año de suspensión de funciones por acoso sexista a varias alumnas, un hecho calificado como falta muy grave, según ha adelantado El País y ha podido confirmar elDiario.es. El expediente comenzó en febrero de 2025: entonces, una alumna, al amparo del protocolo de actuación contra el acoso sexual y/o sexista con el que cuenta la universidad, denunció al profesor.

El mismo día en el que elDiario.es publicó que dos mujeres avisaron a Podemos en septiembre de 2023 de los comportamientos machistas, incluidos “manoseos”, de Monedero, uno de sus fundadores, con mujeres jóvenes en entornos del partido, la Complutense hizo pública la apertura de la investigación. Juan Carlos Monedero negó entonces todas las acusaciones. La UCM no confirma ahora la sanción “por protección de datos”.

En un post en X, Juan Carlos Monedero admitía este martes por la tarde la sanción de la Complutense, pero rechaza haber realizado algunas de las conductas que le atribuye el expediente. Monedero, a través de un comunicado de su abogada, anuncia que ha recurrido judicialmente el expediente disciplinario, cuya tramitación, asegura, ha estado “plagada de vulneraciones de derechos y garantías fundamentales y procimentales”. En el comunicado, el expolítico sugiere que se trató de una denuncia con fines políticos.

Tras conocer la apertura de la investigación, Monedero pidió una baja laboral, según anunció la facultad de Ciencias Políticas. Sin embargo, en marzo, debido al expediente en curso, la Complutense le impuso como medida cautelar la suspensión de sus funciones durante seis meses, el tiempo máximo permitido mientras se resuelve un proceso de este tipo. Pasado ese periodo, como contó elDiario.es, el expolítico volvió a dar clases.

A la sanción de funciones y sueldo que le impone ahora la Complutense, de un año de duración, se le restan los seis meses impuestos como medida cautelar el año pasado. El protocolo contra el acoso sexual y/o sexista de la UCM remite a las sanciones contempladas en el Estatuto Básico del Empleado Público.

La actuación de la Fiscalía

En abril de 2025, la Complutense envió el expediente a la Fiscalía, una posibilidad que contempla el protocolo del centro cuando el caso es de gravedad. Sin embargo, a comienzos de junio, la Fiscalía anunciaba que no seguiría investigando los hechos cometidos por Juan Carlos Monedero contra alumnas de la UCM. El Ministerio Público constataba entonces que el profesor utilizó expresiones “inadecuadas” e insultos machistas, pero que los hechos no constituían delito. La decisión de la Fiscalía dejaba todo el peso a la universidad, que aseguró que, una vez el caso judicial se había archivado, continuaba su investigación interna.

Los hechos relatados por la mujer que interpuso la denuncia interna sucedieron durante el curso académico 2021-2022 y afectaron a varias alumnas. Las conductas incluidas en el expediente consistían en expresiones que la Fiscalía calificó como “inadecuadas, improcedentes, fuera de lugar y reprochables moralmente, sobre todo de quien se dedica a enseñar y a quien se le exige una cierta responsabilidad social vinculada a transmitir unos valores éticos”, pero sin llegar a ser, señalaba el Ministerio Público, constitutivas de delito. Para que lo fueran, proseguía, debían de suponer un trato degradante más lesivo, algo que se produce cuando existe reiteración, desvalor, o menoscabo grave de la integridad moral.

Según pudo saber elDiario.es, entre los comportamientos que el expediente atribuía a Monedero había comentarios como “tienes cara de zorra” a una alumna, presumir de haber mantenido relaciones con algunas de ellas o comentar el vestido que llevaba una de las jóvenes en el aula. Aunque la Fiscalía no veía mimbres para que los hechos constituyeran un delito contra la integridad moral, sí señalaba “el perjuicio y daño que pueden causar estos comportamientos entre el alumnado” e instaba a la Complutense a actuar.

“Esta situación de vulnerabilidad y de asimetría debe ser conocida por quien tiene la autoridad para restablecer el equilibrio y evitar que se produzcan estas situaciones, cuanto menos desafortunadas, impropias, inadecuadas y gratuitas, las cuales podrían, en su caso, corregirse en vía disciplinaria mediante la continuación de la tramitación del Expediente Disciplinario incoado”, decía el Ministerio Público.

Las denuncias en Podemos

En febrero de 2025, elDiario.es publicó que el 12 de septiembre de 2023 una mujer alertó por escrito a Podemos de que tenía “conocimiento directo” y era “vox pópuli” que Juan Carlos Monedero “incomoda y manosea a mujeres jóvenes en entornos del partido”. El caso fue remitido a la Comisión de Garantías del partido, pero Podemos aseguró que, al pedirle más datos a la denunciante, nunca contestó. La mujer que interpuso la queja aseguró a elDiario.es no haber recibido ninguna respuesta a su mail por parte del partido. 

Solo dos días después del correo enviado por la simpatizante, el 14 de septiembre, Monedero anunció en redes sociales su dimisión de la dirección de la Fundación República y Democracia, el único cargo ligado al partido que mantenía, aunque su salida, según fuentes oficiales del partido, se había producido en mayo.

Ese mismo día, la secretaria general de Podemos, Ione Belarra, agradecía el “incansable trabajo” de Monedero. Varias fuentes confirmaron a este periódico que, para entonces, la dirección del partido ya tenía conocimiento de que una mujer había enviado una queja por escrito contra Monedero por sus comportamientos inapropiados con mujeres cercanas a ese espacio político.

Por las mismas fechas, una segunda mujer hizo llegar un testimonio todavía más grave a varios miembros de la dirección, aunque no por escrito. Fuentes oficiales de Podemos aseguraron a elDiario.es que cuando tuvieron conocimiento de esas quejas apartaron al dirigente de los actos del partido, aunque no llegaron a comunicarle los motivos. Monedero, por su parte, afirmó que nadie le comunicó nunca esas protestas y que él siguió participando en actos de partido por toda España después de septiembre de 2023.

La Sexta hizo públicas unas capturas de los chats del grupo de Telegram del Consejo Ciudadano Estatal que mostraban que Monedero seguía participando en ese órgano al menos hasta diciembre de 2023, meses después de que tuvieran conocimiento de la denuncia.

¿De qué manera están afectando los conceptos como 'clean look', 'aesthetic', que promueven una imagen de perfección minimalista y pulcritud, o el subgénero literario que enlaza el amor y la violencia conocido como 'dark romance' a los adolescentes? ¿Los menores son conscientes del machismo que consumen a diario en redes sociales? ¿Ha llegado a las aulas la necesidad de que las mujeres sean de “alto valor”? ¿Por qué los menores que tienen teléfonos móviles comparten su ubicación con sus amigos las 24 horas del día? Carmen Ruiz Repullo, socióloga especializada en violencia de género en adolescentes y jóvenes, ha analizado todas estas cuestiones en su ponencia 'Dark Romance: el pornoamor y otras violencias machistas en adolescentes' celebrada este jueves en Bilbao dentro de la jornada 'Entre pantallas y silencios: nuevas formas de violencia machista contra niñas, niños y adolescentes' organizada por el Instituto Vasco de la Mujer (Emakunde).

“Toda la socialización amorosa, sexual y relacional de hombres y de mujeres que están reproduciendo las redes sociales y la vida cotidiana está dificultando que las más jóvenes identifiquen las violencias que sufren, con lo cual nos van a venir mucho más dañadas a los recursos asistenciales porque la van a identificar mucho más tarde que antes. El algoritmo dirigido a los chicos muestra contenidos que se basan en una vulnerabilidad emocional masculina. 'No estamos ligando y vosotras tenéis la culpa', mientras que el dirigido a las chicas las está alejando del feminismo y acercando a fenómenos como el de Hailey Bieber de makeup nomakeup, es decir, maquíllate sin que se note, se discreta, pulcra, santa, una mujer de alto valor”, ha identificado la socióloga en una presentación que intercalaba fotografías de Rosalía pasando de ir desnuda con el casco en la cabeza en Motomami a vestirse de monja de blanco en su último disco Lux.

¿Cómo afecta esto a los menores? “Si trasladamos esto a una clase de primero de la ESO comprobamos que las niñas tienen estuches que pesan dos kilos, con rotuladores, archivadores de lettering y un refuerzo estético de lo limpio, lo blanco, lo puro, el orden, mientras que los chicos tienen un estuche fino y como mucho un boli sin tapa. Las niñas y especialmente las niñas más vulnerables lo que quieren son experiencias de influencer. No es lo mismo un colorete que otro, uno es de categoría porque es caro y lo anuncian las influencers y el otro es barato y de choni. Me he encontrado en las aulas con casos de niñas a las que otros chicos les han pagado hasta 200 euros por una foto de su ano. Ellas lo hacen y con ese dinero se van directas al Sephora, y encima no se perciben víctimas, al contrario, sienten que ellas son quienes han engañado a ellos. Hasta que les viene la vuelta”, lamenta la socióloga.

Otra de las cuestiones que ha detectado Ruiz Repullo en sus investigaciones en las aulas, es la necesidad de la extrema delgadez. “En los últimos años han aumentado un 101% los trastornos de la conducta alimentaria en menores de 12 años. Y las consecuencias son ligar la delgadez al lujo, porque si estás gorda es porque no te has cuidado y no vales. Se diferencia entre la chica que preserva su valor y la que lo explota. Si explotas tu valor sexual, no te quejes de lo que te pasa después, porque no te van a querer. Si quieres estar aquí, pertenecer al grupo y que te quieran, debes preservar tu capital sexual. Ese es el mensaje”, detalla.

A medida que van creciendo y van teniendo experiencias sexuales y afectivas, los menores experimentan relaciones que tienden a parecerse a las que leen en las novelas de 'dark romance'. “Celos extremos, la vigilancia constante y conductas violentas que aparecen de manera recurrente son presentadas como manifestaciones de protección y deseo, llegando incluso a justificar actos de violencia física hacia terceros en nombre del vínculo romántico”, explica la socióloga. Estas conductas se ven en este tipo de novelas que también están siendo trasladadas a las redes sociales en las que el protagonista desarrolla dinámicas de control y posesividad que incluyen la persecución constante de la protagonista y situaciones o actos de carácter violento, incluso la eliminación violenta de otros hombres percibidos como amenaza.

En una de sus últimas investigaciones, Ruiz Repullo, junto a otras expertas, analiza este tipo de novelas con entrevistas a menores de edad que consumen este subgénero literario y concluye que “los mitos del amor romántico constituyen el eje central de las relaciones representadas” y “las prácticas sexuales erotizan la violencia y contribuyen a difuminar los límites entre consentimiento, deseo y dominación”. “Las novelas funcionan como un espacio de exploración del deseo y la sexualidad femenina, especialmente en contextos donde la educación sexual es insuficiente. Las lectoras mantienen una actitud crítica y diferencian ficción y realidad, aunque reconocen el atractivo narrativo de las dinámicas de poder. Existe preocupación por el acceso temprano de adolescentes a estos contenidos, especialmente a través de TikTok y BookTok”, alerta la experta, que aboga por medidas como la intervención con víctimas menores de edad, más investigaciones en las que los menores formen parte, así como escucharles y atender qué les gusta y qué están haciendo, además de formación para todo el profesorado, en lugar de una única figura de referencia en cada centro escolar.

Alrededor de 200 profesionales que atienden a mujeres víctimas de violencia machista en los ámbitos de la salud, la seguridad, los servicios sociales o la justicia han participado en la jornada en la que se han ofrecido claves para la detección, prevención e intervención en entornos digitales. “Es importante abordar la violencia que se produce en el mundo online especialmente en este momento en el que se están propagando por internet muchos contenidos dirigidos a la gente joven con mensajes contrarios a la igualdad, al feminismo y claramente machistas”, ha apuntado la directora de Emakunde Miren Elgarresta quien ha advertido del peligro de que este tipo de comportamientos superen el ciberespacio. “La violencia puede comenzar con intercambios en las redes sociales y culminar en encuentros donde se cometen actos de violencia sexual”, ha concluido.

Parece que a Curry Barker se le ocurrió la idea de Obsession —el último éxito de terror en EEUU donde lleva más de 200 millones de dólares y todavía mucha carrera por delante— viendo un capítulo repetido de Los Simpson. Lo ha contado él mismo. Hace unos tres años el canal de YouTube que comparte con Cooper Tomlinson, that’s a bad idea, acababa de convertirse en una sensación no solo por sus piezas humorísticas, sino también por un corto de terror (The Chair) que había logrado viralizarse. A eso había que añadir que Barker acababa de conseguir un papel secundario en la serie Colgados en Filadelfia. Indudablemente, era un punto de inflexión en su trayectoria, y justo antes de la emisión del capítulo que iba a seguir engrosando su fama, se topó con La casa- árbol de terror II.

Es decir, con uno de tantos especiales de Halloween de Los Simpson, constando este de un corto titulado La pata de mono. Su argumento giraba alrededor de un talismán que concedía deseos, solo que estos siempre acarreaban alguna consecuencia siniestra. Un Barker totalmente consumido por la ambición, desesperado por triunfar en el audiovisual, se sintió apelado por la historia, y empezó a desarrollar Obsession de inmediato. Así que ese es el germen. Y lo interesante no es tanto la anécdota en sí, como el hecho de que Barker cite alegremente un capítulo de Los Simpson cuando el cuento original de La pata de mono tiene más de 120 años de antigüedad.

W. W. Jacobs lo publicó en 1902. Y al margen de Los Simpson ya ha sido adaptado varias veces, o cuanto menos ha inspirado otras muchas ficciones. Así de atemporal es su moraleja, “cuidado con lo que deseas”. Seguramente Barker sea consciente de que Los Simpson no inventaron nada, pero el que quiera acotar así el caudal referencial encaja bien con las ambiciones de Obsession, tendentes a actualizar unos ingredientes universales de forma que conecten con nuevos públicos. Generaciones que, por otro lado, ni siquiera han de tener Los Simpson en su memoria sentimental, pues Obsession está siendo fundamentalmente un fenómeno entre los jóvenes. Su combinación con otro film de terror originado en YouTube, Backrooms, ha sido histórica para la taquilla estadounidense.

Y tiene su gracia. Al margen de su trayectoria compartida en Internet —parte de un fenómeno más amplio que remite a Chris Stuckman con La maldición de Shelby Oaks, a Markiplier con Iron Lung, a Kyle Edward Ball con Skinamarink o a los hermanos Philippou con Háblame y Devuélvemela— y de su insultante juventud, resulta que Parsons enlazó un fragmento de otro capítulo de Los Simpson (asimismo de la temporada 2, Un coche atropella a Bart) en la exitosa webserie que sirvió de antesala a Backrooms. Solo es una anécdota, pero evidencia que ambos cineastas trabajan con materiales más convencionales y reconocibles de lo que parece, radicando el mérito en lo que hacen con ellos. En cómo los moldean acorde a una sensibilidad particular.

Pese a esa génesis preocupada por la fama, Obsession se ha articulado finalmente como una fábula sobre el amor. Bear (Michael Johnston) encuentra un juguete que concede deseos y pide que Nikki (Inde Navarrette) se enamore de él. Y eso es todo. El terror de Obsession se fundamenta en el comportamiento progresivamente siniestro de Nikki, tejiendo una relación de dependencia con el protagonista que se irá haciendo más y más desquiciada involucrando a los amigos de la pareja (entre los que hallamos a Tomlinson, compinche de Barker en that’s a bad idea, encarnando a Ian). El director de Obsession ha reubicado el esquema de La pata de mono en el marco de las relaciones sexoafectivas, centrándose en las heridas tóxicas de la masculinidad. 

Las heridas de Bear, concretamente. Un joven cuya timidez patológica —ha tenido que recurrir a este mecanismo por temor a pedir salir a Nikki y que este le rechace— entraña condicionantes más profundos, por cuanto nos lleva a una cerrazón comunicativa y al deseo secreto de sumisión de la mujer, según la creencia de que en realidad él se merece una pleitesía de este cariz. Bear canaliza entonces toda una tradición de hombres inquietantes que va desde el nice guy que tanto se vio durante las primeras décadas de los 2000 —ese “buen chico” que en realidad esconde un monstruo, desenmascarado del todo alrededor más o menos de Una joven prometedora (2020)— hasta directamente las tribus incel de Internet, cuyo miedo al rechazo pasó de ser una profecía autocumplida a una patente de corso para odiar y ejercer violencia contra las mujeres.

Bear encarna este trasvase con tal intuición como para que quepa divisar aquí la razón por la que Obsession esté dando tanto que hablar y haya impresionado de tal forma al público. Nada de esto implica, sin embargo, que el filme cuente algo radicalmente nuevo. La completa subyugación a la mujer para que esta cumpla, sin réplica ni fricción, todas las necesidades de la pareja, es un deseo masculino que lleva tiempo sobrevolando la escena independiente de EEUU (Ruby Sparks) e incluso, más recientemente, el propio cine de terror. Keeper de Osgood Perkins o La acompañante manejaban presupuestos parecidos el año pasado, con la diferencia de que ahí la perspectiva era la de la víctima, y no la del victimario que empieza a arrepentirse.

¿Qué hay de nuevo, joven?

Así que la conclusión se mantiene: lo que cuenta Obsession es más bien viejo, y habría que cuestionar eso de que traiga algún tipo de revolución para el cine de terror, pues hay pocas cosas realmente genuinas en su entramado. Acaso nos veríamos en la tentación —como pasó con Backrooms y su operación de transformar las saturadas ambigüedades de la red en un aseado producto de A24— de hablar de un hype inmerecido o de un artefacto de formas tirando a conservadoras si no fuera porque, al menos, Barker sí dispone de una expresividad propia. Una que ha sabido mantener con bastante fortuna en su segundo largometraje como director.

Obsession deja de lado el apego al lenguaje de YouTube que había motivado su debut con el largo, Milk & Serial —que, a fin de cuentas, no era más que una discretísima expansión del trabajo que venía realizando con Tomlinson en el canal—, para probar con una gramática distinta, no exactamente convencional. La puesta en escena de Obsession privilegia las composiciones verticales y centradas. Lo hace en sintonía a la estrechez de su formato (de 1.50:1), lo que logra, por un lado, remitir a las pantallas de teléfonos móviles con las que tantos espectadores estarán más que familiarizados, y por otro subrayar el aislamiento anímico de sus personajes. 

Los actores de Obsession parecen siempre acorralados y, queriendo beneficiarse de eso, Barker recurre al corte brusco para suturar imágenes inesperadas y grotescas. De esta forma, el bagaje internetero de Barker establece una eficaz correspondencia con el tráfico audiovisual de nuestros días, reforzándola con su necesidad de obtener el impacto a cualquier precio. Gracias a esto Obsession garantiza lo memorable de la experiencia: es una película ciertamente impactante, entendido esto como que quiere lograr el shock sin descartar estrategias ni recursos, y sin que esto sea correspondido muchas veces con una línea de guion lo suficientemente coherente.

También aquí asistimos, por otro lado, a ciertas flaquezas en la propuesta de Barker: caprichos en función de un impresionismo vacuo —muy propio esto de las retóricas comunicativas de Internet, donde se hará cualquier cosa para que sigas mirando— que, pese a su fértil encaje con la comedia negra, muchas veces contribuyen a que se desinflen las inquietudes discursivas de Obsession. La narración de Barker pierde peso cuanto más inesperada quiere ser, cuanto más exagerada se vuelve en su intriga, e impera una incómoda sensación de que necesita todos estos fuegos artificiales para disimular que efectivamente se construye en materiales cientos de veces usados antes.

Lo cual, por otra parte, da cierta pena, pues desmerece el talento de Barker, quien es un cineasta, insistimos, con una expresividad propia: una al margen de los subidones de sonido o los planos-reels de Instagram. Esta, curiosamente, se localiza a su vez en la expresividad que Barker ansía extraer de sus actores. Se ha hablado muy elogiosamente de la kamikaze interpretación de Inde Navarrette y con toda justicia: es su trastornada Nikki la que garantiza buena parte de la angustia de Obsession. Y no obstante, este trabajo tiene sus precedentes al formar parte de algo que Barker quiere trabajar a conciencia: la caótica gestualidad de los rostros como espejo del malestar contemporáneo.

The Chair, aquel corto que le puso en el mapa, tiene un plano (¿un gesto poético?) capaz de definir su carrera. En el marco de las alucinaciones que le han provocado coger una silla embrujada de la calle, el protagonista presencia cómo su novia se arranca en intensos alaridos en medio de la noche, para seguidamente callar, sonreírle con calidez, y volver a echarse a dormir a su lado en la cama como si nada. Sin mediar explicaciones, sin una lógica aparente tras este súbito proceso emocional. El comportamiento de Nikki es más comprensible por cuanto sabemos qué ha provocado su locura —dejando intuir una pelea interna entre su obsesión impuesta por Bear y la persona que era antes—, pero no por ello produce menos escalofríos. Es el escalofrío de una mente congestionada, averiada.

Obsession llega a abusar de lo imprevisible de Nikki y su capacidad para causar desde simple incomodidad hasta un miedo frenético. Igualmente, es en el espectacular trabajo de Navarrette, y en lo que revela de una forma absolutamente desapacible de habitar el mundo —confusa entre cómo comportarse frente a los demás y cómo comportarse consigo misma—, donde reside la grandeza de Obsession. Porque, por muchas estrategias que haya ido encontrando con los años el ser humano de expresar un mismo malestar, siempre puede encontrar otras nuevas para que este nos siga resultando aterrador.