Aún me acuerdo hace siete años cuando di la asignatura de Intervención Social en Violencia de Género durante la carrera. Esa asignatura era optativa, pero cierto es también que durante la carrera de Trabajo Social en la UMA se aborda de forma troncal esta cuestión y la igualdad de género en prácticamente todas las asignaturas.

Me estaba acordando de esa asignatura por lo poco que han cambiado las cosas, desde aquellos pequeños roces que teníamos tanto yo como otra compañera, también afrodescendiente, con mi profesora por la falta de perspectiva racial en el asunto. El problema no era ella, como persona individual, sino todo el sistema.

Desde aquel 2019 a día de hoy he trabajado en el ámbito de las violencias machistas y una de las cuestiones con las que rebufo es el vaciado de la interseccionalidad. Como sabes, la interseccionalidad es una herramienta analítica que ayuda a entender cómo los diferentes tipos de desigualdad (racismo, sexismo, capacitismo o clasismo) no solo existen uno al lado del otro, sino que a menudo se superponen y agravan, generando dinámicas de opresión específicas. Por ejemplo, la misogynoir es la discriminación a las mujeres negras por ser mujeres negras, no mujeres, por un lado, y negras por otro.

Pues bien, ahora el concepto de la interseccionalidad está hasta en la sopa, especialmente en convocatorias relacionadas con cuestiones relativas a la igualdad de género y la prevención de violencia. Esas convocatorias, ya te lo digo, están mal.

Sí, como lo lees, están mal planteadas. En muchas el eje racial no es algo valorable, pero el quid, el meollo, es que quienes evalúan las propuestas recibidas no saben realmente qué es la interseccionalidad ni tienen en cuenta además a quiénes las hacen, pues las organizaciones compuestas por mujeres negras rara vez tienen financiamiento, y cuando lo tienen es precario.

No es raro encontrarte proyectos que hablan de África, de hacer cosas con África, blablablá, pero el equipo técnico y la entidad está formada por personas blancas, siendo las negras el objeto del proyecto. Bueno, con suerte, hay una, pero está contratada en una categoría inferior como mediadora cultural, lo cual implica un salario menor para una función clave y determinante.

No es cosa mía, somos muchas mujeres negras profesionales de lo social, pero con una labor poco sostenible. Es una de las cuestiones que han salido tanto en las entrevistas como en los grupos focales del estudio que he coordinado para la Asociación Biznegra:  “Voces, Cuerpos y Fronteras: Misogynoir como factor determinante de las violencias machistas a mujeres negras en España”, donde todo el equipo de investigación somos mujeres negras (africanas y afrodescendientes) con trayectoria en la materia como trabajadoras sociales, doctoradas, investigadoras, psicólogas o politólogas. Este estudio, financiado por Fondo Calala y la Unión Europea, refleja además que uno de los grupos más vulnerables a violencias machistas son las mujeres negras nacidas y/o criadas desde temprana edad en España, que no han tenido contacto ni relación con la comunidad negra.

Mediante metodología cualitativa se explicita cómo el racismo es el factor clave en el impacto de la violencia machista en las mujeres negras, siendo específico y profundo, y manifestándose como Trauma Racial y Psicosocial. Como te conté en “De eso no se habla delante de gente blanca”, existe una presión social y estructural hacia las mujeres negras para mantenerse en contextos de violencias machistas, a través de la falta de amparo efectivo y la violencia política y simbólica. El sistema, al no reconocer sus necesidades, las empuja a la autocensura y al silencio.

¿Sabes? Ese artículo trajo cola. Algunos hombres negros con los que trabajaba me bloquearon, otros me mandaron mensajes acusándome de ser la culpable de los males en la comunidad, de que la gente blanca no quisiera trabajar con la comunidad porque “nos ven como machistas”. Es gracioso, porque esta investigación ha tenido que descartar una encuesta, por mensajes de hombres negros que sabían que “eso no era algo importante para las mujeres negras”, y las estábamos distrayendo de su trabajo.

Sin embargo, ese artículo lo escribí por un abuso sexual a una chica negra por parte de un chico negro. Ese artículo lo escribí porque esa chica, cuando denunció, fue acosada con comunicados públicos en redes, en su casa y difamada. Ese artículo lo escribí, dado que tanto mujeres negras como blancas estaban apenadas porque el chico fuera señalado y perdiera oportunidades laborales. Pero ese chico ha seguido trabajando en festivales, conferencias y recomendado en su sector, porque ante el apoyo (que todo el mundo niega haberle dado), ni ella ni ninguna de las otras mujeres negras agredidas denunciaron nunca judicialmente.

Desde las instituciones se ha hecho un transvase del concepto transversalidad bajo la etiqueta de “interseccionalidad”, y claro, pues pasa lo que pasa: las medidas supuestamente abolicionistas del actual Ministerio de Igualdad van a fomentar el racismo inmobiliario hacia las mujeres migrantes y a las no blancas.

En mi artículo de noviembre, ya te conté que en España entre 2003 y 2021 de los 1.031 feminicidios que se registraron, el 31,3% de ellos fueron perpetrados contra mujeres migrantes. Es decir, equivale a entre 10 y 11 feminicidios por cada millón de mujeres migrantes residentes en España. En contraste, los feminicidios de mujeres españolas en el mismo período se situaron entre 1,7 y 2 por cada millón de mujeres españolas. Eso implica una sobrerrepresentación, dado que son alrededor del 9,18% de la población total en España, dejando patente que el sistema no las está protegiendo, dado que denuncian en el mismo porcentaje en el que son asesinadas.

Y es que, tras escuchar centenares de testimonios en esta investigación, mi conclusión es clara: la voz de las mujeres negras existe, pero el sistema la estrangula para no reconocer el propio problema que alimenta. Aunque haya tímidos avances institucionales, mientras que vivamos en el marco de la Ley de Extranjería, el perfilamiento racial y la opacidad en casos como el de Mahamedi, o el archivo sin toma de testimonio de los seis agentes implicados en el asesinato de Haitam. Mientras esto ocurra de forma rutinaria, el Estado no puede sorprenderse de que nuestra percepción sea de absoluta desprotección.

Si las instituciones ignoran el racismo, las violencias machistas seguirán siendo un asunto de gente blanca, y luego se preguntarán “¿por qué las mujeres negras no denuncian?”.

En 1964, una mujer menuda de Ohio rompió con todos los esquemas sociales establecidos de su época. Geraldine ‘Jerrie’ Mock no buscaba la gloria eterna ni amasar grandes fortunas económicas con su hazaña. Su motor principal era el hastío profundo de una vida doméstica monótona, aburrida y muy repetitiva. Con 38 años y tres hijos, decidió que su verdadero destino estaba en el aire. Y de ahí que el 19 de marzo despegase para escribir una página dorada en la historia de la aviación. Recorrió más de 36.000 kilómetros en apenas 29 días de una intensa y arriesgada aventura, convirtiéndose así en la primera mujer en dar la vuelta al mundo aérea completamente en solitario. Su proeza demostró que los sueños no entienden de géneros, ni de cocinas, ni de límites.

La pasión de ‘Jerrie’ por los cielos nació durante su tierna infancia en el medio oeste americano. A los siete años, un vuelo en un Ford trimotor junto a su padre la dejó fascinada para siempre. Desde ese instante, supo que ver el mundo desde las alturas sería la gran meta de su vida. Creció idolatrando la figura de Amelia Earhart y siguió su trágico final por la radio nacional. En la universidad, fue la única mujer estudiando ingeniería aeronáutica en toda su clase de la época. Allí conoció a Russell Mock, con quien se casaría y formaría un hogar estable y tradicional. El matrimonio y la maternidad pospusieron sus alas durante casi veinte largos y rutinarios años. Sin embargo, el fuego de la aviación nunca se extinguió en su espíritu inquieto y valiente.

El detonante definitivo de su viaje fue una conversación muy casual mientras ella fregaba los platos. Confesó a su marido que estaba muy aburrida de la servidumbre de la vida doméstica. Russell le sugirió, medio en broma, que se subiera a su avión y se diera la vuelta al mundo. Lo que parecía un inocente chiste de cocina se transformó pronto en un plan sumamente meticuloso y audaz. ‘Jerrie’ no era una piloto profesional, pero sí una mujer extremadamente decidida y muy valiente. Con apenas 750 horas de vuelo, se preparó para enfrentar lo desconocido ella sola. Su familia, aunque atónita, terminó aceptando y apoyando su gran deseo de libertad y aventura. El “ama de casa voladora” estaba lista para desafiar finalmente todas las convenciones de su época.

El vehículo de su gran hazaña fue un modesto Cessna 180 monomotor de segunda mano y muy usado. Lo bautizaron oficialmente como “The Spirit of Columbus”, aunque ella prefería llamarlo cariñosamente “Charlie”. El avión tenía once años de antigüedad y presentaba claros signos de corrosión en su metal. Para la travesía, instalaron tres tanques de combustible adicionales y radios especiales de largo alcance. El espacio en la cabina quedó reducido a un hueco minúsculo para que ella pudiera sentarse. Como equipaje personal, solo llevó una máquina de escribir, dos conjuntos de ropa y dos pares de zapatos. También incluyó barritas de comida para las largas e interminables horas sobre los grandes océanos. Su determinación era mucho mayor que cualquier limitación técnica de su vieja y pequeña aeronave.

El despegue desde Columbus estuvo marcado por el escepticismo de los controladores de la torre local. Algunos pensaron que aquella era la última vez que tendrían noticias reales de la audaz piloto. Pronto surgieron los sabotajes y los fallos técnicos imprevistos que pusieron todo el éxito en duda. Los cables de la radio fueron cortados, dejándola totalmente incomunicada en el primer tramo del vuelo. Además, competía sin querer contra Joan Merriam Smith, quien realizaba una ruta muy similar. Russell la presionaba desde tierra para que volara mucho más rápido y ganara la competición. ‘Jerrie’, impasible, dejó muy claro que su objetivo no era competir, sino simplemente disfrutar. El viaje se convirtió en una dura lucha de resistencia física, mental y también mecánica.

Las etapas sobre el Atlántico fueron, sin duda, de las más peligrosas de todo el viaje realizado. Al sobrevolar las Azores, tuvo que subir sobre las nubes para lograr derretir el hielo acumulado. El sol fue su gran aliado para evitar que las alas se resquebrajaran por el peso excesivo. Al aterrizar en Arabia Saudita, las autoridades locales se mostraron incrédulas y muy confundidas. Buscaban a un hombre escondido, pues no creían que una mujer pilotara un avión ella sola. En algunos países, su falta de un tutor masculino generó fuertes e inesperadas tensiones burocráticas. Sin embargo supo ganarse el respeto de todos los que la observaban con asombro. En Marruecos, fue recibida con honores militares, para su propia, enorme y gran sorpresa.

Durante su periplo, Mock sobrevoló zonas de guerra peligrosas y bases militares restringidas por seguridad. Al pasar cerca de Vietnam, relató que desde el cielo todo parecía sumamente pacífico y tranquilo. Sin embargo, un error de navegación la llevó a aterrizar en territorio de Egipto accidentalmente. Bajó en una base militar secreta en lugar del aeropuerto comercial previsto en El Cairo. Fue retenida por los soldados locales mientras investigaban si ella era una espía internacional. Pasó el tiempo en una detención curiosa, incluso viendo televisión con los soldados de la base. También enfrentó tormentas de arena en el desierto que cortaron su comunicación por completo. Nada detuvo su Cessna, que seguía avanzando implacable hacia su meta final en los Estados Unidos.

Siete plusmarcas

El 17 de abril de 1964, ‘Jerrie’ aterrizó triunfante en el mismo aeropuerto del punto inicial. Tras 29 días de viaje y 21 paradas, el círculo alrededor del mundo se cerró. Una multitud enfervorizada la esperaba para celebrar este hito histórico de la aviación mundial. Había logrado batir siete plusmarcas internacionales durante su arriesgado y largo vuelo solitario. El gobernador de Ohio la bautizó solemnemente como el “Águila Dorada de Ohio” tras su llegada. A pesar del ruido mediático, ella insistía en que solo quería divertirse un poco con su avión. No se sentía una heroína, sino simplemente una persona curiosa con un gran sueño personal. Su Cessna descansa hoy con honores en el Museo Nacional del Aire y el Espacio.

El legado de Geraldine Mock perdura hoy como un símbolo eterno de la tenacidad femenina. Recibió la Medalla de Oro de la Agencia Federal de Aviación de manos del propio presidente. También fue condecorada con la prestigiosa Medalla Louis Blériot por sus récords de velocidad. Publicó sus interesantes memorias bajo el título “Three-Eight-Charlie” años después de su gran viaje. Su vida continuó ligada a la aeronáutica, aunque de una forma mucho más discreta y personal. Se divorció de Russell y finalmente se trasladó a vivir al estado de Florida en 1992. Falleció en 2014, dejando una huella imborrable en la historia de los cielos. Su ejemplo sigue inspirando a nuevas y valientes generaciones de mujeres pilotos hoy en día.

Gertrude Bell emergió de la sociedad victoriana para convertirse en la arquitecta silenciosa de una de las regiones más complejas del globo, siendo recordada históricamente como la “Reina del Desierto” o la “Lawrence de Arabia femenina” por su inmenso poder político y diplomático. Su vida fue un mosaico de expediciones arqueológicas, espionaje estratégico y una diplomacia de alto nivel que desafió todas las convenciones sociales y de género de su propio tiempo. Nacida en una cuna de inmensa riqueza industrial, prefirió la libertad de las arenas de Mesopotamia a la comodidad de los salones ingleses, ganándose el respeto eterno de las tribus locales como la influyente Al-Khatun.

A través de sus ojos y escritos, el Imperio Británico logró descifrar las dinámicas de un territorio que ella amó profundamente, incluso cuando su labor política generaba intensos debates éticos sobre el colonialismo. Esta mujer excepcional no solo documentó el pasado milenario de la región, sino que se encargó de moldear activamente el futuro de naciones enteras tras la caída del Imperio Otomano. Nacida el 14 de julio de 1868 en el seno de una de las familias más adineradas de la Inglaterra decimonónica, Gertrude Margaret Lowthian Bell fue educada desde su infancia para destacar a nivel intelectual. A pesar de perder trágicamente a su madre a los tres años, la estrecha relación con su padre y su madrastra Florence fomentó en ella una mente excepcional, inquisitiva y muy curiosa.

Bell se convirtió en la primera mujer en graduarse con honores en Historia en la prestigiosa Universidad de Oxford en el año 1888, un logro sin precedentes para su época. Sin embargo, en aquel contexto social, su éxito era considerado apenas honorífico debido a las estrictas restricciones de género vigentes que impedían a las mujeres recibir títulos académicos formales. Dotada de una energía inagotable descrita por sus allegados como una mezcla de travesura y aplicación académica, Gertrude no se conformó con el destino tradicional de esposa. Su intelecto superior la llevó a buscar nuevos horizontes vitales más allá de las fronteras europeas, iniciando un periplo que cambiaría el curso de la historia moderna.

El dominio lingüístico de Bell fue una de sus herramientas más poderosas para la exploración, llegando a hablar con fluidez un total de ocho idiomas diferentes, incluyendo el francés, alemán, persa, árabe y hebreo. Su primer contacto real con el mundo de Oriente ocurrió en 1892, cuando viajó a Teherán para visitar a su tío, el ministro británico Sir Frank Lascelles. Allí se enamoró profundamente de la cultura persa y del secretario Henry Cadogan, un romance trágico que marcó el inicio de su larga soledad sentimental posterior. A pesar del inmenso dolor por la pérdida, Gertrude se volcó totalmente en el aprendizaje del árabe, un idioma que consideraba un desafío fonético casi imposible de dominar para un europeo. Sus habilidades lingüísticas le permitieron comunicarse directamente con líderes tribales, jefes de clanes y mujeres de harenes, eliminando barreras que otros exploradores occidentales encontraban insuperables. Esta capacidad de inmersión cultural fue fundamental para su posterior rol como enlace político y oficial de inteligencia militar de alto rango.

La expedición arqueológica de 1909 a Mesopotamia representó un hito fundamental en su carrera, llevándola a descubrir y documentar la imponente fortaleza de Ujaidir, ubicada cerca de la ciudad de Karbala. Durante este arduo viaje de 700 kilómetros por las riberas del río Éufrates, Bell cartografió, midió y fotografió sitios de la antigüedad con una precisión técnica y científica asombrosa. Fue precisamente en ese año cuando en el yacimiento de Karkemish conoció por primera vez a un joven arqueólogo llamado T.E. Lawrence, quien más tarde sería mundialmente famoso como Lawrence de Arabia. Ambos compartían una pasión casi mística por las arenas del desierto y un conocimiento profundo de las tradiciones milenarias de las tribus nómadas que habitaban la región. Sus trabajos arqueológicos posteriores, como el estudio de “Las mil y una iglesias”, le otorgaron un merecido reconocimiento académico en los círculos internacionales. Estas expediciones no solo eran científicas, sino que servían para tejer redes de contactos tribales vitales.

Con el estallido de la Gran Guerra en 1914, el Gobierno Británico reconoció rápidamente que los vastos conocimientos regionales de Bell eran activos estratégicos invaluables para la inteligencia militar. Fue reclutada por la Oficina Árabe en El Cairo, convirtiéndose en la única mujer oficial en un entorno jerárquico dominado exclusivamente por hombres de carrera. Desde allí suministró información geográfica y política masiva sobre los elementos tribales que resultó crucial para el éxito de la gran Rebelión Árabe. El académico David Hogarth atribuiría posteriormente gran parte de los triunfos tácticos de Lawrence de Arabia a los informes detallados preparados por Gertrude sobre el terreno. Su labor no se limitó al análisis de datos estratégicos; también fue una de las primeras en informar sobre el genocidio armenio, tras presenciar atrocidades otomanas. 

Tras la victoria aliada, Bell se posicionó como una figura central en la histórica Conferencia de El Cairo de 1921, convocada por Winston Churchill para definir el futuro de Oriente. Como la única mujer presente entre un mar de diplomáticos y generales, su voz experta fue determinante para el establecimiento legal del moderno estado de Irak. Ella fue la principal impulsora de la coronación del emir Faisal I como rey, convencida de que su linaje hachemita podría unificar a las diversas facciones religiosas. Su papel fundamental como “creadora de reyes” la situó como la consejera más influyente del monarca, actuando permanentemente como Secretaria Oriental y enlace principal. La población local la respetaba profundamente, saludándola como Al-Khatun por su inmensa sabiduría y su capacidad única para ser escuchada en la corte.

Un museo como legado

La labor técnica de Bell en la conformación nacional de Irak fue exhaustiva, encargándose personalmente de delimitar las fronteras del nuevo país y redactar sus primeras leyes fundamentales. Dibujó líneas precisas en la arena que definieron la separación territorial con Jordania y Arabia Saudita, basándose siempre en su conocimiento geográfico directo del terreno. Su dedicación personal a esta causa fue tal que a menudo terminaba agotada físicamente, requiriendo hospitalización por el inmenso estrés de resolver el complejo problema de Oriente. A pesar de las controversias políticas, su lealtad hacia la tierra y la gente de Mesopotamia fue genuina.

El legado cultural más tangible de Gertrude Bell cristalizó en la fundación del gran Museo de Antigüedades de Bagdad, actualmente conocido como el Museo Nacional de Irak. Nombrada directora oficial de antigüedades por el rey Faisal, se dedicó en cuerpo y alma a proteger el patrimonio arqueológico mesopotámico de la exportación desmedida hacia Europa. Donó generosamente su propia colección privada de piezas antiguas para iniciar el catálogo fundacional del museo, salvaguardando tesoros invaluables de ciudades milenarias como Ur. El arqueólogo Max Mallowan la describiría años más tarde como una auténtica “tigresa” en la defensa férrea de los derechos culturales de Irak frente al resto del mundo. Y es que ella defendió siempre la idea de que las antigüedades debían permanecer siempre en su país de origen para educar a las futuras generaciones de ciudadanos.

El caso de las mujeres grabadas orinando en la calle durante la romería de la Maruxaina de 2019 ha dado otro giro. El Tribunal de Instancia de Viveiro (Lugo) que lleva la causa acaba de ordenar su reapertura para investigar a una segunda persona que ha sido identificada a partir de un informe técnico. La jueza aplica una interpretación reciente del Tribunal Supremo que afecta al cómputo de los plazos en la Ley de Enjuiciamiento Criminal y pide que se practiquen diligencias sobre este nuevo investigado.

La causa trata de esclarecer quién o quiénes son los responsables de las grabaciones realizadas durante la popular celebración de la Maruxaina en Cervo (Lugo) de agosto de 2019 en las que aparecen mujeres orinando en una zona pública, pero apartada, que no es de tránsito y en la que se suelen aparcar coches. Las imágenes, que son nítidas incluso de noche y están recogidas desde varios ángulos, fueron tomadas sin el conocimiento de las víctimas y terminaron subidas a páginas de pornografía. Una de las afectadas narró a este diario que ella y muchas otras se enteraron de que habían sido grabadas porque alguien que las conocía las avisó de que había un vídeo suyo en una web de este tipo.

La investigación judicial ha dado varios giros en estos años. Inicialmente, el juez que asumió el caso en Viveiro decidió sobreseerlo en 2021. Consideraba que no estaba acreditado que hubiese delito porque las mujeres habían sido grabadas en un espacio público “en el que podían ser vistas por cualquier persona que por allí transitase”, de modo que no apreciaba “ningún ataque ni vulneración de la intimidad”. La Audiencia Provincial de Lugo ordenó meses después reabrir la causa, a la que las propias víctimas aportaron vídeos que fueron localizando y en los que consideraban que había pistas sobre los autores.

En 2024, el juzgado ordenó seguir la causa contra un sospechoso, acusado de un delito de producción, distribución y tenencia de material pornográfico. Pero en enero de 2026 tomó la decisión de sobreseerla provisionalmente por no haber podido encontrar pruebas suficientes para acusar a ningún responsable. La jueza señalaba entonces que no ponía en duda los relatos de las mujeres ni su sufrimiento, pero señalaba que no había “indicios racionales y suficientes de criminalidad contra personas determinadas”. Ahora reabre el caso basándose en la reciente interpretación del Supremo que implica que se pueden practicar diligencias en los 12 meses siguientes a la identificación de un nuevo investigado. Esta sentencia se dictó después del sobreseimiento provisional de la investigación por los vídeos de la Maruxaina.

El Tribunal de Instancia de Viveiro indica ahora que se deben practicar diligencias sobre un segundo investigado y pide a las partes que propongan las que consideren necesarias. Sin embargo, declara firme el sobreseimiento respecto al primer sospechoso.

La endometriosis es una patología que afecta a millones de mujeres, sin embargo, el proceso hasta lograr ponerle nombre y tratamiento suele ser largo y tortuoso. Se estima que, de media, una paciente puede tardar entre seis y diez años en recibir un diagnóstico definitivo. ¿Por qué una enfermedad tan prevalente sigue siendo tan invisible para el sistema sanitario?

“Una de las causas por las que el diagnóstico suele llegar tarde y mal es porque existe una normalización del dolor menstrual, tanto a nivel social como en el ámbito sanitario, y esto hace que se infravaloren los síntomas o incluso que se ningunee el sufrimiento de muchas mujeres”, valora Xusa Sanz, doctoranda en medicina, enfermera y dietista-nutricionista clínica, especializada en salud de la mujer. “Los síntomas de la endometriosis pueden ser varios, pero entre ellos suele estar presente el dolor menstrual, dismenorrea, o dolor pélvico crónico”, añade. 

La aceptación del dolor como algo intrínseco a la condición femenina provoca que muchas dejen de buscar ayuda. “Las mujeres que acuden reiteradamente a consulta con dolor o síntomas relacionados con la menstruación, cuando reciben tantas veces la respuesta de ‘es normal lo que te pasa’, terminan normalizando su malestar y dejando de pedir segundas opiniones”, analiza Sanz. Además, desde una perspectiva de género, la experta destaca que el dolor femenino suele ser “minimizado o atribuido a causas psicológicas”, lo que retrasa la detección hasta fases donde el impacto ya es significativo.

A esto, la experta suma: “El acceso a especialistas con experiencia en endometriosis no es sencillo, primero porque no se deriva, y segundo porque como se produce un retraso en la derivación, la enfermedad va progresando, dificultando el manejo posterior”. “Existen otros motivos más complejos, entre ellos factores estructurales, como la infrafinanciación histórica en investigación y los sesgos de género en la atención sanitaria, que han contribuido a ningunear el dolor de las mujeres”, agrega.

Un engaño médico

La endometriosis es una enfermedad sistémica que puede afectar a todo el organismo, no se limita al aparato reproductor. Esto, según Sanz, complica enormemente su reconocimiento inicial: “Las mujeres con endometriosis pueden sufrir problemas digestivos, cardiovasculares, infertilidad, urinarios, etc. lo que dificulta su reconocimiento y favorece diagnósticos erróneos”

A esto se suma la dificultad de las pruebas diagnósticas. A diferencia de otras enfermedades, “todavía no disponemos de un biomarcador sanguíneo validado que sea lo suficientemente sensible y específico para poder usarlo en la clínica de manera rutinaria”, explica la sanitaria.

Aunque la ecografía transvaginal avanzada y la resonancia magnética han evolucionado mucho, Sanz advierte que la enfermedad es “compleja y heterogénea”, y en ocasiones la extensión de las lesiones visibles no se corresponde con la gravedad de los síntomas que siente la paciente.

Creer a la paciente

“Históricamente el diagnóstico certero se llevaba a cabo a través de una intervención quirúrgica, donde se cogía una muestra del tejido y se analizaba para confirmar que se trataba de tejido endometriósico”, comenta Sanz, que celebra que el enfoque médico haya comenzado a cambiar en este aspecto. “De hecho, guías internacionales, como las de la European Society of Human Reproduction and Embryology, recomiendan que el diagnóstico puede hacerse de forma presuntiva, únicamente basándose en la historia clínica, es decir, en lo que nos cuenta la mujer, en los síntomas y las pruebas de imagen como apoyo, sin la necesidad de confirmación quirúrgica en todos los casos”, asegura.

“Este cambio era necesario para reducir los retrasos en llegar al diagnóstico de la endometriosis y evitar intervenciones invasivas”, valora la experta, que subraya la importancia de realizar una buena historia clínica escuchando activamente a la mujer.

Señales de alerta

Para romper el ciclo del retraso, es vital que las mujeres identifiquen cuándo su malestar requiere atención especializada. “Cualquier dolor menstrual que sea incapacitante, persistente o que afecte significativamente a la calidad de vida no debe considerarse normal”, resume Sanz.

Además, existen varias señales clínicas que deberían hacernos sospechar de la presencia de endometriosis o, por lo menos, que nos deberían llevar a la consulta médica, la experta enumera: “El dolor menstrual intenso que no mejora con analgésicos comunes, el dolor pélvico crónico, la dispareunia (dolor con las relaciones sexuales), el dolor al defecar o al orinar, la infertilidad o dificultad para lograr un embarazo”.

Reducir los años de espera para el diagnóstico no solo es una cuestión médica, sino de justicia social. Como concluye la experta, el objetivo debe ser siempre evitar que la enfermedad progrese y devolver la salud a quienes han sido invisibilizadas durante años.

Rompió los moldes del siglo XVI al convertirse en la primera mujer almirante de la Armada española. En una era dominada por hombres, lideró con determinación una de las travesías navales más extensas y complejas registradas durante el auge del imperio español. Y es que la vida de Isabel Barreto de Castro estuvo marcada por la valentía frente a lo desconocido y un liderazgo que desafió las convenciones sociales de su tiempo. Mujer pionera en los mares del Sur, su nombre resuena hoy como un símbolo de coraje absoluto, tras comandar expediciones por territorios indómitos, logrando hitos que muchos navegantes veteranos consideraban imposibles para la época. Su legado perdura como un testimonio de la capacidad femenina en la historia de la navegación mundial. 

Hija de una familia acomodada de comerciantes, Nuño Rodríguez de Barreto y Mariana de Castro, creció rodeada de historias coloniales. En 1585 contrajo matrimonio con el célebre navegante Álvaro de Mendaña, descubridor de las Islas Salomón y las Marquesas. Este vínculo fue el catalizador que la lanzó a una vida de exploración en el vasto océano Pacífico. Juntos planearon el regreso a las tierras descubiertas por Mendaña para establecer nuevas colonias estables. Su educación privilegiada le permitió asumir roles de poder que estaban vedados para otras mujeres contemporáneas. El matrimonio representó el inicio de una aventura que la llevaría a cruzar fronteras físicas y sociales.

La expedición de 1595 no habría sido posible sin la decidida aportación financiera de Isabel, quien entregó su dote: Cerca de 40.000 ducados fueron destinados a fletar cuatro naves para buscar las míticas riquezas del rey Salomón. El 9 de abril de aquel año, la flota zarpó del puerto del Callao con más de 400 personas. El objetivo principal era encontrar y colonizar las Islas Salomón, un territorio rodeado de leyendas sobre oro. A bordo viajaban familias enteras, incluyendo a casi cien mujeres, con la esperanza de fundar ciudades nuevas. La travesía comenzó con grandes expectativas, pero pronto se vería empañada por la escasez de suministros básicos. Isabel demostró desde el inicio una ambición y valentía que la hacían destacar entre la tripulación. El esfuerzo económico recayó en gran medida sobre los hombros de la pareja de exploradores.

Los primeros meses de navegación por aguas desconocidas pusieron a prueba la resistencia física de toda la flota. La falta de víveres, el agua corrompida y las enfermedades tropicales se convirtieron en enemigos constantes del viaje. En julio de 1595 avistaron por fin un archipiélago que bautizaron como las Islas Marquesas en su honor. Sin embargo, no eran las tierras que Mendaña buscaba, lo que incrementó el descontento de los marineros. Continuaron navegando hacia el oeste, enfrentándose a tormentas y a la incertidumbre de no hallar un destino. La tensión a bordo crecía mientras los instrumentos de navegación de la época fallaban en localizarlas. La vida en los barcos se hacía insoportable debido a las duras condiciones de salubridad e higiene. Isabel mantuvo su determinación a pesar de las penurias que comenzaban a diezmar a los pasajeros.

En septiembre, la expedición alcanzó la isla de Santa Cruz, pero la tragedia golpeó duramente al grupo. Una epidemia, posiblemente de malaria, y los enfrentamientos con los nativos locales mermaron a los supervivientes. El propio Álvaro de Mendaña cayó enfermo y, antes de fallecer el 18 de octubre, tomó una decisión: nombró a su esposa Isabel como heredera universal, gobernadora de las islas y adelantada de la expedición. Tras la muerte de su marido y de su hermano Lorenzo, Barreto asumió el mando absoluto. Se convirtió así en la primera mujer con rango de almirante, enfrentando un motín que amenazaba estallar. Su ascenso al poder fue un hito sin precedentes en la historia de la conquista española. Bajo su mando quedaba una tripulación extenuada que dudaba de su capacidad para liderar.

El liderazgo de Isabel Barreto ha sido objeto de intensas controversias debido a los relatos de sus enemigos. Pedro Fernández de Quirós, el piloto mayor, la describió como una mujer autoritaria, despótica e indómita. No obstante, muchos historiadores sugieren que Quirós intentó desprestigiarla para arrebatarle el mando y el título. Para mantener la disciplina entre hombres rudos en una situación límite, Isabel debió mostrar una firmeza implacable. Se dice que castigó severamente cualquier intento de rebelión para evitar el colapso de la expedición. Su temple y estrategia fueron fundamentales para la supervivencia de quienes aún seguían con vida a bordo. A pesar de las críticas de Quirós, su capacidad de mando permitió que la flota no naufragara. Ella defendió su autoridad apelando a su derecho sobre su propia hacienda y privilegios reales.

Ante la insostenible situación en Santa Cruz, la almirante ordenó poner rumbo hacia las Filipinas para buscar refugio. La travesía hasta Manila se convirtió en una gesta increíble, cubriendo una distancia de 20.000 kilómetros. Este recorrido representó la mayor distancia navegada por naves españolas en todo el siglo XVI. Durante el trayecto, las penurias continuaron y más personas fallecieron a causa del escorbuto y el hambre. Finalmente, el 11 de febrero de 1596, los supervivientes arribaron a Manila, donde Isabel fue recibida heroicamente. Había logrado lo que parecía imposible: cruzar el Pacífico en las condiciones más deplorables y extremas. Su llegada a Cavite con el estandarte real fue un acontecimiento que asombró a toda la colonia. Fue apodada por los contemporáneos como la “Reina de Saba” por su impresionante proeza naval.

México y Perú

Tras su estancia en Filipinas, Isabel contrajo nuevas nupcias con Fernando de Castro, un caballero de Santiago. Juntos emprendieron un arriesgado viaje de regreso hacia el Nuevo Mundo, llegando finalmente a México. En Acapulco y posteriormente en Perú, Isabel intentó defender sus derechos sobre las Salomón ante la Corte. Sin embargo, el rey Felipe III revocó sus títulos en favor de Quirós, lo que la llevó a pleitear. A pesar de perder su estatus oficial, logró acumular una fortuna considerable mediante el comercio de sedas. Sus últimos años los pasó en la población minera de Castrovirreyna, donde su esposo ejercía como gobernador. Nunca abandonó su deseo de recuperar el imperio que se le había prometido por testamento real. 

Isabel Barreto falleció aproximadamente en 1612, dejando un testamento que reflejaba su riqueza y profunda fe. Aunque su figura fue relegada al olvido durante siglos, hoy es rescatada como una pionera valiente. Su historia invita a reflexionar sobre el papel silenciado de las mujeres en las grandes exploraciones. Se la recuerda como la adelantada de los mares del Sur, una mujer de carácter indómito y estratega. Su hazaña de cruzar el océano más extenso del planeta bajo su mando sigue siendo un hito. Isabel Barreto permanece como un símbolo eterno de liderazgo femenino frente a las adversidades más terribles, una mujer que se atrevió a soñar y actuar más allá de los límites del mundo.

Un guardia apartó la lanza cuando el grupo cruzó la entrada del recinto. Cartimandua ordenó que Carataco avanzara hacia el interior mientras sus hombres lo rodeaban y vigilaban cada movimiento, y el caudillo, que había llegado buscando refugio, caminó sin oponer resistencia junto a su familia.

La reina mantuvo la mirada fija en él mientras daba la señal, y varios soldados lo sujetaron por los brazos para impedir cualquier intento de huida. En ese mismo momento, la decisión quedó clara para todos los presentes, porque el líder derrotado no saldría de allí como aliado, sino como prisionero que iba a ser entregado a Roma.

La reina entregó al líder rebelde como garantía política

Cartimandua fue una reina de los brigantes, un pueblo celta del norte de Britania, que gobernó durante la conquista romana y mantuvo una alianza con el imperio. Aquella líder entregó a Carataco a Roma para asegurar su alianza y mantener su poder. El líder de los catuvellaunos había resistido durante años tras huir a Gales, pero fue derrotado en el año 51 por el gobernador Publio Ostorio Escápula y buscó refugio en territorio brigante.

La reina decidió capturarlo y enviarlo junto a su familia, y allí fue exhibido en el triunfo del emperador Claudio como prueba de victoria. Carataco pidió clemencia ante el emperador y obtuvo el perdón, por lo que vivió el resto de su vida en Italia.

La tensión interna apareció poco después, porque Venutius, que compartía el poder con Cartimandua, empezó a reunir apoyos contra la alianza con Roma. En el año 57 dirigió un levantamiento y trató de tomar el control, pero las legiones romanas acudieron y frenaron el intento.

La situación empeoró cuando la reina tomó como rehén a familiares de Venutius y, además, inició una relación con Vellocato, que había sido escudero de su antiguo marido. Ese cambio provocó un nuevo ataque y, años más tarde, en el 69, Venutius volvió a rebelarse aprovechando que Roma estaba envuelta en una guerra civil tras la muerte de Nerón.

El dominio de la reina dependía del respaldo militar romano

El poder de Cartimandua se había construido desde el inicio sobre su acuerdo con Roma. Tras la invasión iniciada en el año 43 bajo Claudio, la reina aceptó actuar como gobernante aliada en el norte de Britania, una fórmula que permitía a los romanos controlar el territorio sin ocuparlo por completo.

A cambio, ella recibió apoyo militar, acceso a comercio y estabilidad política, y ese respaldo se hizo evidente cada vez que las tropas romanas intervinieron para mantenerla en el trono frente a sus propios rivales.

El relato que ha llegado hasta hoy procede en gran parte de los textos de Tácito, y eso condiciona la forma en que se ha interpretado su figura. El autor romano describió a Cartimandua como una gobernante movida por intereses personales y criticó su conducta, en especial su relación con Vellocato.

También afirmó que su autoridad se veía debilitada por ser mujer, aunque los datos arqueológicos y otros ejemplos como el de Boudica muestran que las sociedades celtas aceptaban el liderazgo femenino. La valoración negativa de Tácito encaja con la forma en que Roma describía a los pueblos que quería someter.

La caída llegó cuando Roma no pudo acudir en su ayuda

El asentamiento de Stanwick muestra cómo funcionaba esa alianza en la práctica. Durante su gobierno, ese lugar en el norte de Yorkshire se amplió hasta ocupar unos 1,2 kilómetros cuadrados y recibió productos romanos como ánforas de vino, cerámica de mesa y objetos de vidrio.

Las murallas alcanzaban unos cinco metros en algunos puntos, y aunque no bastaban para resistir a un ejército disciplinado, servían para mostrar la capacidad del grupo y reunir a la población en encuentros importantes.

El final llegó cuando Roma no pudo intervenir. En el 69, mientras el imperio atravesaba una crisis política con varios emperadores en poco tiempo, las fuerzas disponibles no bastaron para mantener su posición.

Venutius logró expulsarla del poder y se convirtió en gobernante de los brigantes, y a partir de ese momento no hay registros claros sobre el destino de Cartimandua, que desapareció de las fuentes tras perder el control del territorio que había mantenido durante décadas.

Las matrioskas son figuras de madera generalmente que tienen dentro a otras más y más pequeñas. Se comenzaron a fabricar en Rusia en el siglo XIX aunque se dice que son de inspiración china. Siempre me gusta hacer la metáfora del linaje matrioska. Considero que las mujeres somos muchas mujeres dentro de otra mujer. Y así es como vivo mi embarazo, como una matrioska que aunque se vea de una pieza, está dividida por la mitad. Mitad hacia dentro, mitad hacia abajo.

Es mi primer embarazo, tengo 39 años y estoy de 33 semanas y cinco días. Estoy en el sofá de casa, con tres horas dormidas la noche anterior y con una almohada que me rodea el cuerpo. Ya no aguanto en el escritorio más de 15 minutos seguidos sin levantarme y aunque estoy de baja laboral, tengo que cerrar varias publicaciones antes del 20 de marzo, que es mi fecha prevista para el parto, porque no sé qué vendrá después.

Soy doctora en Antropología Social y Cultural. Un dato que podría pasar desapercibido en la naturaleza de este artículo si no fuese porque hay gente que confía en que mi poder de análisis y de abstracción sobre mi propio embarazo es mayor debido a mi profesión. En mayo tuve un aborto y alguien de mi entorno más cercano me animó del siguiente modo “tranquila, eres antropóloga”. Una relatividad y una racionalidad que se espera, desde el otro lado. Ahora mismo soy una mamífera. Amante de la vida, también lo era antes, pero ahora me siento guardiana y codependiente al máximo nivel de una vida que me corresponde y a la que le correspondo. Lo que como, lo que me muevo, lo que duermo, lo que no duermo, lo que descanso, ya no solo son una decisión mía. Son decisiones que ya tomo pensando en mi hija. Al igual que el calcio que ella me absorbe y la rebeldía de mi cuerpo a través de la hormonas y su alteración mientras crea unos piececitos, unos riñones y unas pestañas, son el resultado de esta metamorfosis común. Ella y yo y ella.

Podría decir que he tenido un buen embarazo, en el sentido de que sigo estando ágil, el estómago no ha sufrido, no he perdido el apetito, todas las analíticas han ido bien, no tengo diabetes gestacional y en cada ecografía los resultados han sido positivos. No he perdido las ganas de arreglarme, de vestirme, de socializar, de viajar, de trabajar, de hacer deporte, hasta que mi cuerpo ha dicho que ya estaría. Y ya está. Estoy viviendo un problema en la piel que no tiene nombre, porque nadie me da un nombre, que ha provocado que deje mis clases de natación, que no de caminatas para no sudar y que solo use mallas de algodón o directamente una camiseta 24 horas sobre 24 horas para estar en casa. Cuando me encuentro mejor y me visto, como es el caso de las salidas para ecografías, estoy reinante y reluciente, eso sí.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase

Es normal, es del embarazo.

Esta es una frase que he escuchado en los momentos más crudos, donde necesitaba soluciones eficaces. Hace meses que empecé a sentir un picor muy intenso en el cuero cabelludo. Me rascaba de forma desesperada, porque me picaba de forma desesperada. Transmití esto a todas las profesionales que me atienden casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. No te rasques. Ponte algo frío. El PH se altera, son las hormonas. Es normal, es del embarazo. El picor no solo no cesó sino que fue bajando. Primero al pecho, a la barriga, a los brazos, a las piernas y a los tobillos hasta tener todo el cuero poseído por un picor que se activaba de noche de forma considerable. Una cuestión que trasladé a todos los profesionales que me ven casi semanalmente: matrona, médico de cabecera, ginecóloga. Es normal, es del embarazo. Las hormonas, el PH se altera. Intenta no rascarte, date con algo frío, esto es así. Nadie nunca me hizo una exploración ni me vio la piel. No me dijo a ver, qué pinta tiene, no me tocaron, nada de nada. Me recetaron en un momento una crema, talquistina y polaramide, un medicamento apto para embarazadas. No solo no se me calmó, sino que fue a más. Fue a tanto que ya no me vestía y pasaba las noches en el sofá desnuda, poniendo crema cada cinco minutos. Y sí, lo siento, rascándome a la altura del picor que sentía. Una sensación terrible, tremenda, bruta, basta. Me fui a urgencias, me obligó mi matrioska, mi madre. Allí fue la primera vez que me vieron la piel, me hicieron una exploración. Y aunque el diagnóstico era “del embarazo”, al menos me pincharon y volví a la vida durante tres horas, que fue lo que me duró el efecto. A las tres horas, caí en picado. La visita a urgencias me derivó a una dermatóloga también con carácter de urgencias. Una bendita dermatóloga a la que tenía que haber visitado en el momento cero. Una dermatóloga que me dedicó el tiempo necesario para preguntar por los productos que me había ido aplicando, quería saber las zonas en las que más intensidad notaba, preguntó por el orden en el que fueron apareciendo, por supuesto una exploración minuciosa y completa y un tratamiento correcto, o al menos, eso parece. Crema con corticoides, polaramide y toda una gama de champú, gel y crema hidratante para pieles atópicas. Sin ser yo nada de eso hasta ahora. Cada producto ronda los 30€, menos la crema con corticoides que está recetada. Pienso en quienes no puedan gastar en un gel 30€, en un champú 30€, en una crema hidratante 30€ y no soporten el peso de su piel, como es mi caso.

Cada vez que voy a la farmacia a renovar algún producto salgo flipando y triste no por pagarlo, porque pagaría lo que fuese porque este picor se aburra y me abandone, sino porque no paro de darle vueltas a cómo la salud es una pura cuestión de clase. El acceso a ella, a tratamientos concretos, sin receta, pero que son esenciales. Un ser humano no puede vivir rascándose, haciéndose heridas y sin soportar ni los tejidos de la ropa. Entonces ¿qué pasa? Se pregunta la antropóloga inocente, mientras paga con tarjeta con toda la tranquilidad del mundo. Me interesa por tanto aquí resaltar dos cuestiones. La primera es la absoluta normalización de las distintas anomalías que aparecen en el embarazo como que son cuestiones normales porque son del embarazo y fin. Como si una embarazada tuviese que resignarse a cualquier cosa que pase en su cuerpo sin el derecho a recibir un tratamiento, por más natural o delicado que sea, siendo conscientes de las limitaciones que un cuerpo gestante tiene de tomar medicamentos. Sin embargo, hay una obsesión por otras cuestiones que sí que son absolutamente naturales durante el embarazo y que se toman como atípicas o problemáticas.

Me refiero al peso corporal, al peso de las embarazadas por parte de la biomedicina o al menos así ha sido mi experiencia. Y hablo desde un cuerpo normativo que ha intentado hacer una dieta saludable, deporte y mantenerse como lo que hegemónicamente se conoce activa, dentro de las posibilidades, el sueño incapacitante del primer trimestre y el hambre voraz de los primeros meses. Pues pese a todo, si soy sincera, de lo que más pavor ha llegado a darme ha sido del momento de pesarme en la consulta de cada ecografía. No por mí, por haber engordado, porque eso sí que es una consecuencia absolutamente normal, natural y beneficiosa en el embarazo, sino por la reacción de las propias profesionales. Desde el primer día ya me limitaron a siete los kilos que debía hacer en el embarazo. He de reconocer que me pareció un disparate, me parecieron poquísimos, aunque al final en el mes 8 en el que me encuentro y en la última revisión he engordado 8 kilos. Algo que roza la locura primigénea que me parecía la cifra.

De las anécdotas más complejas que tengo en las revisiones están las que ocurren a la hora de pesarme. Esto sobre todo al principio, donde hice de repente como cuatro kilos en muy poco tiempo, porque mi hambre era permanente y mi sueño constante. Una de las consultas, de las primeras consultas, fui a pesarme y como acostumbro a hacer en mi casa, me quité los zapatos. La ginecóloga le dijo al verme a su ayudante “Mírala, se quita los zapatos para pesar menos”. Frase que cerró con un “uffff” cuando la ayudante le comunicó mi peso. Por suerte, nunca volví a coincidir con esta ginecóloga. Aclarar que todo el proceso de mi embarazo se está llevando en la pública. La frase que más oí al principio fue “no cojas peso” mientras veía cómo se transformaba mi cuerpo sin que yo pudiera hacer nada, porque la transformación es inevitable. Algo que en un primer momento me acomplejó y captó toda mi atención. El pecho se desborda, las caderas se ensanchan y el cuerpo se prepara para ser un hogar y lo primero que necesita un hogar es espacio. Así que ya me acostumbré a justificar que estaba haciendo dieta saludable, que hacía deporte pero no podía evitar subir de peso, que yo no podía hacer nada. Hasta que por lo que sea logré estabilizarlo y durante varias consultas no había subido ni un gramo. Recuerdo que en alguna incluso perdí un poco de peso y lo recuerdo como un triunfo.

Estaba totalmente absorbida por la idea de que una embarazada no puede coger peso, como si eso fuese posible. En navidad disfruté de todos los bombones que se me antojaron, comidas y celebraciones. Pero confieso que a la vuelta sentía que había abandonado el camino triunfal del peso estable. Era evidente no solo por navidad, que también, sino por el avance de mi embarazo, que había cogido dos kilos y medio. No sé por qué todo el mundo lo entendió y no me regañaron, al contrario, me dijeron que era por el aumento de la barriguita, que no me preocupase. Esto me ayudó a salir del corsé del peso, pero también a alucinar con que se hubiesen olvidado de la disciplina que habían generado respecto a mi cuerpo. Un cuerpo, el cuerpo de una embarazada, que se ha convertido en una auténtica industria de lo fit, del get and ready with me y del qué como en un día embarazada.

Me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar

Tik tok está lleno de vídeos de este tipo, donde hay un culto al cuerpo que a veces poco o nada se parece a la rutina y a los biorritmos de las diferentes etapas de un embarazo. Soy firme defensora del deporte y de la comida nutritiva y saludable y de comer lo que a una le apetezca soy igualmente firme defensora y así lo hago, como diría Lola Flores, con método. Un método que es el mío y que no tiene por qué ser el de nadie más. Pero me espanta la idea de que un embarazo tenga que ser restrictivo o culpable por dejar que el cuerpo haga su trabajo que es, además de crear a un ser humano, crear órganos como una placenta o desarrollar unos pechos para albergar leche. No se puede vallar el mar. Se pueden hacer espigones y puertos, pero no se puede vallar un mar. Se pueden dar consejos, recomendaciones, ideas, incluso recetas, pero no ridiculizar ni enjuiciar procesos que ponen en el centro la reproducción de la vida de un modo tan reduccionista como es el peso, más aún en cuerpo normativo, más aún en un cuerpo que está dando unos resultados estupendos en cada analítica.

Una segunda cuestión en la que me gustaría detenerme después de sufrir un problema en la piel, es en el desamparo económico en que se deja a una embarazada. No sé cuánto dinero habré invertido en el último mes en productos especializados para intentar calmar el picor y las heridas. Pero sí sé que hay mucha gente que tendría que soportar esto sin los productos hipoalergénicos simplemente por no poder pagarlos. Y cómo se da por hecho en un informe que la persona tiene recursos para adquirirlos. En ningún momento me preguntaron si podía o no podía pagarlos, ni cual era mi trabajo, ni mi situación económica. No me explicaron qué hacer en caso de necesitar ayuda. Una situación, insisto, que no me interpela de forma directa, pero que me entristece como ciudadana y mujer que decide gestar, pensando en otras gestantes.

Naturalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Mi piel ha mejorado en parte, pero en parte sigue mal. Muy mal. La pierna derecha está irreconocible, por ejemplo. Mañana visito de nuevo a la dermatóloga, teniendo la esperanza de que va a pasar y el aprendizaje de que nada es normal, nada es solo del embarazo y si así lo fuera o lo fuese, tenemos absolutamente todo el derecho de recibir un tratamiento, un análisis, consejos, rutinas. La idea de que tantas mujeres se embarazan y que si todas pueden una también debe, es errónea, es peligrosa y es antifeminista. No todas pueden, aunque paran. Parir no es poder parir de forma natural y superar un embarazo como ejemplo de que se puede hacer. Parir es el resultado de una metamorfosis absoluta de tu cuerpo, tu mente, tu tiempo, tu vida, tu salud en general, tu sociabilidad, tu rutina, tus preferencias, tus gustos, por la cual todas las gestantes pasan de manera diversa, compleja, afrontando todos los procesos médicos y sociales a los que se somete a una embarazada.

Y eso no quiere decir que sea natural, ni sencillo ni soportable porque el parto llegue a su fin. Porque el nacimiento es el resultado, pero el proceso es la verdadera base. Una criatura no comienza a vivir el día en el que se da a luz. No es así. La maternidad comienza nueve meses antes y hay muy poca o ninguna conciencia de esto muchas veces por parte de la comunidad. Un embarazo nunca es de una única persona. Es una responsabilidad social en el que los distintos agentes familia, amistades, profesionales de la salud pero también instituciones y políticas públicas están implicados. El diseño y las oportunidades, el tiempo y las herramientas que se brinden durante el proceso hablan de nosotras como sociedad. Por tanto, un embarazo no es una responsabilidad única, al igual que no termina cuando se da a luz. Se habla del posparto, como si el embarazo nunca hubiese existido. La centralidad que recae en el bebé obliga a las madres a procesar en soledad cuestiones que deberían igualmente ser de responsabilidad común. Una vez más bajo el reduccionismo de que si todas pueden, hay que poder. Y no es que se pueda o no se pueda. Es que se tiene que hacer, se tiene que atravesar y se tiene que enfrentar con las herramientas que se tengan, sean más o sean menos. Y vuelvo a señalar que el éxito y la salud física y mental de una gestante en posparto habla de nosotras como sociedad y no de ella como individuo.

Normalizar un embarazo es precarizar un embarazo. Nadie tiene la fuerza infinita para enfrentar aquello que puede suceder durante el proceso, a lo que está expuesta, por más que otras lo hayan hecho. La idea del aguantar porque es así, ya fue, por favor.

Ánimo a todas las que estéis en transición de este hermoso y complejo rito de paso.

Nacida en 1775 bajo el nombre de Shih Yang, esta mujer se alzó hasta la cima del poder mundial. Su juventud estuvo marcada por la pobreza extrema y la constante necesidad de robar para sobrevivir en la costa de Guangdong. Sin embargo, su destino cambió radicalmente cuando fue capturada por el temido pirata Zheng Yi a principios del siglo XIX. Lejos de resignarse a ser una simple prisionera, utilizó su inteligencia para negociar su entrada definitiva en el mundo de la piratería. Su ascenso es una de las historias más asombrosas de superación y coraje en un contexto históricamente dominado por figuras masculinas. A través de su audacia, logró romper con el futuro miserable al que su nacimiento parecía haberla condenado de una manera definitiva. 

Hoy es recordada como la pirata más exitosa de todos los tiempos, una mujer que nunca conoció la derrota en el mar. Su figura continúa inspirando relatos modernos por su inquebrantable voluntad y su capacidad para dominar con éxito los mares orientales. En 1801, cuando Zheng Yi decidió desposarla, Ching Shih impuso condiciones que resultaban totalmente impensables para una mujer de su época. Exigió recibir el 50% de todos los botines y compartir el mando absoluto sobre los miles de hombres y naves. Juntos formaron una vasta asociación de piratas diseñada específicamente para eliminar la competencia y controlar las rutas comerciales internacionales. Esta alianza estratégica permitió unificar diversas facciones en un consorcio marítimo que desafió abiertamente la autoridad de los grandes imperios. 

La pareja transformó el negocio pirata, pasando de atacar aldeas pobres a asaltar grandes buques de carga de gran valor comercial. Bajo su influencia compartida, la Flota de la Bandera Roja creció exponencialmente hasta convertirse en una potencia naval totalmente imparable. Este acuerdo matrimonial no fue solo una unión sentimental, sino una fusión empresarial perfecta que garantizó su dominio absoluto. Fue el primer paso para cimentar un imperio naval que no tuvo rival alguno en las peligrosas aguas del sur de China.

Tras la muerte de su esposo en 1807, la estabilidad de la coalición pirata se vio seriamente amenazada por las previsibles luchas internas. Para asegurar su posición y evitar ser derrocada, Ching Shih ejecutó un movimiento político que fue calificado como magistral y arriesgado. Se casó con Zhang Bao, el hijo adoptivo de su difunto marido, y lo nombró inmediatamente como el jefe directo de las tropas. Esta maniobra le permitió mantener el control real mientras Zhang Bao era visto como el heredero legítimo por parte de los hombres. Mientras él lideraba las acciones en el mar, ella se encargaba de toda la administración, los acuerdos comerciales y las alianzas. Ataviada con sedas bordadas con dragones de oro, se presentó ante sus capitanes para afirmar con firmeza que nunca se rendiría. Su autoridad fue aceptada por la tripulación, consolidando su liderazgo absoluto sobre la fuerza pirata más grande jamás vista. Su astucia política garantizó que el imperio marítimo no se fragmentara tras la pérdida de su principal líder guerrero masculino.

En el apogeo de su reinado, Madame Ching llegó a comandar una armada compuesta por más de 2.000 barcos y 70.000 hombres. Su flota estaba organizada meticulosamente en seis escuadras diferenciadas por colores, tales como la roja, la negra, la amarilla y la violeta. Controlaba con mano de hierro todas las aguas que se extendían desde Corea hasta las costas de la actual región de Malasia. Ningún navío mercante podía cruzar el mar de China Meridional sin pagar tributo o contar con su protección explícita y oficial. Las embarcaciones, principalmente juncos con cascos en forma de V, ofrecían una maniobrabilidad y velocidad superiores en cualquier combate. Su diseño ingenioso les permitía ocultarse en estuarios poco profundos, escapando fácilmente de las pesadas naves de las armadas imperiales. 

La magnitud de su fuerza naval superaba con creces a muchas de las flotas nacionales de las grandes potencias de la época. Ella era la soberana indiscutible de los mares orientales, una verdadera reina que gobernaba un imperio construido sobre las olas. Para gobernar a tal cantidad de hombres, Ching Shih implementó un código de conducta extremadamente estricto y de cumplimiento obligatorio. Cualquier pirata que desobedeciera una orden directa o robara del botín comunitario era condenado a la muerte de forma inmediata. Las leyes protegían rigurosamente a las mujeres cautivas, prohibiendo cualquier tipo de violación bajo la pena de decapitación pública. Incluso actos menores como bajar a tierra sin permiso eran castigados con la mutilación de las orejas o la ejecución directa. 

Ella entendía el valor de mantener buenas relaciones con los campesinos locales, prohibiendo expresamente que sus hombres los molestaran. Todo el botín debía ser registrado y repartido equitativamente, asegurando así la lealtad y el orden dentro de su organización. Esta disciplina férrea transformó a un grupo de bandidos en una fuerza naval profesionalmente organizada y altamente efectiva. Su palabra era ley en cada rincón de su inmenso dominio marítimo, y nadie se atrevía a desafiarla de manera impune.

Perdón y retirada

El gobierno del emperador Jiaqing, enfurecido por el desafío constante, envió a la armada imperial para destruir definitivamente a la pirata. Sin embargo, las fuerzas comandadas por el almirante Kuo Lang fueron derrotadas una y otra vez por la astucia táctica de Ching. Desesperado, el Imperio buscó el apoyo de las potencias occidentales, incluyendo a las armadas de Gran Bretaña y de Portugal. A pesar de esta gran coalición internacional, la armada de la Bandera Roja continuó humillando a sus enemigos en cada batalla. Su estrategia militar era excepcional, aprovechando siempre la agilidad de sus juncos frente a los pesados barcos de guerra europeos. Capturó a oficiales extranjeros como Richard Glasspoole, quien dejó testimonio escrito de la violencia y el poderío de su flota. La resistencia fue tan eficaz que el Imperio chino comprendió que jamás podría vencerla mediante el uso de la fuerza. 

En 1810, ante las presiones externas y ciertas tensiones internas, decidió negociar estratégicamente su retirada de la vida en alta mar. Se presentó valientemente y sin escolta armada en la sede del gobierno general de Cantón para discutir los términos del indulto. Su exigencia principal no fue solo el perdón para ella, sino una amnistía completa para toda su escuadra de piratas. El emperador, agotado por las pérdidas, ofreció finalmente la paz y títulos honoríficos a cambio del cese total de las hostilidades. Logró conservar gran parte de su inmensa fortuna y garantizó que sus hombres pudieran reintegrarse a la sociedad civil. Esta negociación fue su último gran golpe maestro, permitiéndole retirarse con dignidad y sin haber sido nunca derrotada. 

En medio de la devastación de la guerra de los Cien Años, una humilde campesina de Domrémy desafió su destino. Era Juana de Arco quien, guiada por voces celestiales, se presentó ante el capitán Robert de Baudricourt, en la fortaleza de Vaucouleurs. Tras varios rechazos, su persistencia y la revelación de una derrota militar francesa convencieron finalmente al reticente comandante. La misión era clara: debía salvar a Francia y llevar al delfín Carlos VII hasta su coronación en Reims. Fue entonces cuando, en febrero de 1429, la joven doncella se preparó para emprender un viaje que cambiaría el curso de la historia. Con apenas diecisiete años, Juana estaba lista para cruzar un país fracturado y dominado por fuerzas enemigas. El destino de la corona francesa dependía de su llegada a la corte real en Chinon.

Así comenzó una de las cabalgatas más audaces y peligrosas registradas en las crónicas de la época medieval. Para atravesar territorios controlados por borgoñones e ingleses, Juana adoptó una decisión táctica y simbólica trascendental. Se cortó el cabello y vistió ropa masculina, incluyendo una túnica, calzas, botas y un jubón ajustado. Esta transformación no solo facilitaba su movilidad como jinete, sino que protegía su pudor entre hombres de armas. Los habitantes de Vaucouleurs, convencidos de su fe, le proporcionaron el equipo necesario y un caballo de guerra. Juana justificó el uso de estas prendas como un mandato divino para cumplir su ministerio con seguridad. 

El atuendo masculino servía como una barrera contra el acoso y las posibles agresiones en el camino. Su imagen de soldado desafiaba las convenciones sociales de una época donde la guerra era asunto de hombres. Bajo esta apariencia, Juana se dispuso a cabalgar cientos de kilómetros a través del frío invierno. La comitiva que la escoltaba estaba formada por hombres que pronto se convirtieron en sus fieles protectores. Entre ellos se encontraban el caballero Jean de Metz y el escudero Bertrand de Poulengy, junto a servidores. Estos hombres juraron ante Baudricourt mantener una conducta honorable y segura durante toda la peligrosa travesía. Durante las noches, dormían cerca de ella en campo abierto, manteniendo siempre un respeto absoluto y espiritual. Jean de Metz recordaría más tarde que sus palabras inflamaban los corazones y eliminaban cualquier pensamiento impuro. La escolta avanzaba en silencio, evitando los caminos principales para no ser detectados por patrullas enemigas. La confianza en su liderazgo crecía con cada legua recorrida bajo la protección de su inquebrantable fe.

El viaje fue una carrera contra el tiempo que cubrió 500 kilómetros en tan solo 11 jornadas agotadoras. Partiendo de Vaucouleurs el 23 de febrero, la cabalgata se adentró en las tierras gélidas del valle del Mosa. Atravesaron ríos caudalosos y zonas boscosas donde los asaltantes y soldados enemigos acechaban constantemente. Juana y sus hombres cabalgaban preferentemente de noche para minimizar el riesgo de ser capturados por los borgoñones. La primera etapa los llevó a la abadía de Saint-Urbain, donde buscaron refugio y descanso momentáneo. A pesar del agotamiento físico y el peligro inminente, Juana mantenía el ánimo de sus compañeros elevado. El esfuerzo físico requerido para tal hazaña era inmenso para una joven que apenas había salido de casa. 

A lo largo del trayecto, Juana buscaba consuelo espiritual en las iglesias y abadías que encontraban a su paso. En la catedral de Auxerre asistió a misa y escuchó nuevamente las voces de sus santos. Su necesidad de recibir los sacramentos era constante, instando a sus escoltas a orar junto a ella. Al llegar a Sainte-Catherine-de-Fierbois, Juana participó en tres misas en un solo día como acto de gratitud. Fue allí donde dictó una carta al Delfín anunciando su llegada y solicitando una audiencia real. Según la tradición, en este lugar se encontraba la espada marcada con cinco cruces que ella usaría. Estos momentos de oración le daban la fuerza necesaria para continuar el viaje por territorios hostiles. Su devoción era tal que incluso los soldados más curtidos se maravillaban de su profunda piedad religiosa.

La inteligencia y el instinto estratégico de Juana se manifestaron al sortear los puestos de control ingleses. Para evitar las posiciones enemigas en Saint-Epain, la comitiva se desvió por el discreto valle de Courtineau. En este trayecto, se refugiaron de la lluvia en una pequeña capilla troglodita dedicada a Notre-Dame-de-Lorette. El cruce de los ríos se realizaba a menudo vadeando las aguas a nado, una tarea peligrosa y extenuante. Juana aseguraba a sus hombres que Dios les abriría el camino y que no debían temer a los ejércitos, afirmando que sus hermanos del paraíso la advertían sobre la conducta a seguir en cada paso. Su determinación era tan férrea que nada, ni el frío ni los enemigos, parecía poder detener su avance. Este viaje espiritual y estratégico la acercaba cada vez más a las puertas de la Fortaleza Real.

El 23 de febrero de 1429, la extenuada cabalgata llegó finalmente a las afueras de la ciudad de Chinon. Juana desmontó en el Grand Carroi, un momento histórico recordado hoy por una placa conmemorativa. Había cumplido la promesa de llegar ante Carlos VII tras atravesar ciento cincuenta leguas de peligro. La noticia de la llegada de una doncella guiada por visiones divinas corrió rápidamente por toda la corte. El Delfín, inicialmente dubitativo, fue informado sobre la increíble travesía que la joven había realizado. La capacidad de Juana para reconocer al verdadero rey entre sus cortesanos sellaría el inicio de su campaña. Aquel viaje de 11 días fue la prueba física de su compromiso inquebrantable con la salvación de Francia. Su entrada en Chinon marcó el fin de su anonimato y el comienzo de su leyenda militar.

El legado de la hazaña

Los historiadores y contemporáneos consideran este viaje como un hecho inusual que bordea lo milagroso. Una adolescente analfabeta, sin experiencia ecuestre previa, lideró una expedición militar exitosa por zonas de guerra. Su resistencia al frío invernal y al cansancio extremo fue interpretada como una señal de apoyo divino. Los testimonios del proceso de rehabilitación destacarían más tarde la pureza y el coraje mostrados en el camino. Juana demostró una madurez y un liderazgo que sorprendieron a los nobles y clérigos más experimentados. La rapidez de su avance impidió que los espías ingleses pudieran interceptarla antes de llegar a su destino. Esta hazaña logística sentó las bases para el levantamiento del asedio de Orleans apenas unos meses después. La cabalgata de Vaucouleurs a Chinon fue el primer gran triunfo de Juana de Arco sobre la adversidad. El impacto de este viaje resonó en todo el reino, despertando una esperanza que parecía perdida para Francia. Juana de Arco pasó de ser una pastora desconocida a convertirse en el símbolo de la unidad nacional. 

Uno de los estereotipos más arraigados en torno al feminismo es el mito de su insoportable seriedad y la imagen de la feminista enfadada y “aguafiestas”. Con el objetivo de mostrar que se trata de solamente un mito y reivindicar el humor como herramienta política del feminismo, Iraide Álvarez Muguruza, politóloga especializada en estudios feministas y de género, y Sabela Fraga Costa, historiadora del arte y doctora en Bellas Artes han desarrollado junto al Instituto Vasco de la Mujer (Emakunde) ‘Otras risas son posibles. Desactivando el mito de la insoportable seriedad del feminismo’.

“Contrariamente a esta caricatura, las experiencias recogidas revelan que el feminismo no se ha sostenido únicamente en la denuncia o en la indignación, sino también en la alegría, la complicidad y la capacidad de reírse de sí mismas y del poder patriarcal. Lejos de restar fuerza a las reivindicaciones, el humor ha demostrado ser una táctica política ingeniosa: capaz de interpelar a públicos diversos, facilitar la transmisión de mensajes complejos y aliviar la dureza de la militancia cotidiana. Así, el humor se convierte en un enfoque de pleno derecho para enmarcar propuestas políticas –como una manifestación o un discurso– al mismo nivel que otras fórmulas regidas por la seriedad o la solemnidad. El quid de la cuestión reside en la intencionalidad, el sentido del mensaje y las emociones que se busca despertar en el público”, revela el estudio.

La investigación sostiene que el humor feminista cumple funciones externas e internas simultáneamente. En su dimensión externa, actúa como catalizador de la crítica social: ridiculiza las normas patriarcales, parodia sus absurdas expectativas y abre espacios de diálogo donde la denuncia entra en contacto con el placer de la risa. “Esta dimensión comunicativa resulta especialmente relevante en contextos donde la frialdad de un discurso puramente racional puede resultar inaccesible o distante para determinados sectores de la población. El humor, en cambio, logra derribar barreras simbólicas y despierta empatía, mostrando que el feminismo no es una doctrina rígida, sino un movimiento creativo que aspira a movilizar las emociones y el deseo”, indica.

Los testimonios recabados dan cuenta de cómo la risa compartida ayuda a sobrellevar la fatiga militante

Por su parte, en su dimensión interna, el humor se convierte en un recurso de cohesión y sostenibilidad. “Los testimonios recabados dan cuenta de cómo la risa compartida ayuda a sobrellevar la fatiga militante, procesar las tensiones internas y construir identidades colectivas más habitables. Reírse juntas – incluso de las contradicciones propias– es una estrategia de autocuidado y resistencia afectiva. Desde esta perspectiva, el humor no es un mero accesorio, sino una necesidad política que sostiene la continuidad del movimiento y lo hace habitable, evitando que se convierta en un espacio asfixiante regido exclusivamente por la presión o exigencia de mantener una coherencia con unas dinámicas conocidas pero agotadas”, reconocen las autoras.

Entonces, ¿de dónde viene ese falso mito? El estudio confirma que los procesos de estigmatización que describen a las feministas como “amargadas” o “sin sentido del humor” responden a mecanismos conscientes de deslegitimación patriarcal. Estos estereotipos buscan neutralizar la potencia del feminismo, restarle atractivo social y desacreditar a quienes lo encarnan. “La exigencia de proyectar una imagen de seriedad, control emocional y desapasionamiento ha limitado la libertad expresiva de muchas mujeres en la esfera pública, obligándolas a reprimir o a esconder su humor por miedo a ser percibidas como poco serias o carentes de legitimidad”. Sin embargo, la investigación constata que “la trayectoria del feminismo vasco demuestra que es posible disputar esta norma, construyendo una militancia alegre que combina radicalidad política, creatividad y placer”.

Ejemplo de ello son el humor en canciones, carteles, viñetas y performances que ha utilizado a lo largo de décadas el feminismo vasco. Para llegar a estas conclusiones, las autoras han analizado documentos textuales y gráficos, imágenes, cartelería, canciones e incluso memes del espacio digitades utilizadas desde los años setenta por las organizaciones feministas vascas que han recurrido al ingenio y a la creatividad para difundir sus reivindicaciones. En la actualidad, la parodia, la ironía, los juegos de palabras provocadores y la apropiación creativa de la cultura popular son estrategias comunicativas que resignifican el humor desde una perspectiva feminista.

Es una expresión de humor controlada. Es una expresión de alegría, pero siempre condicionada por la lucha

Para la elaboración de la investigación, las autoras han contado con la participación de las asociacioes y organizaciones feministas: Kapritxosas, Compañía Jaizkibel, Asamblea de Mujeres de Tolosa, Plazandreok, Marienea Elkartea, Euskal Herriko Bilgune Feminista, Red de Mujeres Migrantes y Racializadas de EH, Mujeres del Mundo – BABEL, Asamblea de Mujeres de Álava Siete Menos Veinte Taldea y la Asamblea de Mujeres de Ermua. Además de con especialistas del ámbito académico, cultural, social e institucional. “Creo que, en parte, estamos orgullosas. Claro que puede impedir ese desarrollo del humor, pero creo que no lo hemos querido soltar del todo. Quiero decir, a mí cuando alguien de otra parte, por ejemplo, del Estado español, viene a Euskal Herria y dice: «Ojo con las feministas, que aquí esto sí que es serio», yo siento orgullo, ¿sabes? (…) Yo no sé si queremos que nos vean de otra manera, tengo dudas. Yo no sé si, como movimiento feminista, quiero que me vean como alguien accesible, simpática, contenta y no combativa”, sostiene una de las entrevistadas que se muestra más dubitativa con respecto al humor y la lucha.

Sin embargo, otras activistas tienen clara la fuerza del humor para combatir. “Ahí es cuando entra Martxa eta Borroka. Entonces, hay un doble componente que vincula no sólo al borroka, sino también la marcha. Y la marcha significa también un componente de la «juventud alegre y combativa», que es una expresión que emerge en esos años. Y ese concepto de alegría está vinculado con el humor, pero con el humor en ciertos límites. (…) Entonces, bueno, ahí hay una especie de órbita en la que las cosas van cambiando, pero es una expresión de humor controlada. Es una expresión de alegría, pero siempre condicionada por la lucha. O sea, esa dualidad está profundamente marcada”, reconoce otra de las activistas que han participado en el estudio.

Durante la presentación de la investigación, que ha tenido lugar este martes en Vitoria, la directora de Emakunde, Miren Elgarresta, ha detallado que el estudio demuestra que “el feminismo no es únicamente una fuerza que denuncia y destruye las estructuras patriarcales, es también un movimiento que crea, imagina y celebra”. Para ello, Elgarresta ha hecho referencia a una campaña de Emakunde, realizada hace más de 25 años con la colaboración del dibujante Forges. “Se denunciaba con ironía la falta de implicación de los hombres en tareas de cuidado y domésticas, entre otros aspectos. Fue una campaña que logró un gran eco en la sociedad precisamente por la utilización del humor”, ha destacado Elgarresta, quien ha considerado que este trabajo reivindica la posibilidad de una militancia alegre porque “el humor es también un recurso político y el feminismo ha sabido utilizarlo”.

Un espectáculo de combate en un anfiteatro no se reducía a hombres armados luchando entre sí o contra animales. La imagen habitual presenta a los gladiadores como protagonistas masculinos que se enfrentaban tanto a otros combatientes como a bestias, pero el papel de la mujer dentro de ese mismo sistema también existió y tuvo funciones definidas.

Algunas mujeres participaron en estos eventos, aunque no siempre en las mismas condiciones ni con el mismo reconocimiento que los hombres. Su presencia no fue continua ni uniforme, pero dejó rastros que permiten entender cómo encajaban dentro del espectáculo romano. Esa realidad obliga a revisar cómo se construía el reparto de roles en la arena.

Un estudio reciente identifica a una participante activa en una escena de caza

Un estudio publicado en The International Journal of the History of Sport, recogido por distintos medios, analiza un mosaico hallado en Reims y determina que representa a una mujer que participaba de forma activa en una caza organizada dentro del anfiteatro.

El trabajo, firmado por Alfonso Mañas de la Universidad de California en Berkeley, indica que la figura no era un elemento decorativo ni una víctima, sino una intérprete entrenada que actuaba con un papel definido. Mañas escribe que “es una luchadora de la arena y también una artista”. La escena muestra a esa mujer con un látigo frente a un leopardo, en una acción coordinada con otros participantes.

Dentro de estos espectáculos, las mujeres podían aparecer en situaciones muy distintas. Algunas eran llevadas al centro del recinto sin armas y obligadas a enfrentarse a animales o a una muerte segura, mientras el público miraba. Otras, en cambio, salían dentro de números preparados, con tiempos marcados y movimientos ensayados, donde sabían cuándo entrar, qué hacer y cuándo terminar.

En ese segundo caso no estaban allí para ser ejecutadas, sino para participar en una representación. La diferencia se ve en lo que ocurre en la arena: unas no tenían opción de defenderse y otras seguían un guion que formaba parte del espectáculo.

Una revisión de dibujos antiguos cambia la lectura de la figura representada

El análisis del mosaico permitió revisar una identificación anterior que consideraba a la figura como masculina o incluso como un personaje cómico. La revisión de los dibujos del siglo XIX mostró un detalle que cambia la lectura completa. La figura aparece con el torso descubierto y con rasgos corporales femeninos bien definidos, algo que no ocurre en ninguno de los personajes masculinos representados en la misma obra.

Además, empuña un látigo y dirige al animal hacia otro cazador, lo que indica una acción coordinada. Esa combinación de rasgos físicos y función dentro de la escena llevó a descartar interpretaciones previas.

Este hallazgo también modifica la idea que existía sobre la duración de la participación femenina en estos espectáculos. Las fuentes escritas situaban a estas mujeres en un periodo limitado que iba desde el siglo I hasta comienzos del II. Después de ese momento, apenas había referencias.

Sin embargo, el mosaico se fecha en el siglo III, lo que amplía ese marco temporal al menos cien años más. Esa diferencia obliga a reconsiderar por qué estas figuras desaparecen en unos contextos y permanecen en otros.

La figura encaja con el papel de asistente en la caza de fieras

La mujer representada en el mosaico encaja con el perfil de una venatrix, es decir, una cazadora que luchaba contra animales en las venationes. En concreto, parece desempeñar el papel de succursora, una asistente que empujaba a las fieras hacia otros cazadores encargados del golpe final. Ese trabajo requería coordinación, dominio del animal y conocimiento del ritmo de la acción.

El látigo que sostiene no está ahí para adornar la escena. Sirve para dirigir al animal y mantener la situación bajo control, algo que solo puede hacer alguien que sabe lo que hace. Ese detalle deja claro que no se trata de una persona enviada a morir sin más, sino de alguien que ha pasado por entrenamiento y entiende cómo moverse en ese tipo de enfrentamientos.

La imagen tiene un valor especial porque no existen otras representaciones visuales confirmadas de mujeres en este tipo de combate. Las fuentes escritas mencionan su existencia, pero carecen de apoyo gráfico claro. En este caso, la figura aparece integrada en una composición mayor que incluye gladiadores, animales y escenas de caza, todo organizado en medallones.

Esa integración apuntala la idea de que su presencia no era excepcional dentro del programa del espectáculo, sino parte de una estructura más amplia que históricamente ha quedado arrinconada.

La pieza apareció en el siglo XIX en una gran vivienda y fue destruida durante la guerra

El propio mosaico tiene una historia fragmentada. Fue descubierto en 1860 en Reims, en una casa romana de gran tamaño, con unas dimensiones aproximadas de 11 por 9 metros. Decoraba un espacio que pudo servir como sala de banquetes para un propietario que financiaba estos juegos.

La obra quedó destruida en 1917 durante los bombardeos de la Primera Guerra Mundial. Solo se conservan dibujos realizados por el arqueólogo Jean-Charles Loriquet en el siglo XIX, que han servido como base para el análisis actual. Esos dibujos coinciden con el fragmento que ha permitido identificar a la figura femenina, y gracias a ellos se ha podido reconstruir una parte de la historia que había quedado fuera del relato durante décadas.

El pleno del Ayuntamiento de Hondarribia ha aprobado este jueves su II Plan de Igualdad, que abarca el periodo 2026-2029, con los votos a favor del equipo de Gobierno, compuesto por Abotsanitz y EH Bildu, y en contra de la oposición, PNV y PSE-EE. Se trata de un documento que cuenta con el aval del Instituto Vasco de la Mujer (Emakunde) y enumera 124 medidas, entre ellas dos dirigidas al Alarde, el desfile militar que se celebra cada 8 de septiembre en Hondarribia y que no permite la igual participación de hombres y mujeres, siendo ellas relegadas al papel de un número reducido de cantineras, mientras que ellos son alrededor de 5.000 soldados. En concreto, las dos medidas aprobadas en relación con la fiesta son, por un lado, “avanzar en la resolución del conflicto en torno al Alarde, entendiéndolo como una cuestión vinculada a la igualdad”; y, por otro, “analizar fórmulas para reconocer la violencia sufrida en la defensa de los derechos de las mujeres a favor de un Alarde igualitario”.

Este último punto es especialmente relevante debido a las agresiones denunciadas en años anteriores, como en el caso de 2018 cuando agentes de la Ertzaintza tuvieron que escoltar a las integrantes de Jaizkibel, partidarias de un desfile igualitario que fueron insultadas, abucheadas y cubiertas con plásticos negros a su paso por la localidad, pero también recientemente, con la denuncia de agresiones a dos miembros de Jaizkibel en último Alarde, el de 2025. En esta última denuncia desde Jaizkibel sostienen que su capitana “fue agredida en el portal de su casa” y un integrante de la compañía y sus amistades “sufrieron agresiones verbales y físicas”. En la vecina Irún, el alarde también genera las mismas controversias.

Sin embargo, tanto PNV como PSE-EE han justificado su 'no' al plan por la “falta de participación” de la asociación Mujeres de Hondarribia, a favor del Alarde tradicional. Se trata de una asociación creada en 2023 y compuesta por 529 que consideran que se les ha negado la participación por su postura sobre el modelo de celebración del Alarde, lo que califican como un “veto ideológico” inaceptable en una administración pública. A raíz de esto, desde el PNV han manifestado que pese a que “comparten en gran medida el contenido del plan”, el “problema está en el proceso que se ha seguido”. “No se ha sabido o no se ha querido integrar todas las sensibilidades existentes en Hondarribia. En ese proceso se ha excluido a una asociación de mujeres de Hondarribia que cuenta con más de 500 personas. Se les ha silenciado por no tener una opinión concreta. Ha habido participación formal, pero no sé si ha habido una verdadera voluntad de integrar”, ha señalado la concejala jeltzale María Serrano, ya oficialmente candidata a alcaldesa en un feudo nacionalista que perdieron en 2023.

Por su parte, desde el PSE-EE, han considerado que el plan supone “un retroceso” en lugar de un avance en términos de igualdad. “No es un buen día para la política. En el plan no han participado una parte muy importante de mujeres de esta ciudad. Este Ayuntamiento, como bien dice Emakunde, tiene un compromiso con el Alarde y es un mal día porque desgraciadamente va a tener un mal recorrido. Este equipo de Gobierno no ha estado a la altura. Cuando tenemos que hablar de temas el diálogo es importante y hoy se ha roto el diálogo y es un grave error”, ha manifestado visiblemente molesto el concejal del PSE-EE, Josu Álvarez.

La concejala de EH Bildu, Garoa Lekuona, se ha dirigido a la oposición y a los asistentes al pleno para decirles, en referencia al Alarde: “Nunca es tarde para cambiar de opinión si lo hacemos por una buena causa”. “En EH Bildu siempre hemos tenido claro que reivindicar la igualdad de las mujeres no tiene límites, no tiene excepciones. Entendemos que la mujer es igual a los hombres en cualquier ámbito de la vida. Sin embargo, hoy, en el proceso de aprobación de este plan, hemos escuchado que hay partidos de la oposición que entienden que la igualdad tiene excepciones o que entienden que la cuestión del Alarde no tiene que ver con la igualdad o que defienden nuevas corrientes de una supuesta igualdad. ¿Tiene excepciones la igualdad? Si empezamos a hacer excepciones en relación con la igualdad, estaríamos cayendo en actitudes totalmente antifeministas. Desde EH Bildu, como hemos hecho hasta ahora, seguiremos trabajando para que las mujeres tengamos los mismos derechos que los hombres, sin excepciones en nuestro día a día, tanto por nosotras como por vosotras, como por vuestras hijas, como por vuestras sobrinas como por vuestras nueras, como por vuestros hijos y también por todas esas mujeres que han sido oprimidas y menospreciadas a lo largo de tantos siglos”, ha señalado tras hablar sobre el trabajo desarrollado para la elaboración del plan, más allá de en lo relacionado con el Alarde.

El alcalde, Igor Enparan, ha tratado de calmar las aguas y ha indicado que espera que con la aprobación del plan “el diálogo no esté roto” como se ha dicho desde la oposición durante el pleno y ha negado que se haya discriminado a ninguna asociación en la elaboración del plan. “No estoy nada de acuerdo en que se haya discriminado ni se haya apartado a la asociación Hondarribiko Emakumeak por parte de esta alcaldía. Nos hemos reunido e intercambiado opiniones con respeto, no os he derivado a ningún sitio, os he escuchado de forma respetuosa y puse la posibilidad sobre la mesa de reuniros con el técnico de Igualdad si lo deseabais para poder hablar acerca del proceso para ver cómo iba evolucionando. Dijisteis que sí y esa reunión se permitió. Yo nos he apartado en ningún momento, hemos conversado, hemos dialogado y ha habido escritos que han tenido entrada y salida del registro”, ha asegurado el alcalde dirigiéndose a las mujeres que forman parte de la asociación Hondarribiko Emakumeak presentes en la sala.

“Me preguntasteis de manera personal si yo os consideraba feministas o no feministas y os respondí que yo no soy quién para poner o quitar la etiqueta de feminista a nadie. De forma clara. Cuando nos hemos reunido no he puesto ninguna excusa, hoy tampoco. Este proceso se ha basado en fundamentos jurídicos y habéis participado. He informado de la información publicada en la página web del Ayuntamiento, donde se podían ver cuáles eran las consultas que se habían hecho a lo largo del procedimiento. Todo eso lo trasladé y no solamente en cuanto al Plan de Igualdad. Con este Ayuntamiento no se ha apartado ni discriminado a esta asociación”, ha confesado Enparan.

Tras su explicación, ha querido trasladar las discrepancias que tiene con la asociación con respecto a la “neutralidad” en términos de igualdad que ellas defienden. “No concuerdo en que hay que actuar con neutralidad en temas de igualdad. No estoy de acuerdo porque creo que actuar con neutralidad influye y hace que la situación siga igual. Creo que no cambia esa base estructural si se actúa con neutralidad y por eso creo que está muy extendido el tener que tratar los temas de igualdad desde una perspectiva más positivista en ese sentido, y que la administración pública además tiene esa obligación de seguir cumpliendo el compromiso de profundizar en la igualdad. Espero que en este municipio, en algún momento tengamos la capacidad de superar estos desacuerdos que hemos tenido y podamos llegar a un punto de consenso”, ha concluido el alcalde, tras destacar el compromiso de seguir practicando el “diálogo constructivo”.

La historia de Desirée Rovira es la de una mujer gaditana que llegó a lograr lo impensable en Tailandia. A sus 38 años, esta luchadora se convirtió en 2022 en la primera española en subir al ring del mítico estadio Rajadamnern. Este recinto, considerado un auténtico templo del muay thai, mantuvo sus puertas cerradas a las mujeres durante 67 largos años por antiguas supersticiones. Rovira fue una de las ocho pioneras elegidas para derribar este muro histórico, marcando así el inicio de una nueva era en el deporte. Su valentía no solo rompió un tabú cultural, sino que también puso el nombre de España en la cima de las artes marciales. Un auténtico espaldarazo para los logros de las mujeres en el deporte.

Antes de convertirse en una figura mundial, Desirée llevaba una vida convencional en Cádiz trabajando como traductora e intérprete. Empezó a practicar la disciplina de muay thai tarde, casi por casualidad al buscar ponerse en forma en su gimnasio local. En aquella época atravesaba un mal momento y este arte marcial se convirtió en el salvavidas que le devolvió la felicidad. Al darse cuenta de que este deporte llenaba su alma, decidió dejar su trabajo para perseguir su sueño en la cuna de la disciplina. Su entrenador Carlos Coello fue clave al animarla a dar ese salto definitivo hacia la competición profesional en Tailandia.

El debut en el Rajadamnern fue precedido por una ceremonia solemne con monjes, incienso y ofrendas florales para bendecir el cuadrilátero. Antiguamente, las mujeres no podían ni siquiera tocar la lona por miedo a perturbar a los espíritus que protegían el recinto deportivo. Rovira recuerda con emoción cómo rompió esa prohibición junto a otras siete luchadoras internacionales en el prestigioso campeonato RWS. Aunque respeta profundamente las tradiciones locales, reconoce que la sociedad tailandesa está evolucionando para valorar el talento femenino. Este hito personal representa para ella un orgullo sentimental que llevará siempre grabado como parte esencial de su carrera. A pesar de la apertura, aún persisten normas diferenciadas que Desirée acepta con respeto absoluto por la cultura del país anfitrión. Por ejemplo, las mujeres deben entrar al cuadrilátero por debajo de las cuerdas, a diferencia de los varones que saltan sobre ellas. 

La propia Desirée entiende que estos cambios requieren tiempo y que su papel es demostrar competencia a través del esfuerzo constante. Su entrenamiento en el gimnasio 7MuayThai de la provincia de Rayong ha sido fundamental para alcanzar este nivel de maestría. Allí comparte su preparación con otros grandes luchadores, manteniendo una disciplina de hierro que le permite competir contra las mejores. Su consagración deportiva definitiva llegó al proclamarse subcampeona del mundo en la categoría de 51 kilogramos. Durante el campeonato mundial de la IFMA en Tailandia, Rovira cuajó una actuación brillante superando a rivales de Siria, Singapur y Estados Unidos. Aunque cayó en la final contra la representante de Turquía, su medalla de plata tuvo un enorme mérito histórico. 

Este logro la posicionó como una de las mejores luchadoras del planeta y le valió el reconocimiento oficial del CSD. Con su éxito, sumó la cuarta medalla femenina para España en la historia de esta exigente competición internacional. La trayectoria de éxito de la gaditana continuó con la obtención de una medalla de bronce en los World Combat Games de Riad. En este torneo de élite en Arabia Saudí, se midió ante oponentes de altísima calidad tras su gran papel en el mundial. A pesar de sufrir una herida importante en el labio que dificultó su desempeño, logró subir al podio internacional. Estos triunfos han consolidado su estatus como deportista de élite y referente para las nuevas generaciones de mujeres luchadoras. 

Recientemente, el Comité Olímpico Español, la Federación Española o la Fundación de la Mujer de su ciudad natal también han premiado su constancia y sus logros deportivos históricos. Y es que la resiliencia de Desirée Rovira se ha puesto a prueba en numerosas ocasiones debido a lesiones graves y problemas de salud. En una ocasión, compitió en Cádiz tras haber sido ingresada por una infección en el pie de la que recibió el alta voluntaria. También llegó a pelear en Hong Kong con una fractura de peroné sin saberlo, demostrando lo que muchos llaman un “corazón guerrero”. Su profesionalidad y compromiso con las organizaciones de los eventos la han llevado a ignorar el dolor físico para cumplir sus metas. Para ella, el muay thai no es solo golpeo, sino una fuente de autoestima y una herramienta de defensa.

Sacrificios personales

No obstante, la vida de una luchadora de élite en Tailandia conlleva sacrificios personales y limitaciones económicas significativas para la gaditana. Para sobrevivir entre combate y combate, Rovira complementa sus ingresos vendiendo material deportivo y trabajando intensamente en otros ámbitos. En sus inicios, tuvo que enfrentarse a la falta de apoyo de su entorno, aunque su cabezonería y la ayuda de sus amigas más cercanas le permitieron seguir adelante a pesar de las dificultades. 

El futuro de Desirée Rovira sigue ligado indisolublemente al deporte que le dio una nueva oportunidad de vida y plenitud. Su sueño inmediato es alzarse con el título de campeona mundial en Tailandia para coronar una carrera llena de hitos pioneros. A largo plazo, planea regresar a España para fundar su propia escuela de muay thai enfocada en niños y mujeres. Quiere transmitir los valores de sacrificio y disciplina que ha aprendido durante sus años de entrenamiento y competición en Asia. Mientras tanto, continúa preparándose para nuevos desafíos, demostrando que nunca es tarde para cambiar el rumbo y hacer historia.

El alcalde de Valdepeñas, Jesús Martín, ha reivindicado el papel de la mujer en el sector del vino de su localidad, destacando la figura de María Isabel Mijares, primera enóloga de España y primera mujer en presidir un Consejo Regulador del Vino -el de la Denominación de Origen Valdepeñas-. “Hoy reivindicamos que la mujer es protagonista en el mundo del vino”, ha señalado.

Lo ha hecho durante su intervención este martes en la clausura del II Encuentro Vinos de Autora, organizado por elDiario.es Castilla-La Mancha y patrocinado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y su marca de calidad ‘Campo y Alma’, en el que han participado mujeres referentes en el sector y que se ha celebrado en la localidad ciudadrealeña. En esta clausura, el alcalde ha estado acompañado por el vicepresidente segundo de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José Manuel Caballero, y la directora de elDiario.es Castilla-La Mancha, Carmen Bachiller.

Martín ha asegurado que la primera gran transformación que tuvo el vino de Valdepeñas en los años 70 y 80 fue gracias a la labor de Mijares al frente de la DO Valdepeñas.

“La invisibilidad de la mujer deja un mundo muy masculino”

“Es obvio”, ha añadido“, ”que la invisibilidad de la mujer en el mundo del vino trae como consecuencia un mundo muy masculino. Pero, en la Mancha, las mujeres eran las que arrastraban el peso real de la viticultura“.

Por ello, ha llamado a visibilizar “un machísimo felizmente superado que ha ninguneado a la mujer”.

El vicepresidente segundo de la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, José Manuel Caballero, ha afirmado que “no hay duda de que la apuesta por la calidad que estamos viviendo en el sector del vino de nuestra región tiene mucho que ver con la creciente incorporación de mujeres al sector”.

Así se ha pronunciado durante la clausura del II Encuentro Vinos de Autora, organizado por elDiario.es Castilla-La Mancha y patrocinado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y su marca de calidad ‘Campo y Alma’, en el que han participado mujeres referentes en el sector y que se ha celebrado en Valdepeñas (Ciudad Real). En esta clausura, el vicepresidente segundo ha estado acompañado por el alcalde de Valdepeñas, Jesús Martín, y la directora de elDiario.es Castilla-La Mancha, Carmen Bachiller.

Caballero ha destacado que la presencia de la mujer en el mundo del vino “está muy desarrollada”. “En términos cuantitativos está en minoría, pero las que están ocupan puestos de relevancia: directivas, están al frente de explotaciones, lideran bodegas o cooperativas... Están en todos los eslabones del vino”, ha añadido.

Hacer “palpable” la presencia de la mujer

El vicepresidente ha mostrado su compromiso de seguir trabajando para que la presencia de la mujer en el mundo del vino sea una realidad “absolutamente palpable cada día y no lo consideremos un reto, sino dentro de la normalidad”.

Caballero ha explicado que eso se hace con políticas que favorezcan la presencia, en este caso, de las mujeres en igualdad de condiciones que los hombres, poniendo como ejemplo las convocatorias en las que el Gobierno de Castilla-La Mancha se impulsa a aquellas iniciativas que están promocionadas por mujeres o aquellas iniciativas que, siendo empresas, garantizan la presencia de las mujeres en condiciones de igualdad.

Por último, el vicepresidente ha destacado el papel de las mujeres como consumidoras, hecho que ha señalado como “fundamental” para retener unas cifras razonables de consumo. “Un potencial muy importante de los futuros consumidores está en las mujeres jóvenes adultas”, ha indicado, terminando con un llamamiento a “enseñar” a las personas jóvenes la cultura del vino y a consumirlo “de forma moderada”.

Cristina Díaz, la sumiller de Maralba, el biestrellado restaurante de Almansa, en Albacete, cuya gestión que comparte con su marido, el chef Fran Martínez, ha explicado hoy en Valdepeñas (Ciudad Real) el “importante papel” que tiene la mujer hoy en día en el trabajo de sala y sumillería.

Lo ha hecho durante el II Encuentro Vinos de Autora, organizado por elDiario.es Castilla-La Mancha, en el que han participado mujeres referentes en el sector y que se ha celebrado en la localidad ciudadrealeña.

“Es cierto que cuesta encontrar mujeres sumilleres en España y en Castilla-La Mancha, pero cada vez hay más”, ha explicado Díaz, que ha destacado el “papel fundamental” que juega la “sensibilidad de la mujer” a la hora de transmitir lo que se aprecia en un vino.

En cuanto al papel de la mujer como comensal, la sumiller ha asegurado que “ha cambiado mucho”. “No me atrevo ya a preguntar a los comensales si el vino lo va a elegir él o ella. La mujer ya toma decisiones”, ha reivindicado.

Díaz fue Premio Nacional de Gastronomía a la mejor sumiller en 2022, Mejor Jefa de Sala 2024 según la Guía Michelin, nombrada Hija Adoptiva de Castilla-La Mancha ya que es catalana de nacimiento, aunque de familia albaceteña. Una sumiller intuitiva, a la que le gusta descubrir las pequeñas bodegas, una gran trabajadora que sabe hacer de la sala un lugar cercano de disfrute y encuentro.

Vanessa Irla reivindica el papel de la primera enóloga

Este II Encuentro Vinos de Autora, presentado por la directora de elDiario.es Castilla-La Mancha, Carmen Bachiller, que ha recordado el objetivo de visibilizar el talento femenino en el sector vitivinícola, era inaugurado por la teniente de alcalde y presidenta de la Ruta del Vino de Valdepeñas, Vanessa Irla.

La edil ha asegurado que tiene “mucho sentido” celebrar estas jornadas en Valdepeñas, ya que “le debemos mucho al vino en esta tierra” y con estas jornadas “lo ponemos en valor con una mirada femenina”.

“Hay que buscar esa complementariedad en la manera de hacer las cosas. Hombres y mujeres tenemos que aportar una visión y un talento diferentes, que se tienen que aglutinar para ofrecer un mejor producto para disfrutar y consumir”, ha reivindicado.

Irla también ha recordado el papel de María Isabel Mijares, primera enóloga de España y primera mujer en presidir un Consejo Regulador del Vino -el de la Denominación de Origen Valdepeñas-, “una mujer que abrió caminos donde no los había”.

La Concejalía de Igualdad de Torrelavega, a través de la oficina de igualdad Espacio Mujeres, ha organizado para el próximo 27 de marzo la actividad 'Torrelavega en femenino', un paseo guiado por la ciudad para conocer y reconocer a las mujeres torrelaveguenses y su contribución a la vida social, cultural y económica del municipio.

La concejala de Igualdad, Patricia Portilla, ha animado a la ciudadanía a participar en esta iniciativa “que busca visibilizar las historias y los referentes femeninos de nuestra ciudad, acercándolos a la calle y haciéndolos parte de nuestro día a día”.

Portilla ha puesto en valor el trabajo que se realiza desde la oficina de igualdad Espacio Mujeres, “un recurso municipal de referencia en Torrelavega para la promoción de la igualdad real y efectiva, el acompañamiento a las mujeres y la sensibilización de toda la población en materia de igualdad de género y derechos”.

Según ha explicado, el paseo 'Torrelavega en femenino' se desarrollará el 27 de marzo, de 10.00 a 13.00 horas, con salida desde Espacio Mujeres, e incluirá diferentes paradas en las que se recordará a mujeres significativas de la ciudad y se reflexionará sobre los avances y retos pendientes en igualdad.

Portilla ha subrayado que actividades como ésta “encajan plenamente en los objetivos de la Agenda 2030 y consolidan a Espacio Mujeres como un espacio vivo, abierto y cercano, que impulsa programas educativos, acciones de sensibilización y propuestas participativas para construir una Torrelavega más justa e igualitaria”.

Este 2026 se cumplen 250 años desde que en la localidad onubense de Zalamea la Real se celebra una procesión a la que no solo pueden asistir solamente hombres en su cortejo, sino que en las calles solo la pueden ver los varones de la localidad. La Vía Sacra puede ser seguida por menores, pero nunca por chicas o mujeres de cualquier edad, y así se mantiene desde sus inicios.

En las últimas horas ha trascendido que el Gobierno de España ha iniciado los trámites para revocar la declaración de Fiesta de Interés Turístico Nacional a la Semana Santa de la ciudad valenciana, después de que la cofradía mayoritaria haya persistido en su negativa de permitir a las mujeres ser integrantes de pleno derecho.

La Vía Sacra de Zalamea la Real es una manifestación religiosa que “organiza el pueblo”, como explica a elDiario.es Andalucía José Ortega, el encargado de leer los cánticos que se escuchan en su poco menos de una hora de recorrido, todo ello al amparo de la Hermandad de Penitencia, que tiene sus orígenes en el siglo XVI y que hace que los hombres del pueblo se citen en la Parroquia de la Asunción cada Viernes Santo a las diez de la noche para encaminarse al Sepulcro, el lugar donde está la imagen del Cristo Yacente del pueblo, cerca de la barriada de San Vicente.

La web oficial de la Hermandad de Penitencia cita que esta procesión fue constituida en 1776, aunque hay constancia que desde mediados de ese siglo existía una tradición por este culto. Por la investigación realizada por José Ruiz Montero se sabe que en 1750 hubo un fraile, Mateo de Ávila, que bendijo las estaciones de la nueva Vía Sacra, pero no sería hasta 1776 cuando se institucionaliza de forma definitiva con la construcción de la decimocuarta estación y una ermita para albergar la imagen del Cristo Yacente.

Las mujeres, a casa al paso del cortejo

El 24 de febrero de 1776 se obtuvo la “licencia religiosa” para la celebración. Curiosamente, aunque la procesión llega solo con hombres al sepulcro, fue una mujer, María Hidalgo, la que se ofreció a donar la imagen del Cristo Yacente para colocarla en la futura ermita, que fue colocado el 13 de agosto de 1777.

Para la hermandad no hay dudas de que la procesión se debe dejar tal como está. “Es una de las tradiciones que mejor se conservan en nuestro pueblo, siendo una auténtica muestra antropológica de nuestro pasado, ya que mantiene las mismas características de cuando se creó”, dice, y concreta que los hombres marchan precedidos por una cruz y dos faroles, “recordando el camino que Jesús recorrió hasta el Calvario”.

Una persona que encabeza la comitiva lee el motivo de cada estación y entona un estribillo “para que la gran masa de hombres entone monótonamente con voz grave”. Es el caso de José Ortega, que tomó el relevo en su día de Manuel García, encargado varios años de esta labor. El cortejo se completa con una corneta y una esquila, a intervalos regulares, que va por delante avisando del paso del Vía Crucis. Antaño, era el modo de avisar a las mujeres que pudieran estar en la calle de que se tenían que meter en casa al paso del cortejo.

“Es impensable que se cambie”

José asegura que no hay motivos “ni movimiento entre las mujeres del pueblo” que haga pensar que puede cambiar esta tradición. Alejado, asegura, de la polémica que se vive en Sagunt por el veto a las mujeres del pueblo en una procesión, en Zalamea la Real “es impensable que se pueda cambiar la forma en que se celebra la Vía Sacra, sobre todo porque las mujeres del pueblo son las primeras que defienden que todo siga como hasta ahora”.

Precisamente, “ese respeto de las mujeres” es clave para que sea una de las tradiciones que más tiempo lleva sobreviviendo en este pueblo de unos 3.000 habitantes, y forme parte de su patrimonio etnográfico. Desde 1776, pandemia y lluvia aparte, el recorrido no ha cambiado, y se inicia en la Iglesia, para bajar por la calle San Vicente y Cabezo Martín, y terminar ante el Yacente.

Así ha sido desde 1776, y visto todo lo que se mueve alrededor de la celebración, no parece que tenga visos de cambiar.

Estoy enfadada, dolida, rabiosa. Lo estoy porque fui niña en los ochenta y adolescente en los noventa. Y si son mujeres de mi generación, sabrán lo que eso significa: crecer odiando tu cuerpo.

Odiándolo porque tenía carne. Porque nunca se parecía lo suficiente al modelo aspiracional que se nos imponía desde la música, la moda, el cine, los videoclips, las revistas y toda la cultura que nos rodeaba. El de chicas con cuerpos minúsculos, frágiles, con huesos marcados, una delgadez extrema que no representaba solo un ideal de belleza, sino que era un signo de estatus, de encajar, justo en ese momento vital en el que todos necesitamos precisamente eso.

Ser una adolescente en estos años era comprar revistas que junto a la foto de tu grupo favorito en la portada llevaban titulares como: “Pierde cinco kilos en una semana”, “elimina tu barriga”, “controla tu apetito en 10 pasos”. Era que a Kate Winslet la llamaran gorda en Titanic, que se hicieran chistes sobre su peso en los principales programas, que llegaran a decirle que si no adelgazaba tendría que conformarse con papeles de gorda. (Busquen una foto de la actriz en Titanic y observen su delgada silueta y su estrecha cintura). Era que te escupieran a ti ese “gorda” como el peor de los insultos.

El ideal de belleza de estos años se llamaba “heroin chic”, es decir, una estética que imitaba las consecuencias del consumo de heroína: cuerpos esqueléticos, de aspecto frágil, enfermizo.

Se nos enseñó que nuestros cuerpos tenían que menguar hasta casi desaparecer, la anorexia y la bulimia se dispararon entre adolescentes y mujeres jóvenes, y a muchas, nos dejó una huella que nunca desapareció. Una huella en forma de rechazo, de juicio, de culpa cuando todavía hoy nos comemos una galleta de chocolate.

Parecía que ese horror había pasado, que habíamos superado todo aquello, que los cuerpos diversos estaban cada vez más representados, que la carne real con presencia, con celulitis, con volumen ya no era motivo de escarnio, que lo que queríamos era estar fuertes y ocupar el espacio. Pero ver la alfombra roja de los Óscar el pasado fin de semana supuso la constatación de algo que veníamos atisbando en los últimos tiempos: el regreso de la extrema delgadez como modelo estético.

Me dolió como una herida sangrante.

Me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no

¿Es casualidad que justo ahora a las mujeres se nos lance ese mensaje? No. Es un signo de los tiempos que corren. Lo explicó Naomi Wolf en 'El mito de la belleza': cada avance feminista conlleva una reacción. Cuando las mujeres avanzan en derechos, en presencia pública, en autonomía, el sistema encuentra nuevas formas de disciplinarlas. Y una de las más poderosas es esta: hacer que odien sus cuerpos.

El canon estético extremo funciona como un muro de contención, porque una mujer que gasta todos sus recursos, energía y tiempo en intentar corregirse para ser digna de la aprobación social, una mujer insegura, con la autoestima mermada, es una mujer mucho más inofensiva para el sistema. Los cuerpos disciplinados son dóciles, están debilitados y no concentrarán sus energías en cuestionar al poder.

No, no es ninguna causalidad que esto coincida con el auge de la extrema derecha, con los discursos reaccionarios, con el Trumpismo, con la vuelta a los valores tradicionales.

Pero al mismo tiempo, me ha emocionado no verme sola en esto, leer a numerosas mujeres alzar la voz igual de escandalizadas que yo. Porque la adolescencia nos dejó una herida, pero también un conocimiento y una especie de legado para las nuevas generaciones. El de no dejar que vuelvan a pasar por lo mismo que nosotras. Esta vez no.

Quizá lo de poner el cuerpo cobre ahora más sentido que nunca. Utilizar nuestras cicatrices para frenar esta locura. Que la historia no se repita. Que no pasen.