La carrera de Miguel Poveda como cantante siempre ha estado atravesada por Federico García Lorca. A él le ha dedicado discos, canciones y actuaciones. El poeta de Granada, del que este 2026 se cumplen 90 años de su asesinato, le ha conformado como artista. Y, sin embargo, sentía que no conocía lo que había detrás de la máscara creativa. Pensaba en cómo era Lorca realmente. Con sus amigos, con su familia… Olvidarse del ídolo cultural y centrarse en la persona de a pie. 

Su obsesión por Lorca le ha llevado a seguir sus pasos y perseguirlo por aquellos lugares donde pisó. Aquellos que registró en las fotos que quedan de él. Un viaje que, si España hubiera hecho los deberes, terminaría en la tumba del poeta, esa que no tiene. Miguel Poveda lleva flores a la del padre de Lorca en un gesto que subraya una deuda con la Memoria Histórica. Como decía Leonard Cohen, los españoles deberíamos excavar la tierra con nuestras manos para encontrar a Lorca. Pero no se ha hecho.

Un viaje que ha registrado en Enlorquecido, el documental que ha dirigido y que estrena este 23 de abril. Coincide en el tiempo con el hallazgo que le ha unido para siempre a Lorca, el de unos versos inéditos atribuidos al dramaturgo y que se encontraban en el anverso de una obra adquirida por él.

Es inevitable comenzar con ese hallazgo, ¿cómo fue el momento del descubrimiento?

Fíjate que no reconocí que pudiera ser de él porque parece otra letra. Federico no escribía muy bien. Tenía una escritura que era difícil de entender muchas veces, de hecho su madre le reñía por eso. Tenía faltas de ortografía, incluso a veces no se le entendía. Cuando yo le di la vuelta entendí que eran unas notas del poeta Julio José Casal, que era un poeta uruguayo al que él le dedica Gacela de la raíz amarga, el manuscrito. Ya estaba muy emocionado, y me decían que tuviera mucho cuidado porque es una cuartilla de 1933, es un papel muy delicado, y no quise tocarlo mucho. Vino un amigo a casa y se lo enseñé, y le dimos la vuelta y le dije: “Vamos a preguntarle a Pepa Merlo, que es la experta y ha hecho una tesis”. Ella fue la que me dijo: “Esto es de Federico, es un hallazgo, esto ha estado escondido”.

¿Cambia algo respecto a lo que conocemos de él?

Más que cambiar, añade. Es como un Federico que sigue vivo, que sigue regalándonos cosas. Un hombre que fue asesinado y que ha estado tantos años silenciado, sus obras ocultas… Es que algunas de sus obras no salieron hasta bien entrada la democracia. Ya hace tiempo que empieza a normalizarse que Federico está entre nosotros, pero hubo un tiempo en que no, así que cualquier cosa nueva que aparezca es como si siguiera vivo. Como decía [el actor] Ángel Ruiz en El ministerio del tiempo: “Al final no ganaron ellos, gané yo”.

Como artista siempre ha estado atravesado por Lorca, pero en este documental quiere conocer al hombre, ¿nos ha pesado mucho el Lorca artista y hemos dejado de conocer al Lorca persona?

Exacto. Incluso a veces se ha banalizado un poco su figura o se ha usado como si fuese una postal o un souvenir. Otras veces solo se ha potenciado mucho la parte de Federico, el dramaturgo, el poeta. Pero, ¿quién era Federico?, ¿cómo vivía, cómo se sentía, cómo respiraba, cómo veía la vida? 

Hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad

Miguel Poveda — Cantante

¿Qué le ha llamado la atención en este viaje?

Su implicación es lo que me ha llamado la atención. Era un hombre que podía ser muy alegre, que era capaz de toda la alegría del mundo y que llenaba el espacio porque todo el mundo hablaba de él. Cuando llegaba Federico ya era el foco de atención. Pero de repente era un Federico que desaparecía, que se ponía triste, que se ausentaba. Y era porque no podía sacar la verdad de sí mismo y necesitaba también ser él mismo en algún momento. De lo que más me llama es su sentido de la justicia, de la igualdad, de defender al desfavorecido, de querer llevar el teatro y la cultura a todos los sitios. Su activismo con el flamenco que era una música tan mal vista. Ese activismo cultural de él y ese amor por el desfavorecido, por la mujer, por el negro, por el gitano, me llama mucho la atención. Me gusta ese ser humano. Es lo que necesitamos ahora.

En el prólogo de La piedra oscura, la obra de Alberto Conejero, Ian Gibson dice que en otro país Lorca tendría decenas de biografías escritas. Es curioso lo poco que se ha abordado también desde la ficción una figura como la suya. 

Y, sin embargo, a veces dicen que “ya están otra vez con Lorca”. Es que “nunca es otra vez” con Lorca. Es que siempre es fundamental reivindicarlo. Y junto a él, que es el poeta o el artista más internacional, a todos los que le acompañaron. Aquellas mujeres que fueron invisibilizadas, asesinadas, torturadas, violadas y que luego, además, no podían firmar siquiera su poesía. Las exiliadas y exiliados. Fue la generación de la amistad, tenían una época dorada y Federico era el símbolo de toda esa generación, así que hay que reivindicarlo. Este país tiene que hacer los deberes y tiene que seguir reivindicando la figura. Ya no desde un lado político. Pero diremos que fue asesinado, siempre lo vamos a decir. No vamos a ponerle otro nombre porque no tiene otro nombre. Pero ya que eso ocurrió, vamos ahora a reconstruir todo aquello que os cargasteis y vamos a hacer que parezca menos daño el daño que ya se hizo.

Hay un momento en el documental en el que va a llevar flores a Federico y se las lleva a la tumba al padre de Federico, porque él sigue bajo tierra. Me acuerdo de Leonard Cohen, que decía que todos los españoles deberíamos cavar con nuestras manos hasta encontrarle…

Más ahora que se están haciendo exhumaciones en la zona y que muchas personas han recuperado los restos de sus familiares. Ahora que se está haciendo y todavía hay familia viva, ¿se podría seguir buscando, no? La única forma que te queda de llevarle flores es honrando a sus padres. Su padre financió sus dos primeros libros, fue muy generoso, ayudó a su hijo y encima acaba enterrado a miles de kilómetros de Granada. O ir a la escultura que hay en la Plaza Santa Ana de Madrid, donde todo el mundo le rinde culto. Porque la gente lo ama, y no solamente en España, en el mundo entero. Por eso reivindico siempre que le pongan una escultura en el centro de Granada, entre las dos aceras donde él vivió siete años, toda su adolescencia. De ahí salió siendo poeta. Entonces hay mucho que hacer, hay mucho que construir y ojalá se encuentren sus restos, su voz... Todo lo que aparezca de Federico será oro para esta sociedad.

Viendo esa escena tan conmovedora me preguntaba si ver eso, ver que no se le puede llevar flores a la gente porque sigue en una cuneta, no sería capaz de cambiar la opinión de aquellos que no lo entienden. 

Ojalá. Pero quien no lo entienda va a tener que ir al médico, porque hay cosas que no tienen ideología. Hay cosas que son de cajón. ¿Quién no quiere llevarle flores a un familiar?, ¿quién no quiere llevarle flores a un artista que ha dado tanto para el país, que nos ha transformado y que nos ha regalado belleza y pautas para caminar por la vida y por el arte? Ojalá que la gente entienda eso como algo normal y necesario.

¿Cómo le ha cambiado visitar todos estos lugares donde estuvo él?

Primero he podido reconstruir un poquito más a Federico. Pensar: “¡Hostia! Aquí lo he visto en fotos en blanco y negro. Él ha estado aquí, en este muro, en esta pared, en este suelo. Él ha existido de verdad”. Aquello me hizo humanizarlo más. Me ha cambiado en el aspecto de que cojo un poco su legado. Las ganas de querer transformar el mundo, de implicarme todavía más para hacer un país mejor, lleno de cultura. Él quería cambiar el país y llevar la educación y la cultura a todos los rincones.

Decía el historiador Ian Gibson en 1998 que de Federico García Lorca aún quedaban muchas cosas por saber. En el centenario de su nacimiento, el conocimiento sobre el poeta y dramaturgo granadino estaba en plena etapa de exploración. Ahora, casi 30 años después, de Federico se sabe casi todo, pero nunca lo suficiente. Cada cierto tiempo aparecen retales de una vida que el tiempo ha convertido en leyenda, pero que fue la de un hombre magistral, a la vez que profundamente terrenal. Algo que queda reflejado en las cartas que se envió con su madre Vicenta y que el periodista Víctor Fernández ha recogido en el epistolario ‘No te olvides de escribir’.

Un documento esencial para conocer mejor la dimensión familiar de un Federico de carne y hueso. Con preocupaciones y problemas cotidianos, tan lejos del misticismo sobre el que reposa su recuerdo y tan cerca de ser cualquier hijo de vecino, que lo que se lee en estas misivas cobra otra dimensión. No es la primera vez que salen a la luz las cartas que Lorca se envió con sus familiares y amigos, pero sí es la primera vez en las que conocemos algunas inéditas.

Entre las letras que Vicenta Lorca y su hijo Federico se intercambian, vemos a un joven de veintipocos años que pasa frío en la Residencia de Estudiantes de Madrid, al tiempo que convierte a su madre en editora, enviándole en primicia sus creaciones para que esta se convierta en su mejor crítica. “Yo creo que las cartas lo humanizan. Nos ofrecen una imagen muy humana de él: el hijo que escribe a sus padres o el hermano que escribe a sus hermanos”, explica Víctor Fernández, autor del epistolario.

Vicenta, la madre tras el poeta

“Fue precisamente su madre la que le contó que habían ido a un teatro en Granada y que habían visto a una actriz que les impresionaba”. Esa actriz resultó ser Margarita Xirgú, a la que Vicenta conoció antes que Federico, y a la que ese azar le cambió la vida. Xirgú fue la musa teatral de Lorca, llegando a ser Mariana Pineda o Doña Rosita. Aquella misiva catapultó a la fama a la actriz catalana, que acabaría exiliada por el franquismo en Uruguay sus últimos días, y muestra cómo Federico y su madre construyeron juntos la carrera artística del poeta granadino.

Pero el papel de Vicenta Lorca va mucho más allá de la anécdota o del acompañamiento emocional. En las cartas, se dibuja como una figura clave en la construcción del propio Federico García Lorca. “Se convierte casi en una agente literaria”, explica el periodista Víctor Fernández. Es ella quien pregunta por editoriales, quien se interesa por las revistas en las que se publican los textos de su hijo y quien incluso gestiona aspectos económicos de sus primeras obras.

Una de las piezas que mejor ilustra ese rol es la carta que Vicenta envía al impresor Gabriel García Maroto con motivo de la publicación de ‘Libro de poemas’. En ella, se detallan cuestiones relativas al pago de la edición, que corría a cargo de la familia. La escena es tan descriptiva como emocionante: detrás del mito literario, hay una madre pendiente de cada paso, sosteniendo -también económicamente- los inicios de una de las voces más importantes de la literatura española.

Ese acompañamiento no termina con la muerte del poeta. Años después de su asesinato, Vicenta sigue preocupándose por la difusión de su obra, interesándose por su traducción y circulación en otros países y preguntando incluso por figuras clave de la cultura internacional. Una continuidad que, en palabras de Fernández, “cierra el círculo” y refuerza la idea de que el legado de Lorca también es, en parte, una construcción familiar.

El trabajo de investigación que sostiene este epistolario no ha sido menor. Fernández partía de una publicación anterior, centrada únicamente en las cartas de la madre, pero decidió ampliarla para incorporar también la voz del hijo. El proceso, sin embargo, ha sido fragmentario, casi detectivesco: documentos dispersos en archivos públicos, colecciones privadas y referencias en investigaciones previas que obligaban a reconstruir el mapa pieza a pieza. “Construyes un primer borrador y cuando lo das por cerrado aparece otra carta”, explica.

Una investigación atemporal

En ese rastreo han intervenido nombres clave del lorquismo como Ian Gibson o Christopher Maurer, pero también anónimos y familiares que han preservado el legado y archivos menos accesibles. Algunas cartas han llegado a través de fondos institucionales y otras gracias a copias conservadas por investigadores. Algunas han aparecido también en colecciones privadas. Incluso hoy, reconoce Fernández, hay archivos que permanecen cerrados, como el del escritor y amigo de Lorca, Rafael Martínez Nadal, donde podrían seguir guardándose documentos desconocidos.

Ese carácter abierto de la investigación no es una excepción, sino casi una constante en el universo lorquiano. A lo largo de los años han seguido apareciendo materiales inesperados: desde nuevas fotografías hasta epistolarios desconocidos que emergen, literalmente, de cajones familiares tras una herencia. “A veces ocurren estos milagros”, explica el autor, que recuerda cómo recientemente apareció un conjunto de cartas dirigidas a una persona hasta ahora desconocida para los estudiosos. No obstante, faltan documentos clave como el manuscrito de Bodas de Sangre o sus cartas con Dalí, con el que mantuvo una relación amorosa en la que estaba también Buñuel.

Porque, aunque hoy sabemos mucho más que hace décadas -hace tan solo unas semanas trascendieron imágenes en vídeo de él junto a su compañía teatral-, el legado de Lorca sigue atravesado por ausencias. Se han perdido manuscritos, cartas y poemas -algunos destruidos durante la Guerra Civil por miedo- y otros cuyo paradero sigue siendo un enigma. Ni siquiera se conserva el manuscrito de algunas de sus obras más conocidas. Y, sin embargo, lo que ha llegado hasta hoy resulta casi milagroso. “No nos podemos quejar de lo mucho y bueno que tenemos”, apunta Fernández.

En ese equilibrio entre lo descubierto y lo perdido se mueve también el futuro de la investigación. No parece probable que aparezca una gran obra inédita que cambie el canon literario, pero sí nuevos documentos que completen el retrato. Pequeñas piezas que, sumadas, siguen ampliando la comprensión de un autor que nunca termina de agotarse.

Quizá el mayor misterio pendiente sea otro. La posibilidad de escuchar su voz. Federico García Lorca participó en emisiones de radio en sus últimos años en ciudades como Madrid o Barcelona, y no se descarta que alguna grabación haya sobrevivido en archivos sonoros, incluso fuera de España. “Yo soy optimista con que pueda aparecer”, señala Fernández. El problema, advierte, no sería tanto encontrarla como poder demostrar que realmente es suya.

Mientras tanto, estas cartas cumplen una función más inmediata y, quizá, más necesaria: devolver a Federico a un lugar reconocible. Alejarlo del pedestal sin restarle altura. Mostrarlo no sólo como el símbolo universal que representa, sino como lo que también fue: un hijo que escribía a su madre. Y, en ese gesto cotidiano, profundamente humano, encontrar una forma distinta y más cercana de leerlo.

Es posible que la poesía siga siendo “un arma cargada de futuro”, como afirmó Gabriel Celaya en Cantos iberos; posible y conveniente para esa nave llamada Humanidad que siempre va orzando contra su propio viento, a punto de detenerse al primer error; pero si lo es, cosa de la que no tengo la menor duda, se debe a que algunos y algunas poetas se suman al tomar “partido hasta mancharse” del autor de Hernani y al intenso amor por la vida de un gran amigo suyo, Blas de Otero, de quien este domingo se cumplen un siglo y diez años de su nacimiento. “Para qué tantos libros, tantos papeles, tantas pamplinas” —escribió en Expresión y reunión— cuando se puede “callejear a la deriva” y vivir el verdadero libro, uno “de tamaño natural/ lleno de gente, tiendas, puestos de periódicos, casas en construcción/ y otros versos”.

Aquel magnífico poema, cuya presentación lo dice todo (“Dios nos libre de los libros malos/ que de los buenos ya me libraré yo”), es uno de los mejores cantos a la literatura que se han hecho desde la necesidad de “cambiar la vida” (Rimbaud) y la de cambiar el mundo. No es casual que, al hablar de las cosas realmente bonitas de la existencia, empiece con “una pierna de mujer/ la izquierda a ser posible” y acabe en “un buque norteamericano caído en poder del enemigo”. Cántico espiritual, Ángel fieramente humano, Ancia, Redoble de conciencia: se equivoca quien afirme que Blas de Otero hila más fino en ellos que en Pido la paz y la palabra o, por ejemplo, Historias fingidas o verdaderas, de título cervantino y nexos feroces: tan pronto arranca con un verso de Machado (“se borra el camino”) para advertir del peligro de que “se desparramen los cadáveres” como salta a la guerra de Vietnam, nos sitúa frente a una víctima “con el pecho y el vientre impecablemente reventados por una bomba de fragmentación” y añade que los mira y le parece “que esperan, bajo los cielos/ verse una tibia mañana/ cubiertos de brotes nuevos”, tirando esta vez de Juan Ramón Jiménez.

Tal vez se entienda mejor su carácter y su propia concepción de la poesía a partir de la cita que eligió para su antología de 1963, publicada originalmente en San Juan de Puerto Rico. Dice así, en la traducción del texto original: “Esto no es un libro./ Quien vuelve sus páginas, toca un hombre” (Walt Whitman, Hojas de hierba). Aunque no sea relevante desde el punto de vista del sentido de los versos, que además dan título a la compilación, muchos se darían cuenta de que había quitado algo importante, la primera palabra de todas, el sujeto a quien el poeta de West Hills se estaba dirigiendo: “camarada”, claro está; y eso, siendo como era comunista y teniendo una relación intensamente personal con Cuba. Pero a Blas de Otero, como a todos los autores grandes, le gustaba jugar. Esa ausencia es, al mismo tiempo, juego literario y manifestación de la importancia del contexto histórico —empezando por el individual— en cualquier obra, porque si hubiera puesto “camarada, esto no es un libro”, más de uno y de una habría pensado absurdamente que estaba enfatizando en exceso su ideología. 

En una entrevista de 1968, que apareció primero en Ínsula y poco más tarde en España Republicana (ver La poesía histórica de Blas de Otero, de Elena Perulero Pardo-Belmonte), nuestro gran poeta cerró el falso debate entre “poesía social” y cualquier otro tipo de poesía con una facilidad digna de aplauso; Antonio Núñez le preguntó si concebía la creación poética “dentro del partidismo” o la consideraba inaceptable y, tras dejar claro que lo “importante es que el poeta sienta unos temas con plena fuerza y sinceridad”, Blas de Otero sentenció que, a partir de dicha condición, no hay diferencia entre un poema “en defensa del pueblo vietnamita” y un “poema de amor”, por la sencilla razón de que serían lo mismo. Lo esencial para él era, lógicamente, el idioma; su valor, su peso, hasta dándole matices tan políticos como los de En castellano, que no se publicó en España hasta 1977. Y con una puntualización que también aparece en sus Historias fingidas y verdaderas: “que nadie se salva por un libro sino apostando todo a una palabra, la única que escoge el poeta a cambio de su propia vida expresada”.

Quienes duden de su vigencia en la actualidad, lo tiene tan fácil como leer o releer alguna de las obras que he citado o alguna de las que he dejado en sus márgenes (cosas del espacio y la intención). Me atrevo a afirmar que no perderá el tiempo y, sobre todo, que se volverá a topar con la máxima de que un buen poema suele tener el cuerpo en el futuro, con independencia de dónde clave las uñas de los pies. Celaya acertaba en Cantos íberos al hablar de la poesía, y no hay contradicción entre eso y el hecho difícilmente discutible de que, “el mundo, siempre bello” brilla “sin conciencia” tras muerte del poeta (Paz y concierto). Y sin embargo, por muy indiferente que sea tal destello, Blas de Otero no ha dejado de hacer lo que prometió aquí: “Cuando yo muera, el cartero continuará trayéndome cartas durante algunos días. Y yo contestaré a esas cartas, poniendo fecha atrasada”.

Lo he desenvuelto con el corazón en un puño, cuidadosamente, con delicadeza. He apreciado una vez más sus señas escritas con caligrafía pulcra, su letra fantasiosa de poeta, su generosidad en el envío.

Es el más reciente capítulo de la obra de mi querido amigo Theófilo Acedo, amante de las buenas letras. Cada entrega suya es un rescoldo de la tierra santa que compartimos, los Montes de Toledo. El gran Ventura diría que a los sueños de los Montes no les es preciso escapar de esas sierras para ensancharse y a fe de todos que no faltaría razón.

Lo deja entrever este libro sagrado de Theo, titulado ‘Diálogo con las abejas’, que sale de imprenta con cincuenta páginas que tienen alma propia.

Cada poema es un tributo a la vida, a la que hemos soñado entre la cordillera que nos ha visto nacer. Las abejas que apadrinan el conjunto son ni más ni menos que el animal totémico de la comarca, cuyo laboreo desarrollan sus habitantes desde hace milenios. Y aquí seguimos.

“Gozos y lamentos”

La memoria, los sabores y los amores, los amigos, protagonizan estos recuerdos, de los que a veces se enseñorean cortinas de lluvia y de viento, también de sol esplendoroso. Métrica y sonidos que reverberan a Machado, gozos y lamentos, la levedad de un momento con Antonio Acedo que quedó grabado en una foto.

La tentación de transcribir algunos de estos versos quiero vencerla. Pronto llegará la primavera. Mejor hacerse del libro de Theo y de una bicicleta y conducirse hasta un castañar, un recodo del Guadiana o cualquiera de sus puentes a media tarde, tumbarse en la cercanía y leer. Mejor perderse por los Montes, sus arboledas, sus romerías o uno de sus atardeceres de verano y sentir la plenitud de la existencia en la tierra. Seguro que el visitante captará el rumor de esas montañas y de su gente. Este librito pone a nuestro alcance una muesca de ese tesoro.

Buena parte de la obra del escritor Francisco Gómez-Porro está ofrendada a su entorno natal, el paisaje de la Mancha profunda donde fue a nacer, propio y aledaño a su pueblo, Villarrubia de los Ojos, por un lado y, por otro, extendiendo su labor a la región castellano-manchega. En Villarrubia, Francisco Gómez-Porro, aunque reside durante largos años en Majadahonda (Madrid), es un ilustre, pues la Biblioteca Pública Municipal lleva su nombre. Como periodista, ejerció la crítica teatral en ABC y fue columnista de Diario 16, entre otras labores en otros medios.

Se ha ocupado, asimismo, de los narradores de Castilla-La Mancha y es autor de un encomiable diccionario: 'La Tierra iluminada, un diccionario literario de CLM', donde glosa a todos los escritores de la región. Se ha ocupado de la obra de Francisco Umbral, prologando y seleccionando sus textos, además de elaborar una cuidada edición de la poesía reunida de Eladio Cabañero, emblemático poeta manchego. Un libro delicioso es ‘En el río muerto’, reflejando los recorridos del autor por las riberas del Guadiana. Como escribe la crítica, “este libro se fundamenta en la memoria de las gentes que el viajero encuentra a su paso y la naturaleza diezmada por la sobreexplotación.”

Francisco Gómez-Porro es, además, un alto poeta. Ahora acaba de publicar, en Almud Ediciones, el libro ‘Sangre sonora de la libertad’, ejecutado como un libro poético de carácter político, en defensa de los republicanos españoles en el exilio y que sufrieron en los campos de exterminio, contribuyendo a cimentar la democracia en Europa.

El también poeta y crítico Miguel Casado afirma que la poesía de Francisco Gómez-Porro, en esta ocasión, “se tiñe de un inusual sentido político fundado no en una identidad idealizada sino establecida en la solidaridad.” Gran diferencia con su anterior libro de poemas, publicado en la misma editorial en 2005, ‘El aliento natal’, que se ciñe a la faz manchega.

El libro está prologado por Antonio Martínez Sarrión, fallecido en 2021 y que fue gran figura literaria de nuestra región. Contiene muy sólidos poemas, habitados por una gran dicción,  que me han recordado a las composiciones poéticas iniciales de Ángel Crespo (Ciudad Real, 1926-Barcelona, 1995), de quien, sin duda, Francisco Gómez-Porro se influye.

La alta virtud de estos poemas de Gómez-Porro es que el ambiente rural que retrata se comporta, de un modo idóneo, biográficamente, fusionado en las personas que lo pueblan, con una psicología muy dinámica a modo de una referencia expectante que llena de sentido el texto poético, enriquecido con el gran léxico genuino que la Mancha de Villarrubia de los Ojos, de donde es el autor, atesora. Gran poema es el titulado “Anima mundi”, del que destaco estos inmejorables versos: “El ritmo del mundo es eterno, / el arte es tan simple como vivir / y la vida un cofre de arcilla / donde se guardan los sueños del pueblo.”; también “Dominios del olvido”, del que extraigo estos otros: “Cuando la nostalgia tizne mi boca / con el vacío de estas vidas sin presente, / ¿qué palabras inventaré / para no zozobrar en la galerna del aceite, / para no ahogarme en la huraña ternura de los pozos?”

Responde al ideal de una poesía manchega inequívoca en su carácter

Este libro de Francisco Gómez-Porro responde al ideal de una poesía manchega inequívoca en su carácter. Y los necesarios elementos de esa justa caracterización deben ser, a mi juicio, el empleo de un lenguaje castellano fijado en la tendencia económica de la expresión a la vez que en la fuga imaginativa, por un lado, y el reflejo sabiamente sintetizado del paisaje, por otro.

El poeta valdepeñero Juan Alcaide hasta hace poco ha sido la emblemática voz poética de la Mancha. Pero Alcaide, más que el paisaje, glosó en sus cantos a un paisanaje ocupado en unos oficios y costumbres que hoy han periclitado, pues la Mancha ha cambiado mucho con el pragmático ritmo de los tiempos; y la temática de Alcaide, claro, queda hoy un tanto caduca.

Ángel Crespo, por el contrario, al haber encuadrado sus poemas que tratan de esta tierra en los elementos esenciales (animales silvestres y domésticos, árboles solitarios, vegetación autóctona y una actitud intemporal de sus habitantes), acuñó un decir poético expresivamente vigoroso todavía enteramente vigente, pues la Naturaleza es inmutable mientras que los detalles sociológicos se marchitan pronto en aras de un siempre urgente anhelo de renovación. Y eso que Crespo empieza a escribir sobre la Mancha, ya en los años cuarenta, sólo un poquito después de Alcaide, y con más visión, aun compartiendo ambos el mismo aspecto de la realidad circundante.

Esa magnífica observación que Crespo supo llevar a cabo dirigiendo su mirada al entorno manchego, dio lugar a mágicos versos, verosímiles, como éste: “El olor de las vacas es un gato”. No en vano, este corpus poético crespiano centrado en su paisaje natal, se inscribe en el movimiento del “realismo mágico”, surgido en los años 50 y del que él mismo fue fundador. De forma que, en mi opinión, los más valederos hacedores de una poesía auténticamente manchega son Ángel Crespo y Francisco Gómez-Porro.

 No he coincidido muchas veces con Francisco Gómez-Porro. Pero persisten en mi memoria dos ocasiones. La primera de ellas tuvo lugar en Roma. Ambos estábamos invitados, junto a otros poetas españoles (Miguel Ángel Curiel, Ángel Guinda, Pilar Bravo, César Gavela) y algunos italianos, a leer nuestros poemas en la Academia de España, en el Janículo, donde estuvimos alojados durante unos días, muy orgullosos de residir en una institución tan prestigiosa. Valle-Inclán fue uno de sus directores; realizó, durante su mandato, sugestivas reformas en el amplio y vistoso recinto. En Roma, Gómez-Porro leyó de su libro 'El aliento natal'.

Posteriormente, en Madrid, participábamos los dos en una manifestación que protestaba en la Gran Vía, vivamente, por algo. Nuestras actitudes políticas de entonces podrían quedar asociadas a este nuevo libro de Paco (así le llaman los amigos), con un título tan expresivo, y tan representativo: 'Sangre sonora de la libertad', que podría equivaler a este otro: 'Libre latido clamoroso'. Aquí los versos laten, como la sangre ahíta, y el poemario se desarrolla sujeto a este fiel ritmo: “Quiero escuchar lo que grita el musgo en sus sienes, / lo que murmura la piedra sobre sus tumbas, / lo que canta el agua donde se hospedan sus huesos”.

Entre la trova medida y la prosa poética

El libro transcurre alterando verso y versículo; es decir, combinando trova medida con prosa poética. El primer esquema es muy válido para conformar la imprecación lírica en atención a esos pobres republicanos exiliados: “No hay refugio en el azar. No hay consuelo en el silencio. / Para ellos solo existe el destino, / la sentencia ejecutada por un tren / que recorre el horizonte iluminado por los hornos / de los que fueron consumidos por la lucha.”

Los fragmentos versiculares, o de prosa poética, suelen contener, mayormente, además de la narración de la impostura, acerba crítica a esa Europa, más concretamente, Francia, que acostumbró a tratar tan mal a los valientes republicanos españoles: “Ellos, que ya fueron espiados, señalados, detenidos, interrogados, registrados, rapados, fumigados, que ya conocieron la desnudez humillante de los cacheos, que ya convivieron con sus deshechos en Argelès, en Bacarès, en Rivesaltes, en Vernet, en Gurz, en Bran, en Septfonds, no ignoran que pronto tendrán que elegir entre la servidumbre o la muerte. Es decir, defenderán lo que desprecian para conservar aquello en lo que creen.”

Dos partes de las tres que abarca este libro se acogen al título latino 'Vae victis' ('Ay de los vencidos'). La tercera parte, 'Orbe', resume la pena por la suerte de ese desdichado colectivo de republicanos huidos exhibiendo la franca ofrenda conducida hacia su memoria: “Llamo poema a cualquier vida que nos ofrezca / un estuche de savia o de sangre / para la memoria de los vencidos.” Independientemente de su temática, honrando a esta coherente humanidad de seres derrotados, la escritura poética de este conjunto de composiciones ostenta una gran altura, donde hay al tiempo esmerada lírica y muy útil conocimiento de la historia, poblándose de numerosos nombres aleccionadores.

En la mañana del 11 de febrero de 1963, Sylvia Plath se quitó la vida, abrumada por las dificultades de criar sola a sus hijos y por una depresión crónica de la que no pudo recuperarse debido a la falta de apoyo y recursos. Pese a su temprano fallecimiento, su obra ha trascendido generaciones por su forma de abordar el dolor y la salud mental, consolidándola como una de las máximas exponentes del género confesional y una de las poetas más extraordinarias del siglo XX.

Un inicio precoz en la poesía y la depresión

Sylvia Plath nació en el seno de una familia de profesores universitarios de ascendencia alemana el 27 de octubre de 1932 en Boston. Desde pequeña, destacó por ser perfeccionista y aplicada, interesada por la escritura, la pintura o el piano, mientras era también una estudiante de matrículas de honor. Esto hizo que a los ocho años publicara su primer poema en una revista de Boston, pero su vocación literaria se vio frenada por el temprano fallecimiento de su padre por diabetes que no se quiso tratar, lo que la hizo sentir “traicionada” y que la abocó a su primera depresión.

Durante su adolescencia, Sylvia Plath comenzó a escribir un diario personal que continuaría durante toda su vida y en el que trató temas como el rol de la mujer y su búsqueda de ser una feminista radical, llegando a afirmar: “Mi gran tragedia es haber nacido mujer”. Su primer intento de suicidio se dio mientras estudiaba en el Smith College, donde se matriculó con honores, y que le llevó a que fuera tratada con electrochoques en el Hospital psiquiátrico McLean, en el que le diagnosticaron depresión crónica.

“La campana de cristal” y su complicada vida con Ted Hughes

Sus buenos resultados universitarios le permitieron obtener una beca para estudiar en Cambridge, y allí fue donde conoció al poeta Ted Hughes, con el que se casó en 1956. La pareja, sin embargo, se trasladó a Estados Unidos, aunque solo vivieron allí dos años, pues cuando esperaban su primer hijo regresaron al Reino Unido. Primero vivieron en Londres y luego se trasladarían a North Tawton, una pequeña población de Devon, donde en 1960, la poeta daría a luz a su hija Frieda, y a su vez publicaría su primer libro, “El Coloso”.

Un momento relevante en su carrera sucedió un año después, cuando recitó su poema “Tres mujeres” en la BBC, donde trataba el tema del aborto y la maternidad desde una perspectiva feminista, y que la llevaría a centrarse en escribir poesía para ser leída en voz alta. Tras sufrir violencia doméstica y varias infidelidades por parte de su marido, Sylvia Plath se separó y alejó de él, poco después de haber sido madre de su segundo hijo. Así, dio paso a una de sus épocas más difíciles, de 1962 a 1963, en el que vivía lejos de su país natal, enferma, con problemas económicos y cuidando sola de sus dos hijos.

Sin embargo, sería entonces cuando publicaría una de sus principales obras y su única novela, “La campana de cristal”, que publicó primero bajo el pseudónimo de Victoria Lucas, aunque pocos años después aparecería firmada con su nombre. En él, su protagonista tiene tintes autobiográficos, al hablar de una periodista que sufre inestabilidad emocional y que la lleva a sufrir depresión.

El Pulitzer que reescribió su lugar en la historia

Tras su suicidio en 1963, su marido Ted Hughes adquirió los derechos de su obra y se convirtió en su editor, por lo que revisó y editó los manuscritos, y al que se acusa de haber censurado y manipulado parte de su producción literaria. Así fue como en 1965 se publicó “Ariel”, donde se coleccionan poemas escritos durante los últimos años de su vida, y que destaca por su radical honestidad para expresar su dolor.

En 1982, Sylvia Plath fue reconocida con el premio Pulitzer de poesía por su obra póstuma “Poemas completos”, siendo la primera mujer en lograrlo tras fallecer, y cuyo reconocimiento llevó a que se publicaran también sus diarios personales, a la vez que se confirmó como una figura estudiada a través de la perspectiva feminista.

La estadística juega en contra de la juventud en los barrios marginales de Centroamérica: la amenaza de la violencia trunca los sueños de quienes nacen allí y escapar supone un privilegio. El escritor William González (Managua, 2000) estaba destinado a formar parte de una de las pandillas más fuertes de Nicaragua, pero la ayuda materna y el acceso a los libros cambiaron el guion de su vida. En sus propias palabras, su historia es la de “un chico que pudo haber sido un sicario a sueldo como sus primos, pero para el que la cultura estuvo ahí como muro de contención”.

Ese muro de contención, al que también se refiere como un “muro cultural”, lo levantó su madre. Ella es uno de los ejes centrales de Cara de crimen, una obra que le ha valido al autor el Premio Espasa de Poesía 2025 y en la que reflexiona sobre cómo, pese a haber podido elegir un arma, acabó eligiendo la escritura. “En mi familia se decía que yo iba a ser un sumi más, porque estás destinado a eso”, relata el joven a elDiario.es. Mientras la rama materna, los Guevara, se mantenía alejada del conflicto, su familia paterna, los González, fundó una pandilla que dominó el territorio desde el 1995 y que se daría a conocer como los Sumis.

Cuando los miembros de la banda se dieron cuenta de que la violencia pura no les convenía, “se pasaron a la venta de droga”. “Estamos hablando de redadas antinarcóticos en casa de mis primos”, cuenta William González, que lamenta que se asumieran como rutinarias persecuciones a su madre por vinculaciones con las drogas. “Teníamos completamente normalizada la violencia”, sentencia el autor, quien se dejó absorber por una “luz bastante cultural” que nunca dejó de estar presente, pues “en Nicaragua la poesía es un deporte nacional”. Tanto es así que la biblioteca se convirtió para él en un refugio.

Quien lo sacaría de allí fue su madre, que tomó la decisión de emigrar a España a principios de los 2000, renunciando a un puesto administrativo en Nicaragua donde “cobraba en dólares”, un privilegio en un país empobrecido. William González tardaría mucho tiempo en comprender la verdadera razón de aquel viaje que le llevó a Madrid con 11 años: “Uno de los motivos por los que descubro realmente que mi madre me había ocultado el hecho de emigrar es precisamente para liquidar la violencia de mi vida”. Al escritor le costó comprender la auténtica voluntad de su madre pese a que tenía “flashbacks en sueños, reminiscencias y retrospecciones” sobre lo que había vivido allí.

En medio del caos, el libro pone en evidencia cómo la literatura es una solución a problemas sociales. Uno de los poemas, titulado Biblioteca antiviolencia, destaca que la cultura causa un respeto casi sagrado. “En esta plaza rodeada de madroños / la lectura se impone al salvajismo”, escribe William González, que indica que “los pandilleros respetan los sitios donde la gente va a leer o cantar”. “Eso te vuela la cabeza. Estos tíos, que son unos asesinos y que se dedican a lo que se dedican, respetan el perímetro de la biblioteca. Si quedamos a dispararnos, nos vamos a alejar de ahí para respetar a las personas, sobre todo a los niños”, apunta el escritor.

Asimismo, el poeta condena la censura de libros, algo que se sufre actualmente en Nicaragua, donde asegura que se vive una “dictadura”. “Los jóvenes en España creen que una dictadura es mejor que una democracia”, señala González, que alega que le “duele” porque es un escritor de un país que vive de primera mano “la censura y el exilio de los medios”. “Hay un desconocimiento brutal de lo que significa una dictadura. Si vas con este libro a Nicaragua, te lo quitan en el aeropuerto. Hay que hacer un ejercicio de reflexión”, pide el autor de Cara de crimen.

Para él, este ejercicio de reflexión pasa por “inculcar a los jóvenes que hay que conocer la historia y que es importante leer, ahora más que nunca”. Por ello, reclama “que los libros circulen online”, puesto que menciona que hay obras como Tongolele no sabía bailar de Sergio Ramírez, un libro que se apoya en la ficción para narrar la realidad vivida en Nicaragua en pleno siglo XXI, que el Gobierno de Nicaragua censuró por “conspirar” y menoscabar la integridad nacional. Esta novela acabaría ganando la batalla a la censura a través de WhatsApp, donde circuló en formato PDF como un mensaje en cadena. González celebra que incluso “hay gente joven haciendo contrabando de libros por la frontera”.

Una de las particularidades de la obra es que fue escrita tras tener los testimonios de numerosas personas que viven en Nicaragua y que forman parte de bandas. “He tratado de entender muchísimas cosas, como por qué mis primos se metieron a eso. Era como una pulsión humana, algo vital que tenía ahí de preguntarme los porqués”, afirma, aunque no fue nada seguro. “Me he jugado la vida con este poemario. Mi mayor miedo era cuando me levantaba de la mesa del sitio donde estaba hablando con un asesino y le daba la espalda”, indica. “Darle la espalda a un tipo que ha cometido atrocidades es muy peligroso, pero quería asumir ese riesgo para tratar de entender”, añade.

Sin embargo, no planea hacer un reportaje periodístico dirigido a los medios de comunicación con todas las entrevistas realizadas: “Mi reportaje es este, un reportaje poético. Yo quería un libro que doliera, que llegara a los jóvenes de una manera hiriente”. Uno de los sucesos que impactó a William González fue que una de las mejores amigas de su madre, a la que él conocía desde siempre, fuera violada por mareros en Honduras, motivándolo a conocer a sus hijas. “Mi literatura trabaja mucho desde los márgenes, porque a los invisibles nadie les da voz. Por eso son invisibles”, explica a elDiario.es.

Las empleadas del hogar son robots, son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado

William González — Escritor

Por otro lado, su investigación lo ayudó a darse cuenta de las contradicciones de muchos criminales. La religión, que juega un papel importante en el poemario desarrollando la figura de Dios, está muy presente porque logra destacar entre tanta violencia. Las personas se refugian en la iglesia hasta el punto de que, como cuenta González, “los pandilleros mataban a gente por la noche y por la mañana o en Semana Santa eran monaguillos”. “Cuando violan, matan y entran a la cárcel, se hacen predicadores de la noche a la mañana. Es como si así Dios fuera a limpiar sus pecados. Lo siento, pero no”, apunta el autor.

Aunque acercarse a esta realidad pueda no resultar agradable, pues en España existen unos privilegios de los que no gozan los habitantes de Centroamérica, William González sostiene que es “muy egoísta” mirar a otro lado. Lo hace poniendo el foco en las empleadas del hogar, como lo es su madre, un trabajo muy habitual para las mujeres que vienen de un país extranjero: “Trabajan para tíos limpiando sus casas, haciéndoles la comida... Esas mujeres son robots. Las empleadas del hogar son las esclavas del siglo XXI. Es un sector invisibilizado. Lógicamente, hay grandes organismos que las defienden, pero sería una perspectiva bastante egoísta no tratar de reflexionar sobre ello desde el privilegio”.

El libro fue una “carrera de fondo de cinco años”, pero ha permitido a William González observar de cerca los prejuicios de clase que perviven en la sociedad y recalcar la necesidad de combatir con literatura los discursos de odio. Con Cara de crimen, el autor espera que se abandone el “ombliguismo” de ciertas partes de la industria española que viven desconectadas de estas realidades periféricas. “No es lo mismo sentarte con un escritor que con un tipo que tiene un arma”, apunta sobre el riesgo que conllevaron las entrevistas. “Pone el arma en la mesa, la gira y la pone en dirección a tu corazón. Eso no se lo deseo a nadie, pero quería hacer una reivindicación de la cultura”, sentencia.

La poeta y exconsejera de Cultura del Gobierno asturiano, Berta Piñán (Caño, Cangas de Onís, 1963), ha sido galardonada con el Premio Nacional de Literatura Asturiana.

La Academia de la Llingua Asturiana (ALLA) ha anunciado este jueves que el jurado ha acordado por unanimidad otorgar este reconocimiento por su “contribución decisiva a la dignificación de la literatura asturiana, a su expansión fuera de los límites de la región y su decisiva importancia en el proceso de recuperación lingüística de Asturias”.

La edición de un libro

El Premio Nacional de Literatura Asturiana está dotado con 6.000 euros y la edición de un libro con una síntesis de su obra.

El galardón será entregado junto al medallón conmemorativo durante el acto del Día de les Lletres Asturianes que se celebrará el próximo 8 de mayo en el Teatro Campoamor de Oviedo.

El jurado

El presidente de la ALLA, Xosé Antón González Riaño, estaba al frente de un jurado integrado por los miembros de número de la Academia Ana María Cano, Xosé Ramón Iglesias y Carmen Muñiz; los profesores de la Universidad de Oviedo Carmen Alfonso y Leopoldo Sánchez; la Premio Nacional de 2023 Lourdes Álvarez mientras que, en representación del Gobierno regional, actuó como secretario el director general de Política Lingüística y Acción Cultural, Antón García.

El jurado ha resaltado en el acta cómo la obra de Berta Piñán recorre el panorama de la literatura asturiana durante los últimos 40 años y en la que destaca “la hondura de una poesía sentida, sensible, abierta a los problemas cotidianos y del mundo”.

Berta Piñán es profesora de Lengua Castellana y Literatura, miembro de número de la Academia de la Llingua Asturiana y, entre 2019 y 2023, fue consejera de Cultura del Principado de Asturias.

Dignificar el asturiano

Poeta, ensayista y novelista, está considerada como una de las principales representantes del movimiento poético que intenta recuperar y dignificar el asturiano como lengua de expresión cultural.

Ha sido galardonada con los principales premios de poesía en asturiano, y entre sus obras más recientes destacan las ediciones bilingües 'La mancadura'/'El daño' y 'Argayu/Derrumbe'.

De su narrativa destacan 'La tierra entero', Premiu de Narraciones Trabe, o 'La maleta al agua'.

Otros reconocimientos

Asimismo, ha ganado en dos ocasiones los premios María Xosefa Canellada con 'Arroz, agua y maíz' y 'Vida nel campu', y el de la Crítica d’Asturies en dos ediciones consecutivas con 'Las cosas que le gustan a Fran' y 'El extranjero'.

Su primera novela, 'Como la muda al sol d’una llagartesa' ganó el Premio María Xosefa Xovellanos en 2017.

Un amplio bagaje de distinciones

El pasado 27 de diciembre, Berta Piñán recogió en la localidad de El Entrego el premio al mejor libro en asturiano del año que concede la tertulia Malory desde hace 14 años por su poemario 'Argayu'.

En esa ocasión, el jurado le concedió el premio al reconocer que su obra “se eleva como metáfora del tiempo que erosiona los cuerpos y del derrumbe de un mundo rural en su difícil adaptación a la modernidad. Su voz poética, clara y brillante, recorre tiempos, espacios y generaciones, logrando un intenso y emocionante diálogo sobre la culpa y la redención”.

Apenas dos semanas después, une a su amplio bagaje de distinciones el Premio Nacional de Literatura Asturiana.

Ya la tenemos otra vez entre nosotros. La prosa viajera de Pedro Antonio González Moreno vuelve a materializarse en estos ‘Paisajes desde dentro’, más de quince años después de la primera edición de ‘Más allá de la llanura’.

Límpida, poética, atrayente como ella sola, depósito de leyendas y razones. Razones para seguirse perdiendo por la provincia, a la que este poeta calzadeño ha cantado como pocos, que se suman a las figurantes en las dos ediciones de ‘Más allá de la llanura’ y a tantos otros artículos suyos en la prensa. Provincia infinita y matizada, sumida a veces en idéntica indefinición que la autonomía que la acoge.

¡Qué corto se hace el viaje! El autor, que en aquel primer volumen dejaba a la imaginación y a la paciencia del lector la incertidumbre de si volvería a recorrer estos caminos, sí proclama esta vez el final del periplo.

Las más de 500 páginas épicas quedan atrás en su bibliografía, pero en ningún caso en el acervo colectivo, que las releerá con delectación cuando quiera recrear en su mente o repasar con sus pies este territorio. Dentro de sus pastas de papel seguirán por siglos dando sombra los árboles, fluyendo las corrientes de los ríos, hablando los caracteres inolvidables que hacen acto de presencia.

La forma y el fondo son acordes con la majestuosidad del proyecto, ya culminado. Prosa sobria o profunda según tenga que serlo, pero sin excederse como el guía que encuentra el escritor en alguna ruina y que los deja espantados a él y a sus compañías.

El dominio del lenguaje propio de uno de nuestros poetas vivos más ponderados. Y puesto en las manos sabias del editor Jesús Reviejo, que con sus artes ha contribuido a llevarlo al mejor fin: a formar parte de la Biblioteca de Autores Manchegos, el patrimonio más público y más elevado de esta tierra, que permanecerá como los paisajes y personajes eternos de este libro.

Fue una mujer independiente en una época en la que no era algo habitual, llegó a recitar poemas en la corte del rey Alfonso XII y contó para el diario ABC acontecimientos históricos como la Primera Guerra Mundial, la Revolución Rusa o los comienzos de la Segunda Guerra Mundial. Fue así la primera española en ser corresponsal de guerra y su nombre es Sofía Casanova.

Los inicios de Sofía Casanova, primera corresponsal de guerra española

Sofía Casanova nació el 30 de septiembre de 1861 en Almeiras, A Coruña, donde tuvo una infancia complicada al ser abandonada por su padre cuando nació su hermana pequeña, y sus abuelos ayudaron a su madre en la crianza de las dos hijas. A los 15 años se trasladó a Madrid con su madre, antes habiendo ya publicado poemas escritos por ella en el periódico El faro de Vigo.

Con su temprana producción literaria comenzó a ganar fama en los círculos culturales de Madrid, lo que le haría tener amistad con Ramón de Campoamor, Gaspar Núñez de Arce o José de Echegaray, y también llegar a recitar parte de sus poemas en la corte del entonces rey de España, Alfonso XII, que, al admirar su obra, decidió pagar los gastos de edición de un libro que recogía sus versos.

El hecho que lo cambió todo y propició su carrera de corresponsal internacional

Durante su tiempo en la Corte conocería a Wincenty Lutosławski, un excéntrico profesor, filósofo y diplomático polaco, que cambiaría su vida, pues ella lo dejó todo para casarse con él en 1887 y se instaló en un pueblo al norte de Polonia. Allí tuvo cuatro hijas, aunque una murió de disentería.

En Polonia publicó su primera novela, El doctor Wolski, y una serie de cuentos y artículos de opinión que hablaban de su vida en el país y del contexto de cómo se vivía en Rusia, que se publicó en periódicos gallegos y nacionales. Su matrimonio se deterioró con el tiempo, al no tener hijos varones, pero le permitió viajar junto a la acción diplomática de su marido a lugares como Londres, Moscú o París y aprendió seis idiomas.

Vuelta a España y su abrupto inicio como corresponsal

Se separó de su marido y Sofía Casanova volvió a Madrid, siendo su casa un espacio donde se desarrollaron encuentros literarios por donde pasaron personajes célebres como Ramón y Cajal o Alberto Insúa, además de que en 1906 recibió la noticia de que fue admitida en la Real Academia Gallega. El hecho de hablar seis idiomas hizo que comenzara a colaborar con los periódicos más destacados del momento como ABC, El Liberal, El Imparcial o La Tribuna escribiendo artículos “exóticos”.

Durante una visita de Sofía Casanova a sus hijas cerca de la frontera alemana, la Primera Guerra Mundial estalló y marchó a Varsovia para colaborar como enfermera de la Cruz Roja, pero también escribió crónicas bélicas para el diario ABC, siendo así oficialmente la Corresponsal de Guerra de Europa Oriental. Cuando el ejército alemán avanzó, ella abandonó la capital polaca para establecerse en San Petersburgo, donde se hizo también eco de la caída del imperio zarista y la Revolución Rusa.

En su estancia en Rusia, entrevistó a Trotski y llegó a tener problemas de vista por un golpe accidental, del que tuvo secuelas de por vida. Su momento allí fue prolífico, pues publicó dos obras De la Revolución Rusa y La Revolución Bolchevista: diario de un testigo.

Las opiniones que terminaron su carrera como corresponsal

Durante la Guerra Civil española volvió a Varsovia y desde allí escribió para diarios como La Voz de Galicia, donde abiertamente se posicionó a favor del bando nacional porque “traería momentos de desarrollo y esplendor para España”, lo que llevó a que se entrevistara con Franco en Burgos en 1938, momento en el que visitó por última vez el lugar donde había nacido en A Coruña.

La Segunda Guerra Mundial la pilló también en Polonia, donde iba a pasar la Navidad, y así se trasladó a una aldea polaca donde vivió con cierta seguridad, escribiendo como le horrorizaba “la barbarie nazi en los campos de concentración” y abiertamente mostró estar en contra de la ocupación alemana en el país, unas opiniones que le hizo perder su trabajo como corresponsal en ABC. Moriría el 16 de enero de 1958, casi ciega, lo que no le había impedido continuar escribiendo.

Fueron iconos de su tiempo, vivieron más allá de las normas, exhibieron una sexualidad libre y sin tapujos y a lo largo de sus vidas dejaron pocos estupefacientes sin probar. El sello editorial santanderino El Desvelo acaba de volver a sacar a la luz la vida y la obra, que en sus casos se confunden, de tres iconos de entresiglos que marcaron época en España: la marquesa italiana Luisa Casati (1881-1957), la bailarina española Carmen Tórtola Valencia (1882-1955) y la poeta chilena Teresa Wilms (1893-1921), también conocida como Teresa de la Cruz.  

Sofía Barrón es la autora del libro ‘Divas, transgresoras e intoxicadas’ que estos días acaba de ver la luz, una obra que, profusamente ilustrada con imágenes de las protagonistas, arroja una interpretación de la forma libérrima de concebir la vida de unas mujeres que no fueron en absoluto representativas de su época, pero que marcaron caminos que otras siguieron.

Barrón es doctora en Historia del Arte por la Universitat de València. Actualmente ejerce como docente en la Universidad Internacional de Valencia (VIU). Su labor investigadora está centrada en la pintura española del entresiglos XIX-XX y del siglo XX, con especial atención a la construcción visual en torno a las drogas y al análisis de la producción artística de mujeres. En este contexto se enmarca la semblanza interpretativa de Casati, Valencia y Wilms, a las cuales, siendo completamente distintas en carácter y trayectoria, las une una pasión común: vivir su libertad, a contrapelo de las normas burguesas establecidas. “Anarquismo, abulia, spleen, ocultismo o hiperestesia” son otros términos que, según la autora del libro, muy bien pudieran ser aplicados a las tres, si no a todas en su conjunto de forma plena, sí en algún grado.

También tuvieron otra cosa en común: acapararon la atención de los artistas coetáneos, sobre todo pintores, que no pudieron escapar al magnetismo que desprendían. Su belleza fue captada por retratistas europeos e hispanoamericanos al igual que su manera de entender el arte fue recogida en textos redactados por los principales literatos del momento. Desde Man Ray a Romero de Torres, desde Antonio de Hoyos y Vinent a Valle Inclán.

“Luisa Casati, Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt compartieron devoción por los efectos de sustancias tóxicas. Ellas encarnaron el ideal de mujer cosmopolita y elegante, a caballo entre la respetabilidad y el vértigo por el placer desconocido, una dualidad en parte marcada por el uso constante de psicotrópicos y la exhibición sin tapujos de su libertad sexual. Las tres, completamente distintas en sus vidas, quedaron unidas por la transgresión y por la mezcla de fascinación y repudio que cosecharon a su paso”, ha comentado el editor santanderino Javier Fernández Rubio sobre las protagonistas de este libro.

Performance, danza y poesía

La extravagante marquesa Luisa Casati —mujer de fácil identificación por el pelo rojo, los ojos ennegrecidos con kohl, el rostro blanco y el barroquismo de un vestuario inspirado en los Ballets Rusos— fue la heredera de la mayor fortuna italiana de principios de siglo XX. Amante del escritor D’Annunzio, el esmero que empleó en cultivar una imagen ambigua, entre culta y frívola, llevó a recorrer a la marquesa el amplio abanico de afecciones finiseculares; entre ellas las drogas se dibujan como el triunfo de lo artificial sobre lo natural.

La marquesa Casati hizo de su propia vida una obra performática continua que epató a todos los que la rodearon y que la llevó a la ruina, consumida su fortuna en mansiones, fiestas alucinatorias y todo tipo de lujos, entre los cuales los estupefacientes tenían una presencia continua. Con el tiempo, su figura no se extinguió y ha sido inspiración de iconos de la moda, como Jean Paul Gaultier, o de la música, como Lady Gaga.

Pulcra y extravagante, la figura de Tórtola Valencia posee el encanto de lo dual: la bailarina fue adicta a la morfina, poseyó múltiples amantes para disfrazar su latente homosexualidad y se convirtió en asidua de tugurios, rememora la autora de la obra, Sofía Barrón.

“Tórtola hacía gala de una educación cosmopolita europea y de una contundente impronta feminista -señala la autora-; además de coreógrafa, fue coleccionista de antigüedades y actriz. Gracias a la reinterpretación de danzas orientales —a partir de su interés en culturas africanas y precolombinas— logró en 1912 la Cátedra de Coreografía y Estética en la Universidad de Múnich. Entre 1910 y 1930, también obtuvo el aplauso de los intelectuales europeos e hispanoamericanos: Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Emilia Pardo Bazán, Vaslav Nijinsky o Maurice Maeterlinck, le dedicaron alabanzas. Asimismo, sus retratos se sucedieron. A Tórtola la efigiaron un sinfín de pintores, entre ellos Anselmo Miguel Nieto, Eduardo Chicharro, Ignacio Zuloaga, Rafael de Penagos y, como se ha descubierto recientemente, Julio Romero de Torres”.

Otro hecho no menos significativo de su vida es que tuvo que ocultar su relación de pareja con otra mujer, a la que adoptó legalmente como hija para poder convivir juntas bajo el mismo techo. “Siempre coreada por renombrados personajes masculinos, desde 1928 convivió con la mujer que, en 1942, adoptó como hija, Ángeles Magret-Vilá”, rememora la autora.

De extracción burguesa y de vida trágica, Teresa Wilms Montt, poeta y narradora chilena, fue conocida en los ambientes intelectuales españoles como Teresa de la Cruz. Arte, belleza, independencia, libertad y rebeldía fueron pilares básicos en la escritora que acabó con su vida de propia mano con 28 años de edad, tras años de vivir separada de sus hijos y pasar tiempo enclaustrada por culpa de un marido que no consintió que viviera la vida que quiso vivir. Vivió así el desarraigo y al margen de la sociedad, trabó relación con Vicente Huidobro y, ya en Madrid, con autores como Ramón Gómez de la Serna y Valle-Inclán, fue el centro de cenáculos literarios en donde la masculinidad imperante la veía con fascinación y condescendencia. Fue una «verdadera bohemia» hasta las últimas consecuencias.

“En 1915, su marido la acusó de adulterio y la separó definitivamente de sus hijas. La poeta terminó enclaustrada en el santiagueño Convento de la Preciosa Sangre. Un año más tarde, consiguió huir a Buenos Aires junto al poeta Vicente Huidobro. En la capital bonaerense se publicaron sus dos primeros escritos. En 1917, se trasladó a Nueva York y, en febrero de 1918, se paseó por los cafés de Madrid junto a Valle-Inclán, con el sobrenombre de Teresa de la Cruz”, explica Barrón.

Fueron singulares, y distintas, hasta en el momento de eclipsarse. Luisa Casati, tras una reunión ocultista celebrada el 1 de junio de 1957, sufrió un derrame cerebral en Londres que no superó. La sevillana Carmen Tórtola Valencia, con su impresionante cultura a cuestas, obsesionada con su independencia y el halo ‘imaginario’ que creó sobre sus orígenes, bien hija de Goya, bien hija de un aristócrata español, falleció en Barcelona, completamente retirada, en 1955, dedicando sus últimos años al coleccionismo. Wilms, frecuentadora de sustancias como el alcohol, tabaco, hachís, éter, láudano y la cocaína, se suicidó en París, el día de Nochebuena de 1921, a los veintiocho años, con Veronal, el primer barbitúrico comercializado.

En las últimas décadas la producción poética nacional e internacional ha ido trazando un hondo recorrido por la literatura al que ahora regresamos desde aquí con una sugerencia de 20 libros de poesía para regalar, una variada propuesta en la que se cruzan generaciones, estilos, temas y lugares poéticos muy diferentes entre sí. 

'Poema de las emociones comunes', de María Belén Millas Altabás (Ultramarinos)

En el prólogo de Poema de las emociones comunes (Ultramarinos, 2024), Jerónimo Pimentel advierte algo: “el lector imprudente no debe caer en error: esta poesía no se ha escrito para ser entendida, qué esfuerzo inútil”. María Belén Millas Altabás toma la palabra y la hace circular en este poemario como un vehículo desde el que franquear las lógicas de la frontera (de la intimidad, del cuerpo, del otro, del yo). En él, la joven poeta peruana deja versos tan lúcidos como estos: “Te diré que pensé en el amor / como un tipo de tela colgando en el patio / tu mano era un dios considerando mi pierna / un dios adulto / considerando la felicidad de mi pierna / todo deseo es la consideración severa de algo / con vigor así / te quise, como atacan los lobos / acudiendo a tu carne propia / como trasladarse del centro de la vida hacia sus bordes / comprometiéndome con tu pubis bajo el sol de los vivos: / no seremos mansos frente al tiempo / pienso en el amor como un bosque normando o un arco tensado”

'Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault', de Mario Ramos Obregón (Ediciones de la Excma. Diputación de Soria)

“Hay papeles escritos a mano en las farolas / por inmigrantes que buscan trabajo, / hay pintadas en las carreteras secundarias / de grupúsculos radicales sin importancia, / parejas tienen sexo de todo tipo / para conseguir un hijo asesino, / mala letra, / yo también escribo / [...] las explosiones de calderas de gas en invierno / aguanieve y / la idea de que estuvieses muerto, / todo aquello aún lograba congregar el amor”. Rusos blancos trabajando desesperados en talleres de la Renault, obra merecedora del XL Premio Gerardo Diego de Poesía 2024, es un bellísimo pasaje hacia ciertos interrogantes de la vida desde una intimidad que el joven poeta Mario Ramos Obregón atraviesa con un lenguaje poético propio sobre el deseo, la violencia, el amor, la infancia, la cuestión de clase o el ejercicio de escribir como un acto incesante. 

'Ídem lo mismo', de Gertrude Stein (Kriller71, trad. Andrés Fisher y Benito del Pliego)

“En el mes de febrero nacimos Washington Lincoln y yo. / Esas son ideas ordinarias. Si os parece bien esas son ideas ordinarias. / Hablemos no de enfermedad sino de muerte. Si nadie hubiese / tenido que morir cómo habría sitio suficiente para cualquiera de nosotros que ahora vive para haber vivido. No podríamos haber sido si todos los otros no hubiesen muerto. No habría habido sitio. / Ahora la relación entre la naturaleza humana y la mente humana es esta. / La naturaleza humana no sabe esto. / La naturaleza humana no puede saber esto. / Qué es esto que la naturaleza humana no sabe. La naturaleza / humana no sabe que si todos no hubiesen muerto no habría sitio / para todos aquellos que ahora viven. / La naturaleza humana no puede saber esto”. Lo de Gertrude Stein es un curiosísimo acercamiento a la materialidad propia de las imágenes poéticas, como si en vez de palabras lo único que quedase fuesen, tan solo, las cosas por las que emergen esas mismas palabras: “objetos, geografías, retratos”, inciden sus editores. A Stein se le conoció bastante por sus amistades con los vanguardistas de principios del siglo XX —fue quien apodó como “generación perdida” a todo aquel grupo de Matisse, Picasso, Hemingway, Sherwood Anderson, Francis Scott Fitzgerald o Braque, entre otros—, pero lo cierto es que la obra de la autora estadounidense de familia judía y origen alemán es un importante compendio de creación artística que aborda desde su identidad como mujer y lesbiana de principios del siglo XX. Ídem lo mismo (Kriller71, 2025) es un misterioso lugar de repetición de la palabra y de ruptura entre la forma y los significados que la contienen. 

'El gran número. Fin y principio y otros poemas', de Wislawa Szymborska (Hiperión)

“Después de todo, estoy sentada bajo un árbol, / a la orilla del río, / en una mañana soleada. / Es un acontecimiento banal / y que no pasará a la historia. / Nada que ver con batallas ni pactos / cuyas causas se investigan, / ni con tiranicidios dignos de ser recordados. / Y sin embargo estoy sentada junto al río, es un hecho”. El gran número y Fin y principio son en realidad las dos obras consideradas más valiosas de la poeta polaca Wislawa Szymborska, que fue Premio Nobel de Literatura en 1996 y que ha sido traducida a más de cuarenta idiomas; en esta edición de Hiperión, se compilan ambas obras junto a otros poemas y textos que nos acercan a la increíble humildad con la que una escritora de enorme sensibilidad se pregunta, de una manera increíblemente sencilla, por temas tan abismales como la existencia, el universo, la naturaleza, la muerte y la vida. 

'Después del pop', de Elisa Fernández Durán (Ediciones Rialp)

El primer poemario de la andaluza Elisa Fernández Durán fue accésit del Premio Adonáis 2023, halagado por el jurado por un “coloquialismo extremo” y por un carácter conversacional que convierte Después del pop (Ediciones Rialp, 2024) en uno de los libros referentes de la poesía joven, en el que la escritora encara el poema entre la dureza del sentimiento y la frescura de su travesía lingüística: “ME hubiera gustado saber / de qué color toman el café tus padres / si les molesta mucho cumplir años / ver cómo la cera y el fuego manchan la tarta / si prefieren la de hojaldre o limón o vainilla / me hubiera gustado mucho poner la mesa con tu hermano palpar / el mantel de flores la vajilla buena / [...] ser para los tuyos una extensión de tus brazos / otro regalo de reyes haberte nombrado / en todas las plazas parques y poemas / formar un escándalo sacar a todas las vecinas / niños panaderos a los umbrales de las casas / en el pueblo el amor sigue siendo un evento”. 

'Salvaje linde', de Mercè Rodoreda (Godall Edicions, trad. Nicolau Dols)

La escritora catalana más influyente de la época contemporánea y una de las mejores narradoras literarias de la guerra civil española y del exilio no tenía todavía traducción al castellano de su obra poética, que escribió “de forma intermitente entre 1946 y 1960” y que “fruto del exilio, esa parte esencial de su producción solo se publicó aislada y puntualmente en revistas”, explican en la editorial, hasta que fue recopilada en Agonia de llum en 2002 —reeditada por Godall Edicions en 2022— y ahora seleccionada por la poeta Neus Aguado en este compendio de 50 poemas traducido por el también poeta y lingüista Nicolau Dols, con la intención de extender a todos los públicos la obra que la autora de la bellísima novela La plaza del diamante dejó en el repertorio de la literatura española. 

'Desde un Rincón del Mediterráneo', de Pablo Amores (Ediciones Mala Edad)

Treinta años, treinta conversaciones lanzadas al mar Mediterráneo. Lo de Pablo Amores se entiende especialmente desde la coyuntura que atraviesa la nueva poesía: más allá de la norma, de la métrica y de la pretenciosidad, lo que escribe el videógrafo y fotógrafo desde su rincón en Murcia tiene mucho que ver con la evocación de las imágenes. Como breves escenas de una película, parece que los pensamientos de Amores se puedan tocar. Existían antes en notas del móvil, en posts de Instagram o en conversaciones con la gente; ahora, recogidos en este primer libro del autor editado por Xabi Fernán en la editorial independiente Mala Edad, que pueden escucharse también en una suerte de experimento sonoro en el que el artista va lanzando algunos de sus singles-poemas.

'Hombres con un diente de leche', de Luis Díaz (Letraversal)

Una obra que indaga en los recodos de la masculinidad, en la relación entre un padre y un hijo y en la de los hombres en la familia. Merecedor del IV Premio de Poesía Irreconciliables, el poemario fue publicado por Cántico en 2020 y ahora reeditado por Letraversal en una edición ampliada que sitúa al joven escritor Luis Díaz como uno de los poetas más brillantes de su generación. Con una sensibilidad profunda y una apuesta total por la libertad en el uso de la palabra, Díaz escribe: “este año tres hermanos se encargan de esquilar a las ovejas uno las tumba en el suelo dos les quitan la lana ese es tu chico pregunta uno de los hombres sí dice mi padre sin apenas mirarme las ovejas solo se resisten un segundo antes de que les pasen la máquina tan sucias por fuera blancas por dentro algunas huelen mi mano otras rehúyen las caricias”.

'El siglo', de Juan de Salas (Ultramarinos)

“Me atropellaron en todos los pasos de cebra. / La calle Alcalá como una polla enhiesta / de cornisas y zarcillos y acantos duros / tan oscura en la noche de luna llena en géminis / tan llena en la noche oscura yo la tomo / como una sacerdotisa chapucera / torpe y delicada. / Hago los ritos y las libaciones: / detrás de este contenedor / en el suelo recientemente adoquinado / granito estilo carmena / pongo los líquidos en contacto con la tierra”. La obra de Juan de Salas (Madrid, 1999) entra siempre en una dimensión desde la que el autor toma las intersecciones del paisaje, el urbanismo y la ciudad y las hace pasar por un poema como si fuese un mapa. Lo hizo en Los reales sitios (Ultramarinos, 2022) y ahora lo explora en El siglo (Ultramarinos, 2025), “una larga ruta turística por la España decimonónica de Isabel II, las guerras carlistas y el ruido de sables” con la que acerca al lector a la fascinante España de los años 2000 en la que nace.

'Las personas del verbo', de Jaime Gil de Biedma (Lumen)

“Pasan lentos los días / y muchas veces estuvimos solos. / Pero luego hay momentos felices / para dejarse ser en amistad. / Mirad: somos nosotros. / [...] A veces, al hablar, alguno olvida / su brazo sobre el mío, / y yo aunque esté callado doy las gracias, / porque hay paz en los cuerpos y en nosotros. / Quiero deciros cómo todos trajimos nuestras vidas aquí, para contarlas. / Largamente, los unos con los otros / en el rincón hablamos, tantos meses! / que nos sabemos bien, y en el recuerdo / el júbilo es igual a la tristeza. / Para nosotros el dolor es tierno”. Jaime Gil de Biedma, una de las voces más interesantes de la literatura de la llamada generación de los niños de la guerra o Generación del 50, es uno de esos escritores que evolucionan hacia el uso de los elementos cotidianos para hablar de cosas muy exactas de la vida, como esas que obsesionaron al escritor a lo largo de su recorrido poético: el pasado, la belleza, la juventud, la amistad. Atravesado también por la lucha social, por una fuerte conciencia en la España oprimida y por la homosexualidad en un país todavía represivo, Las personas del verbo (Lumen, 2025) es la compilación de toda la obra poética que el autor elaboró hasta su muerte por SIDA en el año 1990, incluyendo en esta edición un poema y un texto inédito.

'San Sebastián de los Reyes', de Alejandra Arroyo (Ultramarinos)

“Recuerdo que estaba quedándome dormida en el sofá de casa de mis padres / en la selva aparece una puerta la veo en mis párpados cerrados / se ha terminado el sorteo de la lotería de navidad y esta vez tampoco nos ha / tocado nada / la puerta se abre y al otro lado hay una rave improvisada / cocaína y Pional / cuando vuelvo tengo migas debajo de la ropa la ropa húmeda / y esa humedad sólo pertenece al otro lado / the way that you like”. San Sebastián de los Reyes (Ultramarinos, 2025) es el primer libro de Alejandra Arroyo (Madrid, 1993), pero también un “mapa personal” que dibuja recorridos entre Madrid y la periferia —o “entre el pasado y el presente”— desde los que la escritora se dirige hacia la posibilidad del encuentro con lugares comunes en los territorios transitados, cuestionando de esta manera todo lo que hay en torno a “la idea estática de paisaje”.

'Me muero, te quiero', de Perla Zúñiga (Blatt y Ríos)

Este es un libro “sobre el brillo de la vida: las amigas, el arte, la música, el erotismo y el amor”, anticipa la editorial Blatt y Ríos, que editó este año el hermoso poemario de Perla Zúñiga, artista multidisciplinar, poeta y dj también conocida como Jovendelaperla. “También es un libro sobre cómo la vida se vuelve contra la vida cuando una célula enloquece”, porque este es un poemario escrito desde la experiencia del cáncer que marcó la obra y la vida de la joven escritora. Perla falleció el año pasado a los 27 años de edad, dejando una huella importante en el panorama artístico de nuestro país a la que ahora podemos acceder asistiendo a su “paso por el mundo y por las cosas del mundo” en este póstumo Me muero, te quiero. 

'Sonetos del amor oscuro', de Federico García Lorca (Editorial Ya lo dijo Casimiro Parker)

Siempre es buen momento para leer a Lorca, pero después de que Televisión Española dejara impactado a todo el país mostrando en primicia las primeras imágenes en movimiento del poeta y a pocos meses de que Manuel Menchón estrene el documental sobre su vida para el que se rescató el material o Los Javis traigan a los cines La Bola Negra, leerle desde la mirada de nuestros días es una tarea importantísima. Uno se encuentra con versos tan hermosos como esos que escribió en los últimos años de su vida, publicados póstumamente en estos Sonetos del amor oscuro (Ya lo dijo Casimiro Parker, 2024) en los que habló, por primera vez, de un amor en masculino: “Tú nunca entenderás lo que te quiero / porque duermes en mí y estás dormido. / Yo te oculto llorando, perseguido / por una voz de penetrante acero”. 

'Antología poética de la copla flamenca. Una aproximación al flamenco a través de sus letras', Varios Autores (Editorial Renacimiento)

Un libro atípico propio de la libertad por la que se rige una de las expresiones poéticas más profundas de nuestro arte: el flamenco. Publicada por la editorial sevillana Renacimiento hace apenas un año, esta original Antología poética de la copla flamenca recoge letras populares, tradicionales y recientes de valor histórico ordenadas por palos en una selección hecha por flamencólogos, músicos, letristas, aficionados, escritores y críticos literarios que encuentran aquí un espacio abierto a la sensibilidad, al rescate de lo popular y a la estrecha relación entre música flamenca y poesía. 

'Ariel', de Sylvia Plath (Hiperión, trad. Ramón Buenaventura)

El último poemario de Sylvia Plath se publicó póstumamente dos años después de su suicidio; en él, se descubren algunos de los poemas más controvertidos y también más conocidos de la que fuera una de las máximas exponentes de la poesía confesional y una de las poetas más relevantes del siglo XX, como el famoso Papi o Lady Lazarus. Sumida en una profunda depresión, enferma, con problemas económicos y sola ante la crianza de sus hijos, la escritora estadounidense cerró así una importante obra que deja versos tan punzantes como estos: “He vuelto a hacerlo / un año de cada diez / lo consigo: devenir / [...] Ah, arráncame este paño y / despelléjame, enemigo mío. / ¿Qué es lo que tanto te aterroriza? / ¿La nariz, las cuencas de los ojos, las dos hileras de dientes? / No te preocupes, este aliento agrio / se esfumará en un día. / Enseguida, enseguida la carne / que devoró el sepulcro volverá / a acomodarse en mí / y seré de nuevo una mujer sonriente, / tan solo tengo treinta años. / Y siete ocasiones, como el gato, para morir. / [...] Morir / es un arte, como todo / yo lo hago extraordinariamente bien”.

'Los augurios se rechazan', de Claudia González Caparrós (La Bella Varsovia)

“Recordé una escena: bajo la mesa, en secreto, se tocaban las yemas de los dedos. Quise creer y ya no pude. Quise volver a la inmediatez de ese primer afecto. Permanecí perpleja ante el impacto de lo irreversible. Traté de disponer de nuevo el paisaje para una afectividad limpia, pero con cada viejo gesto se activaban todas las viejas capas de sentido. Detecté tarde la engañosa verdad de las connotaciones. Deseé inventar un mundo donde los gestos no significaran. Intenté desmentir que pensar sobre el error es lo mismo que cometerlo dos veces. Tal vez el arrepentimiento espejea la amenaza. Tal vez el arrepentimiento es el único modo de comprender, cuando ya de nada sirve, el familiar desenlace de las profecías”. Sobre la forma de articular la memoria, narrar los recuerdos o vincularse al pasado, la gallega Claudia González Caparrós desarrolla en este lúcido poemario un juego discursivo entre lo que es y lo que no es para rechazar los augurios y desafiar así las formas estrictas de pensar el tiempo.

'Gaza: el poema hizo su parte', de Nasser Rabah (Ediciones del Oriente y del Mediterráneo, trad. Alberto Benjamín López Oliva)

“Sin correo desde hace años. Cada mañana lo único que tengo a mano son palabras vagas y dispersas. Pierdo el día intentando reordenarlas en vano, como un sueño sin explicación, como una lengua que no es la mía grabada en la fría piedra del tiempo, un estruendo en un bullicio en el mercado donde soy mercancía estancada. Ninguna frase útil, ningún renglón que mitigue el anhelo de cierta noticia, nada que brinde total alegría o completa tristeza. Sin correo desde hace años. ¿Quién le escribiría a un muerto?”. Esta es la antología de las últimas obras de Nasser Rabah, uno de los poetas palestinos de actualidad que habita en Gaza y que escribe todavía hasta día de hoy desde la abrumadora experiencia de la tragedia del genocidio. En un ambiente colapsado por la violencia, las bombas, la hambruna y la muerte, la poesía se vuelve a veces un extraño dispositivo desde el que enfrentarse a la vida. 

'Sobre sus corazones caminaron', de Jehad Jarbou y Moayed Abu (Autoeditado)

Un fotopoemario construído con la obra de la joven poeta Jehad Jarbou y la del fotógrafo Moayed Abu Ammouna, en el que los poemas y las imágenes del genocidio de Palestina generan un mismo cuerpo narrativo que hace de lenguaje, testimonio y memoria. Sobre sus corazones caminaron es un libro autoeditado y lanzado por Ana Mattioli Aramburu con la intención de ayudarles económicamente desde España en medio de la guerra, cuando la realidad se hace ya insostenible. “Escribir es mi salvación ahora”, le dijo Jehad Jarbou. El trabajo visual de Abu llegaría después, enlazándose de manera perfecta con la voz poética. Un libro hecho “desde el corazón de Gaza” cuyo dinero íntegro va directo a las manos de sus autores. “Hacemos a los caballos y los burros tirar de carros, / para transportar a los mártires y heridos, / mientras el resto del mundo viaja / usando aviones, barcos y coches. / Puedes estar de pie sangrando durante horas, / tu sangre extendiéndose desde tu cuerpo / hasta el final de la calle. / Cuando el carro llega / para llevarte a un centro de salud, / ya te has muerto. / ¿Qué vale la velocidad de ese carro? / Las leyes del movimiento en Gaza / desafían a las de Newton. / Nuestra sangre no tiene valor a los ojos de los demás”. 

'Mujeres y días', de Gabriel Ferrater (Austral, trad. Pere Gimferrer, José Agustín Goytisolo y José María Valverde)

Mujeres y días (Austral, 2018) es la versión bilingüe del original en catalán Les dones y els dies (labutxaca, 2023) de Gabriel Ferrater, poeta natural de Reus —y uno de los mejores amigos de Gil de Biedma, a propósito en este artículo— que destacó también como traductor, lingüista y crítico de arte. Ferrater pasó una vida complicada marcada por un fuerte vacío existencial: es conocido que en una conversación de cafetería con su amigo Jaime Salinas, hijo de Pedro Salinas, Ferrater dijo que a los 50 años se suicidaría. Días antes de cumplirlos, se tomó un puñado de pastillas y metió la cabeza en una bolsa hasta morir asfixiado. Mujeres y días es la antología seleccionada y revisada por él mismo de tres de sus poemarios, dando forma a una de las obras más importantes de la poesía catalana de la segunda mitad del siglo XX. En él, se hallan versos como estos: “Estoy más lejos que amándote. Cuando los gusanos / hagan una cena fría con mi cuerpo, / encontrarán un regusto de ti. Y eres tú / que indecentemente te has amado por mí / hasta llegar al fondo: saciada de ti, / ahora te excitas, te me marchas / tras otro cuerpo, y rechazas la paz. / No soy sino la mano con la que vas a tientas”. 

'Cielo nocturno con heridas de fuego', de Ocean Vuong (Vaso Roto, trad. Elisa Díaz Castillo)

Una composición sobre la familia, el sexo y la vida con la que el escritor vietnamita Ocean Vuong, autor también de la novela En la Tierra somos fugazmente grandiosos (Anagrama, 2020), aborda su propia experiencia con la guerra de Vietnam, el exilio a Estados Unidos o la homofobia. Vuong ha sido galardonado con varios premios que reconocen la calidad literaria de una obra pensada desde los márgenes de la raza, el género, la sexualidad y la inmigración y que lo convierte en uno de los escritores jóvenes más destacables de nuestra época. En Cielo nocturno con heridas de fuego (Vaso Roto, 2019), se encuentran versos como estos: “Llevábamos meses navegando. Había sal en nuestras frases, pero la orilla del mundo no aparecía. Se acostó a mi lado y colocó una palabra en mi nuca. Lo logramos, amor / Viajamos a bordo de la limusina / negra. Flanquean / la calle para gritar tu nombre y el mío. / Amo a mi país. / pero, ¿a quién engaño? Sostengo / tus pensamientos aún calientes dentro, / Jack. Me echo / sobre el maletero para salvar / un fragmento de tu memoria, / aquel en donde nos besamos… / Amo / este país. Las caras retorcidas. / Mi país. La tarde azul. Negra / limusina. Mi único guante blanco / brilla en rosa, con todos / nuestros American dreams.

Hoy escribimos por no empezar a beber y llorar. Como él, intentaremos hacerlo sin goma de borrar, seguros de que fracasaremos en el empeño. Somos de dos generaciones distintas, con gustos musicales diferentes, en realidad incluso contradictorios si eso es posible, pero compartimos nuestra afición por juntar letras y sabemos que con las de Robe aprendimos a reivindicar, a rebelarnos contra los estados policiales y a quemar los malos sueños. 

Pocos músicos y letristas han sido más imitados que Roberto Iniesta Ojea. Desde que en su Plasencia natal Extremoduro llamara la atención en el año 89 con su primera maqueta Rock transgresivo, a la que siguieron tres apresurados discos, toda una nueva ola musical nació en España, con grupos como Marea, La Fuga o Silencio Absoluto como grandes exponentes. Y todos querían escribir la poesía que salía de los dedos mágicos del extremeño.

'Amor Castúo' es una canción importante de Extremoduro. Apareció en el número 4 de su primer disco de estudio, con el que Robe no quedó contento, pero luego fue la que escogió para abrir su primer álbum en directo, 'Iros todos a tomar por culo', con el que se consagraron al grito de “qué asco de falsas esperanzas”. Las suyas y las nuestras. 

“Paso las horas sin comer, pinto la vida sin papel, vuelo en el aire sin motor. Primero rompo el corazón, de un mundo que no puedes ver, luego me vuelvo a mi rincón”, rezaban los primeros versos del himno que demuestran que en Iniesta el complemento “callejero” no minimiza en nada el apelativo de poeta.

En una primera etapa, Extremoduro se ganó a pulso la leyenda de banda maldita. Durante la llamada ‘era del caos’, los conciertos del grupo eran eso, caóticos, sobre todo por el consumo y abuso de alcohol y drogas del líder, que apenas podía completar el cuarto de hora de actuación en directo sin tener que parar. 

“Me da igual, me voy a poner del tó ya sin parar. Me da igual, del tó ya. Voy a dar la vuelta a tó y no sé muy bien porqué, y a romper, del tó ya”.

Los primeros noventa fueron, sin embargo, un momento de grandísima creatividad del grupo. Extremo se consolidó en un rock duro ecléctico y de autor, a veces de inspiración en el folklore español y el flamenco, otras más tendente al rock and roll clásico e, incluso, a veces inclinado a sonidos más metálicos y hardcore. Pero probablemente eso no hubiera valido sin maridarlo con unas letras que conectaban con la rebeldía de quien nunca dejó de ser adolescente.

Instalado en Rubí (Barcelona), primero, en Granada después y finalmente en Bizkaia, al líder de Extremoduro le sucedía que se cansaba de ser hombre, también de su piel y de su cara. Pero, también le sucedía, que se le alegraba el día si veía al sol secándose sus bragas. Porque si alguna cosa tenía Robe, hasta en los momentos más oscuros, era una estrellita, pequeñita, pero firme.

Robe mezclaba como nadie el amor y el deseo con la droga y la marginalidad, el enfado y la tristeza con un halo cómico y despreocupado sobre la vida, el sexo más descarnado y animal con unas concesiones a lo cursi que enternecen. 

“No necesito alas para volar, prefiero LSD. No necesito verte pa' saber, que no te olvidaré”

En España, Iniesta siempre fue un bicho raro, un letrista inclasificable. Aunque, desde una perspectiva más internacional, el líder de Extremoduro aparece perfectamente incardinado en la corriente del realismo sucio, al lado de Charles Bukowski o Raymon Carver. Ninguno de esos eran sus referentes. Y sí lo eran, sin embargo, la tradición lírica española, muy especialmente los poetas en lengua castellana del XX, de Lorca a Miguel Hernandez. Que nos perdone Serrat, pero nadie mejor que Robe ha puesto música a Machado cuando recitaba:

Llanuras bélicas y páramos de asceta

¿No fue por estos campos el bíblico jardín?

Son tierras para el águila, un trozo de planeta

Por donde cruza errante la sombra de Caín.

La trayectoria de Extremoduro e Iniesta dieron un giro en la primera década del siglo XXI, cuando el éxito comercial ya los había convertido en estrellas. 'La ley innata', del año 2008, llegó a las primeras listas de éxitos y las giras empezaron a ser multitudinarias. Tras una bronca nunca bien explicada, llegó la separación y la carrera en solitario de un Robe que sobresalió en su faceta más intimista. Le seguimos, no siempre del todo convencidos, pero nos hubiésemos equivocado si al convertirse en ‘hombre pájaro’ no nos hubiésemos enredado en sus desvaríos. Éramos los de siempre, los de Extremoduro, y los que se sumaron entonces para ayudar a que no se le llevase el aire.

Robe se ha ido y con él se van los mejores años de una generación que se hizo mayor bebiendo kalimotxo y aspirando a conocer la belleza. En habitaciones cerradas y en esos botellones que nos han trascendido. El mejor poeta que ha dado el rock español y el que dictó cómo debían escribirse letras durante tres décadas. Como escribió él para el poeta Marcos Ana, Te juzgarán solo por tus errores (yo no). Pero suponemos que debemos alegrarnos porque, como Jesucristo García, Robe había concretado la fecha de su muerte con Satán, solo que el líder de Extremoduro nunca pudo engañarle del todo.

Robe Iniesta, líder del grupo musical Extremoduro, ha muerto esta madrugada a los 63 años. Así lo ha señalado su agencia de comunicación. “Hoy día 10 de diciembre de 2025, nos toca escribir la nota de prensa más triste de nuestra vida. Hoy despedimos al último gran filósofo, al último gran humanista y literato contemporáneo de lengua hispana, y al cantante cuyas melodías han conseguido estremecer a generaciones y generaciones”, detalla el texto de la agencia de comunicación de Robe Iniesta.

“Hoy despedimos al maestro de maestros. Y es que, es unánime, todo el que ha tenido la suerte de trabajar con Robe, después de hacerlo, reconoce ser mucho mejor profesional, y mucho mejor persona”, apunta el citado comunicado, que añade: “Muy tristes por esta pronta despedida, pero igualmente agradecidos, a más no poder, de haber recibido un tesoro en forma de legado para seguir el camino que nos queda en la vida”.

También avanza que en los próximos días se organizará un acto de homenaje en Plasencia, Extremadura. “En nuestras manos está que esta obra maravillosa, llena de valores humanos, perdure y trascienda a través de las escuelas y universidades de habla hispana”, señala la nota que ha informado de su fallecimiento.

Reacciones el mundo político y cultural

Iniesta, que ha sido una clave de la música española de las últimas cuatro décadas, como cantante de Extremoduro y también en su carrera independiente tras la disolución de la banda, recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes en 2024 y numerosos reconocimientos en su tierra natal, Extremadura. Es por ello que su fallecimiento se ha traducido en numerosas muestras de pésame público.

La presidenta de la Junta de Extremadura, María Guardiola, ha lamentado el fallecimiento del músico y ha afirmado a los medios que “se va un poeta, la rebeldía y el talento de Extremadura”. “Su rock y su palabra nos acompañarán siempre. Robe nos regaló una herida que cerrará de noche y abrirá de día”, ha escrito Guardiola en su cuenta oficial de X, desde donde también ha trasladado un abrazo a su familia, amigos y “a todos sus seguidores que hoy le lloran”.

Por su parte, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, también ha lamentado la muerte del cantante, del que ha destacado que fue “un poeta que nos enseñó a no rendirnos jamás”. “Hoy nos deja Robe Iniesta. Si 'toda la vida es un cuento y hay que saber contarlo', él lo cantó como nadie: con verdad, con rabia, con belleza”, ha escrito Sánchez en la red social X.

La banca murciana de rock Viva Suecia también ha lamentado la muerte de quien fue una de sus inspiraciones. “Te llegó la muerte traicionera, Robe. GRACIAS por absolutamente todo Descansa en PAZ, maestro, y que te entierren con la picha por fuera pa que se la coma un ratón”, puede leerse en su cuenta de X.

Diagnóstico de tromboembolismo pulmonar

En noviembre de 2024, canceló de urgencia los conciertos de despedida de la gira 'Ni Santos ni Inocentes' tras ser diagnosticado de un tromboembolismo pulmonar. Como detalló el comunicado remitido a los medios ante la suspensión de los conciertos, dicha afección le obligó a guardar “reposo absoluto”.

Tras agradecer a toda la gente que fue a verles “en esta gira tan bonita” y que tanto disfrutaron, Iniesta garantizó que “las ganas de volver” no se las quitaba “nada”. Aunque finalmente no ha podido regresar a los escenarios tal como él deseaba. Atrás quedan casi 40 años de carrera musical plagada de éxitos y polémicas, con letras contundentes y reivindicativas, en las que mezclaba el rock duro de la periferia madrileña con las temáticas del rock radical vasco.

Estas casi cuatro décadas de carrera han dejado 11 álbumes de estudio, con canciones para el recuerdo gracias a sus letras peculiares y ventas millonarias a pesar de no haber discurrido en paralelo a la gran industria discográfica, especialmente al principio, con cimas para la crítica como Agila (1996) o La ley innata (2008).

En su primer proyecto tras Extremoduro, Robe comenzó su andadura discográfica con Lo que aletea en nuestras cabezas en 2015, muy valorado de nuevo por la crítica, al que siguió una etapa muy fructífera con un directo (Bienvenidos al temporal, en 2018) y tres discos de estudio más: Destrozares, canciones para el final de los tiempos (2016), Mayéutica (2021) y Se nos lleva el aire (2023).

Alma de Extremoduro

Ácrata, combativo y siempre arisco ante los medios de prensa, Robe Iniesta fue desde un principio el alma mater de Extremoduro, banda que él mismo fundó en 1987 influenciado por bandas como AC/DC o Leño. Al no disponer del dinero requerido para poder costearse una grabación, tomó la iniciativa de ir vendiendo papeletas a todo el que quisiera contribuir, que valdrían por una copia de la maqueta cuando esta fuera grabada y editada.

Logró vender 250 boletos, lo que motivó que alquilasen un estudio de grabación para, en enero de 1989, editar una tirada de mil copias. Llamó a la maqueta Rock transgresivo y solo se distribuyó por Extremadura.

Ese mismo año, Avispa Music se fija en la banda, y les ofrece un contrato por tres años que rompen al cabo de dos años para fichar por otra compañía independiente, esta vez con mejores condiciones y medios. También rompe Iniesta con la nueva compañía por diferencias en los cobros de derechos de autor, aunque la banda va adquiriendo reputación, por lo que a finales de 1991 año ficharan por DRO, filial de Warner Music.

Ante la falta de evolución de la banda, a comienzos de 1993 Robe Iniesta se muda a Barcelona y crea un nuevo grupo, Q3. Robe dedica todo ese tiempo a componer y propone a la discográfica grabar un álbum en solitario. Finalmente, decide que los miembros de Q3 reemplacen a sus antiguos compañeros de Extremoduro. Después de una gira caótica, con numerosas improvisaciones, la formación vuelve a cambiar y entran nuevos miembros, propuestos por Iñaki 'Uoho' Antón, exguitarrista de Platero y Tú, que a la postre encauzaría Extremoduro en su senda hasta el éxito de público y crítica en 1996 con el álbum Agila.

El cantautor Amancio Prada (Dehesas del Bierzo, León, 1949) ya tiene en su agenda cerrada la celebración de un concierto en el Auditorio del Centro Niemeyer, en Avilés, el próximo 28 de febrero. Esta actuación será especial, ya que conmemorará el 50 aniversario de su primer disco donde dedicó sus canciones a la poeta gallega Rosalía de Castro.

Las entradas para el concierto salieron ayer a la venta al precio de 25 euros, con una bonificación para los socios del Club Cultura que podrán adquirirlas a 20 euros.

La obra poética y el compositor

El cantautor escribía en 1994 qué le llevó a grabar este disco, en marzo de 1975, en los estudios Kirios de Madrid, acompañado al violoncelo por Eduardo Gattinoni.

“La grabación no duró más de dos o tres sesiones. Un año antes, y en mi primer disco, grabado en París, 'Vida e Morte', ya había incluido dos canciones con letra de Rosalía: 'Cómo chove miudiño' y 'Un repoludo gaiteiro'. Fueron éstas las dos primeras que compuse, cuando estaba estudiando en Valladolid, en 1968”, explica en su página web.

La música de los versos

Amancio Prada tenía 19 años cuando conoció “de verdad” la obra poética de Rosalía de Castro: “Viviendo en Castilla, sentí por primera vez la nostalgia de la tierra, el extrañamiento del aire, airiños aires… a través de sus versos. Casi sin darme cuenta, empecé a oír dentro de mí la música de aquellos versos y a cantarlos”.

Reconoce que su poesía le creaba una sensación especial que él describe de esta manera: “Era como abrir el pecho y desahogarse. Ni siquiera pretendía entonces componer una canción: simplemente cantaba lo que oía cuando el viento me llevaba lejos y me olvidaba de mí mismo”.

El viaje de “toda una vida”

Con 20 años ya cumplidos, en París, continuó “leyendo y rondando” a Rosalía y ahí ya pergeñó la idea de reunir material para dedicarle un disco monográfico.

En el Centro Niemeyer aseguran que celebrar medio siglo de un disco es “celebrar el viaje de toda una vida” y aquel primer álbum de Amancio Prada se convirtió en “la brújula artística que ha guiado su trayectoria desde entonces, marcando un antes y un después en la musicalización contemporánea de los versos de la autora”.

El público que el próximo 28 de febrero acuda al Auditorio del complejo cultural avilesino podrá escuchar aquellas primeras canciones que hoy son parte de la memoria afectiva de varias generaciones junto a relecturas actuales que muestran cómo ha madurado y crecido ese diálogo íntimo con la poeta.

“El hombre moderno es un lodo que ninguna mano es capaz de modelar”

Nicolás Gómez Dávila.

A pesar de la ideología, mejor contra las ideologías, comérsela, degustarla y luego vomitarla. Un sí a las conjunciones, por azar; él dijo: “¿Qué coincide cuándo con qué?” Pequeñas ideologías de bolsillo, aguzadas y llenas de erratas del espíritu, mortíferas, enfermas de mundo, contagiosas. Un gran sí a las conjunciones, entre aquellos que no se servían de la ideología. Se podía hablar, tener largas conversaciones de convalecientes de la ideología. En un hospital del lenguaje, los heridos y convalecientes de su propio lenguaje. Y podían llegar a amarse en los largos silencios del mediodía.

Algunas lenguas nos sorprenden. De G. C. Lichtemberg: “Debería hacernos reflexionar el hecho de que en alemán 'acaudillar a alguien', einen anführen, significa lo mismo que 'engañar a alguien'”.

Zaddiq, la palabra a la que aspiraba, ser en esa palabra, serlo, después ya seguro de sí mismo, darle otros nombres en la que esconderla, hasta olvidarse él de sí mismo.

Día de todos los Santos, como todos los años, en algún pequeño cementerio perdido en el país del río. Crisantemos en vez de rosas. La flor de la longevidad, la felicidad, la vida y la muerte. Aquí representa la vida y la alegría, la perfección y el sol. El eco de alguien, a él le llegan las palabras de un amigo muerto. Canetti: “Lo asquea el orden de desaparición de los muertos. ¿Quién lo determina?”. Hermes le había dado permiso para elegir cualquier cosa que deseara, excepto la inmortalidad, después oía de nuevo el eco antiguo del amigo: “La memoria de todas las vidas como don de los dioses”. El amigo finalmente no tenía una tumba donde acudir a hablar con él.

El sol por la raña de Amenes, y aquí un Rulfo del frío. Por una pequeña ventana que sirve de boca, atizando una lumbre dormida, y entonces me acordé de que “no tenía ganas de nada, solo de vivir”.

El ojo podrá muy pronto ver la velocidad vegetal a escala, y la mano pesar el sol, por ejemplo, las de judías creciendo en el huerto alrededor del palo tutor, también amar será un erizamiento demasiado veloz alrededor de las cosas quietas.

El cementerio de Berrocalejo es el más pequeño de todo este país del rio. Llama la atención que los muros del recinto sean de tapial y adobe enjalbegados, cuando esta parte del país es una penillanura granítica de batolitos y berrocales, moles y peñas. Los antiguos excavaban sus tumbas en estas rocas para descansar. No estáis aquí y no podéis verlo, desde esta ventana se ven muy bien el “Huevo' y 'el Corazón de Petra', 'El Yunque' y 'La Espalda de Adam'. Hay muchas peñas con nombre aquí. La naturaleza imita a la naturaleza, la erosión tiene una gran fuerza plástica. La muerte lo vacía todo, incluso estás rocas duras. En su labor de vaciado incluye a la vida.

Cuando él cita a Wittgenstein es igual a cuando le cito a él. Nos alegramos casi de lo mismo, no podemos dejar el hallazgo en baldío. ¿En esos silencios a tres quien será el silencioso que los escuche?

Como el humo de la lumbre la escritura, aquí sube hacia arriba y no puedes hacer nada, dirigirla hacia ti, pero como cuando estás sentado junto a ella, y el humo, te pongas donde te pongas, te busca.

El que ríe en el río, pues en el río solo se puede reír, es el que ríe para siempre hasta que se seca, como el río.

Grisalla, noviembre avanza, el relieve entre el horizonte y el cielo lo avigora, si no fuera por la hierba nueva, que ahora sale con fuerza explosiva, y los olivos con su verde ceniciento, viviríamos durante algún tiempo mirando estos espacios con los ojos y la mirada de los perros. Los escaramujos, con sus puntos rojos, o rosas caninas o tapaculos, en otros lugares gabarderas, salvan de la gama de grises y blancos apagados. Más allá, en las hondonadas y arroyos los chopos amarillos alumbran los espacios oscuros. También el efecto de relieve llega a la conciencia. Una realidad monocromática, hasta la vileza. He dejado de oír la radio después de tirar la televisión en un punto limpio. Nosotros mismos somos basura, generamos tanta basura como emociones. Grisalla de las emociones. La sierra al fondo, de un azul pálido, sin nieve.

Hace ya mucho tiempo, en la niñez. Despeja, se despeja el cielo. Desde ayer la nieve se funde, el destino se acelera, caminas deprisa, y allí esos lugares de nombres imposibles, de Luelmo a Salce. No, ya no te pierdes. Aun la ensoñación de la niñez perdura. Le dices a otro quemado, allí los lugares de interés. Algora, Medranda, La Toba, Imón, Rello, Bustares, Campisalbos, Galve de Sorbe. Cualquiera sabe que guardan esos viejos lugares de pequeños cementerios. ¿Pesan, nos aligeran? Deja que suenen en ti como aire que roza la tierra. Bajo el cielo costras del pasado, más allá parecía que llegara lo innominado. Se había detenido todo al final del verano, de todos los veranos. El silencio bajaba hacia la tierra que parecía dormir para siempre.

Epitattei ten siopen, ordenaba el silencio, a partir de ahí la escucha.

Al fin ha visto lobos, pero ha sido un encuentro fortuito. Ya no los volverá a ver más en lo que le reste de vida.

Roto como un palo, que llegó de un trozo de madera desde algún bosque talado, de algún lugar que no recuerdo y ardió muchas veces he llegado hasta aquí. Palabras del quemado. Él también escribió en algún momento sus “fiumi” y sus “Velaziones”

Ella o él, desde algún lugar remoto del Norte de la provincia de Guadalajara, a finales de octubre. -Dentro de otro me quedaría en un momento de honda belleza, mientras contempla aquel paisaje a la hora propicia un poco antes de anochecer, en el día de San Quintín, cuando octubre se encamina. Luego lo dejaría a solas, y sin saber dónde estoy, perdido allí, quizás, bajo un cielo lleno de madrigueras- Otro quemado o quemada.

Tohu, desierto, deberíamos aquí buscar otra palabra más áspera, del arenal al campo de yeso, o desde el descampado, y cuando el aire trae las semillas, estas son arrastradas entre el polvo todavía durante un tiempo.

En las escuelas ahora, cartas a mano, cultivar la lentitud de la palabra, el amor que llega del lenguaje, incluso la muerte presta sus alocuciones y palabras más llenas. Inyecciones de platonismo. La lentitud de la mano al escribir busca una luz nueva. Otra asignatura: cultivar un huerto, también la mano, las manos. Ahí hay veinte libros y una linterna. Cultivar y escribir a cerca de ello.

También está cambiando la forma de llover, como la de amar, vaciados de cielo, alijar agua. Se ama menos, pero se le destina una energía mayor. Tromba y crecida repentina del riachuelo. Las aguas se llevan la basura acumulada en el cauce.

Palabras de otro quemado: Un artista, amigo de muchos años me visita un día en el lugar de Jola, lo primero que dice ¿No había otro lugar más perdido y alejado que este? Me enseña las manos, las ha perdido, están aquí, aún lo son, pero desearía que le implantaran las de R. y al menos uno de los ojos de Nolde. Ahí, en agua helada hay que meterlas. En las noches que hiela siéntelas.

Ahora no hay correspondencia que tratar, me refiero a cartas y postales escritas a mano. Solo correos electrónicos y mensajes de voz, pero me cuido mucho de contestarlos en el mismo día, incluso los más importantes. Lo hago pasado un tiempo prudente. Es importante darle un espacio a la correspondencia. Hay mucho que debe reposar.

El que pueda distinguir unas semillas de otras irá muy por delante, pero se cuidará de esperar. También puede vivir a dos o más ritmos, pero las semillas, especialmente las semillas nos esconden el cielo, nos lo esconden todo, pero es una espera a la que se llega desde atrás.

Ahora, en el otoño, revisión de los hechos, es la época propicia para ello, los árboles pierden las hojas, las especies perennes se desprenden de carga. Lo anual no es suficiente, se llega casi al origen, la memoria se renueva. Los muertos están en el centro, hay flores de colores vivos.

Tendríamos que aprender a cerrar los ojos durante largo tiempo.

Con que fuerza regresan todos aquellos que han muerto demasiado jóvenes. Y da igual que fueran arrancados del mundo de golpe, o lanzados mar adentro por la corriente. Esas vidas truncadas y no acabadas, héroes en descanso o en reserva. En Kafka fueron suficiente sus cuarenta años para culminar una obra.

Durante la baja mar quedan al descubierto monstruos y cadenas montañosas, basura y moluscos de formas extrañas. En la resaca, aunque se muestran las cicatrices del tobillo, firmas de su época salvaje, y el brazo tatuado, tiende a cubrirse de nuevo con un lienzo negro, sobre todo en lugares donde el hombre se ha retirado demasiado.

Como en los deseos, por un momento se aplaza todo, y queda así, suspendido en el tiempo.

Calles de aire, travesías de aire donde se inflama tu cuerpo, desagradables en esta época del año. Corrientes de aire que te atraviesan. Y aquí viene lo bueno: No hay puerta que cerrar, es demasiado grande una puerta así, inimaginable, y de ahí viene lo bueno. De lo que es inimaginable llega la alegría. Al menos en esa ciudad, las calles del aire no tenían más nombre que ese.

Aliquid stat pro aliquo, o sea, algo está en lugar de otra cosa es la definición clásica de signo. Hablamos de 'Signos de una antigua diosa'. Diosa deriva del indoeuropeo deiwos que significa brillar o ser blanco. Antiguo es como mejor se decía viejo en latín, es decir, que existe desde hace mucho tiempo, no se trata de que no vaya a morir nunca, sino de que estará en nosotros hasta que muramos.

'Signos de una antigua diosa', el libro de María Antonia Ricas que ha ganado el premio Álvaro de Tarfe de poesía 2025 creo que es el primer libro de senectud de mi querida amiga. Al escuchar la palabra senectud de mis labios, la poeta se estremeció. La palabra senectud es el periodo que en la vida sigue a la madurez, lo que parece aludir solo a vejez, etapa de la vida que hoy escondemos, olvidando que senex, en latín quiere decir viejo, sí pero, sobre todo, sabio, ojalá el senado español no estuviera colonizado por una pandilla de idiotas.

No es ese nuestro asunto, sino comentar el espléndido libro en el que la poeta toledana se contempla a sí misma en el espejo de otras mujeres que fueron decisorias en su vida para que el recuerdo y la memoria, la pérdida de la juventud y los seres queridos, la contemplación serena de la naturaleza revelen el sentido de esta vida en su inmanencia, así sobrevivo, / vivo, / revivo huraña, confiesa: He olvidado a mis padres, cuento / los papelitos que canjeo / con el aire para que vuelen / -nadie debe leerlos, nadie, creo que miente el animal solitario que se ha revelado en poema.

Que yo sepa María Antonia siempre ha vivido en Toledo, pero muda de repente en Anfititre, esposa de Poseidón, señorea en Naxos, donde Dionisio encuentra y consuela a Ariadna, lugar de bodas divinas órficas y danzas rituales, mi reino nunca / es de este mundo / aunque quizás hubo un día donde, / en la playa de Naxos, fui / complacida cuando bailaba. Traza el libro Delfos, el siguiente poema, su poética, empaparía el satén de seda de mi vestido Fortuny –yo, hecha de agua en la fuente Castalia, yo en trance; sí, voy a hablar, voy a confirmar que tengo razón, me han regalado los vínculos con el otro lado de los espejos.

De nuevo Alicia, la niña mujer de Lewis Carroll, se impone en la poética de María Antonia, que se hace añicos transfigurándose detrás el azogue donde se contemplaron las antiguas diosas que ella celebra poema a poema. Todas esas mujeres se conjuran juntas en el poema Gran Madre, que invoca a Cabiria, diosa iniciada en los secretos del fuego y la fecundidad, y de la muda, de la transformación, de la metamorfosis, comprendo que tu niña no estará / siempre y tu alegría se mudará / al paraje del barro y los ocres. Ah, Diosa, / ahí deseo estar. Te ofreceré / mis frutos, o sea, mis poemas, mis mudas en otras mujeres, como en la poeta Anne Sexton, Diosa fumando cigarrillos Salem, dice, por eso no leeré 'Menstruación at Forty' con un favorecedor vestido oscuro, por supuesto con el cigarrillo en la mano, deteniéndome en el segundo verso porque ladre nuestro perrito.

Muchas de esas mujeres en las que la poeta se contempla son anónimas y, en otras, María Antonia recurre a la écfrasis, el arte de hacer hablar a las imágenes, en este caso de mujeres, con palabras, recurso recurrente de su obra. El poema Cabeza de muchacha. Leonardo Da Vinci, puede ser cualquier mujer que el genio italiano contempló, pero también la de cualquier muchacha con la que nos cruzamos en nuestras vidas, su mirada, si la vieras… Me miraba sin verme, concluye el poema anafórico.

En los primeros versos dice, si la vieras… aunque no puedes verla, ya no puedes verla, se ha marchado, no volverá, como todos, eternos fugitivos, como la chica del Pentimento de Fragonard, quién será, aún una niña leyendo / quizás un libro de amor, quizá / su vida. María Antonia, todas esas mujeres han sido María Antonia Ricas en los poemas, ese es el juego de 'Signos de una antigua diosa', así, en Como la sibila de Anglada Camarasa, dice la poeta, chasqueo los dedos, / algo me desnudo, algo me resguardo / en mí. No puedo atender a todos los poemas ecfrásticos del libro, me gusta en especial el que cierra la serie, Fotografía de dos amigas juntas: Leonor Fini y Leonora Carrington, dice y, para terminar, tendría una amiga si se dejara retratar conmigo, con todas tus amigas, tus diosas, me dejaba retratar yo, con La mujer libélula de Remedios Varo, con Anna Ajmátova, en especial, con María Zambrano, aunque me costara, estoy seguro, volver a fumar.

Quiero acabar glosando el poema Kintsugi en Gaza, estábamos hechos de loza / finísima, o si quieren, éramos seres humanos, seres de tierra. Hasta que nos tiraron / al suelo, hasta que, derramados, / conocimos el peligroso / modo de los escarabajos, como Gregorio Samsa, al descubrir que ya no es un hombre, algo absurdo, porque lo trágico sería que una cucaracha o un escarabajo piense como un hombre, que es lo que ocurre en el memorable libro.

Kintsugi no es en principio ninguna diosa, sino una técnica japonesa, significa literalmente unión de oro, pues su arte restaña los objetos de cerámica rotos. Pero en el poema funciona como un arquetipo, como diosa de la reparación o el renacimiento, una Cabiria oriental, pero… algunos no pudieron: / demasiadas astillas, pechos / desmenuzados, maxilares / sin dientes, denuncia la poeta, y bebimos por ellos / antes de volver a morir / bajo las bombas. Gaza, lugar del crimen, símbolo contemporáneo de la devastación, encarna en sus criaturas de barro la fractura perpetua que no puede repararse con oro, porque no hay posibilidad de reparación. Kintsugi en Gaza une dos imágenes incompatibles, y por eso mismo, poéticamente fértiles, la palabra como oro sobre la fractura del mundo mantiene viva la memoria de lo roto. Acto de resistencia poética Kintsugi en Gaza nombra la imposibilidad y a la vez la necesidad de reparar.

La poeta María Victoria Atencia García ha sido galardonada con el Premio Nacional de las Letras Españolas, correspondiente al año 2025, a propuesta del jurado reunido hoy. La autora malagueña de la generación de los 50, que anteriormente había recibido, entre otros galardones, el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca, ha sido la elegida del jurado por “una creación poética que posee y recrea la esencia de la vida”.

“En sus versos”, argumentario el veredicto, “la palabra se justifica a sí misma por su capacidad de trasmitir instantes de trascendencia emocionante, por una clara fe en el valor representativo y por la relevancia de su belleza”. Asimismo, el jurado ha señalado que la lírica de María Victoria Atencia “parece brotar de 'manantial sereno', atravesada por un verso limpio de traspasada pureza y por la búsqueda de una perfección sin ambages”. “En su poética, a modo de tapiz, cada puntada sirve de armazón para el conjunto global y para otorgar un significado que multiplica sus efectos estéticos”, remachan los miembros del jurado, .

El premio, concedido por el Ministerio de Cultura, está dotado con 50.000 euros y distingue el conjunto de la labor literaria, en cualquiera de las lenguas españolas, de un autor español o autora española, cuya obra esté considerada como parte integrante del conjunto de la literatura española actual. Anteriormente reconoció a Manuel Rivas, uniéndose a una amplia lista de galardonados, entre quienes se encuentran Cristina Fernández Cubas, Luis Landero, Rosa Montero, José María Merino Sánchez, Luis Mateo Díez, Francisca Aguirre o Bernardo Atxaga, entre otros.

Exponente de la generación de los 50

María Victoria Atencia (Málaga, 1931), autora que desde muy joven estuvo ligada a los poetas del grupo Caracola, es una de las exponentes de la generación de los años 50, grupo que recoge a voces literarias tan conocidas como Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero Bonald, José Hierro, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda, José Agustín Goytisolo, Ángel González, Jaime Salinas o Gabriel Ferrater en catalán.

Es autora de numerosas obras, entre las que destacan: Tierra mojada (1953); Cuatro sonetos (1955); Cañada de los ingleses (1961); Los sueños (1976); El mundo de M.V. (1978); Compás binario (1979); Adviento (1983); Trances de Nuestra Señora (1986); De la llama que arde (1988), La pared contigua (1989), El hueco (2003) y De pérdidas y adioses (2005). Su obra está traducida al francés, portugués, gallego, inglés, italiano, lituano, checo, búlgaro, rumano, polaco, sueco, árabe, hebreo, flamenco y latín, entre otras lenguas.

María Victoria Atencia, que es académica de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga, y correspondiente de las de Cádiz, Córdoba, Sevilla y San Fernando; consejera del Centro Andaluz de las Letras y de la Fundación María Zambrano, y Honorary Associate de The Hispanic Society of America (Nueva York), cuenta previamente con el Premio Nacional de la Crítica 1997, el Premio Luis de Góngora de las Letras Andaluzas 2000, el Premio Real Academia Española de creación literaria 2012 por el libro El umbral. En 2014, fue galardonada con el XXIII Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana, siendo la cuarta mujer en conseguirlo y la primera española.

En junio de 1937 las tropas franquistas estaban a punto de tomar Bilbao. Y apenas dos meses antes habían bombardeado Gernika. Muchos padres, en un desesperado intento de ponerlos a salvo, enviaron a sus hijos a diferentes países, entre ellos a Rusia. Fueron miles, tenían entre 5 y 13 años. Lo que iban a ser solo unas semanas o meses, se transformó en 20 años de obligada y en ocasiones definitiva separación. 'Kilómetros de tiempo' es el título de uno de los poemas de la poeta Carmen Castellote (Bilbao, 1932), la última poeta viva del exilio republicano que fue una de esas 'niñas de Rusia'. El aquel poema, al igual que muchos de sus trabajos, recuerda el dolor que esos niños sintieron en el exilio, donde, como ella escribe, “la distancia no se mide en metros, sino en años”.

Castellote estudió Historia en Moscú. Tras contraer matrimonio con un socialista polaco en 1956, trasladó su residencia a Polonia. Le persiguió la guerra durante buena parte de su vida, primero en Euskadi, después en la Ucrania y en la Siberia soviéticas, donde sufrió la invasión nazi. Sin embargo, en 1958, se marchó junto a su marido y su hijo a México para reencontrarse con su padre, también exiliado durante la Guerra Civil y decidió quedarse allí. Es una de las últimas voces del exilio republicano. “Presume de dos patrias porque como dice ella, 'los pájaros se ven obligados a volar sin poder detenerse, las alas son ya su propia casa'”, ha reconocido Carmina Gustrán, historiadora y comisionada en el programa 'España 50 años en Libertad' que este lunes ha homenajeado a Castellote en el Museo Marítimo de su Bilbao natal.

A sus 93 años, la poeta no ha estado presente en el acto de forma física, pero sí que ha estado presente con un vídeo grabado en su casa de Ciudad de México en el que ha hablado del dolor de la guerra y del exilio. “No es vergüenza lo que se siente; es dolor, un dolor involuntario que ellos nos hicieron. La vergüenza es de ellos, de los que nos expulsaron de España, los que nos mataban, los que nos perseguían con bombardeos, con aviones...De ellos es la vergüenza, nuestra no, nuestro es el dolor. Cuando una hace poesía del dolor, la hace porque solo así puede sobrevivir. Yo me siento sobreviviente en todos los sentidos. Yo recuerdo los bombardeos, eran tan seguidos que ya hasta dormíamos con la ropa puesta. Y ese día recuerdo que nos estaba bañando mi mamá y nos llevó al refugio envueltos en una manta. Fue terrible. Recuerdo que me dijeron que no soltara la mano de mi hermano, pero todo pasó muy rápido. Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros. Todo de alguna manera, todo se sufre. El exilio es devorador. En el exilio no eres ni de aquí ni de allá, pero también he de decir que eres un poco de aquí y un poco de allá. A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz y han acogido con mucho cariño todo mi dolor y mi poesía. Tengo una gran gratitud a esta España”, ha señalado la poeta.

Castellote ha querido recordar a todos los niños y niñas que como ella se vieron obligados a abandonar sus hogares por la guerra. “Agradezco el honroso reconocimiento con inmensa emoción y en nombre de quienes, como yo, durmieron en el piso de la escuela de una aldea perdida en la inmensidad de Siberia, sin luz eléctrica, sin agua potable y con 45 grados bajo cero. Una historia dramática de unos menores que salieron de una guerra para sufrir las atrocidades de otra todavía más cruel. Hago patente mi lealtad a todos los que se entregan sin reserva a rescatar el patrimonio cultural del exilio. Labor más que encomiástica”, ha apuntado.

A los españoles de ahora, a los que están en todo lo que es la memoria democrática, los amo. Siento que me rescataron, dieron resonancia a mi voz

La poeta ha aprovechado la ocasión para leer el poema 'Los nombres', una de sus obras que forma parte del ciclo 'Cartas a mí misma'. “Nací en una región donde crecen globos y fantasmas, en una casa imaginada por mí, con balcones al césped y cuartos que iluminaba con mis manos. Tendida sobre una hierba cepillada por aves y con los ojos en el cielo, el otro mar, toqué comarcas donde los nombres dóciles se ataban a las cosas. Fueron las flores mis primeras preguntas. El columpio, ese viaje primario al espacio, el miedo jubiloso que me puso cara a cara con el mundo. Crecer fue tarea involuntaria. Espontánea fueron los sueños. Ajustaba el adulto en mis historias. Coleccionaba huesos de frutas. Tejía coronas con margaritas infantiles y era feliz. Invento ser cautiva en algún armario. Creía que la noche la construyeron los dioses para que yo soñara. En la honda oscuridad habitaban otros seres que me mostraban sus árboles más humanos que los nuestros, ríos donde los peces jugaban a ser sombras y unas ardillas que hablaban mi idioma. Un mundo encantado donde volar de cumbre en cumbre, era ejercicio hacedero”, ha narrado.

“Oriunda de la infancia, en las pausas de silencio escucho las niñas que brotaron dentro de mí como rumor de hojas de otros años, que se mueven con el roce del sol y del centeno. Lo distante es aliento de ahora, remuevo cosas y lugares. Lo crecido en mí lo pongo en un lugar distinto al que creció, pero jamás lo aparto. Soy alterando el tiempo. Lo que conmigo fue el juego a la cuerda, la tapia amasada con uvas verdes y ovalada, el arroyo que abre sus campanillas en mi alfombra, empujado por algún recuerdo y el tren llenando mis pequeños bolsillos con pasajeros y pláticas que nunca anduvieron conmigo. Amo las casas de madera con un abuelo dentro que suelta fantasmas en la tarde. Sus relatos crujen con la lumbre del hogar y es como si un forastero rompiera el bosque con sus botas. Amo a la gente sencilla, su forma de dar voz a las cosas. Y creo en los milagros, en los sueños que creía cuando, tendida sobre la hierba primera, esperé la llegada de un mago que me enseñara el arca donde oculta yacían todas las respuestas. En todo estuve con mi nombre, con él me ungí de ramas frescas, quietud de crepúsculos y veranos de lunas rotundas. Aunque cambie de casa, de fantasma, mi nombre siempre es el mismo”, ha concluido Castellote.

Pienso que a la mujer siempre le ha tocado más carga de sufrimiento. Ella sufre por ella y sufre por los otros

Gustrán ha querido recordar a las mujeres en el exilio que en su mayoría han sido relegadas a un segundo plano por culpa del patriarcado. “En la poesía de Carmen hay heridas históricas, alejadas kilómetros de tiempo, que se olvidan recordando. De ahí la reivindicación de su escritura como acto de resistencia colectiva contra el olvido, porque su obra permite recuperar imágenes y espacios de su pasado desde los que generar un nuevo lugar de enunciación no solo para ella, sino también para otras tantas mujeres y niñas que se vieron obligadas a dejar su país tras el golpe de Estado de 1936. Mujeres y niñas que en demasiadas ocasiones han quedado en un segundo plano, relegadas a ese exilio menor del que habla la Academia. Y es que si los escritores españoles forzados al exilio perdieron su patria, ellas, sufrieron una doble penalización por ser víctimas también del patriarcado. Esa indiferencia y desconsideración demasiadas veces ejercida sobre las mujeres”, ha detallado la historiadora.

En el acto, además de las palabras en honor a la poeta y del vídeo de ella misma relatando su historia, ha tenido lugar el espectáculo escénico sobre la trayectoria de la Castellote 'Kilómetros de tiempo', dirigido por el actor Carlos Olalla, que visiblemente emocionado ha recordado a “los niños de aquella guerra y de las de hoy, de la de Ucrania o del genocidio de Palestina”, ha recalcado entre lágrimas. 'Kilómetros de tiempo' es una obra que combina narraciones dramatizadas, música en directo y recursos audiovisuales para transmitir de forma sensible y accesible la trayectoria vital y literaria de la poeta.

En el centenario del poeta Ángel González

“Cuentan que cuando un silencio/aparecía entre dos/era que pasaba un ángel/que les robaba la voz”, canta Silvio Rodríguez en su canción Ángel para un final. Y hoy hace cien años las Musas del Parnaso nos enviaron un Ángel sin final, el poeta asturiano Ángel González, que en vez de robar la voz regalaba palabras lúcidas encadenadas en versos inteligentes y descarnados. Por ello su canción poética, más relacionada con los principios que con los finales, nos ofrece la posibilidad excepcional de escuchar lo que tantas veces nos cuesta expresar. 

Perteneció a aquel renacimiento literario que tuvo lugar en los años cincuenta del siglo pasado, la llamada “Generación del medio siglo” cuyos componentes siguen causando poética admiración al mencionarlos: José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Ángel Valente, Francisco Brines, Claudio Rodríguez, Ángel González y muchos otros que hicieron de la precariedad social virtud estética con su vista puesta en Antonio Machado, esa infalible referencia frente a la indolencia que aún hoy nos sorprende por su certera contemporaneidad y de quien celebramos su aniversario el pasado mes de julio.

Por un verso supura la vida y se reconstruye el amor. En un poema abrasan las pérdidas y afloran las ilusiones. Un libro de poesía es el lugar del que nunca se regresa, porque contiene el pasado que siempre nos espera recordando que “la esperanza es el quicio de una puerta de la casa que fue desarraigada de sus cimientos por los huracanes”.

 Por los versos de Ángel González el verbo se hace carne de ciudad, melancolía vívida en todos los tiempos de domingos grisáceos. Era un Ángel fieramente humano, por utilizar la referencia de Blas de Otero, un poeta de quién Ángel González admiraba profundamente el talento para dibujar en el aire el viejo gesto que señala el futuro. Con él compartía el entusiasmo por las posibilidades que ofrecen las palabras claras, firmes, sonoras, capaces de iluminar los oscuros ángulos del mundo.

Las agradables lecturas de juventud de Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Federico García Lorca o Rafael Alberti dieron paso a la pasión por los versos de César Vallejo, Gabriel Celaya, Blas de Otero o José Hierro, unos poetas más cercanos que le marcaron el camino de la poesía existencial que desembocará en poesía social. 

 Desde su primera obra Áspero mundo publicada en el año 1956 hasta Nada grave, su libro póstumo, Ángel González muestra una capacidad extraordinaria para encoger el corazón y ensanchar nuestra conciencia sin la necesidad de los recurrentes edulcorantes formalistas. El poema “Glosas a Heráclito” supone una punzada en el corazón del siempre inevitable pasado: “Nada es lo mismo, nada permanece. /Menos la Historia y la morcilla de mi tierra:/ se hacen las dos con sangre, se repiten”. Y, a la vez, como un halo de luz iridiscente reduce el efecto de lo terrible mediante su infinita capacidad de jugar con las palabras, ya sea de forma jocosa (“Estoy bartok de todo, bela”) o de modo existencial (“Te llaman porvenir/ porque no vienes nunca”).

En nuestra sociedad tan resuelta, llena de prisa y atrapada en las redes de sus limitados caracteres, la poesía se ha convertido en una esquina de resistencia, un poblado aún no ocupado como sucedía en aquella aldea de Astérix y Obélix. Si hoy un lector es un rebelde y un lector de libros en papel un rebelde con causa, un lector de poesía es un rebelde con causa fugitivo del mundo. No es algo novedoso. A lo largo de la historia ya hubo quienes salieron a defender el potencial de vida de la poesía, no solo como arma cargada de futuro sino también como rama sustentadora del pasado. En todo caso, los poetas transmiten la vida con la electricidad de sus palabras e intentan calibrar un sistema métrico apoyado en la profundidad del lenguaje. 

Recordemos que el escritor inglés Percy B. Shelley decía que los poetas eran “los desconocidos legisladores del mundo”, algo que, en cierto modo, contiene el ideal literario de Ángel González para quien la poesía confirma o modifica nuestra percepción de las cosas, lo que equivale a confirmar o modificar las cosas mismas. Y en este sentido fue Ángel González un hombre herido por la línea y curado por la letra, siempre en el espacio resiliente de los vencidos donde la convicción se sostiene en la derrota y se mantiene irreductible ante la doma porque, como él mismo afirmaba, hay que ser muy valiente para vivir con miedo. 

La poesía también nace del desacuerdo con el mundo y Ángel González no podía estar más disconforme con ese mundo áspero al que se le opone la belleza que el propio mundo contiene y muchas veces no conoce, a pesar de su expresa proximidad. Sin ir más lejos, resplandece en una rosa cuyos pétalos intentan irradiar sobre la verdad de las mentiras: “Pétalo a pétalo, memorizó la rosa/ Pensó tanto en la rosa/ la aspiró tantas veces en su ensueño,/que cuando vio una rosa verdadera/le dijo,/desdeñoso,/volviéndole la espalda: —mentirosa.

Se dice que la humanidad está más cerca que nunca de llegar a su fin. El Reloj del Apocalipsis, que simbólicamente mide el fin del mundo, se adelantó diez segundos y parece ser que nos hallamos situados más cerca de un cataclismo planetario como consecuencia de la guerras, las catástrofes humanitarias, tan inhumanas, o la crisis climática. Evidentemente, se trata de un reloj simbólico que representa metafóricamente nuestro progresivo acercamiento hacia el abismo y que cada año actualiza un grupo de científicos entre los que figuran once premios Nobel. Por fortuna, aún quedan noventa segundos, (un tiempo que en la vida real de la tierra puede equivaler a muchos años) antes de que el ángel exterminador, dueño del abismo, traiga sus fuerzas oscuras y demoledoras. Y frente a ese ángel exterminador, hoy simbolizado en Benjamín Netanyahu, resiste el Ángel versificador porque puede que la poesía no nos haga mejores pero, sin duda, contribuye a hacernos, algo que no debe obviarse en estos tiempos tantas veces crudos y superficiales. 

Como José Hierro, el poeta de la calle cuyos poemas le iban surgiendo “al hilo del vivir”, Ángel González también llegó por el dolor a la alegría. Siempre asoman buenos tiempos para la lírica porque la poesía libera al espacio imaginario de la tiranía del tiempo real. Y, entonces, la primavera avanza, con esperanza y convencimiento.