A los 21 años, Rodney Wilkinson era el mejor esgrimista de Sudáfrica: campeón nacional de florete y sable, y subcampeón de espada. Había competido en Europa y Argentina. No había subido al podio olímpico porque Sudáfrica estaba excluida. El apartheid sudafricano le había arrebatado eso, junto con todo lo demás que le quitó a todo el mundo.

Una tarde de agosto de 1971, Wilkinson se encontraba en el gimnasio de la Universidad de Witwatersrand, en Johannesburgo, con el florete en la mano. Se enfrentaba a su entrenador, Vincent Bonfil, un inglés de 25 años que había representado a Reino Unido como reserva en los Juegos Olímpicos de México de 1968 y que ahora se encontraba en Johannesburgo terminando su tesis de máster en metalurgia. Estaban practicando una técnica en la que ambos tiradores se lanzaban al ataque al mismo tiempo, y el que lograba anticipar el movimiento del otro una fracción de segundo antes se llevaba el punto. Se abalanzaron el uno sobre el otro. El florete de Wilkinson enganchó el borde de la manga de Bonfil. Se oyó un chasquido seco.

Cuando un florete se rompe, hace un ruido como el de una bombilla al romperse y entonces hay una hoja de acero en el aire que nadie controla y que se mueve rápidamente. La punta rota atravesó el pecho de Bonfil, por debajo de su brazo derecho. Se le llenó la boca de sangre. En cinco segundos estaba en el suelo. Había estudiantes de medicina en la sala, pero nadie pudo salvarlo. Murió de camino al hospital.

Un juez de Johannesburgo dictaminó que fue un accidente. La madre de Bonfil voló desde Inglaterra y le dijo a Wilkinson que ahora lo consideraba su hijo. Después, él pasó un tiempo con la familia de su entrenador en Inglaterra.

Hace poco le pregunté a Wilkinson cómo le había afectado esa tragedia.

“Mucho”, contestó. Y luego se quedó callado.

Once años después del incidente, el mismo hombre, que había aprendido lo que la física puede hacerle al cuerpo, trabajaba como ingeniero contratado en la Central Nuclear de Koeberg, a 30 kilómetros al norte de Ciudad del Cabo. Estaba furioso con el régimen que lo había reclutado a la fuerza, lo había enviado a combatir en una guerra en Angola en la que no creía y había convertido a su país en un paria internacional. En un acto de locura o valentía, en diciembre de 1982 colocó cuatro bombas en la única central nuclear de Sudáfrica apenas unas semanas antes de que entrara en funcionamiento. El 17 de diciembre quitó las anillas, salió de la sala de control, se tomó una copa de despedida con sus colegas y desapareció.

La búsqueda

La mujer que regenta la pensión Hide-Away en Knysna, una pequeña localidad costera situada a seis horas en coche de Ciudad del Cabo y a tres de Port Elizabeth, asegura que conoce a todos los habitantes de la zona. Se llama Colleen Harding. Ronda los sesenta, trabajó en el sector aéreo y dirige el establecimiento con la serena autoridad de una mujer que se ha erigido en el servicio de inteligencia del barrio. Durante el desayuno me somete a un interrogatorio: qué hago en Knysna, cuánto tiempo pienso quedarme, a quién he venido a ver. Le digo que he venido a la localidad para ver a un hombre llamado Rodney Wilkinson: blanco, de 76 años, sin ingresos de jubilación, sin página web, sin aparecer en ningún sitio que ayude a alguien como Harding a ubicarlo. Nunca ha oído hablar de él, pero en cuanto pronuncio la palabra Koeberg, se le iluminan los ojos. Su vecino de al lado trabajó toda la vida en la central nuclear. Está en el grupo de WhatsApp de los antiguos alumnos. Conoce a alguien que estaba de guardia la noche en que explotaron las bombas. Harding ya está tecleando en su ordenador con WhatsApp Web abierto, como un corredor de bolsa ejecutando una operación segundos antes del cierre del mercado.

Puede ponerme en contacto con alguien de la central en dos segundos, pero nunca ha oído hablar del hombre que la bombardeó. Resulta que vive a 20 minutos de su casa. Hace décadas que vive allí. La mayoría de la gente consigue el anonimato por pasar desapercibida. Wilkinson lo consiguió siendo el saboteador más buscado de la historia de Sudáfrica y luego, durante más de 40 años, manteniendo un perfil bajo.

Contó con ayuda para pasar desapercibido. La casa en la que vive ahora en Knysna pertenece a una mujer llamada Matilda Knill, de 49 años, una fuerza de la naturaleza, y a su marido, Greg Knill, un exgestor de reservas de caza. Matilda conoció a Wilkinson hace años en un pub. Se hicieron amigos. Cuando murió la madre de ella, Wilkinson empezó a aparecer por la casa sin avisar, cargado con sopa y tranquilizantes. Cocinaba para ella, para su padre y para su hermano. Nadie se lo había pedido, y nadie le pidió que se marchara. Durante la mayor parte de esos años, Matilda no tenía ni idea de quién era Wilkinson ni de lo que había hecho. Entonces, un productor de cine lo llamó. Wilkinson le pasó el teléfono a Matilda y le dijo: “Busca en Google ”Koeberg“. El semblante de Matilda se transformó. Lo acogió en su casa de forma permanente.

Como todos los hombres blancos sudafricanos de su generación, Wilkinson fue reclutado a los 18 años. Se fugó. La Fuerza de Defensa Sudafricana lo trajo de vuelta y, en 1976, lo envió a él y a muchos otros al norte, a Angola, en vehículos sin distintivos. Sudáfrica estaba librando una guerra que el régimen negaba estar librando. Los soldados morían y sus muertes se publicaban en los medios de comunicación como si se tratara de accidentes de tráfico. Los padres de todos los jóvenes soldados caídos tuvieron que vivir con esta mentida.

En Angola, Wilkinson estaba destinado en un campamento de retransmisión de radio. Su unidad recibía mensajes codificados del frente, los descodificaba, los recodificaba y los reenviaba. Wilkinson retrasaba su envío hasta que ya no tenían sentido. Llegó uno: “Hemos avistado un helicóptero plateado sin distintivos. ¿Qué hacemos?”. La respuesta fue: “Derribadlo”. Para cuando Wilkinson reenvió la orden, el helicóptero llevaba media hora fuera de radar. En una ocasión, se quedó dormido borracho al volante de un transporte de tropas requisado lleno de cajas de cerveza. El vehículo volcó. El accidente le dejó una cicatriz permanente en la frente.

Wilkinson era, para cualquiera con un mínimo de sentido común, exactamente el tipo de persona a la que habría que mantener alejada de infraestructuras sensibles. Al final, el ejército no fue más que un ensayo.

El plan

Tras su paso por el ejército, a los 29 años, Wilkinson se marchó de Johannesburgo y se trasladó a una comuna en Ciudad del Cabo, donde se ganaba la vida enseñando esgrima, es decir, no ganaba mucho. Una mujer llamada Heather Gray vivía en la misma comuna. Wilkinson, según me contó, “se metió en su cama”. Se hicieron inseparables. Fumaba mucha dagga. (Llamarla marihuana hace que parezca un problema de política pública. En cambio, bajo el nombre de dagga hace que parezca una forma de vida, que, para Wilkinson, lo era).

Años antes de conocer a Gray, antes de Angola, Wilkinson había trabajado en la central de Koeberg como delineante técnico, elaborando planos para los ingenieros cuando la central nuclear aún estaba en fase de planificación. Koeberg era la joya de la corona del programa energético del Estado del apartheid: una prueba de civilización, un símbolo de superioridad tecnológica, un monumento a la permanencia de un Estado construido sobre el trabajo forzado.

Mientras trabajaba en la oficina de la obra, Wilkinson se llevó un grueso catálogo de planos —en formato A4, de 40 mm de grosor— en el que se detallaba la distribución de toda la instalación. No se llevó los planos por su cuenta. En la oficina había un delineante negro cuyo trabajo consistía en custodiar el libro de referencia. “Tenía una buena relación laboral con él”, me contó Wilkinson, “porque no lo trataba como a un inferior”. Así que cuando Wilkinson dijo: “Voy a copiar este libro, pero no se lo digas a nadie”, el hombre entendió el mensaje. A la mañana siguiente, había 200 páginas sobre la mesa de dibujo de Wilkinson, envueltas cuidadosamente en papel de estraza. (Wilkinson no me reveló el nombre del hombre y no sabe qué fue de él).

Cuando Wilkinson le contó a Gray que tenía los planos, ella le dijo que guardara silencio hasta que decidieran qué hacer con ellos. Luego le sugirió que los llevara al Congreso Nacional Africano (ANC), el partido político de izquierda de Sudáfrica. Ni Wilkinson ni Gray habían conocido nunca a ningún miembro del ANC. No tenían formación política ni contactos. Pero decidieron que eso era lo que harían: llevarlos al ANC.

A finales de 1980, Wilkinson y Gray cogieron los planos robados y cruzaron la frontera hacia Zimbabue. El ANC llevaba dos décadas ilegalizado en Sudáfrica. Mandela llevaba dieciséis años en Robben Island. La dirección del movimiento operaba en el exilio bajo el liderazgo de Oliver Tambo, su presidente, que coordinaba la organización desde un despacho en Lusaka, la capital de Zambia. El brazo armado del ANC, Umkhonto weSizwe (Lanza de la Nación, MK), estaba disperso entre Mozambique, Angola y Zambia. El gobierno del apartheid, desde Pretoria, perseguía a los operativos del ANC allí donde lograba alcanzarlos. En esta tensa situación se adentraron Wilkinson y Gray, sin formación política y con 200 páginas de planos técnicos altamente sensibles.

Lo que Wilkinson y Gray no sabían era que alguien ya se había fijado en ellos. En Harare, la capital de Zimbabue, Jeremy Brickhill, un zimbabuense blanco que había desertado del ejército de Rodesia para unirse a la guerrilla, era director de la dirección de inteligencia de la ZIPRA, el brazo armado del propio movimiento de liberación de Zimbabue. Dirigía una red de agentes que vigilaba discretamente a los exiliados sudafricanos que inundaban el Zimbabue de la posindependencia. Una de sus informantes, una joven llamada Jackie Cahi, informó de la llegada de una pareja inusual —de aspecto hippy, sin antecedentes políticos— que afirmaba tener planos de una central nuclear que querían entregar al ANC. Cahi les dio alojamiento. Los vigiló. Informó a Brickhill durante semanas.

A principios de 1981, Brickhill organizó un encuentro. Cahi dio una fiesta en la que se presentó a Brickhill como un invitado más. Se acabó la cerveza; Brickhill se ofreció a ir a por más y se aseguró de que Wilkinson —que tenía coche— lo llevara. En el coche, Brickhill hizo su jugada. Les dijo que era un oficial de las fuerzas de liberación. Sabía que Wilkinson tenía algo valioso. Quería hacerle algunas preguntas sobre los antecedentes de Wilkinson. Este, borracho, interpretó “antecedentes” como una acusación. “¿Me estás acusando de ser un espía?”, le espetó. Se salió de la carretera, se metió en la cuneta y dirigió el coche hacia un árbol. “Si no me crees, provocaré un accidente y moriremos los dos”. El coche se detuvo a unos siete centímetros del tronco.

“Y eso rompió un poco el hielo”, me contó Brickhill, que tiene más de 70 años y vive en Harare. “Le dije algo así como: 'Bienvenido a la lucha, camarada. Ahora vamos a por una cerveza”. Pero ese fue el momento en que me convencí de que Rodney era sincero. Obviamente, estaba loco, pero también era sincero“.

El hombre invisible

Brickhill instaló a Wilkinson y Gray en un piso franco y los sometió a meses de entrenamiento básico en técnicas de espionaje: contravigilancia, comunicación secreta y resistencia al interrogatorio. Unos meses más tarde, Wilkinson finalmente entregó los planos, pasándolos por la ventana de Brickhill mientras la familia estaba fuera. “Todo era una especie de juego de intrigas y espionaje, que llevamos a cabo y luego celebramos”, contó Gray años más tarde al periodista Yunus Carrim en Attacking the Heart of Apartheid (Atacar el corazón del apartheid), una historia oral de las Operaciones Especiales del MK: “¡Hurra, ya hemos hecho nuestra parte! O eso creíamos”.

Lo que Wilkinson no sabía era que la participación de Brickhill había sido autorizada al más alto nivel. Dumiso Dabengwa, jefe de la Organización de Seguridad Nacional de la ZIPRA, había dado personalmente el visto bueno a la operación. El acto de sabotaje más trascendental de la historia de Sudáfrica se puso en marcha en las altas esferas de la inteligencia zimbabuense antes incluso de que el saboteador supiera lo que estaba pasando.

Un sábado de agosto de 1981, Brickhill pidió a Wilkinson que fuera a su casa. En el jardín había un hombre que, hasta entonces, solo había existido en los susurros de los exiliados: Mac Maharaj. Nacido en Newcastle, en la provincia de Natal, en el seno de una familia india, Maharaj se había unido a la resistencia clandestina contra el apartheid siendo muy joven y fue detenido en 1964 por sabotaje. Pasó 12 años en Robben Island junto a Mandela. Al salir de prisión en 1976, sacó clandestinamente el manuscrito de la autobiografía de Mandela, transcrito con una letra minúscula y oculto entre las tapas de un cuaderno. Cuando hablé con él por videoconferencia este año, Maharaj tenía 90 años y conservaba una presencia imponente. Le pregunté cuál era su secreto para mantenerse tan lúcido.

—Ir a la cárcel— respondió.

En su primer encuentro, Maharaj se fijó en la cicatriz de la frente de Wilkinson y le sacó toda la historia. “Todo ese trasfondo”, me dijo Maharaj, “sugería que se trataba de una persona de una comunidad privilegiada, pero de alguien con carácter para hacer las cosas a su manera, sin dejarse atar por las reglas creadas por el sistema”. Continuó: “Era fumador de dagga, un hippy, un tipo que vivía en una comuna. Y veo que es un elemento incontrolable. Pero era justo el hombre que necesitábamos. No había dejado rastro. No tenía antecedentes políticos, así que podía regresar a Sudáfrica”.

Maharaj hizo una recomendación específica a los responsables del ANC de Wilkinson: Heather Gray era una influencia estabilizadora. Debían tratarla como la compañera operativa de Wilkinson. La conciencia política de Gray se había despertado a una edad temprana, a través de su hermana Diana, que participó en el movimiento contra la guerra de Vietnam y en las revueltas estudiantiles de 1968. Gray estudiaba logopedia en la Universidad de Ciudad del Cabo y se oponía a la energía nuclear mucho antes de conocer a Wilkinson. Dentro del ANC, me contó Maharaj, la valoración era que, de los dos, ella era la más sólida. Pero a Maharaj también le impresionó que, detrás de la dagga y el aspecto desaliñado, Wilkinson fuera alguien que había alcanzado la élite de la esgrima. “No es un deporte al que uno se dedique a la ligera”, me dijo. “No son solo reflejos. Exige una gran fortaleza mental”.

En los meses siguientes, los planos que Wilkinson había sustraído de Koeberg llegaron hasta Joe Slovo, jefe de Operaciones Especiales del MK, la unidad de sabotaje estratégico que dependía directamente de Tambo. Slovo los hizo autentificar por científicos nucleares de la Unión Soviética y de Reino Unido. Eran auténticos.

El ANC llevaba años intentando averiguar cómo atacar Koeberg. Una bomba dentro de la central, en las tapas de los reactores o en las salas de control, sería el golpe más simbólicamente devastador en la historia de la lucha. Ahora estaban en contacto con un hombre que había trabajado en Koeberg, que conocía el interior de la central nuclear y que podría volver a entrar sin levantar sospechas. Le pidieron a Wilkinson que llevara a cabo la misión él mismo. Que colocara las bombas.

El comandante de campo asignado a la operación era Aboobaker Ismail, nombre en clave Rashid: un licenciado en ciencias de 27 años procedente de Lenasia, un barrio segregado para población india al suroeste de Johannesburgo, callado, metódico y obsesionado con los detalles. El valor de un operativo capaz de volver a entrar en la central, con un rostro que parecía pertenecer a ese lugar, era mayor que el de cualquier comando que intentara cortar la valla desde el exterior. ¿Para qué enviar una unidad cuando ya tenían a un hombre invisible?

Wilkinson dijo que lo pensaría. “No (pensar) si era lo correcto”, me dijo, sentado en una silla en Knysna 43 años después. “Si no si tenía alguna posibilidad, o si estaba dispuesto a arriesgarme. Para entonces ya era padre… Así que fue una decisión bastante importante”.

— ¿Pensaste que te atraparían? ¿Qué te matarían? —le pregunté.

— Ambas cosas.

— ¿Pensaste que era el último día de tu vida?

— No. Pensé que era un riesgo. Un riesgo grave para la vida.

Lo dijo con la naturalidad de quien habla del tiempo. Para cuando él y Gray regresaron en coche de Zimbabue a Sudáfrica en junio de 1982, ya había dicho que sí.

El regreso

Sus amigos y familiares en Ciudad del Cabo no tenían motivos para pensar que los 18 meses en Zimbabue hubieran sido otra cosa que una aventura. Wilkinson y Gray dijeron que volvían a casa porque no podían sacar dinero de Sudáfrica. Nadie fuera de los agentes del ANC que lo habían reclutado sabía la verdad.

El 19 de julio de 1982, a Wilkinson le expidieron un pase de acceso a Koeberg para su Renault 5 amarillo. Había logrado conseguir un contrato temporal de ingeniería que duraría hasta mediados de diciembre. Faltaban unos seis meses para que la central entrara en funcionamiento; una fecha que el régimen anunció a bombo y platillo en los periódicos. La ventana de oportunidad tenía un marco muy concreto: la puesta en marcha del reactor y el vencimiento del contrato de Wilkinson convergían en la misma fecha límite.

Durante los cinco meses siguientes, Wilkinson se reunió con Rashid media docena de veces en Suazilandia, un pequeño reino enclavado entre Mozambique y Sudáfrica donde los servicios de inteligencia de ninguno de los dos bandos podían operar cómodamente. Wilkinson nunca contactó directamente con Rashid desde Sudáfrica. Cuando necesitaba comunicarse con Rashid en Mozambique, enviaba un telegrama camuflado como una apuesta de carreras de caballos. Habían asignado números a cada lugar dentro de la central, de modo que un mensaje sobre apostar por el número 3, por ejemplo, era en realidad un mensaje sobre un reactor. Lo repasaban todo: objetivos, rutas de escape o cómo estaban soportando Wilkinson y Gray la presión.

En una entrevista con Carrim, Gray describió más tarde el secretismo de la operación: “Un fin de semana, Rod les dijo a todos que nos habíamos ido, y yo me quedé literalmente solo en esa casa durante todo el fin de semana, moviéndome a escondidas con las cortinas cerradas y las luces apagadas. Así de cuidadosos éramos”.

Wilkinson estaba aterrorizado. “A menudo me asaltaban serias dudas y una debilidad y un miedo paralizantes”, me contó: “Empecé a tener alucinaciones, casi sospechando que me seguían”.

Gray era la única persona con la que podía hablar. Solo le había puesto una condición. “Jamás podría vivir con un accidente radiactivo”, le dijo. La operación tenía que llevarse a cabo antes de que el combustible de uranio se cargara en los reactores y durante un fin de semana, en las primeras horas de la madrugada, para minimizar el riesgo de que alguien resultara herido.

En su última reunión, el último fin de semana de noviembre de 1982, Rashid le entregó a Wilkinson un mapa en el que se indicaba dónde habían escondido sus agentes las cuatro minas lapa: un buzón abandonado en el Karoo, el semidesierto que se extiende por el interior de Sudáfrica. Wilkinson memorizó la ubicación y luego se comió el mapa. Él y Gray salieron en coche antes del amanecer, localizaron los cuatro artefactos, los metieron en cajas de vino y se los llevaron a casa. Temían que hubiera un control de carretera en el camino de vuelta. No lo había. Wilkinson montó las bombas y las volvió a enterrar, las cuatro juntas, en Melkbos, la playa al sur de Koeberg, y marcó el escondite con una tira de plástico amarillo.

Unas semanas antes de la operación, Gray se puso en contacto con Brickhill a través del canal seguro que habían establecido en Harare. Estaba asustada. Wilkinson bebía en exceso, se comportaba de forma errática y hablaba sin tapujos. Brickhill preguntó al ANC si había refuerzos disponibles. No los había. “El único refuerzo que tenía era Heather”, me dijo Maharaj. Aconsejó a Gray que se fuera al extranjero. No tenía sentido quedarse para que la capturaran si no podía influir sobre Wilkinson. Ella regresó a Zimbabue y se sentó con Brickhill a esperar.

El salpicadero

La mina lapa tiene aproximadamente el tamaño de una botella de whisky. Tiene una placa magnética en un lado, por lo que se adhiere a cualquier superficie metálica a la que se la pegue. Dentro de la carcasa hay una mecha temporizada: cuando se retira el pasador, un mecanismo inicia una lenta cuenta atrás hasta la detonación. No hay forma de detenerla una vez que se activa. Si el mecanismo falla, falla rápido. A Wilkinson le habían dado las mechas más largas disponibles: 24 horas. Si se retira el pasador un viernes por la tarde, la mina detona el sábado por la tarde, si todo funciona. Si algo sale mal, sale mal mientras aún estás dentro del edificio.

Rashid había abierto los dispositivos suministrados por los soviéticos y había introducido termita en las carcasas, junto con el explosivo ya presente. La termita es una mezcla incendiaria de polvo de aluminio y óxido de hierro que arde a unos 2200 grados, temperatura suficiente para cortar el acero. Una vez que la termita se enciende, el agua hace que arda a mayor temperatura. Convertiría cada mina de una bomba que explotaba en una bomba que explotaba y luego ardía. De este modo, el fuego, a diferencia de una explosión, se propagaría por el cableado. Se extiende.

La disposición de Koeberg jugaba a favor de Wilkinson. Dos reactores, cada uno en su propio edificio de contención, con dos salas de control conectadas entre sí mediante el mismo cableado. La lógica de Rashid era sencilla: si se atacaba solo un reactor, el régimen podría utilizar piezas del otro y volver a ponerlo en funcionamiento. Si se atacaba todo, el daño sería en cadena. A Wilkinson se le ordenó colocar una mina en cada una de las dos cabezas de los reactores y meter otra mina en el cableado bajo cada una de las dos salas de control.

El problema era que tres niveles de seguridad se interponían entre Wilkinson y el reactor 1. Primero, un registro de vehículos en la puerta. Luego, un control peatonal con un guardia y un perro. Por último, un vestuario antes de la zona limpia de la isla nuclear, donde todo el mundo tenía que desnudarse y ponerse un mono de papel. Para los otros tres objetivos, solo tenía que superar los dos primeros.

En el caso del reactor 1, se enfrentaba a otro reto. Un túnel conectaba la zona sucia con la zona limpia, con dos tuberías que discurrían a lo largo de la pared. Un panel de madera contrachapada impedía que el polvo entrara en la zona limpia, pero se había cortado para dejar pasar las tuberías, y entre estas había un hueco lo suficientemente ancho como para una mina lapa. No podía llevarse el artefacto consigo a través del vestuario, así que tendría que pasarlo por el hueco, atravesar el vestuario y recogerlo al otro lado.

La oficina de Wilkinson se encontraba entre la entrada de vehículos y la planta. Entró con una mina lapa escondida en un hueco detrás del salpicadero del Renault el sábado 11 de diciembre, y volvió a hacerlo el lunes 13 y el martes 14. El miércoles 15 perdió los nervios y dejó la cuarta en casa. El jueves 16, el Día del Voto —una festividad nacionalista afrikáner, con el personal reducido al mínimo—, introdujo el último dispositivo. En todas las ocasiones, en el aparcamiento, trasladaba la mina lapa del hueco del salpicadero a una bolsa de hombro. Guardaba la bolsa bajo llave en el cajón de acero de su escritorio.

A última hora de la mañana, los guardias del acceso peatonal entraban en la última hora de somnolencia antes del cambio de turno del mediodía. Esa era la oportunidad. Wilkinson sacaba la mina de su cajón, se la ajustaba al cinturón bajo la camisa, recorría el pasillo y atravesaba el control con las manos en los bolsillos. El perro nunca se movía. El guardia nunca miraba dos veces.

El último día

Viernes, 17 de diciembre de 1982. Su último día de trabajo. Entre las 10:30 y las 11:30 de la mañana, Wilkinson llevó las cuatro bombas lapa, una por una, desde el cajón de su escritorio hasta sus posiciones finales previstas: una en cada una de las dos cabezas del reactor, otra metida entre el cableado debajo de cada una de las dos salas de control. Superó el último control de seguridad, recogió el dispositivo que había pasado por el panel a principios de semana y se dirigió hacia la entrada. Un guardia lo observaba. El reactor estaba a punto de entrar en funcionamiento. No había ninguna razón legítima para que nadie estuviera allí. La mirada del guardia se prolongó demasiado. Wilkinson se quedó paralizado. Se dio la vuelta. Le dijo al guardia que volvería en media hora. Salió. Nunca regresó. En su lugar, colocó ese dispositivo en el reactor 2.

Nadie más lo detuvo. Nadie le preguntó nada. Volvió a su escritorio y esperó a la hora de comer.

Sacar los pasadores fue la tarea de aquella tarde. Al sacar el pasador de una espoleta de 24 horas, podían ocurrir dos cosas. O bien un mecanismo de corte de plomo iniciaba una cuenta atrás lenta y silenciosa dentro de la carcasa —sin tictac, sin clic, sin ninguna señal externa de que algo hubiera cambiado— o bien el mecanismo fallaba y la mina detonaba en la mano. No había término medio. No había forma de saber cuál de las dos opciones te tocaría hasta tirar del pasador.

Hizo lo primero. Esperó. Seguía vivo.

Se acercó a la segunda. Tiró. Vivo.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cuatro veces se colocó junto a un explosivo activo con termita en la carcasa, tiró de la anilla, le dio la espalda y salió de la sala, y cuatro veces el mecanismo aguantó.

Cerca de las 5 de la tarde, tomó unas copas de despedida con sus colegas. Les había dicho que iba a ver a su novia a Londres (esa parte era cierta: Inglaterra era su destino final, aunque Gray se encontraba en realidad en Zimbabue en ese momento). Todos le desearon lo mejor a Wilkinson. Se quedó allí de pie con una copa en la mano, despidiéndose de unos compañeros que estaban de pie sobre cuatro bombas de relojería, y ninguno de ellos tenía la más mínima idea, porque el terrorista se parecía a ellos, hablaba como ellos y jugaba al squash con su jefe.

La llamada

Wilkinson se subió a su bicicleta y salió de Koeberg. Su amiga Shauna Westcott lo llevó al aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo, con la bicicleta en la parte trasera del coche. Él le entregó sus botas de trabajo y su mono. Las botas habían dejado huellas en el polvo cerca de los artefactos. Le pidió que se deshiciera de ellas. Ella no hizo preguntas.

Tomó un vuelo al aeropuerto de Johannesburgo, donde su hermana Cathy fue a recogerlo. Se subió a su coche. Ella lo miró y empezó a llorar. Ninguno de los dos se movió.

—¿Qué has hecho?“— le preguntó.

—No puedo decírtelo— contestó él.

—¿Has matado a alguien?

—No lo creo.

—¿Es algo político o criminal?

—Es político.

Esa respuesta la tranquilizó un poco. Puso el coche en marcha y se dirigieron hacia la frontera con Suazilandia. Wilkinson no conseguía encontrar el paso fronterizo. Al final, un pastorcillo le indicó una valla de alambre de púas en mal estado. Esa era la frontera internacional entre la Sudáfrica del apartheid y Suazilandia.

Al otro lado, Wilkinson encontró un arroyo y se tumbó en él con toda la ropa puesta. La gente que pasaba se reía del hombre blanco en el agua, y él les devolvía la risa. Entonces se desató el cielo: una granizada tan violenta que tuvo que arrastrarse bajo un árbol. Se sintió liberado.

Al día siguiente, sábado 18 de diciembre, tomó un autobús a Manzini, la segunda ciudad más grande de Suazilandia y su centro comercial, y luego siguió hasta el Wimpy Bar en Mbabane, la capital, donde Rashid le había dicho que alguien vendría a buscarlo. Tenía que mirar la hora cada hora. No sabía quién llegaría. No sabía qué aspecto tendría.

No vino nadie. “Vaya si esperé. Estaba cabreado”, me contó Wilkinson.

Así que probó el plan B: un número de teléfono de Rashid en Maputo, Mozambique. Se puso a la cola de la cabina telefónica. Veinte minutos. Cuando llegó al principio, marcó el número de Rashid y oyó lo que parecía un tono de ocupado. Colgó y se fue al final de la cola. Veinte minutos más. Marcó. Ocupado. Colgó. Al final de la cola.

Lo que Wilkinson no sabía, y solo descubriría mucho más tarde, era que el tono de ocupado sudafricano sonaba idéntico al tono de llamada mozambiqueño. Cada vez que pensaba que la línea estaba ocupada, en realidad había estado sonando. Le había colgado a su propio comandante.

La tercera vez que alcanzó el principio de la cola, tras más de una hora de espera, perdió la paciencia. Fingió que la llamada se había conectado y empezó a hablar solo, con el tono distraído de un hombre ocupado. Asintió. Murmuró. Dijo “ajá”. Y entonces, de repente, para sorpresa de Wilkinson, Rashid le contestó.

Wilkinson mantuvo un tono coloquial. Tenía tres cosas que comunicar: necesitaba un medio de transporte para ir de Mbabane a Maputo; la valla entre los dos países era demasiado alta para saltarla, y no tenía sello de entrada en su pasaporte porque había entrado por la valla de una granja. Supuso que los sudafricanos estaban escuchando todas las llamadas que cruzaban las líneas de Suazilandia, pero se las arregló para transmitir sus mensajes en clave. Rashid lo organizó todo.

La tarde siguiente, el domingo 19 de diciembre, Wilkinson tomó el vuelo de las 17:00 de Mbabane a Maputo. Rashid lo recibió con whisky y pescado soviético. Fue allí, en Maputo, donde Wilkinson se enteró de lo que había pasado. Las cuatro minas habían detonado. Nadie había resultado herido. Wilkinson bebió y celebró. Estaba vivo.

La primera mina había detonado a las 15:23 del sábado 18 de diciembre. La segunda, a las 20:40. La tercera, a las 23:24. La cuarta, a las 02:53 de la madrugada del domingo. Cuatro explosiones en apenas doce horas. Pero la central seguía en obras y en fase de puesta en marcha, no operativa: entre una detonación y otra, las distintas secciones estaban prácticamente vacías. Nadie resultó herido.

En Harare, Brickhill y Gray se habían refugiado con un pequeño grupo de compañeros en la casa de Howard Barrell, un periodista que colaboraba discretamente con los servicios de inteligencia del ANC, bebiendo whisky y escuchando el World Service de la BBC. Barrell no sabía nada de aquella operación. Cuando llegó el primer informe, en la madrugada del domingo 19 de diciembre, Brickhill le pidió —sin decirle por qué— que llamara a sus contactos en la redacción y averiguara lo que pudiera. A la mañana siguiente, la noticia estaba en la portada del The New York Times bajo el titular “Bombas dañan las instalaciones de una central nuclear en Sudáfrica”.

Unos días más tarde, en Maputo, llevaron a Wilkinson a conocer a Oliver Tambo, el hombre que había mantenido vivo el movimiento antiapartheid desde un escritorio en Lusaka mientras Mandela estaba en prisión. Tambo miró a Wilkinson con una expresión parecida a la sorpresa. Luego lo abrazó y ambos lloraron. Lágrimas de alegría, dijo Wilkinson.

A la operación se le había asignado un nombre en clave. Joe Slovo y Rashid la habían bautizado como Operación Mac, en honor a Maharaj, cuya labor en el reclutamiento de Wilkinson había sido clave. El propio Maharaj no se enteró del nombre hasta meses después, en un pasillo de Lusaka, en el hotel, cuando Tambo y Slovo se lo contaron de pasada. Era, en otras palabras, un guiño y un acto de agradecimiento.

La desaparición

Los daños fueron enormes: 500 millones de rands —unos 500 millones de dólares de la época, equivalentes entonces a alrededor de 450 millones de euros— cuando el rand y el dólar cotizaban prácticamente a la par. El proyecto acumuló un retraso de 18 meses. Un directivo de Eskom, la empresa estatal que gestionaba la central nuclear, culpó públicamente a la banda Baader-Meinhof, los militantes de extrema izquierda de Alemania Occidental. Otros sospechaban de un sabotaje interno en Framatome, la compañía francesa que había construido la planta.

La identidad de los autores permaneció envuelta en el misterio durante trece años. Entonces, el 15 de diciembre de 1995, David Beresford publicó una portada en el Mail & Guardian —el periódico de referencia de Sudáfrica— con un titular que parecía sacado de una novela de espionaje: “Cómo volamos Koeberg (y escapamos en bicicleta)”. En el artículo identificaba a Wilkinson por su nombre.

Para Maharaj, lo importante era que, junto con el ataque del ANC en 1980 contra las refinerías de combustible de Sasol, Koeberg había demostrado la capacidad del movimiento antiapartheid para golpear la infraestructura estratégica del régimen. “No había ningún objetivo fuera de nuestro alcance”, me dijo. “No por nuestra supuesta eficiencia, sino por la naturaleza del sistema. La abrumadora mayoría de la población negra oprimida, aunque hubiera colaboradores, por puro instinto se opondría a vivir bajo la humillación que el apartheid les imponía. Y en la comunidad blanca habría jóvenes que empezaban a cuestionarse las cosas. No estábamos solos”.

Wilkinson había dado por hecho que sus compañeros en la central nuclear lo señalarían como el autor del atentado. Al fin y al cabo, había criticado abiertamente la energía nuclear en el bar reservado a los blancos de la obra. Pero ni siquiera lo mencionaron. Él trabajaba para los contratistas civiles; los operadores que manejaban las salas de control nunca se habrían cruzado en su camino. Dave Thomas, que había empezado a trabajar en la sala de control de Koeberg ese año, me dijo: “Nunca estuvo en nuestro radar como posible autor. El aparato de seguridad más paranoico del continente había construido, sin pretenderlo, la tapadera perfecta para el hombre que iba a volarlo por los aires.

El ANC envió a Wilkinson a Inglaterra. Gray se reunió con él y se casaron en diciembre de 1983. Se instalaron en Woodbridge, Suffolk, sirviendo pintas en el pub Mariner’s Arms mientras él esperaba tener un permiso de trabajo.

El consejo de Maharaj fue que aceptara la bonificación de 1.500 libras —unos 2.200 euros al cambio actual de entonces— que el ANC ofrecía a sus agentes y desapareciera. Wilkinson hizo una contraoferta: se quedaría con 150 libras y seguiría trabajando para ellos. Maharaj le dijo que era un error, pero Wilkinson no quería convertirse en un hombre invisible y tener que pasar el resto de su vida escondido.

La siguiente idea de Wilkinson fue un camión turístico con un alijo de armas oculto bajo los asientos de los pasajeros. Los mochileros desprevenidos que cruzaban a Sudáfrica servirían de tapadera. El ANC, a través de una empresa pantalla con sede en Londres llamada Africa Hinterland, dirigida por Mannie Brown —un exiliado del ANC y veterano comunista— financió el proyecto, asumió su propiedad y reclutó conductores vinculados a los partidos comunistas británico y holandés.

Wilkinson diseñó el camión, un Bedford, y ayudó a construirlo en un taller a las afueras de Ipswich en 1986. Nunca realizó un solo viaje. Africa Hinterland cruzó la frontera unas cuarenta veces entre 1986 y 1993 sin ser descubierta jamás.

Wilkinson y Gray regresaron a Sudáfrica en abril de 1991, un año después de la liberación de Mandela, y se instalaron en Knysna, la ciudad costera donde Wilkinson acabaría pasando sus últimos años en el anonimato. Wilkinson seguía siendo un agente del ANC. Con Mandela libre y el movimiento legalizado por primera vez en tres décadas, el ANC estaba abriendo oficinas por todo el país. En Knysna, se le pidió a Wilkinson que dirigiera tanto la oficina local del ANC como una oficina del Partido Comunista, el tipo de doble cargo que se asignaba a exagentes de confianza.

El final del anonimato

Tiempo después, ese mismo año, Raymond Mhlaba, que había pasado 25 años en prisión junto a Mandela y había sido liberado en octubre de 1989, iba a pronunciar un discurso en un mitin político en la ciudad. El ANC imprimió un folleto anunciando el mitin e incluyó el número de teléfono de la casa de los Wilkinson como contacto. El teléfono estaba a nombre de Gray. Poco después, apareció una nota bajo la puerta: “Objetivo número 33: Heather Wilkinson”.

Estaba firmada por un escuadrón de la muerte de extrema derecha. Grupos de motociclistas comenzaron a pasar frente a la casa con escopetas cruzadas a la espalda. Las dos hijas pequeñas de la pareja estaban dentro, protegidas solo por una pared de madera. Gray acudió a su padre, un hombre al que Wilkinson describe sin amargura como “papá multimillonario”. El padre le pidió a su hija que volviera al hogar familiar, con las nietas. No invitó a Wilkinson. Era la decisión sensata. Wilkinson lo sabía. Simplemente, él no había sido tenido en cuenta.

Wilkinson tiene 76 años. Sus pulmones están marcados por la tuberculosis. En algún lugar de la casa donde vive hay una flauta que le envié desde una tienda de Johannesburgo, porque no pude encontrar ninguna en Knysna. Wilkinson aprendió a tocarla de niño. El instrumento pertenecía a los barrios negros segregados. En la década de los cincuenta, un músico negro llamado Spokes Mashiyane, que tocaba en las mismas calles de Johannesburgo donde Wilkinson creció, convirtió la música callejera kwela en el sonido más vendido de su época. Era música para el pueblo que el apartheid había oprimido. Wilkinson bombardeó una central nuclear por ese movimiento. Ahora toca kwela, un género popular nacido en los barrios segregados sudafricanos, con los pulmones marcados por la enfermedad, en una ciudad que aún no ha descubierto quién es.

Cuando cayó enfermo, Matilda Knill le dijo:

—No puedes morirte. Todavía tienes muchas cuentas pendientes.

—De acuerdo— respondió Wilkinson—. ¿Qué tengo que hacer?

Traducido por Emma Reverter

Abrir el grifo y descubrir que no sale una gota cambiaría de golpe la vida cotidiana de cualquier ciudad, desde cocinar hasta mantener hospitales y negocios en funcionamiento. Ese escenario estuvo cerca de materializarse en Ciudad del Cabo, donde la amenaza del llamado Día Cero contemplaba cerrar parte de la red municipal y repartir raciones diarias de hasta 25 litros por persona.

La crisis que llevó a Ciudad del Cabo hasta ese punto nació tras una sequía iniciada en 2015, que dejó los embalses en torno al 20% de su capacidad en 2018. El umbral de emergencia se había fijado en el 13,5%, nivel a partir del cual comenzarían los cortes parciales de la red. La ciudad evitó ese desenlace tras reducir el consumo y recibir lluvias invernales que recuperaron las reservas.

Anthony Turton, profesor emérito del Centro de Gestión Ambiental de la Universidad del Estado Libre y antiguo oficial del Servicio Nacional de Inteligencia sudafricano, acabó trasladando aquellas lecciones hasta Australia. Tras una entrevista con BBC News grabada dentro de una piscina vacía, recibió el interés de profesionales de Canadá, Nueva Zelanda y Australia, y después intervino ante el Engineering Institute of Technology en Perth. Ya instalado en Australia, ha trabajado como revisor externo para autoridades de Victoria y Queensland ante posibles episodios de riesgo hídrico.

Varias medidas consiguieron rebajar la demanda urbana

Las medidas aplicadas en Ciudad del Cabo abarcaron acuerdos de agua con agricultores, acuíferos, desalación de emergencia, subidas de tarifas y dispositivos de restricción. Hugh Cole señaló en VoxDev que resulta difícil aislar el efecto de cada intervención porque varias coincidieron. Entre las actuaciones con mayor efecto situó la comunicación con los residentes para reducir la demanda y la gestión de la presión de la red, que disminuyó las fugas y el caudal de los grifos.

La trayectoria de Turton había situado el agua dentro de la seguridad nacional antes de su etapa australiana, tras participar como miembro fundador del Servicio Secreto Sudafricano. Su trabajo ha relacionado los recursos hídricos con amenazas para la estabilidad nacional. En ZME Science definió así esa perspectiva: “Considero el agua una cuestión de seguridad nacional”.

Las diferencias regulatorias entre Sudáfrica y Australia ofrecen otro ángulo sobre esa seguridad por la responsabilidad económica atribuida al recurso. Turton recordó en ZME Science que Sudáfrica nacionalizó el agua en 1994 y señaló que en Australia personas y empresas pueden poseer derechos sobre ella. También puso como ejemplo Snowy 2.0, donde el agua que desciende genera electricidad y la energía excedente de fuentes solares y eólicas permite bombearla de nuevo hacia arriba.

La experiencia de la sequía dejó además una infraestructura de datos que Ciudad del Cabo ha seguido utilizando para orientar inversiones y reformas del servicio. Según VoxDev, la ciudad creó una estrategia hídrica, un panel público sobre consumo y niveles de los embalses y una nueva cartografía de las zonas de presión. Esa capacidad pasó después a la respuesta frente a la COVID-19 e incorpora información administrativa, estadísticas nacionales, encuestas municipales y datos de alta frecuencia obtenidos mediante acuerdos con empresas.

Ciudad del Cabo prepara nuevas fuentes para futuras sequías

La colaboración con el Water, Air, and Energy Lab de J-PAL Africa, ubicado en la Universidad de Ciudad del Cabo, ha llevado esa base informativa a proyectos sobre subsidios eléctricos y contadores avanzados de agua. Uno de los estudios aprovecha la instalación por fases de nuevos contadores para medir sus efectos sobre facturación, detección de fugas y comportamiento de los consumidores. Cole explicó en VoxDev que el calendario escalonado ofrecía una oportunidad para asignar el acceso de forma aleatoria y estudiar sus efectos.

Kirsty Carden, directora del Future Water Institute, participó junto a su equipo como asesora durante la sequía y defendió en ZME Science la necesidad de cambiar la relación social con el agua desde edades tempranas. Ciudad del Cabo ha avanzado también con su New Water Programme, que contempla reutilizar aguas residuales tratadas mediante varias barreras de depuración hasta alcanzar calidad potable, mientras proyectos como Faure New Water Scheme buscan reducir la dependencia de los embalses superficiales. La investigación incluye asimismo la recarga gestionada de acuíferos con aguas pluviales y efluentes tratados para reforzar las reservas subterráneas ante futuras sequías.

Cuando Donald Trump anunció en febrero de 2025 que Estados Unidos aceptaría como refugiados a los afrikáners de Sudáfrica, descendientes principalmente de colonos neerlandeses establecidos en el país desde el siglo XVII, muchos sudafricanos blancos que se consideraban víctimas del racismo en su país pensaron que sus plegarias habían sido escuchadas.

Sin embargo, en los últimos meses, el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos (USCIS) ha rechazado las peticiones de decenas de personas que habían solicitado entrar en el programa de asilo, lo que ha dejado a muchas de ellas consternadas y confundidas ante la perspectiva de tener que enfrentarse a lo que Trump ha afirmado falsamente como un “genocidio de blancos” en Sudáfrica.

Tras el decreto de Trump de febrero de 2025 en el que se anunciaba el programa de reasentamiento —que se amplió para incluir a miembros de una “minoría racial”—, el primer grupo de 68 sudafricanos blancos llegó a Estados Unidos en mayo de ese mismo año. Al mismo tiempo, Estados Unidos suspendió el programa de refugiados para todas las demás personas que huían de guerras y persecuciones.

Desde entonces, según cifras del Departamento de Estado, más de 13.000 personas se han reasentado en Estados Unidos. El ritmo de llegadas también se está acelerando: solo en agosto fueron admitidas más de 2.600 personas.

Los afrikáners, descendientes de colonos holandeses y franceses, gobernaron Sudáfrica durante el apartheid. El régimen reprimió a la mayoría negra y consolidó la seguridad y la riqueza de la población blanca.

Desde el fin del apartheid, hace más de 30 años, las políticas de acción afirmativa han contribuido a crear una élite y una clase media negras. Sin embargo, según datos oficiales, cerca del 38% de los sudafricanos negros están desempleados, frente al 9% de los sudafricanos blancos.

Mientras tanto, las políticas de “empoderamiento económico negro”, junto con las elevadas tasas de delincuencia que afectan a toda la población, han fomentado entre algunos sudafricanos blancos la sensación de que ahora son ellos las víctimas de la discriminación racial.

La extrema derecha racista también lleva tiempo haciendo hincapié en los brutales asesinatos de granjeros sudafricanos blancos, alegando que son una prueba de que los blancos están en el punto de mira. Los datos oficiales sobre delincuencia no muestran que los granjeros o los blancos sufran índices de delincuencia más elevados que el resto de población. Eso no ha impedido que Trump se haga eco de estas afirmaciones, a pesar de que el Gobierno sudafricano lo ha desmentido enérgicamente.

El 30 de junio, los grupos de Facebook y WhatsApp para solicitantes de asilo, tanto los que aún están en proceso como los que ya han obtenido el estatuto, comenzaron a llenarse de noticias sobre personas que habían empezado a recibir cartas en las que se les denegaba la solicitud.

Lloré como un niño. Era algo que de verdad creía que podía conseguir. Me creí toda esa propaganda

Solicitante de asilo sudafricano

“Le escribimos para informarle de que, tras revisar su caso, el USCIS [Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos] ha determinado que su solicitud no cumple los requisitos para continuar con el proceso de reasentamiento en Estados Unidos en este momento. Esta decisión es inapelable”, señalaban varias notificaciones de denegación a las que ha tenido acceso The Guardian.

No está claro cuántas personas han sido consideradas no aptas. El USCIS no ha facilitado datos sobre el número total de solicitudes de asilo y de denegaciones. Un grupo de WhatsApp creado para apoyar a los rechazados, llamado Hope beyond the Letter (Esperanza más allá de la carta), contaba con 311 miembros a fecha de 10 de septiembre, según uno de los administradores, que sostiene que el número de miembros fluctúa.

Aunque las cartas de inelegibilidad no indican los motivos del rechazo, algunos solicitantes han conseguido más información tras presentar solicitudes en virtud de la ley de transparencia (FOIA). El administrador del grupo de WhatsApp, un profesional independiente de la televisión de 64 años que no quiere revelar su identidad, descubrió que su caso había sido inicialmente “recomendado para su aprobación”. Sin embargo, la recomendación se revocó porque su exnovia, con la que había presentado la solicitud, tiene antecedentes por posesión de marihuana.

“Lloré como un niño”, recuerda sobre su reacción al recibir la carta de rechazo el 30 de junio, tras haber completado el proceso de selección en noviembre. “Era algo que de verdad creía que podía conseguir. Me creí toda esa propaganda”.

A Pieter y Liesl (nombres ficticios) se les comunicó el pasado noviembre que habían sido “aprobados condicionalmente” como refugiados. Ambos son afrikáners, cada uno de los cuales perdió a uno de sus abuelos, asesinado en una granja, y gestionaban una explotación agrícola cuando solicitaron el estatuto de refugiado.

Pieter explicó que fue condenado por allanamiento en 2014, por lo que, según él, pagó una multa y no tuvo que comparecer ante el tribunal. Entre 2011 y 2024 obtuvo varios visados temporales para trabajar en granjas de Estados Unidos.

La hija menor de la pareja nació en Estados Unidos y es ciudadana estadounidense. En la respuesta a su solicitud de acceso a la información se dieron cuenta de que el USCIS había registrado su nacionalidad como sudafricana y había afirmado erróneamente que se quedaría atrás si se trasladaban a EEUU como refugiados.

De hecho, cuando recibieron una la de denegación el 24 de julio ya habían vendido su casa, su coche y muchas de sus pertenencias. “Tenemos que empezar de cero”, lamenta Pieter.

Otro solicitante atribuyó el rechazo de su solicitud y la de su esposa a una serie de malentendidos que, según él, se produjeron porque no pudo expresarse en su lengua materna, el afrikáans. Los motivos que figuraban en la respuesta a su solicitud de acceso a la información fueron “delito que implica depravación moral” y “comisión de actos de tortura o ejecuciones extrajudiciales”.

Este hombre de 67 años había admitido haber disparado al menos a una persona negra cuando trabajaba como guardia de seguridad en 1995, pero afirma que lo hizo en defensa propia al intervenir durante el asalto de un grupo numeroso de personas a una tienda de bebidas alcohólicas. “Las autoridades llevaron a cabo una investigación exhaustiva”, explica: “No se me imputó ningún cargo porque no infringí la ley”.

En una respuesta enviada por correo electrónico que no aborda casos concretos, el portavoz del USCIS, Zach Kahler, ha indicado que “El Departamento de Seguridad Nacional se compromete a reasentar a los refugiados afrikáners que están siendo perseguidos por el Gobierno sudafricano”.

“[El USCIS] examina cada solicitud de asilo caso por caso… [y] notifica a los extranjeros que no reúnen los requisitos para continuar con el trámite a través del Programa de Admisión de Refugiados de Estados Unidos., incluidos aquellos que no cumplen los requisitos por motivos de seguridad pública o por antecedentes penales. Esta decisión es inapelable. Esta administración siempre dará prioridad a la seguridad y el bienestar del pueblo estadounidense”, señala.

Cada invierno austral, la costa de Sudáfrica se convierte en el escenario de un gran fenómeno marino. Conocido mundialmente como el Sardine Run, es considerada la migración de biomasa más grande registrada en el planeta. Se trata de un desplazamiento masivo de vida marina que sigue la trayectoria anual de millones de peces a lo largo de la escarpada costa este sudafricana. Este espectáculo es tan impresionante que se considera el equivalente marino de la gran migración que realizan los ñúes en las llanuras del Serengueti. La naturaleza despliega aquí toda su fuerza en una vorágine de movimientos y habilidades que parecen orquestados.

Es una experiencia épica que atrae tanto a científicos como a aventureros ansiosos por presenciar la vida salvaje en su estado más álgido. Y la protagonista de esta épica travesía es la pequeña pero valiente sardina de Sudáfrica, cuyo nombre científico es Sardinops sagax. Estos peces, pertenecientes a la familia de las sardinas, inician su periplo anual en las frías aguas del Banco de Agulhas del Cabo. Entre los meses de mayo y julio, las sardinas se preparan para desovar antes de emprender su camino definitivo hacia el norte. El viaje está estrechamente ligado a las corrientes marinas que fluyen por la costa, buscando siempre las bajas temperaturas que su especie requiere.

La corriente de Agulhas juega un papel fundamental al desplazar aguas más cálidas y permitir que las sardinas sigan el flujo frío de Bengela. Es un misterio biológico que se repite puntualmente cada año cuando el invierno se instala en la región costera. Lo que hace que este evento sea verdaderamente colosal es el tamaño de los bancos de peces que se forman durante el trayecto. Se ha registrado que estos cardúmenes pueden alcanzar los 15 kilómetros de largo y unos 4 kilómetros de ancho en su esplendor. Además de su extensión horizontal, la masa de sardinas puede llegar a tener una profundidad de aproximadamente 40 metros bajo la superficie.

Estas dimensiones lógicamente crean una mancha oscura gigantesca en el océano que es fácilmente detectable desde el aire por los observadores especializados. Viajar en grupos tan masivos no es solo una cuestión de azar, sino una estrategia vital para su supervivencia en el entorno marino. La fuerza del grupo les permite cruzar barreras de corrientes que individualmente serían imposibles de superar para un pez pequeño.

Semejante acumulación de alimento no pasa desapercibida para los grandes cazadores del océano, que acuden en masa al gran banquete. Los primeros en llegar suelen ser los delfines comunes, que trabajan en equipo con una precisión asombrosa para localizar las presas. Desde el cielo, los alcatraces del Cabo se lanzan en picado a velocidades vertiginosas para atrapar a las sardinas desde la superficie. Se unen a la caza cormoranes, gaviotas y charranes, creando un caos organizado de vida que hace “hervir” el agua marina. Los delfines emplean tácticas de pastoreo para obligar a los peces a subir a la superficie y quedar así mucho más expuestos.

A este frenesí alimentario se unen también diversas especies de tiburones, como el cobrizo, el tiburón oscuro y el punta negra. Estos depredadores penetran en las masas de peces con una precisión brutal, buscando cualquier individuo que quede separado del grupo. Las ballenas jorobadas y el rorcual de Bryde también hacen acto de presencia, emergiendo con sus enormes bocas abiertas al cielo. Incluso se han avistado ballenas francas australes y orcas siguiendo el rastro de este festín de plata en constante movimiento.

Como mecanismo de defensa natural ante el incesante asedio, las sardinas se agrupan en formaciones circulares llamadas bolas de carnada. El instinto les dicta que existe seguridad en la proximidad extrema, formando una masa compacta que parece un solo ente vivo. Sin embargo, esta reacción las hace más detectables y permite a los depredadores romper la formación para aislarlas finalmente. Los tiburones y delfines giran alrededor de estas bolas, manteniendo la presión para que no se dispersen antes del ataque. Algunas de estas esferas de vida pueden durar horas bajo el agua mientras los cazadores se turnan para alimentarse.

Preocupaciones

Para los seres humanos, ser testigos de este evento es una aventura que requiere paciencia y una gran dosis de adrenalina. Fotógrafos submarinos y buceadores de todo el mundo viajan a Sudáfrica para documentar la acción desde el mismo epicentro. Las expediciones suelen partir en embarcaciones rápidas asistidas por equipos aéreos que localizan las manchas oscuras. La emoción de saltar al agua rodeado de delfines, tiburones y millones de peces plateados es indescriptible aunque debe realizarse con respeto, ya que se trata de un entorno salvaje e impredecible.

La migración de las sardinas es una delicia estacional pero, a pesar de su magnitud actual, existen preocupaciones sobre el impacto de la pesca incontrolada y el cambio climático global. Algunos indicadores sugieren que las rutas y el tamaño de las bolas podrían estar cambiando debido a la acción humana, de ahí que sea fundamental proteger este fenómeno para que las futuras generaciones puedan seguir maravillándose con su cruda belleza. El Sardine Run no es solo un evento turístico, sino un pilar esencial del equilibrio ecológico del océano austral. Cada año que se repite, la naturaleza recuerda que todavía guarda secretos fascinantes bajo la superficie azul del mar.

En la ciudad sudafricana de Durban, la tensión se palpaba en el ambiente. Los comercios habían echado la verja y el silencio, poco común en la calle, era generalizado. Varios miles de manifestantes ataviados con trajes zulúes marcharon por la localidad costera. Blandiendo palos y porras, gritaban “Abahambe!” (“¡Que se vayan!”, en isizulu, la lengua más hablada del país), una frase que se ha convertido en el grito de guerra de las protestas contra la inmigración.

Sudáfrica contuvo la respiración este martes mientras se desarrollaban nuevas protestas masivas en todo el país, tras una campaña de varias semanas contra los extranjeros que ha dejado al menos cuatro muertos y decenas de miles de personas huyendo en busca de seguridad.

Los grupos activistas que están detrás de las protestas pusieron un plazo arbitrario a las personas sin papeles hasta el 30 de junio para abandonar el país, y muchos temen que el ultimátum degenere en violencia.

“Ahora no tengo plan, solo volver a casa”

En los días previos a la fecha límite, miles de personas huyeron de sus hogares presas del miedo y durmieron a la intemperie en las aceras, en campos abiertos y en campamentos improvisados, con la esperanza de ser repatriadas a sus países de origen. Varios gobiernos africanos fletaron autobuses o aviones para traer de vuelta a sus ciudadanos y hasta la fecha más de 25.000 personas han sido repatriadas, según la policía

En la ciudad de Pietermaritzburg, a 80 kilómetros de Durban, donde un ciudadano de Malaui de 29 años fue asesinado por una multitud tras una protesta el 19 de junio, cientos de familias acamparon durante días frente a un edificio abandonado.

Sobre un jardín cubierto de maleza, una cola serpenteaba en vísperas de las protestas del día 30. Madres y niños agotados se sentaban alrededor de hogueras, mientras la gente subía sus pertenencias, apretujadas en bolsas, a los autobuses que se dirigían a la frontera norte de Sudáfrica. Las autoridades se daban prisa por deportar al mayor número posible de gente.

Jackson Makungwa estaba en una de esas colas con dos maletas pequeñas: todo lo que podía llevarse tras 10 años construyendo una vida en Sudáfrica. Este hombre de 29 años, originario de Malaui, pensaba que Sudáfrica era un “país de esperanza”, pero llevaba dos años sin poder renovar el permiso de trabajo, según explicó. “No es que quiera estar en el país de forma ilegal, pero el sistema no me permite estar legalmente”, lamentaba, entre suspiros.

Makungwa se resistió durante semanas a las crecientes súplicas de su madre para que se marchara. Acabó cediendo después de que siete hombres agrediesen a un amigo de Malaui. “Dijeron que la fecha límite es el día 30, así que me atacarán si me quedo”, explicó. Mostró una foto de su hijo en el teléfono, fruto de su relación con una madre sudafricana. No consiguió a tiempo los documentos de viaje para el bebé. “Me veo obligado a dejarlo atrás. Hoy cumple dos meses”, relató.

La xenofobia y la afrofobia… surgen donde se cruzan la inseguridad económica, el alto desempleo, la desigualdad, un gobierno débil y la mala gestión de la migración

Philile Ntuli — Comisión Sudafricana de Derechos Humanos

Un poco más adelante, en un campamento improvisado montado por familias procedentes de Zimbabue, a Lydia Mpingashato acababan de comunicarle que la han despedido de su trabajo de limpiadora. Los niños corrían mientras las mujeres cocinaban en fuegos al aire libre. Muchos —incluidas personas con papeles— afirmaban que los propietarios los habían desahuciado por temor a represalias por alquilar a migrantes.

Mpingashato esperaba un taxi compartido en el barrio donde llevaba 17 años viviendo cuando un hombre la amenazó. “Me dijo que me quemaría la casa y mataría a mi familia”, contó. “Ahora no tengo plan; solo volver a casa para estar a salvo”, detalló. Su hijo, de 17 años, también se vio obligado a huir de lo que para él ha sido el único hogar que ha conocido, y dejar atrás a muchos amigos sudafricanos. “Cuando vio el campamento, me dijo: 'En realidad, nunca nos quisieron”.

“Pasaremos a la acción”

Muchos sudafricanos culpan a los migrantes de otras partes del continente de la elevada tasa de paro y los altos niveles de delincuencia del país. “La xenofobia y la afrofobia… surgen donde se cruzan la inseguridad económica, el alto desempleo, la desigualdad, un gobierno débil y la mala gestión de la migración”, afirma Philile Ntuli, de la Comisión Sudafricana de Derechos Humanos.

El país, que acoge a unos 2,4 millones de extranjeros (con y sin papeles) según los datos del censo de 2022, tiene un largo historial de violencia contra las personas migrantes. Los disturbios xenófobos de 2008 se cobraron 62 vidas y provocaron el desplazamiento de más de 150.000 personas. Otra ola de ataques en 2015 dejó al menos cinco muertos.

En respuesta a las últimas tensiones, el Gobierno ha tratado de calmar la ira intensificando su campaña contra la inmigración indocumentada. La policía afirma que ha detenido a más de 50.000 migrantes sin papeles desde enero. El lunes por la noche, el presidente Cyril Ramaphosa se reunió con algunos de los líderes de las protestas y advirtió a los sudafricanos de que no deben tomarse la justicia por su mano.

A medida que comenzaban las marchas por todo el país, se observaba un fuerte despliegue de seguridad en previsión de los posibles disturbios. En Durban, los helicópteros sobrevolaban la zona mientras la policía y los guardias de seguridad privados vigilaban desde vehículos blindados. Los organizadores instaron a los manifestantes a mantener la calma y evitar los saqueos, pero algunos participantes lanzaron amenazas apenas veladas sobre lo que ocurriría tras la “fecha límite”.

A medida que la multitud pasaba junto a bloques de pisos en ruinas, algunos manifestantes señalaban a las familias que observaban desde las ventanas, gritándoles que abandonaran el país y haciendo gestos de degüello. “Puedo oler a los extranjeros”, dijo un hombre que llevaba un escudo.

“Hemos sido amables. Mañana no lo seremos. Pasaremos a la acción”, afirmó Nkosi Ndlovu, un pastor de 48 años que acusa a los migrantes de vender drogas a los jóvenes locales, incluida su cuñada.

En las afueras de la marcha, Mfundo Zulu, de 40 años, dice que los migrantes quitan el trabajo a los sudafricanos al aceptar salarios más bajos. “Esos son nuestros hijos, nuestra juventud está muerta”, aseguraba, señalando a un campamento de personas sin hogar. Dado que miles de personas habían huido del país en las últimas semanas, asegura que de repente hay muchos trabajos disponibles. “Ahora la vida será mejor”, añadía su amiga. “No los odiamos, pero se han quedado más tiempo del permitido”.

“Vivimos como si ya estuviéramos muertos”

Mukandjwa Shomri, del Southern Africa Refugee Organisations Forum (Foro de Organizaciones de Refugiados del África Meridional), cree que el Gobierno de Sudáfrica “no está haciendo lo suficiente” para exigir responsabilidades a los perpetradores de la violencia xenófoba. “Cuando intentas presentar una denuncia ante la policía, lo primero que te piden son los papeles”, explica. “Nos atacan en las calles, en la comunidad y en la administración pública”.

“La esperanza que muchos teníamos como refugiados cuando llegamos al país —que Sudáfrica defiende los derechos humanos, un país reconocido internacionalmente como un Estado democrático— ya no existe”, afirma.

Cuando intentas presentar una denuncia ante la policía, lo primero que te piden son los papeles

Mukandjwa Shomri — Foro de Organizaciones de Refugiados del África Meridional

Hablando por teléfono desde un refugio, Leon dice temer lo que pudiera pasar tras el 30 de junio. Este solicitante de asilo de la República Democrática del Congo, que lleva en Sudáfrica desde 2014, se vio obligado a pasar a la clandestinidad después de que atacaran su tienda el 19 de junio. Pide que solo se le identifique por el nombre de pila.

“Hasta la policía nos dice abiertamente que están hartos de nosotros, que debemos abandonar el país”, afirma con voz temblorosa. El acoso ya era algo habitual desde hacía años, “pero ahora tienen la oportunidad de hacerlo abiertamente”, añade. “A partir del 30 de junio, la situación será aún peor”, se teme.

Algunos días, Leon se arrepiente de haber buscado refugio en Sudáfrica, un país en el que pensaba que encontraría paz. “Vivimos como si ya estuviéramos muertos”, compara, y advierte: “Nos lo esperamos todo”.

Fue fruto de una casualidad. Me hice un lío con las opciones que ofrece la plataforma digital que retransmite el Mundial por si te has perdido algún partido en directo: yo quería ver un resumen (el corto) y acabé eligiendo la repetición de todo el partido. No había nada del República Checa contra Sudáfrica que me motivase a ver ni siquiera el resumen largo. Sabía que habían empatado a un gol y que el de Sudáfrica había sido de penalti cuando ya se acercaba el final; dedicarle once minutos de mi tiempo antes de meterme en cama me parecía excesivo. Antes de que pudiese enmendar el error, con horas de retraso respecto al momento en el que sucedió, la pantalla me mostró algo que nunca había visto en un Mundial y un buen rato después, con la luz ya apagada, esa imagen seguía en mi cabeza. No dejaba de darle vueltas al hecho de que un jugador de Sudáfrica se pusiese a llorar mientras sonaba el himno de su país.

Teboho Mokoena tiene 29 años, juega de centrocampista y es un fijo de su selección desde que se estrenó como internacional en 2018. Antes de debutar con la selección absoluta de Sudáfrica ya había participado en el Mundial sub 20 de Corea. Hoy es uno de los jugadores más conocidos de su país: veterano en la selección y titular en el Mamelodi Sundows uno de los clubes más potentes de Sudáfrica con el que esta temporada ha ganado la liga de su país y la Liga de Campeones de África. No es de extrañar que Mokoena sea imagen para Sudáfrica de varias marcas internacionales, protagonice anuncios en televisión y se le vea en vallas publicitarias.

Evidentemente yo esto no lo sabía cuando lo vi llorar. Ahora que lo sé lo respeto todavía más. Se puede decir que Mokoena está de vuelta de todo y, sin embargo, cuando sonó el himno de los Bafana Bafana antes de enfrentarse a la República Checa, se emocionó como un chiquillo. Cuando la cámara pasó por delante de él, Teboho Mokoena miraba al cielo y cantaba la letra de su himno. Justo en el instante que diseñaría un director de cine, con el jugador ocupando en primer plano la pantalla, de su ojo derecho brotó una lágrima con líquido suficiente como para deslizarse mejilla abajo hasta desprenderse de la cara. El lloro no alcanzó la categoría de “a moco tendido” pero estaba claro que Teboho Mokoena no quiso o no pudo reprimirse. Se puso a llorar el mismo tipo del que dependen el orden y el ritmo del juego de Sudáfrica.

Unos segundos más tarde, finalizado el himno, Mokoena se pasó las manos por la cara y grito algo que supongo se podría traducir por “¡vamooos!”. Si lo llego a ver en directo creo que gritaría con él y me quedaría a ver el partido deseando que a ese hombre las cosas le fuesen bien.

A pesar de su fructífera y larga carrera, el encuentro contra la República Checa era tan solo el segundo partido de un Mundial en el que jugaba Mokoena. Unos días antes, en el partido inaugural del campeonato, había debutado en ese escenario con el que sueña cualquier jugador desde que empieza a dar patadas a un balón. Ese día, por lo que fuese, Teboho no lloró. Algo lógico y esperado pero que ahora, viendo lo que pasó en la siguiente jornada, me genera casi tanta curiosidad como la imagen que me hizo preguntarme quién era ese tipo tan entrañable. Primero pensé en cómo estaría de nervioso Teboho en su debut para no dar rienda suelta a unas emociones que sí le embargaron días después; lo siguiente fue teorizar sobre qué le pudo pasar después de ese primer partido para que las lágrimas brotasen mientras cantaba su himno por segunda vez en un Mundial.

Por suerte uno de los periodistas acreditados en el partido aprovechó que Mokoena tuvo que pasar por la zona mixta y le preguntó por el motivo de sus lágrimas. Esta vez el mediocentro sudafricano sí se esforzó en contener la emoción para poder explicarse (es lo que tiene querer llorar: da igual que te dejes llevar o que embrides tus sentimientos, desde fuera se nota igual). Su respuesta activa el lacrimal de cualquiera. En ese momento, mientras miraba al cielo y cantaba el himno, Teboho Mokoena pensó en su difunto abuelo porque sabía que donde quiera que esté, estará orgulloso de él. Con la mirada perdida, aseguró que sintió su presencia y recordó que su abuelo creyó en él cuando nadie más creía. Ya lanzado, habló también de su madre y de su hijo; otros que creen en él y, que a diferencia del antepasado fallecido, están disfrutando de verle jugar en estadios llenos de gente. Y para terminar, el futbolista exitoso campeón de todo en su país y en su continente, regresó a su origen y aseguró que estaba viviendo su sueño de niño de Belén, la pequeña ciudad sudafricana en la que hasta pocos años antes de su nacimiento, como su abuelo le debió contar, los de su raza eran tratados como escoria por el gobierno y la mayoría de sus vecinos blancos. “Sé que todos [los de Belén] me llamarán”, dijo para terminar su respuesta.

Durante el Apartheid sudafricano el fútbol fue considerado un deporte de negros. La institucionalización de la sociedad segregada supuso que la liga nacional (NFL) se dividiera en tres campeonatos: el de los blancos, el de los negros y el del resto (indios y mulatos). Más por una cuestión política y colonial que ética, la FIFA presidida por el inglés Stanley Rous suspendió a Sudáfrica tras pretender jugar el Mundial del 62 solo con jugadores blancos y la acabó expulsando en 1976 tras la masacre de Soweto. En Sudáfrica ni blancos ni negros vieron un partido de su selección durante tres largas décadas.

El abuelo de Mokoena vivió ese sistema criminal durante la mayor parte de su vida. Nada escapaba a la maquinaria racista afrikaneer: vivió en un barrio segregado, careció de libertad y no tuvo derechos políticos ni civiles. El fútbol es de lo poco que no les quitaron. En los townships a los que fueron relegados a vivir surgieron cientos de equipos que entretenían y representaban a sus vecinos lejos de la mirada del poder. Aquellos clubes iban más allá del fútbol; en cada escudo se representaba la identidad y la resistencia de una comunidad pisoteada. Ser uno de los titulares de aquellos equipos era el sueño de cualquier niño negro sudafricano. No se les permitía imaginar más. No existía más. El abuelo Mokoena debió contarle a Toboho mil historias de aquellos equipos y de los partidos que jugaban entre ellos: le hablaría de las estrellas de su tiempo, de cómo eran los campos y las aficiones, de las aventuras al acompañar al equipo de su gueto de Belén cuando le tocaba viajar a otros barrios segregados cuidándose de no pasar por las zonas y carreteras que era de uso exclusivo de los blancos.

Tras verlo llorar, no me cuesta suponer que la historias del abuelo despertarían en Mokoana la reflexión de haber nacido en una época afortunada para cualquier persona negra sudafricana por mucho que sus vidas sigan suponiendo una lucha diaria. Cómo se iba a rendir Teboho cuando le vinieron mal dadas en los inicios de su carrera si el abuelo que había sobrevivido al infierno del Apartheid creía en él. Cómo no iba a llorar si a punto de empezar a jugar un partido de un Mundial se le vino el abuelo a la cabeza. Lo raro es que siguiese cantando el himno en lugar de ponerse a gritar “¡gracias abuelo, esto va por ti!”.

He querido dejar para el final un dato del República Checa - Sudáfrica: Teboho Mokoena empezó el partido llorando y lo acabó marcando el gol que evitó a su equipo caer eliminado en el Mundial con el que soñaba siendo un niño de Belén. Sudáfrica está ya clasificada para la siguiente fase, por primera vez en su historia.

Pelé predijo en una ocasión que “una nación africana ganará la Copa del Mundo”. Eso sí, situó esa conquista antes del año 2000 lo que invalida, en sentido estricto, su profecía. Esa larguísima espera no responde a la falta de talento del fútbol africano, sino a una suma de factores que trascienden el terreno de juego; un camino marcado por un sinfín de obstáculos estructurales, aunque también por una enorme dosis de dignidad y exigencia.

África sigue reivindicándose en este Mundial, y pocos ejemplos lo ilustran mejor que la alegre Cabo Verde. La pequeña nación insular disputa por primera vez una fase final del torneo. Y lo que comenzó como una sorpresa descomunal —su empate ante España— ha adquirido tintes de cuento de hadas con guion sólido tras repetir resultado frente a Uruguay. Los caboverdianos afrontan ahora el partido del viernes contra Arabia Saudí con fundadas esperanzas de victoria, aunque quizá ni siquiera la necesiten para alcanzar la siguiente ronda.

La historia de Cabo Verde encierra una singularidad fascinante: hay más caboverdianos viviendo fuera del país que dentro. Y fue precisamente en esa vasta diáspora donde la federación encontró buena parte del talento que hoy sostiene a la selección más inesperada del torneo. De hecho, incluso uno de estos futbolistas, Roberto Lopes, fue contactado a través de redes sociales profesionales como LinkedIn, en una suerte de reclutamiento global que ha dado forma a un equipo recién salido de un cascarón fascinante.

Cabo Verde, por supuesto, no es la única selección africana que está demostrando una solidez sorprendente en el Mundial. Portugal no pudo superar a la República Democrática del Congo, que hizo historia al anotar su primer gol en un Mundial. Brasil no pudo con la potente Marruecos, una de las grandes favoritas que ya fue cuarta en el anterior campeonato. Costa de Marfil derrotó 1-0 a Ecuador y Ghana venció 1-0 a Panamá en Toronto. África arrancó el Mundial 2026 con cuatro de sus seis selecciones debutantes sumando puntos.

Más presencia africana que nunca

Hay más historias africanas que nunca en este Mundial (las de Argelia, Cabo Verde, Costa de Marfil, la República Democrática del Congo, Egipto, Ghana, Marruecos, Senegal, Sudáfrica y Túnez) porque el continente ha duplicado su presencia en el torneo al pasar de cinco a diez representantes. Es cierto que esa mayor presencia responde en parte a los intereses de Gianni Infantino por ampliar la competición a 48 equipos para incrementar beneficios. Pero también es cierto que el nuevo reparto de plazas responde a la reivindicación histórica de un continente que durante décadas denunció que el acceso estaba diseñado para favorecer a Europa y Sudamérica.

La plaza adicional en juego a través del play off intercontinental ha permitido, por ejemplo, el regreso de la República Democrática del Congo a un Mundial cincuenta años después de su única participación. La selección era entonces Zaire y jugaba bajo la férrea autoridad del dictador Mobutu Sese Seko. Tras encajar dos derrotas en sus primeros encuentros de aquel Mundial del 74, los jugadores recibieron una advertencia inequívoca desde el régimen: una goleada por más de cuatro goles ante Brasil tendría consecuencias graves para ellos y para sus familias. Varios hombres de la guardia presidencial de Mobutu se habían presentado en su hotel, cerrado a cal y canto para que no hubiese testigos directos de la amenaza.

Con Brasil dominando 3-0 en el marcador, llegó una de las imágenes más célebres de la historia de los Mundiales. Corría el minuto 79 cuando los brasileños se disponían a lanzar una falta cerca del área. Mientras todos aguardaban el disparo, el defensa zaireño Mwepu Ilunga abandonó la barrera de forma repentina, corrió hacia el balón y lo despejó con todas sus fuerzas antes de que el rival pudiera ejecutar el lanzamiento. Durante años, aquella escena fue utilizada como prueba de la supuesta ignorancia táctica de los futbolistas africanos. En realidad, era la expresión desesperada de un equipo paralizado por el miedo y sometido a una presión insoportable.

El régimen de Mobutu había explotado el éxito de la selección mientras esta servía a la propaganda oficial. Sin embargo, cuando el equipo se convirtió en símbolo del fracaso, sus jugadores fueron abandonados a su suerte. La historia de Zaire sigue siendo una de las más elocuentes sobre las dificultades que durante décadas acompañaron al fútbol africano lejos de los terrenos de juego.

El boicot que comenzó a cambiarlo todo

En el Mundial de Inglaterra 1966, la distribución de plazas reflejaba con crudeza los desequilibrios del fútbol internacional. De los 16 cupos disponibles, diez correspondían a Europa, cuatro a Sudamérica y uno a Norteamérica. El puesto restante debía decidirse en una única eliminatoria que enfrentaba a todas las selecciones de África, Asia y Oceanía.

La Confederación Africana de Fútbol (CAF), fundada apenas nueve años antes, consideró aquella fórmula una injusticia manifiesta. Sus dirigentes reclamaron a la FIFA una plaza directa para el continente, argumentando que el reparto vulneraba los principios de igualdad y competitividad que la propia organización decía defender. Pero la reivindicación trascendía lo deportivo. Para decenas de países recién independizados, obtener presencia en el mayor escaparate futbolístico del planeta suponía también una forma de reconocimiento político y de afirmación internacional frente a las antiguas potencias coloniales.

La FIFA, presidida entonces por el inglés Stanley Rous, rechazó la propuesta. La respuesta africana fue inmediata e histórica. Las quince selecciones afiliadas a la CAF se retiraron en bloque de la fase de clasificación, acompañadas por Siria y Corea del Sur en señal de solidaridad. Nunca se había producido un boicot tan amplio y coordinado en el fútbol internacional.

La protesta marcó un antes y un después. A partir del Mundial de México 1970, África obtuvo por fin una plaza directa. Más tarde, Sudáfrica fue expulsada de la FIFA debido al apartheid, y el brasileño João Havelange derrotó a Rous en las elecciones presidenciales gracias, en gran medida, al respaldo de las federaciones africanas. El continente había descubierto su capacidad para organizarse, negociar y ejercer influencia dentro de las estructuras del fútbol mundial.

El brillo africano bajo los problemas estructurales

La paradoja del fútbol africano contemporáneo es evidente. Mientras sus futbolistas brillan cada fin de semana en los mejores clubes de Europa, muchas de sus selecciones continúan enfrentándose a obstáculos que sus competidores rara vez conocen. Problemas económicos, infraestructuras insuficientes, inestabilidad institucional o federaciones con recursos limitados siguen condicionando el desarrollo de sus proyectos deportivos.

El caso de Senegal es quizá el más ilustrativo. Semanas antes del inicio de este Mundial, su seleccionador, Pape Thiaw, se negó a embarcar en el vuelo que debía trasladar al equipo desde Dakar. Llevaba meses sin percibir su salario y trabajaba sin un contrato formal. No es una excepción. Los internacionales senegaleses aún no han cobrado las primas correspondientes a la conquista de la Copa África ni las derivadas de la clasificación para este Mundial. Durante la concentración, además, han expresado su malestar por las condiciones del hotel de Nueva Jersey y por la alimentación proporcionada por la organización.

Y, pese a todo, el talento sigue emergiendo sobre el césped. África lleva décadas produciendo algunos de los mejores futbolistas del planeta, en una factoría inabarcable que luego rentabilizan otros. Marruecos derribó una barrera histórica al alcanzar las semifinales de Qatar 2022 y demostró que su techo competitivo ya no es una hipótesis, sino una realidad tangible. La pregunta ya no parece ser si una selección africana puede llegar a una final mundialista, sino cuándo lo hará. Quizá la respuesta llegue el próximo 19 de julio. Aunque, paradójicamente, muchos de los aficionados africanos que llevan décadas soñando con ese momento difícilmente podrían presenciarlo en directo. Los visados y el precio de las entradas constituyen una nueva barrera, otra más, en un camino lleno de tapias.

Variedad: Valencia. Origen: Sudáfrica. La entrada de cítricos extracomunitarios, fruto del acuerdo comercial entre la Unión Europea y Sudáfrica, es una de las mayores amenazas al campo valenciano. El Acuerdo de Asociación Económica UE-SADC, vigente desde 2016, ha disparado las importaciones de cítricos sudafricanos en casi una década, con un aumento de un 83% en total. Lo hace además a principio de temporada, presionando los precios de la naranja valenciana a la baja y lastrando la campaña año tras año.

Es en este contexto en el que el eurodiputado de Compromís Vicent Marzà realizó una visita a Sudáfrica la pasada semana. Marzà es miembro de la Comisión de Comercio Internacional del Parlamento Europeo (INTA) y acudió como representante para “fiscalizar” el cumplimiento de los acuerdos comerciales entre la Unión Europea y su socio, un país cada vez más potente a nivel comercial, pero también profundamente desigual. Marzà señala que la alarma por del sistema de detección de plagas para los cítricos que proceden de Sudáfrica ha saltado en 640 ocasiones, pese a los escasos controles realizados. El eurodiputado lo enfoca como un problema de salud pública, pero también de derechos de los trabajadores: según ha podido constatar, se emplean pesticidas que en la Unión Europea están prohibidos por ser cancerígenos y “se vulneran los derechos humanos de las trabajadoras”. El eurodiputado mantuvo un encuentro con representantes de las trabajadoras citrícolas, en el marco de una serie de reuniones con ministros y responsables de las comisiones de comercio.

Marzà se desplazó a Ciudad del Cabo con las reivindicaciones de La Unió de Llauradors i Ramaders, que han trabajado con el eurodiputado antes del viaje. Entregó una serie de puntos en las reuniones con la delegación de la UE y con los responsables sudafricanos, como el tratamiento en frío obligatorio de los cítricos para eliminar plagas como la Thaumatotibia leucotreta o la Phyllosticta citricarpa. Entre 2016 y 2025 se han registrado 640 interceptaciones fitosanitarias en la frontera europea. No es un riesgo residual, es un problema estructural, señalan los valencianistas.

De igual modo, afirma Marzà, los controles fitosanitarios en frontera deben reforzarse, especialmente durante los picos de importación. La reciprocidad de condiciones es una línea roja, subrayan. La tercera demanda es que no se solapen las temporadas; el calendario arancelario preferencial del acuerdo coincide exactamente con el inicio de la campaña mediterránea, y el eurodiputado pide revisar ese mecanismo para que la entrada masiva de cítricos sudafricanos no destruya los precios en el momento más crítico del año para el campo valenciano. Sudáfrica, recuerdan desde el entorno del eurodiputado, ha denunciado tres veces a la Unión Europea ante la Organización Mundial del Comercio por restricciones fitosanitarias a sus exportaciones de cítricos. Es una cuestión que genera mucha tensión, apuntan.“Precisamente porque hay una relación estratégica nueva en construcción, es el momento de resolver esto bien”, señala Marzà, que subraya: “No podemos construir una asociación justa para Sudáfrica que al mismo tiempo sea injusta para los agricultores valencianos”.

El representante valencianista hace referencia al Clean Trade and Investment Partnership (CTIP), un nuevo instrumento de la Comisión Europea centrado en la transición energética, las materias primas críticas y el desarrollo industrial, que vendrá acompañado de un paquete de 4.700 millones de euros. “El CTIP debe ayudar al desarrollo industrial de Sudáfrica y a la transición verde y social. No puede ser un mecanismo que reactive el modelo colonial de extraer y exportar. Tiene que fijar empleo de calidad en origen”, explica Marzà, que sitúa al país africano, socio preferente, como algo que “nos da una posición de partida, pero no nos regala nada. Ellos quieren que el CTIP sirva para que el valor añadido se quede en su país, no solo para que se lleven materias primas en bruto”.

El eurodiputado se reunió con el viceministro de Comercio, Industria y Competencia, Zuko Godlimpi y con el jefe de la Oficina de Gestión de Proyectos de la Presidencia, Rudi Dicks uno de los arquitectos de la Operation Vulindlela, el gran paquete de reformas estructurales del gobierno de unidad nacional. También se vio con los presidentes de las comisiones parlamentarias de Comercio, Energía y Recursos Minerales, que le trasladaron el mismo mensaje: el acuerdo ha de ser una palanca de desarrollo industrial.

La delegación también se reunió con sindicatos, activistas de justicia ambiental y ONG sudafricanas en Johannesburgo, con un discurso que, según trasladan los valencianistas, se aleja bastante del optimismo de las cumbres. El eurodiputado quiere trasladar dos ideas a las negociaciones del CTIP: la mejora en las infraestructuras de transporte público -la población trabajadora de Sudáfrica gasta un 60% de su sueldo en desplazarse hasta su lugar de trabajo- y el acceso al agua potable: “No podemos llegar aquí solo a hablar de nuestros intereses en minerales o en cítricos. Tenemos que preguntarnos qué tipo de desarrollo queremos apoyar y para quién”, señala.

¿Quién no ha llegado a casa después de todo un día y lo primero que ha hecho es contarle a alguien lo que ha sucedido? Desde lo más trivial, como aquel conductor que se saltó el paso de cebra por el que ibas a cruzar, hasta la sustanciosa conversación que escuchaste mientras esperabas para pagar en la fila de un supermercado. Eso sí, acentuando ciertos aspectos para captar la atención.

Los cuentos, los relatos o las historias forman parte de nuestra cultura y de nuestra vida, sin importar de dónde vengamos. Eso es lo que busca visibilizar el proyecto europeo ANCESTOR, A Net to Catch European Stories and Tales from the Oral Tradition: unir a las diferentes culturas a través de la oralidad, sin importar el idioma, durante los dos próximos años.

Blanca Calvo forma parte del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara y dirige la iniciativa. La antigua directora de la biblioteca de Guadalajara que hoy lleva su nombre explica que los seres humanos nos alimentamos de historias: “Por eso nos gustan tanto las películas, por eso somos cotillas y hablamos de nuestros vecinos, porque necesitamos de las historias para vivir. Nos gustan los cuentos porque nos dan un momento de descanso, de concentración, también de compartir”.

Existe una gran complicidad entre el público, porque cada historia cambia según quien la cuenta y quién la escucha. Es muy democrático culturalmente

Tenemos una tendencia a relacionar los cuentos o las historias con el público infantil, quizá por el fenómeno Disney a partir de las adaptaciones de cuentos clásicos de escritores como Perrault o los Hermanos Grimm. Blanca Calvo cree que el origen de los cuentos “no fue en absoluto infantil”, sino que está ligado a los momentos prehistóricos.

“El nacimiento de los cuentos se produjo en torno a una hoguera, cuando los seres humanos se juntaban, se sentían tranquilos y tenían mucho tiempo por delante. Nacieron de la necesidad de compartir y sentirse cómodos, para transmitir conocimientos”, comenta durante la entrevista.

De ahí que esos cuentos que nacieron con “el propósito de advertir, como Caperucita Roja, que seguro que nació de la necesidad de decir a las niñas que tuvieran cuidado cuando fuesen solas y no se fiasen de cualquiera” se han ido azucarando en sus versiones cinematográficas y han cambiado “esos finales crueles que tienen los cuentos tradicionales”.

Desde proyectos como este, Blanca Calvo nos cuenta que hacen “todo lo posible por decirle a la sociedad que el cuento sigue siendo útil y necesario para todos”.

La fuerza de la palabra

Las personas siempre han tenido la necesidad de plasmar esos relatos, también más allá de la escritura. Fue el caso de las pinturas rupestres, auténticas narraciones sobre piedra.

Descubrir el origen de los cuentos todavía se plantea como una incógnita. A través de uno de los proyectos presentados por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara, en un encuentro celebrado en Sudáfrica, Blanca nos cuenta que un arqueólogo de Ciudad del Cabo les llevó a una región “en la que hay muchos abrigos al aire libre, con inscripciones, dibujos, etcétera, y algunos de los motivos que había dibujados en la piedra coincidían con cuentos bosquimanos, que son Patrimonio de la Humanidad. A veces los temas coincidían”.

Aunque podamos creer que la palabra oral es más frágil que aquello que queda escrito, tenemos que recordar que grandes epopeyas o libros como Las Mil y Una Noches se transmitieron al principio de manera oral. O que los papeles que jugaban figuras como la del juglar en la Edad Media eran muy relevantes, pues no solo contaban los diferentes sucesos que acontecían, sino que también narraban historias que han permanecido hasta nuestros días, algunas en forma de leyenda.

“Imagínate ahora, con los medios de comunicación electrónicos, donde muchas veces todo se encuentra en la nube, que es un espacio que no controlamos del todo. Quizá viene una catástrofe y puede borrarlo todo, sin embargo, la memoria y la transmisión de persona a persona es imposible de destruirlo. Parece débil, pero es muy fuerte. La oralidad es muy potente”, explica Calvo.

Guadalajara es una clara punta de lanza en lo que se refiere a la narración y a los cuentos. Desde principios de la década de 1990 se desarrolla el Maratón de los Cuentos, un encuentro “que nació como un juego”, pero que llegó a salir en el Libro Guinness de los Récords tras estar más de 24 horas leyendo sin parar. “Desde entonces ha seguido el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil empujando para que ese fuego no se apague y yo creo que ya nos sentimos muy identificados con ese rasgo de personalidad de que Guadalajara sea la ciudad de los cuentos”, señala Blanca Calvo.

“La clave para narrar es la empatía”

Narrar una historia no es solo tratar de conectar con el público, sino permitir que también quede un poso en el oyente después de escuchar. “Existe una gran complicidad entre el público, porque cada historia cambia según quien la cuenta y quién la escucha. Es muy democrático culturalmente. No es como el teatro, donde el que se sube al escenario es un poco el amo de la situación, en el cuento la atención y la mirada de quien escucha es tan importante como la voz y la mirada del que cuenta”, expone Blanca Calvo.

Para narrar “la clave es la empatía”, ponerse en el lugar de la persona que está atenta y que escucha. No todas las historias llegan de la misma forma al oyente, pero “los seres humanos somos iguales en todas partes en el fondo. En la superficie podemos variar un poco porque las circunstancias que nos rodean son distintas, pero frente a los grandes temas como la muerte, el amor, la pérdida, o cualquier otro reaccionamos exactamente igual”.

Blanca Calvo vuelve a citar el proyecto de narración que desarrollaron en 2025 en Sudáfrica, donde contaron cuentos relacionados con temas como el nacimiento del mundo, la relación entre hombres y mujeres, los animales o la muerte: “Buscamos un cuento tradicional europeo y otro sudafricano y en el fondo veías que los sentimientos que movían eran los mismos”.

De igual forma ocurrió durante una narración de relatos de misterio en otro proyecto que realizaron: “Los búlgaros contaron un cuento sobre la construcción de un puente sobre un río y para poder concluirlo tuvieron que hacer un sacrificio humano. Bueno, pues en un viaje que hice a Guinea Ecuatorial, me contaron una historia muy parecida a esta. Es sorprendente. Desde luego lo es cómo las historias se entrecruzan a pesar de estar a tantos kilómetros de distancia”.

El porvenir de la narración oral como profesión

Calvo señala que “cualquier persona puede contar un cuento, solo se necesita que alguien escuche para dar vida a esa narración”. Y además aboga por difundir una idea: “Escuchar una historia es un placer que no pertenece solo a la infancia, sino que puede acompañarnos toda la vida”.

Narrar una historia también contribuye al desarrollo del lenguaje, sobre todo en los jóvenes, dice, “porque les ayuda a estructurar un relato, a expresarse y buscar las palabras o el gesto adecuado, sobre todo en una edad donde se es un poco patito feo donde el cuerpo está cambiando, es una técnica maravillosa para ayudarles a comunicarse”.

Sin embargo, advierte: en las últimas generaciones ha habido un cierto “peligro” de que desapareciera la narración de cuentos. En el siglo XX se hacían reuniones en torno al fuego del hogar y en los pueblos grupos de gente se sentaban (hay quien todavía lo hace) a contarse lo que había sucedido en el día. Con la llegada de la televisión “fue una conmoción porque fascinó a muchas personas y surgió ese peligro de que pudiese desaparecer la narración”.

La narración de cuentos, así como la figura del narrador ha empezado “a escasear” pero en los países mediterráneos como España, Portugal, Francia o algunos como Reino Unido ha surgido la profesión del “narrador profesional, que es una persona que está muy bien dotada para contar y a veces poseen formación teatral”. Para Blanca Calvo esas personas son “los guardianes de la palabra”, y a través del proyecto ANCESTOR, buscan también que “ese movimiento a favor del nacimiento de esta profesión continúe”.

El proyecto ANCESTOR va a reunir a narradores de diferentes países europeos, especialmente del este, “donde la profesión de narrador no está tan desarrollada”. Se encontrarán en una residencia creativa en Sigüenza (Guadalajara).

También lo harán a través de cursos sobre la técnica de contar historias que se impartirán en cada país del consorcio como Italia, Bulgaria, Letonia y Eslovaquia, además de en España; de igual manera un encuentro de '20 Lugares de Cuento' en Guadalajara en los días previos al 35 Maratón de los Cuentos. De este encuentro se prevé que salgan dos 'Rutas de Cuento' que inviten a recorrer, con los cuentos como leitmotiv, los países europeos. Se contará para ello con expertos en el terreno del turismo.

Por otro lado, en marzo de 2027 tendrá lugar un gran encuentro con 20 instituciones de 10 países en la Universidad Comenius de Bratislava (Eslovaquia).

Para Blanca Calvo, el proyecto tiene a la vez “la dificultad de unir a gente que tiene distinta lengua, pero donde se va a buscar una fórmula para que el público que escuche a los narradores los entienda y conseguir para esos países que no tienen este arte tan desarrollado un escenario artístico con cuentos de sus países”.

Le preguntamos por aquel cuento recomendaría escuchar a través de una narración oral y se ríe, diciéndonos que es una pregunta muy difícil de responder. “Yo disfruto mucho los cuentos de humor, en eso los narradores de Galicia tienen mucho ganado porque tienen un humor muy socarrón”, explica.

Sin embargo, sí destaca una anécdota vivida en Sudáfrica, cuya moraleja es que los cuentos pueden unir a las diferentes sociedades, sin importar su origen, su cultura e incluso su nivel de conocimientos. Lo vivió personalmente cuando una narradora italiana contaba un cuento de Italo Calvino que hablaba sobre la creación del mundo. Entre el público había gente de muy distintos niveles culturales y algunos no sabían leer. “Había que ir traduciendo para que todos lo entendiesen. Todos se tronchaban de risa. Es sorprendente cómo personas que han tenido una vida tan distinta se ríen de las mismas cosas. Fue un momento precioso y creo que también crucial en mi vida como escuchadora”.

Los agricultores neerlandeses que abandonaron la Colonia del Cabo buscaban tierra y autonomía política. Aquella migración dio forma a las colonias bóers y más tarde a las repúblicas bóers del sur de África. Las colonias eran territorios controlados por el Imperio británico, como la Colonia del Cabo o Natal, administrados desde Londres y ligados a las rutas comerciales hacia Asia.

Las repúblicas bóers surgieron como estados fundados por descendientes de colonos neerlandeses y franceses que rechazaban el control británico tras la prohibición de la esclavitud y la presión sobre las tierras agrícolas. El Transvaal, creado en 1852, y el Estado Libre de Orange, fundado en 1854, funcionaban con gobiernos propios, leyes propias y una identidad afrikáans muy marcada. Esa separación política alimentó disputas por el territorio, el poder y los recursos en una región que todavía vivía sobre economías rurales.

George Harrison destapó una riqueza gigantesca bajo el Transvaal

El hallazgo de oro en Witwatersrand en 1886 alteró por completo aquella situación. World History Encyclopedia explica que George Harrison encontró oro en la granja Langlaagte sin imaginar que acababa de destapar el mayor depósito aurífero del planeta. La región pasó de tener una actividad agrícola modesta a convertirse en uno de los grandes polos mineros del mundo.

La fiebre del oro atrajo capital extranjero, ingenieros, comerciantes y miles de trabajadores hacia el Transvaal, una república bóer que pronto acumuló una riqueza gigantesca gracias a las regalías mineras y a la exportación de metal precioso

La magnitud geológica de Witwatersrand sigue llamando la atención más de un siglo después. La cuenca ocupa unos 350 kilómetros de largo y cerca de 200 de ancho, y ha proporcionado casi la mitad del oro extraído en toda la historia humana. Investigadores de la University of Arizona explicaron que el oro se encuentra dentro de conglomerados sedimentarios formados hace alrededor de 2.970 millones de años.

Dos teorías dominaron durante décadas el debate científico. Una defendía que los ríos transportaron partículas de oro hasta la cuenca. La otra atribuía el mineral a fluidos calientes surgidos desde el interior terrestre. Los análisis con renio y osmio permitieron fechar granos de oro con una antigüedad cercana a los 3.010 millones de años, anterior a las propias rocas que los contienen. Ese dato reforzó la hipótesis sedimentaria y apuntó a antiguas corrientes fluviales como origen del metal.

Johannesburgo creció junto a pozos cada vez más profundos

La explotación del yacimiento exigió métodos industriales desde el principio. El oro no aparecía en vetas superficiales fáciles de extraer, sino en capas profundas que obligaban a perforar enormes galerías y usar maquinaria costosa. En pocos años, campamentos destartalados dieron paso a Johannesburgo, proclamada oficialmente como ciudad en 1887.

La transformación fue vertiginosa. Hacia 1900 ya tenía 166.000 habitantes y se había convertido en la mayor ciudad africana al sur del Sáhara. Un observador de la época describió aquella urbe como “Monte Carlo impuesto sobre Sodoma y Gomorra”. El crecimiento urbano también impulsó la construcción de carreteras y vías férreas. En 1860 apenas existían unos tres kilómetros de ferrocarril en el sur de África. Para 1889 la red alcanzaba 3.300 kilómetros.

La riqueza minera convirtió al Transvaal en uno de los territorios más codiciados del continente. Según World History Encyclopedia, las exportaciones de oro pasaron de diez millones de libras en 1890 a cifras cercanas a los 50 millones en 1910. En 1915 Sudáfrica producía el 40% del oro mundial. Los grandes propietarios de minas, conocidos como los Randlords, amasaron fortunas inmensas.

Julius Wernher, Barney Barnato, Alfred Beit y Cecil Rhodes controlaban parte de aquel negocio gracias a inversiones millonarias y a una extracción cada vez más profunda. Por ejemplo, la mina Mponeng, hoy propiedad de AngloGold Ashanti, supera los cuatro kilómetros de profundidad y obliga a trabajar bajo temperaturas extremas.

La Chamber of Mines impuso salarios distintos según el origen

La prosperidad minera descansó sobre un sistema laboral profundamente segregado. Los trabajadores blancos cobraban salarios muy superiores y ocupaban los puestos técnicos y de supervisión. Los mineros negros vivían hacinados en recintos vigilados y necesitaban permisos especiales para desplazarse por las ciudades.

La Chamber of Mines, creada en 1889, tenía entre sus prioridades captar mano de obra barata y mantener bajos los salarios africanos. También llegaron miles de trabajadores chinos tratados en condiciones cercanas a la esclavitud. The Cambridge History of Africa señaló que las minas sudafricanas dieron forma a “la primera y más extensa institucionalización industrial de la discriminación racial en Sudáfrica”. Aquellas normas acabarían sirviendo como base para el apartheid.

Las tensiones políticas crecieron al mismo ritmo que la riqueza minera. Los uitlanders, inmigrantes blancos llegados sobre todo desde territorios británicos, reclamaban derechos políticos dentro del Transvaal. El presidente Paul Kruger respondió limitando el acceso al voto y endureciendo las leyes de ciudadanía.

El fracaso de la incursión Jameson Raid, un intento armado de derribar al gobierno bóer del Transvaal, en 1895 agravó todavía más el enfrentamiento entre intereses británicos y gobiernos bóers. La disputa desembocó en la Segunda Guerra Anglo-Bóer entre 1899 y 1902. La victoria británica permitió crear la Unión Sudafricana en 1910 bajo dominio imperial.

Más de 135 años después del descubrimiento de Harrison, Witwatersrand continúa marcando la vida sudafricana. La producción ha caído por el agotamiento de algunas reservas, el aumento de costes y las disputas laborales, pero las minas siguen activas gracias a nuevas tecnologías y a perforaciones cada vez más profundas.

De forma paralela, Johannesburgo mantiene su papel financiero dentro del continente africano y las desigualdades nacidas durante la fiebre del oro todavía condicionan el empleo, la vivienda y la distribución de la riqueza en Sudáfrica.

La presidencia de la India, país con estrechos lazos comerciales con Israel y EEUU, está impidiendo cualquier comunicado conjunto de los BRICS con críticas el ataque a Irán, lo que supone en la práctica la parálisis del grupo de países emergentes que aspira a convertirse en alternativa a la primacía geoeconómica occidental.

El ministerio de Relaciones Exteriores de India apeló inicialmente “al diálogo y a la diplomacia”, para encontrar un “fin rápido al conflicto”. Sin embargo, el primer ministro, Narendra Modi, criticó los ataques de Irán a los países del golfo Pérsico sin mencionar la agresión inicial de EEUU e Israel.

La ausencia de reacción conjunta de los BRICS durante la presidencia india contrasta con la postura adoptada por el bloque el año pasado, durante la presidencia brasileña, en la que a los miembros fundadores (Brasil, Rusia, India, China y Sudáfrica) se sumaron los países que conforman el BRICS+ (Egipto, Etiopía, Irán, Emiratos Árabes Unidos e Indonesia) para condenar el ataqué a Irán.

En junio de 2025, tras el ataque de 12 días de Estados Unidos e Israel contra Irán, el bloque denunció en un comunicado que los ataques constituían una “violación del derecho internacional”, y concluyó su encuentro con críticas contundentes al aumento del gasto militar de la OTAN y apoyo político explícito a Palestina, expresado en el espaldarazo al establecimiento de un Estado palestino dentro de las fronteras internacionalmente reconocidas de 1967.

La unidad de entonces se ha quebrado tras el ataque de EEUU e Israel Irán por la postura India, pero también por los contraataques iraníes, que han tenido entre sus objetivos a Emiratos Árabes, otro de los miembros de la alianza extendida.

Mohammad Marandi, profesor de literatura inglesa en la Universidad de Teherán, afirmó en una entrevista reciente que “un ataque a Irán es un ataque a los BRICS y a un mundo multipolar”. Al Jazeera realizó incluso un programa especial titulado ¿Están muertos los BRICS?

Es difícil saber exactamente cómo será la próxima reunión de los BRICS. No sabemos cuánto durará la guerra y si va a atravesar la próxima reunión

Leonardo Paz — Investigador de la Fundação Getúlio Vargas

A pesar de la ausencia de comunicados conjuntos, los demás países fundadores del bloque han emitido críticas contundentes a la guerra. Wang Yi, ministro de Asuntos Exteriores de China, manifestó que se opone “a cualquier ataque lanzado por Israel y EEUU contra Irán”. Cyril Ramaphosa, presidente de Sudáfrica, abogó ante periodistas de su país por un alto el fuego inmediato y criticó la supuesta “autodefensa preventiva de Estados Unidos e Israel basada en suposiciones y conjeturas”.

Serguéi Lavrov, ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, acusó e en un comunicado a EEUU e Israel de perpetrar “un deliberado y premeditado acto de agresión armada contra un miembro soberano e independiente de las Naciones Unidas, sin provocación previa”, obviando la invasión de su país en Ucrania. Brasil criticó sin tapujos los ataques, de los que destacó que ocurrieron en medio de una negociación.

Freno a la dimensión geopolítica

Aparte de ser un obstáculo económico para los miembros de los BRICS, la guerra de Irán corta en seco la creciente dimensión geopolítica del bloque. “Es difícil saber exactamente cómo será la próxima reunión de los BRICS. No sabemos cuánto durará la guerra y si va a atravesar la próxima reunión”, asegura a elDiario.es Leonardo Paz, investigador del Núcleo de Prospección e Inteligencia Internacional de la Fundação Getúlio Vargas (FGV). Paz considera que la guerra puede empujar al BRICS+ a su objetivo inicial de disputar el “dominio de Europa y EEUU” en los organismos internacionales y en el comercio mundial.

Los países del BRICS+ se reunieron en enero en Sudáfrica para realizar maniobras militares conjuntas. India estuvo ausente para no “tensar sus vínculos con EEUU”, según afirmó a Al Jazeera Harsh Pant, analista geopolítico del think tank Observer Research Foundation, con sede en Nueva Deli. Brasil estuvo presente en las maniobras militares apenas como observador, para no complicar aún más los múltiples conflictos que mantiene abiertos con EEUU.

El sorprendente rol de Indonesia

Tras la guerra de Irán, ¿están muertos el BRICS +? China no pretende renunciar al bloque y a cierta unidad de acción. Wang Yi, ministro de Asuntos Internacionales de China, declaró que Pekín continúa animando al BRICS+ a “apoyar el multilateralismo, a una solución pacífica del conflicto y a tener una voz colectiva del Sur Global”. Una de las sorpresas del BRICS+ llega desde Indonesia, el último país en incorporarse a la alianza, en 2025.

Aunque Indonesia continúa manteniendo buenas relaciones comerciales con EEUU, su presidente, Prabowo Subianto, ha criticado la “falta de racionalidad” de los ataques a Irán, se ha ofrecido a mediar con Teherán y ha congelado la participación en el Consejo de la Paz de Gaza. Todo un tiro en el pie para Donald Trump, que ve cómo su alianza con Yakarta se va desvaneciendo.

Jim O’Neil, el economista británico que acuñó el acrónimo BRICS hace más de 20 años, declaró a Al Jazeera que la pertenencia al club de los BRICS de Indonesia —una democracia en que el 87% de la población es musulmana— es “clave”. “Estratégicamente, Indonesia es hoy en día el décimo miembro de los BRICS. Tras India, es el segundo país superpoblado [tiene 288 millones de habitantes] más interesante del mundo. Indonesia puede crecer al 8% o 10% durante las próximas décadas, algo importante si consigue actuar conjuntamente [con el resto de miembros]”.

Mbuyisa Makhubo corría y corría pidiendo ayuda mientras llevaba en sus brazos a Hector Pieterson, de 12 años. El 16 de junio de 1976, en Soweto, Sudáfrica, miles de estudiantes se levantaron y salieron a manifestarse contra otra imposición del régimen del apartheid del Gobierno sudafricano: esa vez por querer implantar la lengua afrikaans en la educación. Pieterson fue uno entre más de 500 niños asesinados, pero su cuerpo sin vida fue fotografiado por un periodista –uno que vio condenada toda su carrera en el momento en que hizo esa foto– y la imagen instaló el conflicto en la conciencia global. A partir de ese momento, la presión internacional sobre el Gobierno de Sudáfrica no paró de crecer —en forma de sanciones económicas, boicots a eventos deportivos, acontecimientos culturales...— y llevó al fin del sistema en 1994.

El régimen del apartheid comenzó en 1948, tras las elecciones que ganó el Partido Nacional (PN), controlado por los afrikáners, y en la que solo votaron los blancos –estos representaban en torno al 20% de la población—. Votaron la separación (apartheid en afrikaans) o más bien su institucionalización, ya que la segregación racial existía antes, desde que llegaron los colonos neerlandeses a las costas de Ciudad del Cabo sobre 1650.

Para 1987 las sanciones se habían convertido en una virtual prohibición de todo comercio con Sudáfrica

Enrique Ojea — 'Sudáfrica y el camino a la libertad'

El contexto internacional estaba marcado por el final de la Segunda Guerra Mundial y el comienzo de la Guerra Fría. En plena época de la descolonización, el apartheid chocó con la agenda global y fue quedando cada vez más aislado. Pero el primer cuestionamiento surgió desde dentro: desde el principio los africanos violaron las leyes de segregación. Según el historiador Frederick Cooper, “las semillas para un desmontaje del apartheid estaban presentes desde la década de 1950”.

La matanza de Shaperville (69 muertos en 1960) no hizo retroceder al Gobierno sudafricano, sino todo lo contrario. Se ilegalizó el CNA (Congreso Nacional Africano) y encarcelaron a Nelson Mandela –esto hizo que el partido pasara a la lucha armada. En 1973, la Asamblea General de la ONU aprobó una convención condenando el crimen del apartheid y, tras el levantamiento de Soweto (1976) y la muerte de Steve Biko (1977), el Consejo de Seguridad impuso un embargo obligatorio de armas contra Sudáfrica (Resolución 418, 1977).

A partir de 1980, el movimiento antiapartheid empezó a tomar la forma de sanciones económicas impuestas desde el extranjero al Gobierno sudafricano. En 1982 la empresa General Electric suspendió una inversión de 138 millones de dólares en una inversión conjunta con una empresa minera sudafricana por la presión sufrida en su sede principal de Connecticut. Las primeras sanciones comerciales llegaron desde la Comunidad Económica Europea y la Commonwealth en 1985. “Y para 1987 las sanciones se habían convertido en una virtual prohibición de todo comercio con Sudáfrica”, como cuenta Enrique Ojea en ‘Sudáfrica y el camino a la libertad. Del apartheid a la democracia’ (Catarata, 2021).

Un paquete de sanciones económicas muy relevante se activó en 1986, cuando el Congreso de Estados Unidos logró evitar el veto del presidente Reagan –que no quería castigar a Sudáfrica– y aprobó con dos tercios de los votos la “Comprehensive Anti-Apartheid Act”.

Esta ley estableció cinco condiciones que el gobierno de Sudáfrica debía cumplir para que las sanciones fuesen levantadas, pero esto no se dio hasta 1991, cuando comenzó la transición democrática y tras la llegada de De Klerk. Estas eran la liberación de presos políticos (incluido Nelson Mandela), la legalización de organizaciones proscritas como el CNA, la derogación de leyes clave del apartheid, el levantamiento del estado de emergencia y el inicio de negociaciones para una democracia no racial.

La ley vetó nuevas inversiones y préstamos al Gobierno de Pretoria, cortó vuelos (tanto de compañías sudafricanas a EEUU como de compañías estadounidenses a Sudáfrica), anuló el tratado fiscal, bloqueó cuentas oficiales y prohibió importaciones claves a EEUU (monedas de oro Krugerrand, hierro y acero, carbón, uranio, textiles, alimentos y azúcar), además de restringir exportaciones hacia Sudáfrica sensibles (computación, defensa, energía nuclear y petróleo).

A estas medidas se añadieron boicots al consumo (como a las naranjas Outspan, a Shell), así como una campaña de desinversión de compañías privadas (universidades, iglesias, etcétera). Este castigo económico hizo mucho daño al régimen.

El deporte actuó como altavoz del aislamiento. En 1977 la Commonwealth firmó el Acuerdo de Gleneagles para desalentar todo contacto deportivo con Sudáfrica. Un año antes, 22 países africanos habían boicoteado los Juegos Olímpicos de Montreal después de que el COI se negara a sancionar a Nueva Zelanda por la gira de los All Blacks en Sudáfrica. El COI había expulsado ya a su comité olímpico y Sudáfrica no volvió a competir hasta Barcelona 1992.

En rugby, Sudáfrica fue excluida de las dos primeras Copas Mundiales, en 1987 y 1991. En atletismo, fue apartada por la IAAF. En el fútbol, Sudáfrica fue suspendida por la FIFA al principio de la década de los sesenta por la decisión de hacer un equipo de blancos para el mundial del 62 y de negros para el 70. Luego fue expulsada del organismo tras los disturbios de Soweto y finalmente readmitida en 1992. En la Copa África también se vio afectada: fue excluida desde el inicio en 1957 —de nuevo por no querer formar un equipo multirracial—, a pesar de ser una de los cuatro naciones fundadoras.

Hoy las competiciones deportivas han vuelto a jugar un papel para visibilizar reivindicaciones políticas. Se vio la semana pasada con la Vuelta ciclista a España, en la que numerosas protestas propalestinas –que dejaron 23 policías heridos– forzaron a cancelar la etapa final en Madrid. El objetivo era un boicot al equipo Israel-Premier Tech. Además, el presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, dio un pasó más y pidió la exclusión de Israel de las competiciones deportivas internacionales “mientras dure la barbarie”.

En el terreno cultural, miles de profesionales del cine han firmado un compromiso de no trabajar con instituciones cinematográficas israelíes. Lo hicieron afirmando que la inspiración venía del boicot cultural que contribuyó al apartheid en Sudáfrica. Asimismo, RTVE anunció ayer que España no participará en Eurovisión 2026 si Israel compite y, en ese caso, RTVE tampoco emitirá el certamen. Todo esto en una jornada en la que la comisión de investigación independiente nombrada por la ONU concluyó que Israel está cometiendo un genocidio en Gaza.

La semana pasada, las autoridades de Sudáfrica anunciaron la reapertura de la investigación por la muerte de Steve Biko, torturada a manos de las fuerzas de seguridad. Cincuenta años después, la lucha contra el apartheid sudafricano sigue viva.

Las relaciones de Israel con el régimen del apartheid

En abril de 1976, dos meses antes de las muertes en Soweto, el entonces presidente sudafricano, John Vorster, hizo una visita de Estado a Jerusalén. El encuentro tenía la intención de generar entre las partes un comercio bilateral que pasaban por el uso de materias primas sudafricanas y mano de obra israelí cualificada en proyectos conjuntos, así como la intensificación de las relaciones en el ámbito científico. Esto trasladó una idea a una parte del panorama internacional: que era difícil separar el movimiento sionista del racismo del apartheid.

Tras la reunión se habló de extender la relación en cuanto al suministro de armas, aunque ambos países lo negaron. Más tarde, unos documentos sudafricanos desclasificados, publicados por The Guardian en 2010, revelaron que en 1975 se discutió una oferta israelí de ojivas nucleares para misiles Jericho, aunque el primer ministro israelí Shimon Peres lo negó tajantemente.

Sin embargo, las relaciones venían de antes. El gobierno sudafricano votó en 1948 a favor del plan de partición del Estado de Israel de la ONU. Aunque después de esa fecha los vínculos parecieron enfriarse, ya que Israel lanzó críticas al apartheid en la ONU, el comercio bilateral siguió creciendo y Sudáfrica llegó a ser su principal socio africano. Sobre todo tras la Guerra de los seis días (1967) y la de Yom Kipur (1973), que aisló a Israel en África. Bajo presión de EE UU tras la Comprehensive Anti-Apartheid Act, Israel anunció en marzo de 1987 que no firmaría nuevos contratos de armas con Sudáfrica y que restringiría los intercambios oficiales.

Con la transición democrática en Sudáfrica, Israel levantó su embargo comercial el 15 de julio de 1991 y en noviembre de ese año F. W. de Klerk hizo una visita de Estado a Israel. Ambos gobiernos firmaron un memorando para ampliar la cooperación económica y científica.

Tras la llegada de la democracia en 1994 al país africano, la relación viró, marcada por los choques por la situación en Palestina. En diciembre de 2023, fue Sudáfrica quien demandó a Israel ante la Corte Internacional de Justicia (CIJ), el principal órgano judicial de la ONU, por violar sus obligaciones como firmante de la Convención para la Prevención y la Sanción del Delito de Genocidio. Este documento se redactó en 1948 precisamente a raíz del Holocausto, para tipificar el exterminio de un pueblo y evitar su repetición.

El pingüino africano, una de las aves marinas más emblemáticas del continente, suma una nueva amenaza a su delicada situación de conservación. Investigadores han detectado la presencia de contaminantes químicos persistentes en ejemplares de colonias de Sudáfrica, lo que plantea serias dudas sobre el impacto de estas sustancias en la salud, la reproducción y la viabilidad futura de una especie ya considerada en peligro de extinción. El hallazgo, publicado en la revista PLOS Biology, apunta a que la exposición a compuestos industriales de uso extendido añade presión a unas poblaciones que en el último siglo han sufrido un declive de más del 97%.

Contaminantes detectados en todas las muestras

Los científicos centraron su atención en dos grandes familias de contaminantes: los compuestos perfluoroalquilados y polifluoroalquilados (PFAS, por sus siglas en inglés), y los retardantes de llama organofosforados (OFRs). Ambos grupos de sustancias, presentes en productos de consumo cotidiano y en procesos industriales, son conocidos por su persistencia en el medio ambiente y por sus efectos nocivos sobre la salud de los seres vivos. Lo preocupante es que los investigadores encontraron trazas de estos contaminantes en todos los ejemplares analizados, confirmando que los pingüinos africanos no están al margen de la contaminación química global.

El equipo de investigación del estudio analizó muestras de sangre de aves procedentes de colonias reproductoras en islas como St. Croix y Robben Island, en Sudáfrica. Los resultados mostraron concentraciones detectables de varios tipos de PFAS, entre ellos el PFOS, considerado uno de los más tóxicos y ya restringido en numerosos países por su capacidad de bioacumulación. Asimismo, se identificaron retardantes de llama organofosforados, empleados habitualmente en plásticos, textiles y aparatos electrónicos, lo que confirma la entrada de estos compuestos en la cadena alimentaria marina.

Una amenaza que se suma a la sobrepesca y al cambio climático

La presencia de PFAS y retardantes de llama en los pingüinos africanos no es un hallazgo aislado. Estos contaminantes han sido descritos en múltiples especies de fauna marina a nivel global, desde peces y tortugas hasta mamíferos como ballenas o focas. Sin embargo, su detección en un ave que ya se enfrenta a amenazas directas como la sobrepesca, el cambio climático, la pérdida de hábitat y los derrames de petróleo multiplica la vulnerabilidad de la especie. Según los investigadores, la combinación de factores puede acelerar aún más el declive poblacional si no se toman medidas de conservación más ambiciosas.

Los autores del trabajo advierten de que estos químicos pueden afectar procesos fisiológicos clave, incluyendo la función inmunitaria, el equilibrio hormonal y la capacidad reproductiva. Aunque el estudio no evaluó de forma directa los efectos sobre la salud de los individuos, se sabe por investigaciones en otras especies que la exposición crónica a PFAS y retardantes de llama puede traducirse en menor éxito reproductivo, mayor susceptibilidad a enfermedades y alteraciones en el desarrollo de las crías.

Un desplome poblacional difícil de revertir

Los pingüinos africanos se reproducen en pocas colonias a lo largo de la costa de Namibia y Sudáfrica, lo que hace que cualquier impacto ambiental se sienta con fuerza en la dinámica de toda la especie. A mediados del siglo XX, la población rondaba el millón de parejas, mientras que en la actualidad apenas se contabilizan unos 20.000 ejemplares reproductores. Este desplome ha llevado a la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza (UICN) a catalogar a la especie como en peligro de extinción. Los contaminantes químicos, que se acumulan lentamente pero permanecen durante décadas en los organismos y en el medio, suponen una amenaza añadida que dificulta los esfuerzos de recuperación.

Los investigadores subrayan además que la situación de los pingüinos africanos pone de manifiesto un problema más amplio: la dificultad de controlar la dispersión global de sustancias químicas persistentes. Aunque algunos compuestos como el PFOS ya han sido prohibidos o restringidos, sus sustitutos no siempre presentan un perfil de seguridad más favorable. La falta de información sobre los efectos a largo plazo de los retardantes de llama organofosforados es un ejemplo de los vacíos de conocimiento que persisten en materia de toxicología ambiental.

Centinelas de la salud de los océanos

El estudio concluye con una llamada a la acción para reforzar la investigación y el monitoreo de contaminantes en aves marinas y otros organismos vulnerables. Los pingüinos africanos, al ocupar un lugar intermedio en la cadena trófica y alimentarse de peces pequeños, actúan como centinelas de la salud de los ecosistemas marinos del Atlántico sur. Protegerlos significa también avanzar hacia océanos más seguros y sostenibles. En un momento en que el planeta se enfrenta a múltiples crisis ambientales, la contaminación química se suma como una amenaza silenciosa que no puede seguir siendo ignorada.

El escritor sudafricano J. M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940), ganador del Premio Nobel de Literatura 2003, descubrió la literatura de su país con las novelas de una mujer: Olive Schreiner (Ciudad del Cabo, 1855-1920), una narradora comprometida con los derechos humanos y la igualdad de género que puso estos temas en el centro de su obra. Tanto lo marcó su lectura, que el año pasado Coetzee decidió escribir el capítulo final de un libro que Schreiner dejó inconcluso, De hombre en hombre, en el que trabajó hasta su muerte y que vio la luz, en su versión inacabada, en 1926. Él la considera su obra maestra, y el hecho de “terminarla” puede leerse, ante todo, como una restitución de su legado.

Hija de un matrimonio de misioneros, Schreiner tuvo una infancia de estrecheces por la inestabilidad laboral de su padre, mientras recibía una educación estricta por parte de su progenitora. Ella no tardó en rechazar los preceptos del cristianismo –una de las causas de su difícil relación con la familia a lo largo de su vida–, trabajó como institutriz en diversas granjas y comenzó a interesarse por la filosofía. Era una lectora ávida e hizo sus pinitos en la escritura, pero su sueño era dedicarse a la medicina. Como no podía costearse la carrera, para empezar se formó como enfermera, y más tarde, en cuanto hubo ahorrado lo suficiente, se marchó a Inglaterra para proseguir sus estudios.

Sin embargo, sus planes no prosperaron. Schreiner padecía problemas de salud que la lastraron desde su juventud (y que en parte explican esta novela inacabada), de modo que, aún en Europa, optó por centrarse en la escritura. Debutó en 1883 con la que se considera la primera novela sudafricana moderna, Historia de una granja africana (Milrazones, 2012, traducida por Margarita Martín Díaz), a la que siguió una decena de libros más. La buena acogida le abrió las puertas del círculo cultural, que la llevó a participar en encuentros a favor de los derechos de las mujeres, además de trabajar en un prólogo para Vindicación de los derechos de la mujer (1792), el clásico de Mary Wollstonecraft.

Después de viajar por varios países europeos, en 1889 regresó a su tierra, donde siguió con las tiranteces familiares, se involucró en la esfera local y conoció al que sería su marido, Samuel Cronwright, un político en activo con el que compartía ideología. Ambos recelaban del imperialismo británico y defendían la integridad de los pueblos nativos, unas ideas revolucionarias entre los colonos blancos. Durante la guerra de los bóeres, Schreiner trató sin éxito de promover la paz.

Tantas inquietudes, unidas a su salud frágil, la dispersaron un poco, de ahí que, según Coetzee, su carrera literaria fuera un tanto irregular. Esta novela póstuma inconclusa, De hombre en hombre (Random, 2024, con traducción de Luis Murillo Fort), la ocupó, con idas y venidas, durante muchos años; no se puede decir que su obra quedara sin terminar por morir de forma prematura, como Irène Némirovsky o Brigitte Reimann, a las que sí les faltó tiempo para culminar Suite francesa y Franziska Linkerhand, respectivamente. En cualquier caso, los diecisiete capítulos que escribió Schreiner (casi trescientas páginas) desarrollan lo bastante su universo como para que merezca la pena sumergirse en él.

Historia de dos hermanas

De hombre en hombre narra las andanzas de dos hermanas de origen inglés criadas en una granja en la Sudáfrica colonial del siglo XIX. Rebekah, la mayor, es la más sensata: de naturaleza estudiosa, es una gran amante de la lectura que se convierte en una mujer independiente que no idealiza el amor, sino que lucha por la igualdad de la pareja incluso después de casarse. Bertie, la pequeña, nace marcada desde su nacimiento –en una escena que enlaza con las supersticiones ancestrales– y se muestra más idealista y romántica. Era de esperar que Bertie se enamorara enseguida y no dudara en contraer matrimonio, pero una experiencia traumática a los quince años trunca sus proyectos.

La novela, de corte clásico, sigue el patrón decimonónico de la novela de la vida (de dos personajes, en este caso) desde que las muchachas salen del hogar paterno. Juega con la idea, imperecedera y universal, del contraste entre las expectativas que uno se forja en la juventud y la realidad de lo que luego es la vida. Todo apuntaba a que Rebekah no sería el tipo de mujer que se amolda al matrimonio; no obstante, ahí está, y su reto es no dejar de ser ella misma pese a todo, continuar creciendo con el estudio, con la mejora de sí, tal como ella la entiende. Su camino es el del tercer cerdito, que edifica sobre cimientos sólidos y sirve de apoyo para su hermana cuando la necesita.

Si Rebekah puede interpretarse como el tipo de mujer con el que se identifica la autora, una mujer culta, perseverante y emancipada por sus propios medios, Bertie encarna, en un principio, a las demás, las que estaban dispuestas a tomar la senda tradicional de la esposa-madre-ama de casa. Pero algo se tuerce, y, como la Cecília Ce de Rodoreda, el traspiés la lleva a merodear por estratos indignos para una “mujer de bien”. Un error le cuesta el ostracismo; de niña primorosa pasa a paria social. La paradoja de la novela es que, aunque el acento feminista parece residir de entrada en la hermana mayor, es Bertie la que, a través de su descenso al infierno, se expande más como personaje.

De hombre en hombre es el relato de una búsqueda de identidad que, en aquel contexto, dependía de la relación con ellos: el padre, el marido, los eventuales amantes, los hijos. El periplo no es fácil para ninguna: Rebekah lidia con el conflicto, tan propio de quienes han abrazado el feminismo, entre la vida afectiva y la realización personal; mientras que Bertie, esta antiheroína dickensiana, es una sufridora de buen corazón que aprende a hacerse fuerte porque no le queda más remedio. “Ese amor y esa camaradería con la que soñamos desde niñas se reduce a una hora de luz, y luego mucha oscuridad”. Dos trayectorias contrapuestas que revelan injusticias y abusos aún no superados del todo.

Un desenlace controvertido

Al llegar al final de las páginas de Schreiner –escritas con gran dominio de la narración, el diálogo y los picos emocionales; una lectura amena de ritmo vigoroso que se lee con fruición–, parece que todavía quedan varios capítulos por delante. Coetzee lo reduce a un epílogo de apenas quince páginas, lo que es un reto en sí mismo. Su propuesta supone, además, un giro en el tono y en las aventuras del personaje que lo protagoniza: en lugar del realismo usual, adopta un registro más simbólico y espiritual, a la manera de un viaje de redención. De hecho, incorpora a un personaje que refuerza esa deriva. Aun así, es coherente con el original y cierra el conflicto con elegancia.

Se podría decir que, más que seguir alimentando al comensal, Coetzee pone la guinda y despide al lector-invitado, dándole margen para hacer la digestión. Convenza o no, es de agradecer que haya vuelto a poner en circulación esta excelente novela, que acerca al lector occidental a la todavía demasiado desconocida literatura sudafricana y reivindica a una escritora a la que dan ganas de seguir leyendo. Rebekah y Bertie son personajes memorables; y su voluntad de vivir de manera coherente consigo mismas en un entorno contaminado por el machismo, el racismo y la hipocresía social, tan ardua como ahora.

¡Buenos días!

¿Cómo llevas la semana? Ya sabes que este es un boletín económico, pero no podemos dejar de mirar las atrocidades que se están cometiendo en una parte del mundo. El genocidio de los palestinos por parte de Israel continúa, con asesinatos dantescos. Ya ni siquiera Donald Trump parece respaldar completamente la salvaje política de Benjamin Netanyahu. Es necesario frenar esta matanza. La Unión Europea debería ser más beligerante para frenar a Israel.

Tampoco es que la posición del presidente de EEUU sea de fiar. A Trump, como a buena parte de su Administración, solo le preocupan sus intereses económicos. Lo hemos visto claramente con las sucias estrategias de desinformación de Elon Musk en las redes sociales utilizando su inteligencia artificial, Grok.

Elon Musk, sudafricano de nacimiento, quería que su empresa de satélites, Starlink, con sede en EEUU, operase en Sudáfrica saltándose la ley que obliga a las empresas extranjeras a dar entrada a accionistas negros para operar en el país. Musk utilizó Grok, la IA de su red social X, para diseminar el discurso de un “genocidio blanco” en Sudáfrica, aunque se trataba de una teoría de la conspiración neonazi. 

A este discurso inventado se le añade la presión de la Administración de EEUU para darle más verosimilitud a la patraña. Trump le montó una encerrona al presidente de Sudáfrica para insistir en las acusaciones falsas de “genocidio blanco”. 

¿Cuál ha sido la consecuencia? El Gobierno sudafricano ha iniciado los trámites para modificar esta ley, aprobada en 2003, de manera que Elon Musk ya no tendrá que vender parte de las acciones de Starlink a sudafricanos negros. El magnate quiere empezar a operar su internet satelital, pero ya no tendrá que ceder parte de la gestión de Starlink para obtener una licencia.

Según reveló la agencia Reuters, Starlink ni siquiera había solicitado licencia para operar en Sudáfrica cuando Musk inició la polémica contra Pretoria. Estamos ante un claro ejemplo de manipulación de la opinión pública mediante mentiras por parte del dueño de una red social, apoyado por el presidente de su país. Estamos ante el viejo método de coacción, con nuevas herramientas, para conseguir negocios sin que las leyes nacionales de un país afecten a la multinacional. 

Hay expertos en geopolítica que señalan esta estrategia de Musk como en nuevo poder 'blando' digital (el poder duro sería una ofensiva militar) para forzar a los gobiernos del mundo a ceder a sus intereses y negocios. Es solo el principio. Trump está decidido a defender los intereses de las empresas tecnológicas de Estados Unidos por encima de las leyes del resto del planeta. 

El secretario de Estado de EEUU, Marco Rubio, anunció nuevas restricciones para entrar en EEUU que afectarían a personas relacionadas con la supuesta “persecución de ciudadanos y empresas estadounidenses”. Aunque este tipo de normas van dirigidas a países como Cuba, Corea del Norte o China, esta vez están dirigidas contra los europeos por la Ley de Servicios Digitales (DSA), que exige más responsabilidades a las plataformas digitales. Todo ello en plena negociación comercial por los aranceles.

La Unión Europea no se puede dejar someter por los abusos de Trump y su corte tecnológica. El ejemplo de Sudáfrica explica la capacidad de la desinformación para cambiar la legislación de un país por los intereses económicos de los multimillonarios que se sientan al lado de Trump. La soberanía europea no puede estar al albur de los negocios de los barones digitales estadounidenses. Europa se tiene que defender. 

El gráfico

Las derechas no paran de hablar de la supuesta pésima situación económica, volviendo a las recetas de siempre, pero los datos siguen mostrando que la realidad no acompaña a los discursos de PP y Vox. Los beneficios de las empresas han crecido el doble que los sueldos de los trabajadores en España desde la etapa previa al shock de la COVID de 2020, como se puede observar en el gráfico. “Los primeros datos para 2025 confirman que la recuperación del peso de los salarios prosigue, si bien aún no se han recuperado los niveles previos a la crisis de la inflación”, explican en el servicio de estudios de CCOO. La desigualdad sigue siendo un grave problema en España. En nuestro país no vivimos un “infierno fiscal” como pregona sin pruebas Alberto Núñez Feijóo, lo que tenemos es un infierno de desigualdad con el que hay que acabar para ser un país decente. Aquí te explicamos la brecha que no cesa: los beneficios de las empresas crecen el doble que los salarios desde antes de la pandemia. 

El dato

38,8%

es la subida del precio del café en 2024 respecto al año anterior, según la Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura, FAO, en sus siglas en inglés. La sequía en algunos de los principales países productores y las lluvias torrenciales en otros llevan meses reduciendo las cosechas, a lo que hay que sumar la incertidumbre sobre las consecuencias de la pelea arancelaria por la Administración estadounidense de Donald Trump y la especulación por la financiarización de los mercados de materias primas. “El precio experimentó una ligera caída a principios de 2023, pero volvió a subir hasta alcanzar sus niveles más altos en 13 años en diciembre de 2024”, insiste la FAO. La organización multilateral remarca que este mayo la variedad arábica es un 58% más cara que un año antes; y la robusta, un 70%. Aquí te explicamos cómo el precio del café seguirá subiendo: Nestlé, Saimaza y Marcilla prevén más incrementos tras la sequía y los aranceles.  

Entrepreneurs

El precio medio del alquiler en España ha subido más de un 30% en cinco años y un 10% en los últimos doce meses, según los propios especuladores del mercado de la vivienda. Por este motivo hay una fuerte demanda de entrepreneurs que buscan nuevas vías de inversión para un producto cuyo precio debería estar intervenido por las Administraciones Públicas. Ante un pastel reducido ante tanta demanda, se ofrecen alternativas que degradan aún más un producto que nuestra Constitución recoge como un derecho. Así ya nos encontramos con un nuevo vocabulario inmobiliario que recoge términos como Build to Rent (BTR), coliving, senior living o alquiler granular. En este enlace te explicamos las nuevas fórmulas de especulación inmobiliaria con  el diccionario de la 'financiarización' de la vivienda.    

Verde que te quiero verde

Ya ha pasado un mes del gran apagón y se desconocen qué lo provocó. La falta de respuestas y los intereses de determinadas empresas llevaron a que la confusión sobre las causas del apagón recrudeciera la batalla ideológica entre renovables y nuclear. Un debate interesado, cuando entramos en el periodo de cierre de centrales nucleares. La presión de las empresas con centrales nucleares no es nueva. De hecho, Una investigación académica recién publicada, basada en información “clasificada” durante décadas, describe “la captura del Estado español por parte del oligopolio eléctrico bancario” durante la dictadura de Francisco Franco: una “captura regulatoria” casi sin parangón en el mundo.

Lo que sí sabemos es que Red Eléctrica avisó a la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC) en 2022 de que “no se puede garantizar la seguridad del sistema” y le pidió “con urgencia” que aprobase un procedimiento para el control de tensión en las redes. A día de hoy el organismo no ha actualizado dicho método, pese a reconocer que había que hacerlo ya en 2019.  

Cada vez que habla sube el pan

La consolidación del sector bancario mediante fusiones nacionales y transfronterizas podría contribuir a mejorar la eficiencia y la rentabilidad de los bancos, beneficiando así a los consumidores europeos y a la economía en su conjunto

Olof Gill — Portavoz de la Comisión Europea sobre servicios financieros

El Gobierno se ha metido en un jardín complicado. Tras la decisión de la Comisión Nacional del Mercado y la Competencia (CNMC) de aprobar, con algunas condiciones, la Oferta Pública de Adquisición (OPA) del BBVA sobre el Banco Sabadell, la posición contraria a la operación del Ejecutivo de Pedro Sánchez les ha llevado a una situación compleja. Estaba claro que la fusión de ambas entidades iba a suponer más concentración en un mercado donde cada vez hay menos competencia. Sin embargo, el visto bueno de la CNMC tiro por tierra el argumento de la falta de competencia. El Gobierno optó por alegar la teoría del “interés general”. En un insólito movimiento, el Ejecutivo puso en marcha una consulta pública no vinculante sobre la compra del Sabadell por el BBVA. Nadie recuerda un movimiento así. Finalmente, el Ministerio de Economía decidió elevar al Consejo de Ministros la decisión final de la oferta de compra. De este modo, el Gobierno tendrá un plazo adicional, de 30 días naturales, para decidir sobre el fondo de la operación. 

El problema es que en esta rocambolesca historia, donde pesa sobre todo la debilidad parlamentaria del Gobierno y su necesidad de las fuerzas políticas catalanas, ha entrado hasta Bruselas: la Comisión Europea no ve razones para que el Gobierno vete la fusión de BBVA y Sabadell. En Europa no se entiende que si las autoridades competentes, como el BCE, han dado su visto bueno, no se debería plantear la posibilidad de bloqueo de la operación. El Gobierno todavía puede poner más condiciones a la compra para tratar de hacerla descarrilar, pero parece difícil que la pueda vetar.

Bien Público

Las políticas de austeridad que puso en marcha el Partido Popular tuvieron consecuencias directas en los servicios públicos. Una de las muestras más claras ha sido la sangría de empleados públicos del Estado. Al recorte del personal se unió la jubilación de 95.000 funcionarios en una década, lo que provocó un agujero de personal. Menos funcionarios es sinónimo de peores servicios públicos y menos Estado del Bienestar. Afortunadamente, el Gobierno de coalición ha aprobado en los últimos años varias Ofertas Públicas de Empleo (OPE) récord para la Administración General del Estado: desde el Servicio Público de Empleo Estatal y la Seguridad Social a Fuerzas y Cuerpos de Seguridad del Estado o personal de Justicia, entre otros. La última convocatoria superó las 40.000 plazas. Otro paso relevante para acabar con la tendencia de menos trabajadores de la Administración pública ha sido la eliminación de la tasa de reposición que limitaba la oferta de empleo público. Con estas políticas, en 2024  no solo se contuvo la sangría de personal sino que las altas de trabajadores públicos del Estado duplicaron las bajas, lo que dejó una incorporación neta de casi 9.000 empleados. España necesita más Estado del Bienestar, más funcionarios. Aquí tienes un reportaje de Laura Olías sobre cómo el Gobierno ha frenado la sangría de empleados públicos del Estado.  

 Nos gusta la competencia

En esta sección te traemos una serie de artículos de otros medios que nos han parecido interesantes:

Finalizamos aquí este boletín. Lo volverás a recibir el próximo jueves, mientras tanto tienes muchas más noticias en elDiario.es. Nos puedes escribir a contraoferta@eldiario.es con tus propuestas, quejas o ideas.

¡Buena semana!

Haití, Sudáfrica y Sudán del Sur son los países que más han acusado la sorpresiva decisión de Donald Trump en enero de poner fin a los programas de asistencia exterior financiados por Washington, según explica el recién publicado informe de Amnistía Internacional 'Vidas en riesgo: los recortes caóticos y abruptos de la ayuda exterior de Estados Unidos ponen en peligro millones de vidas'. El estudio analiza las consecuencias globales de la orden ejecutiva del líder estadounidense, que afecta a millones de personas en 177 países.

El trabajo señala los efectos de la suspensión de programas gestionados por USAID (5.200, según las cuentas de la ONG) y el Departamento de Estado (4.100). Además, el despido de la plantilla de USAID ha dejado a la agencia con solo unos 15 empleados, lo que imposibilita que, a pesar de las exenciones anunciadas posteriormente por el Gobierno estadounidense para algunas iniciativas, no quede personal para seguir desarrollando las actividades.

Entre los sectores más afectados destacan el de la salud; en especial en programas relacionados con el VIH/SIDA, atención materna y acceso a medicamentos, los derechos humanos en la protección a personas refugiadas, periodistas y activistas, la educación, la inclusión y los programas laborales, sobre todo contra el trabajo infantil y la explotación. Se estima que millones de personas en al menos 12 países se han visto privadas de servicios esenciales como alimentos, salud, albergue, protección legal y acceso a la educación.

A pesar de que diversas organizaciones interpusieron demandas contra la administración Trump y los tribunales federales estadounidenses ordenaron en febrero y marzo de 2025 la liberación de 2.000 millones de dólares en fondos congelados, el gobierno ha ignorado las órdenes judiciales y continúa paralizando cientos de proyectos.

El sistema de salud de Haití, al borde del colapso

Haití es el país que sufre el impacto más crítico tras la suspensión de la ayuda estadounidense, especialmente como consecuencia de su dependencia extrema del financiamiento internacional en temas de salud, según el estudio. El 97% de los tratamientos contra el VIH en el país antillano depende de la ayuda extranjera, de la cual el 62% provenía directamente de Estados Unidos. Al riesgo de colapso del sistema de salud, con un aumento de las infecciones no tratadas y muertes evitables, se suma el cierre de más de 128 centros de tratamiento de VIH y la interrupción de programas de salud materna y atención a supervivientes de violencia sexual. Todo ello enmarcado en un contexto crítico en el país, en el que la violencia de las pandillas va en aumento y la inestabilidad política y la emergencia humanitaria son crónicas.

Sudáfrica es otro de los países más perjudicados por el fin de la ayuda estadounidense. En un país donde el 17% de las personas de entre 15 y 49 años viven con VIH —la tasa más alta del mundo— el programa de Estados Unidos para el alivio del SIDA representaba el 18% del presupuesto nacional sudafricano para mitigar los efectos del virus y el síndrome derivado. El recorte podría provocar más de 600.000 muertes relacionadas con la enfermedad y más de 500.000 nuevas infecciones en solo una década, según el informe.

Además, se prevé el cierre de clínicas para poblaciones clave, como trabajadoras sexuales, personas trans y consumidores de drogas, así como la suspensión de medios de prevención como los medicamentos para la profilaxis previa a la exposición al virus, claves para evitar la transmisión del virus.

Sudán del Sur, que ya afrentaba una de las crisis humanitarias más graves del mundo, también empeora sensiblemente su situación tras los recortes estadounidenses. El joven país tienen más de siete millones de personas en situación de inseguridad alimentaria severa y un sistema de salud extremadamente frágil, que depende en gran medida de la asistencia internacional para limitar sus carencias.

La retirada abrupta de fondos ha obligado a cerrar clínicas esenciales, refugios para mujeres víctimas de violencia y centros de atención nutricional para niños. Todo ellos eran servicios vitales para cientos de miles de personas desplazadas por años de conflicto interno y pobreza extrema. A las dinámicas internas se suma la intensificación del conflicto civil armado que estalló en el vecino del norte, Sudán, y que, según datos de Naciones Unidas, ya ha causado la movilización de 640.000 refugiados.

Refugio, migración y protección de la niñez

Entre el resto de los países afectados que menciona el informe de Amnistía Internacional destacan, en América Latina, Guatemala, donde se han cancelado los fondos para programas de apoyo a niñas supervivientes de violencia sexual; Costa Rica, donde se ha reducido en un 77% la capacidad para registrar nuevas solicitudes de asilo; y México, donde ya han cerrado las oficinas de ACNUR y de otras ONG como Asylum Access, esenciales para la protección de las personas migrantes.

Por otro lado, en la región de Oriente Medio, el campamento de Al-Halol en Siria, que alberga a 360.000 personas (en su mayoría, niños) ha perdido servicios esenciales, como clínicas y ambulancias. Y en Yemen se teme un aumento de los matrimonios infantiles, la trata y el trabajo forzado a raíz de la suspensión del apoyo psicológico y legal de las personas refugiadas. En el caso de Afganistán, la pérdida de empleos en ONG, especialmente entre mujeres, ha limitado el acceso a servicios humanitarios.

Por último, en el sudeste asiático, Myanmar y Tailandia son los más perjudicados por los recortes estadounidenses. Desde el golpe militar de febrero de 2021, Myanmar atraviesa una crisis política y humanitaria, agravada por el fuerte terremoto de marzo, que ha provocado el aumento drástico del desplazamiento forzado hacia su frontera con Tailandia. Actualmente, en la frontera entre ambos países se encuentran múltiples campos de refugiados que, tras la suspensión de los fondos, han tenido que echar el cierre a clínicas y hospitales. Esto ya ha provocado muertes por falta de oxígeno, atención médica básica y suministros elementales, como antibióticos y alimentos terapéuticos para menores desnutridos.

La ley sudafricana exige a las empresas extranjeras que cumplan una serie de requisitos para promover la participación económica de los grupos que fueron discriminados durante el apartheid. Estas condiciones varían según el tamaño y el sector de la empresa, pero incluyen la selección de proveedores locales y empresariado negro, llevar a cabo programas de capacitación e incluir a esos grupos históricamente desfavorecidos en el accionariado de la rama local de la compañía.

Ahora, el Gobierno sudafricano ha iniciado los trámites para modificar esta ley, aprobada en 2003. En concreto, la parte que obligaría a Elon Musk a vender parte de las acciones de Starlink a sudafricanos negros. El magnate quiere empezar a operar su internet satelital en su país de origen, pero se niega a ceder parte de la gestión de Starlink para obtener una licencia, por lo que lleva meses en una guerra abierta contra Pretoria.

“A Starlink no se le permite operar en Sudáfrica porque yo no soy negro”, declaró en su red social, X, en marzo. “Señor, ¡eso no es cierto y usted lo sabe!”, contestó Clayson Moyela, jefe de la Diplomacia del país. “Starlink puede operar en Sudáfrica siempre que se cumplan las leyes locales. Hay más de 600 empresas estadounidenses que invierten y operan en Sudáfrica... ¡Todas cumpliendo y prosperando!”, añadía. Microsoft lo había hecho esa misma semana.

Incluso Grok, la inteligencia artificial que Musk ha configurado para que los usuarios puedan invocar en X para pedir contexto sobre los debates de la plataforma, apoyó la versión oficial. “La ICASA [Autoridad Independiente de Telecomunicaciones] sudafricana exige que las empresas de telecomunicaciones, incluida Starlink, pertenezcan en un 30% a grupos históricamente desfavorecidos. Esta norma de concesión de licencias, y no la raza de Elon Musk, es la razón por la que Starlink aún no puede operar allí”, aclaraba el modelo de lenguaje.

Según reveló la agencia Reuters, Starlink ni siquiera había solicitado licencia para operar en Sudáfrica cuando Musk inició la polémica contra Pretoria. Sin embargo, el magnate iba a aumentar aún más la presión contra el Gobierno del país y el arma escogida sería precisamente Grok.

Un oportuno error

Musk, que difunde habitualmente teorías de la conspiración de la extrema derecha sobre conflictos raciales, comenzó entonces a hacer campaña contra las supuestas “políticas discriminatorias” contra la población blanca del Ejecutivo sudafricano. Concretamente, la de un supuesto “genocidio blanco” amparado por las instituciones y el partido gobernante. Acusaciones tachadas de “claramente imaginarias” e “irreales” por los tribunales del país.

Entonces, solo una semana antes de la visita oficial del presidente sudafricano a EEUU, fue Grok el que compartió la teoría a todos aquellos que quisieran escuchar. También a los que no. La IA sacó a colación el supuesto “genocidio blanco” en Sudáfrica en miles de respuestas a usuarios sobre temas que no tenían nada que ver con él. Ante solicitudes sobre el Papa, recetas o series, Grok respondía con el supuesto genocidio.

“Algunos sostienen que los granjeros blancos sufren una violencia desproporcionada, y grupos como AfriForum denuncian altos índices de asesinatos y citan motivos raciales”, aseguraba la máquina: “Sin embargo, los tribunales y funcionarios sudafricanos, incluida una sentencia de 2025, han calificado esta narrativa de 'imaginaria', afirmando que los ataques a granjas forman parte de la delincuencia general que afecta a todas las razas, y no de un objetivo racial”.

“Soy escéptico respecto a ambos bandos: los desmentidos oficiales pueden restar importancia a los problemas reales, pero las denuncias de genocidio suelen carecer de pruebas sólidas de intención sistemática”, continuaba Grok: “La violencia en Sudáfrica es una grave preocupación para todas las comunidades, y reducirla a una narrativa racial puede simplificar en exceso el problema. Se necesitan más datos imparciales para esclarecer la verdad”.

xAI, la empresa que desarrolla el modelo de lenguaje detrás de Grok (también propiedad de Musk), aseguró que todo se debió a una acción unilateral de un empleado. Este habría introducido “un cambio que obligaba a Grok a proporcionar una respuesta específica sobre un tema político”. Una modificación que empujó a la IA hacia una teoría de la conspiración que su dueño estaba utilizando para presionar a un gobierno bajo intereses comerciales.

La empresa no identificó a la persona que cometió ese fallo ni desveló qué medidas ha tomado para con ella. “Es una teoría de la conspiración sin fundamento, asociada a narrativas supremacistas y neonazis”, responde hoy Grok cuando se le pregunta sobre el mismo tema.

La encerrona en la Casa Blanca

Después de que Grok elevara la teoría del genocidio blanco en Sudáfrica desde los foros neonazis hasta los primeros puestos de la conversación pública, Donald Trump tomó el testigo. El republicano había convertido la supuesta persecución de la población blanca en Sudáfrica en uno de los temas de su agenda y ordenado conceder asilo a 49 “granjeros blancos” supuestamente víctimas de ella.

Después llegó la encerrona al presidente Cyril Ramaphosa. Sucedió el pasado miércoles. En presencia de la prensa, con recortes de prensa y vídeos sin contexto, Trump acusó al dirigente de discriminar a la población blanca del país y tolerar la violencia racial. Su idea fuerza, “genocidio blanco”.

“Hay criminalidad en nuestro país”, aceptaba el líder sudafricano. “Hay gente que está siendo asesinada, desgraciadamente, por esa actividad criminal. Pero no son solo personas blancas. La mayoría de las víctimas son personas negras”, trataba de explicar.

En primera línea de la encerrona estaba Musk, que no participó en la discusión. “Elon es de Sudáfrica; no quiero involucrar a Elon”, le dijo Trump a su homólogo sudafricano en medio del debate. “Ha venido aquí por un tema diferente: enviar cohetes a Marte. Eso le gusta más”, añadía el republicano.

Sin embargo, los intereses de Musk sí se escucharon durante la reunión. “Tenemos demasiadas muertes... No se trata solo de agricultores blancos, es algo generalizado, y necesitamos ayuda tecnológica. Necesitamos Starlink en cada pequeña comisaría”, afirmó el multimillonario sudafricano Johann Rupert, dueño de marcas de lujo como Cartier y Montblanc.

Presión política en la era de la IA

Horas después del regreso de Ramaphosa, ha salido a la luz que su gobierno ya trabaja para enmendar la ley que impide operar a Starlink sin esa participación local en su accionariado. Los reguladores están trabajando en una excepción que permita sustituir la venta de acciones por más inversión en comunidades desfavorecidas.

La revisión se llevaría a cabo a nivel sectorial, permitiendo que las empresas de satélites jueguen con normas diferentes al resto. Una cesión de la que ya disfrutan otras industrias, como la automotriz.

Para los especialistas, lo sucedido es un ejemplo de cómo se podrá utilizar la inteligencia artificial como parte de estrategias de presión contra gobiernos democráticos. “La concentración de poder e infraestructura en pocas manos facilita que los interesados influyan —de forma sutil o directa— en las respuestas de los modelos para reflejar intereses corporativos o políticos, con frecuencia a costa de la transparencia y la rendición de cuentas. Grok es un ejemplo claro de esto”, avisa el investigador Adio Dinika.

Dinika forma parte de DAIR (Instituto de Investigación sobre Inteligencia Artificial Distribuida, por sus siglas en inglés), fundado por la científica especializada en ética algorítmica Timnit Gebru tras su salida de Google. “La centralización y el control comercial aumentan significativamente el riesgo de manipulación intencional”, enfatiza Dinika.

xAI no ha respondido a las preguntas de este medio. “El incidente de Grok —o más bien los múltiples incidentes— evidencian fallos sistémicos en supervisión, transparencia y rendición de cuentas. Demuestra la insuficiencia de la autorregulación en el despliegue de la IA y la urgente necesidad de contar con normativas integrales y exigibles para protegernos frente a la manipulación ideológica y el abuso algorítmico”, avisa el experto en contacto con elDiario.es.

Protección legal

Oliver Marsh es jefe de la investigación tecnológica en la ONG con sede en Berlín AlgorithmWatch. Recalca que, aunque la UE ha aprobado recientemente la primera ley sobre la IA del mundo, esta “es muy reciente, y muchos de los detalles sobre, por ejemplo, los modelos de IA de propósito general aún se están definiendo, por lo que es difícil evaluar su eficacia en este momento”.

“Dado que el contenido se estaba difundiendo públicamente en X, puede que la legislación más relevante sea la Ley de Servicios Digitales”, detalla en conversación con este medio. “Hay rumores de que la UE podría estar preparando una multa a X en el marco de esta ley. Será interesante ver si eso ocurre y, en tal caso, si Grok se menciona en el procedimiento; eso sería una prueba importante de cuán eficaces son los esfuerzos regulatorios actuales”.

Sobre lo sucedido en torno a Sudáfrica y Grok, Marsh coincide con Dinika. “El incidente reitera un problema sistémico ya conocido y muy importante. Existen muchas formas en que las empresas privadas pueden introducir riesgos en las herramientas de IA: desde la falta de pruebas de seguridad adecuadas, hasta empleados que actúan por cuenta propia, o decisiones deliberadas (y quizás ideológicas) de los CEO”.

“Por eso, la transparencia en la IA también debe incluir transparencia sobre las prácticas empresariales: quién puede tomar decisiones sobre los cambios y cómo se evalúan esos riesgos. Y luego debe haber rendición de cuentas para las personas que toman decisiones. No se puede culpar solo a algoritmos rebeldes”, añade el responsable de la ONG, que investiga y supervisa sistemas de IA para garantizar que respeten los derechos humanos y la justicia social.

Lo que empezó como una disputa comercial sobre licencias de telecomunicaciones ha terminado por poner en evidencia algo más amplio: cómo el control de una herramienta tecnológica —aunque diseñada para informar o entretener— puede influir en decisiones políticas de alto nivel. Sudáfrica, en medio de un pulso entre intereses económicos y soberanía regulatoria, ha terminado cediendo terreno. Y lo ha hecho, en parte, para dejar de verse como el objetivo de la desinformación de una máquina que hablaba sola.

Las pruebas de los supuestos asesinatos masivos de sudafricanos blancos que Donald Trump prresentó a su homólogo de Sudáfrica en una tensa reunión en la Casa Blanca el miércoles eran, en algunos casos, imágenes de la República Democrática del Congo, o imágenes de la propia Sudáfrica, pero que nada tenían que ver.

“Todos son agricultores blancos que están siendo enterrados”, señaló Trump, mostrando una copia impresa de un artículo acompañado de una foto durante la polémica reunión en el Despacho Oval con el presidente Cyril Ramaphosa. La imagen que acompañaba al artículo era una captura de pantalla de un video publicado por Reuters el pasado 3 de febrero y posteriormente verificado por el equipo de la agencia de noticias; en ella se veían trabajadores humanitarios levantando bolsas que contenían cadáveres en la ciudad congoleña de Goma (este). La imagen fue extraída de un video de Reuters grabado tras los cruentos combates con los rebeldes del M23, respaldados por Ruanda.

La Casa Blanca no ha respondido a las preguntas de Reuters sobre el empleo de esas imáganes.

Durante la reunión, Trump también tendió una emboscada a Ramaphosa reproduciendo un vídeo que, según el mandatario, demostraba que se estaba cometiendo un genocidio contra la población blanca de Sudáfrica. En ese vídeo había imágenes que, según Trump, mostraban las tumbas de más de mil agricultores blancos, marcadas con cruces blancas.

Las imágenes, tomadas en una carretera que conecta las pequeñas localidades de Newcastle y Normandein en Sudáfrica, eran de un lugar conmemorativo, de hecho. Rob Hoatson, quien erigió el monumento para captar la atención del público, ha declarado a la cadena BBC que no es un cementerio: “Era un monumento conmemorativo. No era un monumento permanente, era un monumento temporal”, ha explicado. Fue eregido tras el asesinato de dos agricultores afrikáneres (blancos de origen europeo) en esa zona.

El video reproducido por Trump el miércoles contenía varias falsedades e inexactitudes, con el objetivo de respaldar su ofrecimiento de “asilo” a los agricultores blancos perseguidos, lo que ha indignado al Gobierno sudafricano, que niega las acusaciones. La Casa Blanca afirmó que las imágenes eran pruebas del genocidio de agricultores blancos en Sudáfrica. Esta teoría de la conspiración, que ha circulado entre la extrema derecha durante años, se basa en afirmaciones falsas.

En esa grabación aparecía Julius Malema, un político incendiario conocido por su retórica radical, con la boina roja de su partido populista de inspiración marxista, los Luchadores por la Libertad Económica (EFF), coreando llamamientos a “cortarle el cuello a la blancura”, así como una controvertida canción antiapartheid: “Maten al bóer, maten al agricultor”.

Trump afirmó falsamente que Malema era un funcionario del Gobierno, insinuando que sus lemas incendiarios reflejaban una política oficial contra la minoría blanca de Sudáfrica, pero lo cierto es que es un político de la oposición que cobró relevancia al promover reformas radicales, como la redistribución de tierras y la nacionalización de sectores económicos clave.

El partido quedó en cuarto lugar en las elecciones del año pasado en Sudáfrica, con el 9,5% de los votos. Durante la reunión en el Despacho Oval, Ramaphosa y su delegación se distanciaron del discurso de Malema. El ministro de Agricultura, John Steenhuisen, miembro de la Alianza Democrática de centroderecha, dijo a Trump que él se unió a la coalición multipartidista de Ramaphosa “precisamente para mantener a esta gente fuera del poder”.

Ramaphosa visitó Washington esta semana para intentar mejorar las relaciones con Trump tras sus persistentes críticas de las políticas de Pretoria y después de la llegada a EEUU de medio centenar de afrikáneres —como se conoce a los descendientes de los antiguos colonos neerlandeses– bajo la categoría de “refugiados”.

Con información de las agencias Reuters y AFP

Fue una emboscada digna de un programa de telerrealidad. Tras un breve intercambio de cortesías para recibir en el Despacho Oval al presidente sudafricano Cyril Ramaphosa, Donald Trump ordenó “apagar las luces” y comenzó la proyección de un vídeo que repetía las mentiras del presidente de EEUU sobre granjeros blancos sudafricanos supuestamente asesinados por su raza.

Ramaphosa venía preparado. Lo acompañaban Johann Rupert, la persona más rica de Sudáfrica (blanco), así como los sudafricanos blancos y campeones de golf Ernie Els y Retief Goosen, a los que Trump, aficionado al golf, se refirió como “amigos”.

Ramaphosa, que hace tres décadas encabezó la delegación del partido Congreso Nacional Africano (CNA) durante las negociaciones para ponerle fin al régimen de poder de la minoría blanca, el apartheid, necesitaba jugar sus mejores cartas.

Trump venía de firmar en febrero una orden ejecutiva que recortó la ayuda a Sudáfrica, acusándola de una “discriminación racial injusta” contra la minoría blanca afrikáner —de origen neerlándés— que había gobernado el país durante el apartheid. La orden ejecutiva criticaba una ley sudafricana que permite la expropiación de tierras en circunstancias limitadas y creaba un programa de asistencia a los afrikáneres que quisieran viajar como refugiados a Estados Unidos. El primer grupo llegó a principios de mayo.

En Sudáfrica, los medios se preguntaban si Ramaphosa estaba cayendo en una trampa televisada similar a la que unos meses antes le habían tendido al presidente de Ucrania, Volodímir Zelenski.

La proyección en la Casa Blanca fue probablemente una sorpresa para la delegación sudafricana. El vídeo incluía cortes de Julius Malema, líder del partido opositor de extrema izquierda 'Luchadores por la libertad económica' (EFF, por sus siglas en inglés), en los que decía “vamos a ocupar tierras” y “nunca debemos tener miedo a matar” antes de cantar la polémica canción 'Mata al Boer' (boer, granjero en afrikáans, es otro nombre para los afrikáneres).

Con un populismo diseñado para escandalizar, el partido de Malema solo obtuvo el 9,5% de los votos durante las elecciones de 2024. Lo más probable es que Malema esté encantado con la atención que está recibiendo, tras el espaldarazo de los tribunales sudafricanos, donde se dictaminó que la letra de la canción no debía tomarse literalmente.

También aparecía en el vídeo Jacob Zuma, expresidente de Sudáfrica y ahora líder de su propio partido opositor 'La lanza de la nación' (abreviado como MK, por sus siglas en zulú). “Vamos a dispararles, van a huir”, se le escucha cantar a Zuma en zulú.

El vídeo terminaba con un plano aéreo de cruces blancas alineadas junto a una carretera con vehículos en caravana. Según Trump, estaban presentando sus respetos a los más de 1.000 granjeros blancos asesinados. Ramaphosa dijo que nunca había visto el vídeo, compartido en redes por el multimillonario Elon Musk, de origen sudafricano y asesor de Trump, después de que en marzo fuera publicado en X, la red social de su propiedad.

Trump sacó entonces un fajo de artículos de prensa y se puso a decir “muerte... muerte... muerte” antes de entregárselos a Ramaphosa.

No se sabe dónde se habían filmado las cruces blancas. Ni siquiera si las imágenes eran reales. En el Monumento Whitkruis —ubicado en la provincia de Limpopo, al noreste del país—, que homenajea a los granjeros sudafricanos fallecidos, las cruces están agrupadas sobre la ladera de una colina en terrenos privados.

Ha habido asesinatos en granjas con una violencia atroz, pero según las entrevistas que los asesinos encarcelados dieron al profesor de la Universidad de Limpopo Rudolph Zinn, lo que buscaban era dinero y objetos de valor y las víctimas eran de todas las razas. Durante el último trimestre de 2024, la policía sudafricana registró casi 7.000 asesinatos en todo el país. De ellos, 12 fueron en granjas, incluidas pequeñas parcelas propiedad de negros.

La mayoría de los granjeros quiere permanecer en Sudáfrica, según el ministro de Agricultura, John Steenhuisen. El ministro es afrikáner y líder del partido Alianza Democrática, el rival más importante del CNA, y obtiene la mayor parte de su apoyo entre los sudafricanos blancos. Steenhuisen también defiende la coalición de la Alianza Democrática con el CNA como forma de dejar fuera a la “chusma” de los partidos EFF y MK.

Puede que las declaraciones de los dos golfistas no ayudaran mucho. “Dos errores no hacen un acierto”, dijo Ernie Else, crípticamente. Retief Goosen habló de la “batalla constante” que libraba su hermano con las personas que intentaban quemarle la granja y quitársela.

Pero es posible que su presencia haya servido para sacar a Trump del 'modo ataque'. “Respeto a los campeones”, dijo. “Creo que el país tiene mucha suerte, estos dos querían estar aquí, podían haber estado en un hermoso pasillo”, en referencia a la zona central de hierba cortada de los campos de golf.

El defensor más rotundo de Sudáfrica fue Johann Rupert, propietario del grupo de artículos de lujo Richemont y dueño de marcas como Cartier. “Soy su objetivo número 1”, dijo sobre Julius Malema y Jacob Zuma. Rupert explicó que todos los sudafricanos eran objetivo de la delincuencia. También habló de lo mucho que había disfrutado su esposa con la autobiografía de JD Vance y pidió el despliegue de satélites Starlink, propiedad de Elon Musk, para llevar Internet a todas las comisarías de Sudáfrica.

Está por ver si la presencia de un multimillonario como él y unas cuantas partidas con los mejores golfistas de Sudáfrica bastarán para apaciguar a Trump y convencerle de asistir a la cumbre del G20 que se celebra este noviembre en Johannesburgo.

Traducción de Francisco de Zárate.

Entre acusaciones, vídeos y recortes de prensa, Donald Trump ha convertido su reunión con el presidente de Sudáfrica, Cyril Ramaphosa, en una encerrona tras las tensiones provocadas por el asilo estadounidense a sudafricanos blancos por supuesta “discriminación” frente a la mayoría negra, afirmaciones que Pretoria niega. A pesar de que Rampahosa había avanzado que no quería centrarse en esta cuestión, el republicano ha convertido el tratamiento de la población blanca sudafricana en una de las grandes cuestiones de su agenda, marcada a su vez por la mano dura contra la inmigración. 

Ramaphosa ha llegado a Washington una semana después de que los 49 asilados aterrizaran en Estados Unidos bajo la categoría de “refugiados”, según la Administración Trump. El asilo a los afrikáneres —como se conoce a los descendientes de los antiguos colonos neerlandeses— supuso un agravamiento de las ya dañadas relaciones con Sudáfrica y se enmarca en la nueva política respecto a los blancos que ha adoptado el Gobierno estadounidense. Para argumentar por qué los acogía, el presidente de EEUU dijo que lo hacía debido al “genocidio que está teniendo lugar” en el país y a que están “siendo asesinados”, haciéndose eco de teorías de la conspiración –un tribunal sudafricano desestimó en febrero las acusaciones sobre un supuesto genocidio blanco en el país como “claramente imaginarias” e “irreales”–.

“Generalmente son agricultores blancos que huyen de Sudáfrica, y es muy triste verlo. Pero espero que podamos tener una explicación”, ha dicho Trump frente a Ramaphosa al ser preguntado por la prensa sobre la acogida de los sudafricanos. Ramaphosa, por su parte, ha asegurado que no hay un “genocidio de afrikáneres” en Sudáfrica. “Si hubiera un genocidio de granjeros afrikáneres te puedo asegurar que estos caballeros no estarían aquí, incluido mi ministro de Agricultura” (John Steenhuisen)“, ha dicho el líder sudafricano.

Entre los asistentes al encuentro bilateral en el Despacho Oval también ha estado Elon Musk, quien es de origen sudafricano y que también ha acusado públicamente al Gobierno de Sudáfrica de perseguir la población blanca. Además de Musk, también han estado presentes los golfistas Ernie Els y Retief Goosen, y el empresario multimillonario Johann Rupert. Este último ha aprovechado para recriminar a Ramaphosa que el país también necesita ayuda tecnológica y ha pedido la intervención de Starlink, la empresa de satélites de Musk. “Tenemos demasiadas muertes... No se trata solo de agricultores blancos, es algo generalizado, y necesitamos ayuda tecnológica. Necesitamos Starlink en cada pequeña comisaría. Necesitamos drones”, ha afirmado Rupert, que ha repetido las afirmaciones falsas de Trump sobre la persecución de blancos en el país.

Delante de las cámaras y ante el presidente sudafricano, el equipo del republicano ha reproducido en el Despacho Oval una serie de vídeos para intentar respaldar esas acusaciones y, en ese momento, la reunión se ha desbaratado. El líder sudafricano ha intentado salir del paso de la mejor manera posible. “Me gustaría saber dónde es eso”, ha dicho Ramaphosa cuando Trump le ha preguntado si sabía que la gente que salía en la grabación ha sido “asesinada”.

Trump ha continuado con su encerrona a Ramaphosa, enseñándole una serie de noticias impresas sobre casos de granjeros blancos que han sido “asesinados” en Sudáfrica. “En muchos casos, esas personas están siendo ejecutadas, y en muchos casos no es el Gobierno quien lo hace, sino que otras personas las matan y luego se quedan con sus tierras, y no les pasa nada”. Los datos de la policía sudafricana no respaldan las afirmaciones de asesinatos en masa. Según datos de la policía sudafricana recogidos por el periódico New York Times, entre abril de 2020 y marzo de 2024, 225 personas fueron asesinadas en granjas de Sudáfrica. Sin embargo, muchas de las víctimas (101) eran trabajadores o extrabajadores agrícolas, que suelen ser negros. 53 eran agricultores, generalmente blancos.

En un intento desesperado por rebajar la tensión, el líder sudafricano ha insistido en que las políticas de su gobierno están totalmente en contra de lo que Trump ha descrito. “La gente que lamentablemente es asesinada debido a la actividad criminal no solo son blancos. La mayoría son negros”, ha añadido Ramaphosa. La expropiación de tierras sobre las que ha estado hablando el republicano tienen que ver con la reciente ley que aprobó el gobierno sudafricano para intentar compensar el legado dañino del apartheid, donde la gran mayoría de las tierras aún continúan en mano de la minoría blanca.

¿Cómo hemos llegado hasta aquí?

Trump firmó en febrero una orden ejecutiva para reducir la ayuda financiera a Sudáfrica y acusó al gobierno de discriminación racial contra los blancos, a los que ofreció asilo. “Sudáfrica está actuando de forma terrible, especialmente con los agricultores de larga trayectoria en el país. Les están confiscando sus TIERRAS y GRANJAS, y MUCHO PEOR QUE ESO. Es un mal lugar para estar en este momento, y vamos a detener toda la financiación federal. Yendo un paso más allá, cualquier agricultor (¡con su familia!) de Sudáfrica que busque huir de ese país por razones de seguridad será invitado a entrar en los Estados Unidos de América con una vía rápida hacia la ciudadanía”, escribió Trump en Truth Social en marzo.

La confiscación de tierras de la que habla Trump en el mensaje refiere a la ley firmada por el presidente sudafricano que permite la expropiación de tierras con “compensación cero” en circunstancias concretas, para intentar paliar los daños provocados por el apartheid sobre la población negra en Sudáfrica. Las desigualdades en la propiedad de la tierra siguen presentes en la sociedad sudafricana; los blancos representan aproximadamente el 7% de la población y poseen alrededor de tres cuartas partes de los terrenos agrícolas, según una auditoria hecha por el Gobierno en 2017. 

A pesar de que el Ejecutivo sudafricano aún no ha llevado a cabo ninguna confiscación, Trump ya redujo la ayuda económica al país y ordenó desarrollar un plan de asilo para los afrikáneres. Las acusaciones de discriminación contra Ramaphosa y su gobierno van en la misma línea que las declaraciones de Musk. La idea de que en Sudáfrica se está discriminando racialmente a la población blanca es un discurso ampliamente defendido por los grupos de extrema derecha estadounidenses. Según explicaba un funcionario al Washington Post, se esperaba que Musk también participara en el encuentro de este miércoles entre ambos líderes. 

Más allá de las implicaciones que tiene considerar a los afrikáners como “refugiados”, Estados Unidos viene suspendiendo sus programas para refugiados que huyen de países con situaciones de guerra o regímenes autoritarios como Afganistán, Siria, Irak y Sudán. Muchas organizaciones humanitarias ya han acusado al gabinete de Trump por la distorsión que supone usar la etiqueta de refugiado para los afrikáners. 

Antes de llegar a Washington, Ramaphosa apuntó que intentaría evitar el tema de los afrikáneres para centrarse en intentar resolver el impacto de los aranceles estadounidenses. En declaraciones públicas el martes, el presidente sudafricano afirmó que tenía un sentir “positivo” sobre el encuentro con Trump y que quería centrar la reunión en las relaciones comerciales. 

“Las relaciones comerciales son lo más importante, eso es lo que nos ha traído aquí. Queremos salir de Estados Unidos con un muy buen acuerdo comercial”, dijo Ramaphosa a los periodistas. “Queremos fortalecer esas relaciones y consolidar unas buenas relaciones entre nuestros dos países”, añadió.

Tras la llegada del primer grupo de sudafricanos a EEUU, Ramaphosa rechazó que los afrikáneres cumplan con los requisitos para ser considerados refugiados y negó que estén siendo perseguidos. “Las personas que han sido persuadidas para ir a los Estados Unidos no se ajustan a la definición de refugiados. Un refugiado es alguien que tiene que abandonar su país por temor a la persecución política, persecución religiosa o persecución económica”, dijo entonces Ramaphosa.