El presidente de Colombia, Gustavo Petro, ha donado a la ciudad de Barcelona el último retrato artístico en vida de Gabriel García Márquez. Lo ha hecho coincidiendo con su estancia en la ciudad y después de visitar la Biblioteca Gabriel García Márquez junto al alcalde Jaume Collboni.

Al descubrir la obra, Petro ha afirmado que Barcelona “ha sido y es revolucionaria”. Con la donación de la obra, han indicado desde el gobierno colombiano, Colombia proyecta su “memoria, su arte y su identidad más allá de sus fronteras” y fortalece los lazos con la capital catalana. Así, se quiere “honrar” la vida y obra de uno de los escritores más influyentes y queridos de la literatura universal.

Collboni ha agradecido la donación y ha afirmado que la ciudad tiene “muy presente” al emblemático escritor. También ha explicado que la biblioteca se encuentra en un barrio “muy popular” y ha puesto en valor la arquitectura del espacio.

Petro ha asegurado también que las palabras son superiores a las armas. “El mundo de hoy olvida que si las palabras se unen con las multitudes son más poderosas que las armas y el dinero”, ha señalado.

En el encuentro también ha estado presente el músico Joan Manuel Serrat. Petro ha afirmado que Serrat todavía le hace llorar con una canción, que es ‘Elegía’, de Miguel Hernández, “poeta que luchó por una España diferente”.

Donación del retrato de Gabo

El retrato donado —y transportado en el avión presidencial— muestra a García Márquez, Gabo, sonriendo con un ramo de rosas amarillas, que contrastan con el blanco y negro del resto de la imagen. La fotografía es obra del autor Mauricio Vélez y fue tomada en el año 2013. García Márquez murió precisamente un 17 de abril del año 2014, ahora hace doce años.

Además del retrato, Petro también ha firmado el libro de visitas correspondiente, donde ha escrito que Barcelona “es mágica como Colombia” y es capaz “de inventar”: “En la invención siempre habrá revoluciones”. El escrito concluye que Colombia y Barcelona viven entre una realidad que “a veces es terrible y fea, pero también viven en el sueño”. Además, el presidente colombiano ha firmado también el libro ‘Una vida, muchas vidas’, biografía de sí mismo. En la dedicatoria ha escrito: “Con amor para Barcelona, patria obrera y de poetas”.

Biblioteca cerrada

El encuentro entre Petro y Collboni ha provocado el cierre de la Biblioteca Gabriel García Márquez durante varias horas, desde las 11:45 h hasta las 16 h. De hecho, inicialmente estaba previsto que ambos dirigieran unas palabras a las 13:30, pero el encuentro comenzó con mucho retraso.

Collboni ha llegado a la biblioteca hacia las 14:15 y Petro poco después. No fue hasta pasadas las 15 h cuando se permitió a los medios entrar al espacio y, posteriormente, se mostró el obsequio del retrato de Gabo.

El 17 de abril de 2014 fallecía en la Ciudad de México una de las personalidades más destacadas de la literatura en español, el Premio Nobel Gabriel García Márquez, que nacido en Colombia fue uno de los fundadores y mayores exponentes del movimiento del Realismo mágico, con Cien años de soledad como una de las obras cumbre.

En este sentido, desde el departamento de Magdalena, donde nació Gabriel García Márquez, se ha promovido la conocida como Ruta Macondo, que busca seguir las huellas del escritor y cómo dio vida a su principal libro, pero también al género del Realismo mágico, de los más destacados de la literatura latinoamericana en el último siglo.

Magdalena, el lugar del nacimiento del realismo mágico

Fue precisamente en el caribe colombiano, en el departamento de Magdalena, donde nació y se crio el escritor fue donde dio vida al Realismo mágico y es por ello que es el punto de partida de la ruta Macondo, con Aracataca, lugar natal.

En esta localidad se encuentra la Casa Museo Gabriel García Márquez, que recrea el hogar donde creció el escritor colombiano, así como el Museo del Telegrafista, en el que se recuerda el que fue el trabajo que realizó su padre, y los patios floridos, que inspiraron al Nobel para su Cien años de soledad.

En Magdalena se sitúan también Ciénaga y Ciénaga Grande de Santa Marta, lugares en los que se inspiró para su obra cumbre con sus casas históricas o los pueblos palafitos que ofrecen un paisaje único.

Cartagena de Indias: la ciudad que inspiró a Gabo en Colombia

Del departamento de Magdalena vamos al de Bolívar, en el que su capital y una de las principales ciudades de Colombia, Cartagena de Indias, es una de las siguientes paradas de la ruta Macondo. Sin ir más lejos, en ella vivió el escritor y obras como El amor en los tiempos de cólera tienen clara influencia en ella.

De hecho, es en esta ciudad, en el Claustro de la Merced de la Universidad de Cartagena donde descansan los restos de García Márquez y donde se aprecia un busto con su cara. En ella está también la redacción del Universal, donde comenzó su carrera como periodista, y sitios clave de su vida como el Parque Bolívar, la Casa de las Ventanas

Sucre, punto final de la ruta de Macondo

La ruta de Gabriel García Márquez termina en el departamento de Sucre, exactamente por las ciudades de Cincé y la de Sucre-Sucre, donde hay puntos fundamentales de la vida del colombiano, como la casa del Balcón Corrido, donde nació el padre del escritor, así como la Casa de Santiago Nasar y el Canal de la Mojana que parecen basadas en alguna de las novelas de Gabo.

Mario Vargas Llosa y Gabriel García Márquez fueron amigos durante cerca de una década, hasta que un puñetazo lo cambió todo. El sonado golpe tuvo lugar el 12 de febrero de 1976, en el auditorio de la Cámara Nacional de la Industria Cinematográfica de México. “¡'Esto es por lo que le dijiste a Patricia!”, le espetó el escritor peruano fallecido este domingo haciendo referencia a la que fuera su esposa, Patricia Llosa; antes de dejar inconsciente, sangrando, al autor de Cien años de soledad. El tortazo rompió para siempre la estrecha relación entre dos de los máximos referentes del 'boom latinoamericano'.

Los escritores habían acudido al estreno del documental La odisea de los Andes, cuyo guion había escrito Vargas Llosa, que narraba la conocida como 'tragedia de los Andes'. La 'odisea' que acompañó al equipo de rugby que se estrelló en 1972 en la cordillera, y aguantó durante meses bajo la nieve alimentándose de los cuerpos de sus compañeros. La misma historia que después sería relatada desde la ficción en ¡Viven! (Frank Marshall, 1993), y con la que el cineasta español Juan Antonio Bayona triunfó adaptando La sociedad de la nieve, el libro en el que Pablo Vierci se acercó a la experiencia real de los supervivientes, a quienes pudo entrevistar.

Ninguno de los dos autores llegó a confirmar cuál había sido el motivo de la disputa, ni si esta se debió al supuesto escarceo que García Márquez habría tenido con la esposa de Vargas Llosa. Tampoco cuáles fueron las palabras dirigidas a su pareja que el segundo recriminó al primero, pero sí que nunca más volvieron a ser amigos. El episodio fue recogido por el escritor peruano Jaime Bayly en su novela Los genios (Galaxia Gutenberg), publicada en 2023. El autor contó que Patricia Llosa –mujer y prima de Vargas Llosa– conoció al colombiano en 1975, en un encuentro literario al que este acudió con su mujer. “Allí pasaron cosas”, apuntó Jaime Bayly, que también reconoció que aun así no tenía “pruebas” que confirmaran el porqué de la pelea.

El puñetazo fue retratado por el fotógrafo Rodrigo Moya, que publicó en La Jornada su testimonio sobre lo sucedido, en un texto que tituló La terrorífica historia de un ojo morado. “Con una fuerte hemorragia –el ojo cerrado y en estado de shock– Mercedes y amigos de Gabo lo condujeron a su casa en el Pedregal. Se trataba de evitar cualquier escándalo, y el internamiento hospitalario no habría pasado desapercibido. Mercedes me describió el tratamiento con bistecs sobre el ojo, que le había aplicado toda la noche a su vapuleoso esposo para absorber la hemorragia”, escribió Moya.

Según indicó, la pareja de García Márquez no cesaba de repetir: “Mario es un celoso estúpido”. Fue el propio escritor colombiano el que le pidió que inmortalizara el hematoma. Unas imágenes que solicitó que le guardara y que no vieron la luz hasta su ochenta cumpleaños, cuando el fotógrafo consideró “correcta” su publicación y la del texto con la que lo acompañó. Su “comentario sobre el terrífico encuentro entre dos grandes escritores, uno de izquierda, y otro de contundentes derechazos”.

Una amistad fraguada en Barcelona

Los ganadores del Nobel se conocieron en el aeropuerto de Caracas en agosto de 1967. Entonces el peruano, que ya era un autor aclamado por la crítica, tenía 31 años; mientras que el colombiano, de 40, acababa de lograr su gran hito con el éxito de Cien años de soledad. Los escritores terminaron por hacerse muy amigos, en especial gracias al periodo en el que ambos vivieron en Barcelona, en el barrio de Sarrià. En esta época publicaron respectivamente El otoño del patriarca y Pantaleón y las visitadoras.

En la ciudad condal escribió Vargas Llosa Historia de un deicidio, que basó en el trabajo que había realizado para su tesis doctoral, en la que analizó la obra de García Márquez. Su amistad que quedó igualmente reflejada en Las cartas del Boom, un recopilatorio de la correspondencia intercambiada entre Julio Cortázar, Carlos Fuentes, García Márquez y Vargas Llosa. Los todavía amigos, cómplices de revolución narrativa que cambió la literatura en español, continuaron su amistad en París. Allí coincidieron con sus respectivas parejas, Patricia Llosa y Mercedes Barcha, y fue donde podría haberse empezado a fraguar su enemistad.

“Maestro de la narrativa en español”. Los elogios al talento de Mario Vargas Llosa, fallecido en Lima este domingo a los 89 años, han sido unánimes en los mensajes de recuerdo al autor compartidos en redes sociales, tanto desde el mundo de las letras como de la política. La Fundación Gabo de Colombia, creada por el también Premio Nobel de Literatura Gabriel García Márquez, ha sido una de las primeras instituciones en pronunciarse, desde donde también le han reivindicado como “figura clave de la literatura latinoamericana”.

Pilar Reyes, directora de Alfaguara, sello responsable de la edición de los textos del autor peruano en España, ha señalado su “obra y pensamiento seguirán iluminándonos”. La directiva ha mostrado igualmente toda “la gratitud por una vida que nos ayudó a ver más lejos”. Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, ha subrayado “la calidad de sus novelas y la lucidez de sus ensayos”, además de su “ayuda y compromiso” con la institución que dirige: “Siempre le agradecí que la diferencia de opiniones políticas no supusiese un motivo de enemistad”.

“Querido y admirado maestro”, ha descrito Rosa Montero, que ha publicado la portada de su obra El pez en el agua, porque “no quería usar una foto de la que no tuviera derechos, ¡y porque está tan lleno de vida en esa instantánea”.

“Maestro universal de la palabra”, ha definido al escritor el presidente español Pedro Sánchez: “Mi agradecimiento como lector por una obra inmensa, por tantos libros clave para entender nuestro tiempo”. Desde el mundo de la política se han manifestado otras figuras como la ministra de Educación, Formación Profesional y Deportes Pilar Alegría, que le ha escrito como “uno de los escritores más brillantes” en castellano: “Escribió libros indispensables para comprender nuestro tiempo y la propia condición humana”.

También desde el ministerio de Cultura español, liderado por Ernest Urtasun, desde donde han insistido en que Vargas Llosa fue “uno de los más grandes autores del boom latinoamericano”. Esteban Beltrán, poeta y director de Amnistía Internacional España, ha recomendado leer una de sus novelas menos conocidas, Travesuras de la niña mala, y ha destacado: “Leyéndole me ocurrió algo extraordinario, no querer terminar el libro para no dejar de ser feliz”. “Mi más sentido pésame a sus familiares, amigos y a su eterna comunidad de lectores, que seguirá creciendo con el tiempo”, ha sumado el líder del PP, Alberto Núñez Feijóo.

Salvador Illa, president de la Generalitat de Catalunya, ha recordado que la obra del autor estará siempre ligada a la ciudad de Barcelona. “A pocos días de Sant Jordi, nos deja uno de los escritores más universales y con una amplísima obra que incluye varias de las grandes novelas de las últimas décadas”, ha expresado.

La presidenta de Perú, Dina Boularte, ha ensalzado a través del perfil oficial en X del Gobierno de su país que “su genio intelectual y vastísima obra permanecerán como legado imperecedero para las futuras generaciones”.

El escritor Juan David Correa y exministro de Cultura de Colombia, ha escrito: “Con él aprendí que la mejor literatura nace del mundo popular. Hoy los bares, los ríos, las selvas, los villorrios, los cuarteles, los cholos y la picaresca latinoamericana, están de luto”. Para el político, ha fallecido “un enorme escritor de grandes y pequeños relatos”.

No sé si cada libro tiene su momento, pero sí sé que hay momentos que no son los adecuados para leer un libro. No hay, por supuesto, una fórmula que lo explique o unas reglas tasadas. Abrir un libro tiene, en ese sentido, mucho de ruleta rusa.

Suele decirse que cambiamos con los años, pero se llama mucho menos la atención sobre otra realidad igual de incontestable: también los libros cambian con el tiempo. Nada tiene que ver el Quijote del siglo XVII con el Quijote del siglo XIX o con el de hoy. Son tres obras completamente distintas. Los libros cambian sin necesidad de que cambie ninguna de sus frases. Por eso, cuando un libro nos atrapa o nos expulsa de su territorio de un empujón no es solo porque tengamos cuarenta años en vez de veinte, sino porque el libro también tiene su edad, sus crisis, sus alegrías y su depresión.

Casi tan famoso como el del Quijote, precisamente, es el arranque de otro libro en español. Uno muy de moda estos días por el estreno de una serie que no he visto, pero que Sergio del Molino ha calificado como “un interminable anuncio de café”. Es un comienzo que obliga a escribir los centenares de páginas que le siguen. Intenté leer el libro hace años y confieso que no pude con él, que no pude terminarlo. Se me apoderó toda la trama mítica y familiar y me derribó. Hace poco volví al libro, por una mezcla de obligación y placer. La novela y yo éramos otros. Pude ya vivir la vida y la muerte en Macondo.

En sentido contrario recuerdo, por ejemplo, otro libro que leí hace tiempo y que regalé bastante en una época, Helena o el mar del verano, de Julián Ayesta. Recuerdo la lectura de aquel libro como una herida de belleza. Volví a leerlo recientemente y, aunque mantenía intacta su objetiva calidad literaria, lo que me produjo fue una mezcla de duda y de vergüenza: ¿qué había visto yo en aquel libro de forma tan intensa? De repente no fue más que narrativa de posguerra. De nuevo, la novela y yo éramos otros.

“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”. Lo dijo un chileno. Y lo repitió después uno de Barcelona. En ese ‘nosotros’ estamos todos: nosotros y también la literatura. También mañana seremos otros y ese día habrá libros que salgan huyendo al vernos. Habrá también libros que nos acaricien. Hasta libros habrá con los que hacer un match.

Muchos habían sido los intentos por llevar Cien años de Soledad al audiovisual, pero no fue hasta que Netflix decidió convertirla en la serie que ahora se estrena, que podremos disfrutar de la primera adaptación oficial de la novela.

Volamos hasta el Caribe colombiano para recorrer el pueblo que inspiró su historia. Un lugar donde entenderemos cómo la emblemática casa que vio nacer al escritor o la figura de sus abuelos tuvieron un papel fundamental en la obra que reinventó la forma de narrar en América Latina.

Y es que los personajes y anécdotas que allí le acompañaron, mezclados con su imaginación, muestran que el realismo mágico no sólo estuvo presente entre sus líneas, sino en su forma de crear y en su propia vida.

Camino a Macondo

La manera más factible de llegar al pueblo natal de García Márquez es el camino que nace en la costa caribeña, en un lugar llamado Ciénaga. Esta ruta, contó años después, inspiraría uno de los lugares más famosos de la literatura:

El tren hizo una parada en una estación sin pueblo, y poco después pasó frente a la única finca bananera del camino que tenía el nombre escrito en el portal: Macondo. Esta palabra me había llamado la atención desde los primeros viajes con mi abuelo

Al igual que el Macondo de Cien años de soledad, al oriente “estaba la sierra impenetrable”, Santa Marta, “y al otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha. Al sur estaban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto universo de la ciénaga grande”.

El Macondo oficial, a 20 kilómetros de su Aracataca natal, se quedaría en su mente como un lugar imaginario, casi inexistente, del que tomaría el nombre. Pero aunque existen similitudes entre esa aldea selvática, perdida en medio de la nada, propiedad de la United Fruit Company, y el Macondo literario, hay algo de lo que nadie duda. Aracataca inspiraría la casa de los Buendía, que no era otra que donde nació Gabo: la casa de sus abuelos.

El pueblo que dio vida al mito eterno

Aracataca dista hoy de ese lugar exuberante, lleno de alquimia y sucesos paranormales que relata la novela. Al llegar, nos recibe un calor sofocante. Nos acompaña un hombre uniformado que se presenta como el Coronel Buendía. Ingeniero de minas, amante de la historia militar, actor y dibujante son algunas de las múltiples facetas de su vida. Viste orgulloso el uniforme con galones, ha preparado por sí mismo distintos mapas y planos del municipio y reniega de la tecnología a la que culpa de alejar a los jóvenes de la literatura.

Antes de recorrer juntos los lugares más icónicos del libro, nos confiesa que aquí no se reconoce demasiado la figura del escritor: “La mayoría de los turistas colombianos son de la capital, allí es donde más lo valoran”. Él mismo no fue consciente de su fama hasta que, trabajando en Bogotá, un jefe empezó a llamarlo Gabo por ser de Aracataca. Aún pasarían muchas cosas antes de que decidiera ganarse la vida rindiéndole homenaje.

Aracataca había sido fundada en 1885 –cuarenta años antes del nacimiento de Gabo–, cuando un grupo de colonos llegó en busca de caucho y madera. Allí se asentarían tras la Guerra de los Mil Días, con el país devastado, los campamentos de la United Fruit Company, la compañía bananera de Cien años de soledad.

Las casas de barro y caña ya solo se aprecian en los murales pues, muy pronto llegó la bonanza bananera y la explosión de los cultivos trajo consigo influencias extranjeras. De Francia llegaría el cine. De Italia, la moda. De Alemania, las farmacéuticas, y de Inglaterra, parte de las infraestructuras. De todo ello bebería Gabo.

El inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nostalgias, había de llevar a Macondo

'Cien años de soledad' — Gabriel García Márquez

En la antigua estación de ferrocarril, hoy en funcionamiento, podemos ver el famoso tren amarillo que atraviesa Aracataca, ya no cargado de bananos sino de carbón extraído de Santa Marta.

Del nacimiento de Gabo al realismo mágico

En esta casa, hoy recreada con muebles de la época, vivió Gabriel García Márquez hasta la muerte de su abuelo. Un coronel del ejército liberal retirado tras la Guerra de los Mil Días, guajiro proveniente de Riohacha que, al igual que el Coronel Buendía, lucharía en muchas guerras y no ganaría ninguna. Ese hombre serviría de inspiración de uno de los personajes más memorables de Cien años de soledad o del protagonista de El coronel no tiene quien le escriba, pues también esperó a recibir una pensión como veterano de guerra hasta el último día de su vida.

Pero no fue hasta que, años más tarde, García Márquez volvió allí para venderla cuando se percató del valor literario de su infancia. Los recuerdos de mucho de lo que aquí sucedió se convertirían en su cuarta y más famosa novela.

Su abuela Tranquilina Iguarán, quien inspiró el personaje de Úrsula Iguarán, le inculcó esa manera de narrar la fantasía integrada con lo cotidiano. Tranquilina, como Úrsula, también hablaba con los muertos. Relataba sucesos paranormales sin distinguirlos del resto de cosas que le sucedían, mezclando realidad y ficción, algo que García Márquez buscó convertir en un estilo literario. 

Se cree, además, que Tranquilina tuvo antepasados gallegos, por lo que las historias sobre espíritus y meigas bien pudieron ser el germen del realismo mágico.

En este pequeño salón, su abuelo se encontraba con políticos liberales, veteranos de guerra y generales como Rafael Uribe Uribe. De las conversaciones que Gabo escuchó aquí, donde podía acceder únicamente por ser el favorito de su abuelo, beben muchas de las historias de guerra que aparecen en la obra.

Junto al despacho de su abuelo, García Márquez dibujaba en la pared que habían pintado de blanco para que el niño pudiera usarla como lienzo. Aquí, le hablaría sin tapujos sobre la Masacre de las Bananeras que sucedió cuando, en 1928, los trabajadores en huelga de la United Fruit Company fueron asesinados por el Gobierno colombiano.

Tras el suceso, grandes cantidades de banano quedarían sin recoger y las plantas se descompusieron dando lugar, según nos cuentan, a cientos de mariposas amarillas.

Si bien nadie conoce a ciencia cierta cuántos fueron los muertos de la masacre, el dato que ha pasado a la historia es el de los 3.000 que Gabriel García Márquez menciona en la novela.

Junto a la casa principal, justo detrás del que algunos confunden con el castaño centenario al otro lado de la puerta, vivía el servicio de la casa. Tres indígenas de etnia wayuu que inspiraron a Cataure y a Visitación, quien alerta a Úrsula sobre la peste del insomnio.

Más allá de la casa de los Buendía

A escasos metros de su hogar natal, encontramos La casa del Telegrafista, hoy convertida en museo, que traería al padre del escritor a trabajar a Aracataca. Aquí, conocería a la hija de un coronel retirado al que no le pareció un buen partido. Lo primero, por ser de ideología conservadora, lo segundo por tener un oficio no muy bien pagado y lo tercero, por la fama de mujeriego que le precedía.

Tras una historia llena de mensajes en código morse que inspiró El amor en los tiempos del cólera, su padre pidió el traslado y su madre y él se casaron a escondidas. Poco después nacería Gabriel García Márquez, por quien su abuelo sintió tal cariño que pidió que se quedase a vivir con ellos y bautizarlo como Gabriel José de la Concordia por llevar la paz a su familia.

Las referencias a la vida y obra de García Márquez están presentes en muchos de los rincones de este lugar al que los turistas llegan a cuentagotas. Desde vendedores ambulantes con puestos llenos de mariposas amarillas hasta el tributo callejero que llena los murales del Paseo Lineal, esculturas como la de Remedios la Bella, la iglesia donde el escritor fue bautizado o la tumba de Melquíades donde procesiones nocturnas honran a la primera persona en morir (y varias veces) en el pueblo de Macondo.

Macondo, el pueblo que vuelve a renacer

Antes de morir, García Márquez dejó dichas tres condiciones para adaptar su novela: que fuese rodada en Colombia, en español y con las horas necesarias para seguir a las siete generaciones de la estirpe de los Buendía.

Cuando hablamos en el pueblo sobre ello, la sensación es agridulce. Netflix decidió rodar algunas partes en La Guajira, otras en César, Cundinamarca y en esta región de Magdalena, pero no en Aracataca. “No quisieron grabar aquí. Decían que no había infraestructuras suficientes, pero ¿y cuándo graban en medio del desierto? ¿Tampoco hay infraestructuras, no?”, se queja el Coronel, sin ser consciente de que muchas de esas películas se graban en Ouarzazate, una ciudad marroquí junto al desierto que alberga enormes estudios cinematográficos.

Fue casi 1.000 kilómetros al sur de la zona bananera donde el equipo decidió recrear el escenario de la serie. 

Seis años después –más de tres dedicados al guion– de que anunciasen uno de los proyectos más ambiciosos del audiovisual latinoamericano necesitarían aún 25 semanas y 200 trabajadores para crear la primera versión del set de rodaje. Uno con representaciones de la historia arquitectónica de Colombia (desde casas de barro y caña hasta el estilo colonial y la arquitectura republicana) y 16.000 plantas diferentes traídas desde Caribe que se mezclan con la poderosa imaginación del Premio Nobel.

Quizás hayan conseguido que ese Macondo también tenga el olor dulce y penetrante de los plátanos maduros. Puede que incluso huela al jazmín que perfumaba los patios de las casas, pero no a sudor de jornalero ni a agua estancada del río. Tan lejos de la Guajira y la Guerra de los Mil Días, no se siente la tristeza.

Allí, donde no hay selva ni lluvias monzónicas y no existe la certeza de que parase García Márquez, solo queda el legado de ese mundo imaginario que confunde, una vez más, qué es real y qué es ficticio.

“Este libro no sirve. Hay que destruirlo”. Gabriel García Márquez sentenció con estas palabras su última novela. Aun así, su familia ha decidido publicarla el año en el que se cumple una década de su muerte. En agosto nos vemos llega este miércoles 6 de marzo a las librerías de la mano de Random House y de sus hijos, Rodrigo y Gonzalo.

Ambos explican en el prólogo que decidieron editarla porque, aunque no estaba “tan pulida” como sus obras más importantes, mantiene su “capacidad de invención, la poesía del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser humano y su cariño por sus vivencias y desventuras, sobre todo en el amor”. También justifican que su “acto de traición” parte de anteponer a todo “el placer de sus lectores”, y que esperan que su padre les perdone.

Los dos han ampliado sus argumentos en la presentación del volumen que ha acogido este martes el Instituto Cervantes de Madrid. “Leímos parte del libro cuando todavía trabajaba en él con cierta regularidad, hasta que finalmente perdió la memoria y lo dejó”, ha comentado Rodrigo García Barcha. De ahí a que su primera apuesta fue la de seguir las indicaciones de su padre y enviar sus documentos al Harry Ransom Center de la Universidad de Texas. “Los tuvimos varios años secuestrados”, han reconocido.

Años después, estos textos fueron escaneados y sus páginas se abrieron a la consulta de académicos y estudiosos (entre ellos el experto 'gabólogo' Gustavo Arango) para que pudieran consultarlos. “Las opiniones de la gente fueron alicientes, pero nadie nos estaba presionando para editarlos”, ha aclarado Gonzalo García sobre las valoraciones que comenzaron a recibir. En paralelo, a ellos les “despertó la curiosidad” igualmente de volver a leerlos.

“Nos dio la sensación de que estaba mucho mejor de lo que recordábamos”, ha revelado el hijo del autor de Cien años de soledad sobre lo que experimentaron al revisitar sus palabras. La relectura les llevó a “sospechar” que, “al igual que perdió la capacidad para escribir, nuestro padre también la perdió para leer y juzgarlo”. “Si hubiera estado mejor de sus facultades, el mismo libro no existiría”, ha defendido basándose en que Gabriel García Márquez “no guardó” nada que no hubiera sido editado: “Todo lo que no terminara, era destruido. Si hubiera él estado en sus cabales, habría seguido puliendo la novela... O la hubiera destrozado. No hay más libros suyos, porque no hay más libros terminados”.

Su hermano Gonzalo ha apoyado su postura, recordando una frase que les dijo su padre: “Cuando esté muerto, hagan lo que quieran. Eso nos deja tranquilos”.

No hay más libros de Gabriel García Márquez porque no hay más libros terminados

Gonzalo García — Hijo del escritor

La edición de En agosto nos vemos ha corrido a cargo de Cristóbal Pera, cuya labor han descrito como “un trabajo de arqueología”. Según han descrito, el ejemplar final no contiene “nada” que no estuviera en “los múltiples manuscritos originales” que dejó el Premio Nobel de Literatura. Pese a que hubo alguna duda sobre si había llegado a pensar y redactar el desenlace, el editor pudo preguntarle y García Márquez le confirmó que sí: “En ese momento lo leyeron juntos”. Y es que el que finalmente incluye el volumen. De ahí a que hayan sostenido que su labor ha sido más bien de “recolecta” de todos los textos que existían.

Gonzalo y Rodrigo han coincidido en que el que la novela salga a la venta en “estas circunstancias” imprime en ellos calma. “Implica que toda la obra de Gabo está ya a disposición de sus lectores, y no que quede una misteriosa novela en un archivo perdido en Austin”, ha afirmado Gonzalo, consciente de que era un libro que “tarde o temprano iba a salir, cuando vencieran el derecho de los herederos por ejemplo. No iba a estar siglos y siglos sin publicarse”.

Así es 'En agosto nos vemos'

La novela arranca con el regreso de la protagonista, Ana Magdalena Bach, un verano más, al lugar en el que yace enterrada su madre para visitar su tumba. Según reza la sinopsis, aunque la muerte de un ser querido pusiera en marcha pusiera en marcha una tradición que siempre causa una punzada de tristeza, con el paso del tiempo ella se sorprenderá encontrando, en un escenario presuntamente marcado por la solemnidad y la nostalgia, oportunidades para el flirteo y el placer, momentos para reflexionar sobre sus prioridades y revelaciones inesperadas sobre sus seres queridos.

Una veintena de personas se agolpan en las puertas de la Gabriel García Márquez unos minutos antes de su apertura, a las nueve y media de la mañana. Algunas de ellas son usuarias habituales, pero otras se acercan hoy por primera vez después de que este lunes se coronase como la mejor biblioteca pública del mundo de 2023. 

Entre el grupo hay incluso una pareja de turistas que se ha desplazado hasta Sant Martí de Provençals, un barrio humilde de la periferia de Barcelona sin apenas atracciones turísticas, para visitar este monumento cultural. En la puerta también está una vecina del barrio de Gràcia de Barcelona, que baja desde la otra punta de la ciudad para curiosear las instalaciones de esta biblioteca, obra del estudio Suma Arquitectura, que parece sacada de una revista de arquitectura y decoración.

Mientras esperan a que el personal bibliotecario abra las puertas, algunos de los visitantes observan con interés la fachada exterior de la García Márquez, que se asemeja a una pila de libros abiertos con páginas plegadas. A los que vienen por primera vez, les sorprenderán los casi 4.000 metros cuadrados de estanterías de madera clara y la luz diáfana del interior. 

El anuncio del prestigioso premio por parte de la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias (IFLA) ha tenido un impacto palpable al atraer a las puertas de esta instalación a un flujo de nuevos usuarios. “Me ha impresionado el diseño tan claro y abierto de los espacios”, expresa Sandra Pradas, una vecina del distrito de Sant Martí, que visita hoy la biblioteca por primera vez junto a su hija de 8 años, que se descalza para acomodarse en el área de juego infantil con un libro entre las manos.

La hija de Sandra avista unas hamacas a lo lejos y le dice entusiasmada a su madre que quiere dirigirse después hacia allí, justo hacia el extremo opuesto de la planta donde se encuentran. Este descubrimiento es posible porque las distintas secciones de la biblioteca se comunican entre sí con espacios totalmente abiertos, sin apenas puertas y con vidrieras allá donde se fije la vista. 

“Es un placer visual poder tener este espacio en el barrio”, relata Antri Tsiouti, una estudiante que vive cerca del equipamiento y, desde que lo inauguraron en mayo del 2022, lo frecuenta para trabajar en la elaboración de su doctorado en Arquitectura.

“Siempre hay bastante gente, pero desde que la nominaron candidata a la mejor biblioteca del mundo la afluencia es mayor” asegura Tsiouti, mientras observa encandilada el diseño de aire escandinavo de la García Márquez. El edificio persigue unas máximas de funcionalidad íntimamente ligadas a la eficiencia energética y la sostenibilidad, razón por la cual su estructura está hecha a partir de materiales reciclados, la madera usada es procedente de la reforestación controlada y tiene paneles solares para el autoconsumo.

Los sindicatos exigen más personal para la García Márquez

El Comité de Empresa del Consorcio de Bibliotecas de Barcelona, integrado por la Intersindical-CSC y la CGT, convocó el pasado mes de febrero una huelga parcial a la que se unieron 37 equipamientos bibliotecarios de los 40 que existen en la capital catalana. 

En el contexto de protesta, la plantilla de la García Márquez denunció una falta de personal que imposibilitaba la atención al público en todos los mostradores, así como poner en marcha el uso de algunos espacios de la biblioteca como la cocina o el aula sensorial. 

En la García Márquez trabajan un total de 15 personas y los sábados solo son cinco empleados en activo, y eso teniendo en cuenta que es la única biblioteca del distrito que abre durante el mes de agosto. “Harían falta al menos tres empleados más en condiciones de normalidad, porque no dan abasto”, considera Montse Serra, delegada del Comité de Empresa del Consorcio de Bibliotecas de Barcelona. 

Por su parte, Ferran Burguillos, gerente de la Red de Bibliotecas de Barcelona, expresa que “existe la posibilidad de incrementar la contratación de más personal de cara a la dotación de los presupuestos de 2024”. Aun así, quiere remarcar que “los estándares de contratación y mantenimiento son los que tocan”, aludiendo a los parámetros que figuran en el Mapa de Lectura Pública y el Plan Director de Bibliotecas de Barcelona 2030.

Una biblioteca con nuevos usos y arraigada socialmente en el barrio

Aparte del diseño, otros criterios que le han valido a la García Márquez la distinción como mejor biblioteca del mundo en el 2023 por la IFLA han sido la interacción que genera la biblioteca con el entorno y la cultura local y la flexibilidad de los espacios. 

“Es un orgullo para el barrio tener una biblioteca de estas características”, afirma Núria, una vecina del distrito de Sant Martí, que rememora lo mucho que les ha costado a los vecinos y vecinas de Sant Martí, La Verneda y La Pau disponer de un equipamiento cultural digno.

La García Márquez, especializada en literatura latinoamericana en honor al escritor y periodista del que lleva su nombre, ha multiplicado por 11 la superficie de la antigua biblioteca de la zona. El edificio cuenta con seis plantas y un fondo de 40.000 libros y documentos. “La biblioteca ha sido un éxito total desde su inauguración”, cuenta Anna Rodríguez, técnica del centro, quien remarca que suelen pasar unas 1.100 personas al día y que desde su apertura se han realizado multitud de actividades como conferencias, talleres, recitales de poesía o clubs de lectura. 

La acogida local ha sido tan espectacular que durante los primeros meses de la biblioteca en funcionamiento el 65% de las actividades fueron iniciativas promovidas por los mismos ciudadanos o entidades vinculadas a la zona, según indican fuentes de la dirección a la Facultad de Información y Medios Audiovisuales de la Universidad de Barcelona.

La biblioteca se ha erigido así en el centro neurálgico cultural del distrito. La gente se siente tan orgullosa y atraída por este nuevo espacio que los vecinos y vecinas de la zona lo han bautizado popularmente como el Guggenheim de La Verneda, en referencia al barrio vecino.

En la nota de prensa distribuida por el Ayuntamiento con motivo del premio, el comisionado de Cultura e Industrias Creativas de Barcelona, Xavier Marcé, recordó el plan de creación de bibliotecas emprendido por la ciudad hace 30 años “que se ha convertido en emblemático a nivel internacional”. En este sentido, Marcè opina que la García Márquez, “ejemplifica lo mejor de las bibliotecas en Barcelona, y este reconocimiento es una muestra de aceptación y admiración sobre el modelo bibliotecario en la ciudad”.

Un refugio climático dedicado a la lectura 

El Plan director de Bibliotecas de Barcelona 2030 apuesta por un modelo público que transforme estos equipamientos en lugares dinámicos y adaptativos, que reflejen la diversidad e integren la tecnología y las necesidades cambiantes de la sociedad. Del mismo modo que también sigan siendo un refugio para la lectura, el aprendizaje y la interacción comunitaria.

Ante la emergencia climática y la pobreza energética, las bibliotecas se posicionan como uno de los mejores aliados en tanto que espacios climatizados donde resguardarse. Núria, la vecina jubilada de Sant Martí, viene diariamente a pasar un rato porque hay “buena temperatura”, dice refiriéndose a las temperaturas tórridas que esta semana Catalunya está atravesando en plena ola de calor.

“Tiene buenos horarios porque está abierta por las mañanas y por las tardes”, continúa explicando Núria, que aprovecha el rato diario que viene para leer, utilizar el ordenador u hojear la prensa diaria. “Desde luego es la mejor biblioteca a la que he ido nunca”, remata. 

La Gabriel García Márquez de Barcelona se ha coronado este lunes como la mejor biblioteca pública del mundo de 2023. Así lo ha decidido este lunes el Congreso Mundial de Bibliotecas e Información, organizado por la Federación Internacional de Asociaciones e Instituciones Bibliotecarias (IFLA), celebrado en Rotterdam.

La biblioteca barcelonesa se disputaba el título con la Public Library Janez Vajkard Valvasor Krškov de Eslovenia, la City of Parramatta Library de Australia y la Shanga Library East de China.

La Gabriel García Márquez, abierta hace poco más de un año, es un edificio de seis plantas, más de 4.000 metros cuadrados, estructura de cristal y madera, y especializado en literatura latinoamericana.

La nueva biblioteca sustituye la que había antes en el barrio de La Verneda, multiplicando por diez su tamaño. El interior está presidido por un busto del escritor colombiano que da nombre al equipamiento y que vivió en Barcelona entre 1967 y 1975. Así, su obra también tiene un gran protagonismo en el espacio, donde se pueden encontrar todos sus títulos en diferentes idiomas y ediciones.

También tiene un rincón propio Francisco Ibáñez, vecino de la zona y quien murió recientemente. El fondo que tiene su nombre, está dotado con más de 500 títulos de sus cómics.

Un espacio para el barrio

La biblioteca Gabriel García Márquez ha sido galardonada como la mejor biblioteca pública construida en 2022 gracias a la buena valoración que ha hecho el jurado de su interacción con el entorno y la cultura local y la flexibilidad de los espacios. También han valorado la calidad de su arquitectura y el compromiso con la sostenibilidad.

Con la ambición de que la biblioteca sea centro neurálgico de la vida cívica y cultural del barrio, el espacio está equipado con un estudio de radio que servirá de estación comunitaria y que se llamará Radio Macondo, en honor al pueblo ficticio en el que se desarrollan algunas novelas de García Márquez.

El espacio para infantes también es algo destacado de esta biblioteca: está dotada de elementos sensoriales para poder establecer diferentes ambientes, adecuados a las diversas actvidades que se realizan.

Con este premio, la biblioteca barcelonesa recoge el testigo de la Missoula Public Libraruy (EEUU), la Deichman Bjørvika (Noruega) y la Oodi Helsinki Central Library (Finlandia), que han sido las últimas bibliotecas en recoger este galardón.

Este episodio se grabó en directo con público el pasado miércoles 11 de mayo dentro de la programación del festival Estación Podcast.

Los periodistas españoles nos pasamos la vida contando América Latina, hablando con expertos de América Latina, a veces viajando a América Latina. Luego, como si fuera un universo completamente diferente, hablamos de la vida de los migrantes en Latinoamérica. En España suelen ser historias de precariedad, a veces de racismo, sólo algunas veces de grandes empresarios con éxito. 

¿Cómo nos ven los periodistas latinoamericanos que trabajan con nosotros? Hablamos con Natalia Chientaroli y Marco Schwartz, periodistas de elDiario.es, sobre cómo es ser migrante y periodista en España. 

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al Día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al Día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 60 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Nueve años después de su muerte, Gabriel García Márquez vuelve a ser noticia. A finales de marzo, el Instituto Cervantes anunció que el escritor colombiano es el autor latinoamericano más leído y el autor más traducido del español en el siglo XXI. El 28 de abril, sus editores anunciaron que el próximo año publicarán su novela En agosto nos vemos. Para los lectores de García Márquez, el lanzamiento de un nuevo libro suyo siempre ha sido un motivo de celebración. Para mí, la alegría tiene un motivo adicional. He tenido el honor de ser instrumental para que esta novela finalmente se publique.

De En agosto nos vemos se han tenido noticias fragmentarias. En 1999, su autor divulgó como un cuento el que sería el primer capítulo de la novela. García Márquez seguiría trabajando en el texto por varios años. En 2007, cuando el mundo hispánico le rindió un homenaje en Cartagena de Indias durante el IV Congreso Internacional de la Lengua Española, le habló con entusiasmo a un amigo suyo de la novela que estaba escribiendo. Pero, al final, el proyecto quedó abandonado. La pérdida de sus facultades mentales le impidió completar esa historia de amor que sería la culminación de su carrera literaria.

Tras la muerte de García Márquez, el 17 de abril de 2014, En agosto nos vemos volvió a ser noticia y muchos nos ilusionamos con la idea de poder leerla. Pero la familia del autor anunció que no sería publicada. Todo indicaba que Memoria de mis putas tristes (2004) sería la impresión final de quien en su momento fue considerado el escritor vivo más importante de la lengua castellana.

Mustio Collado, el protagonista de Memoria de mis putas tristes, es un buen representante de ese arco temático que empieza con la muerte y la soledad, para culminar –en las últimas obras de García Márquez– con el amor como obsesión principal. Es posible citar frases del libro que son memorables: “No te vayas a morir sin probar la maravilla de tirar con amor”. Pero no dejaba de ser problemático que el protagonista de su última novela se dejara encasillar tan fácilmente como “pervertido” o “depredador”. Esa novela le daba un cierre “mustio” a una obra que merecía mejor suerte. La publicación de En agosto nos vemos no solo confirma la vigencia de Gabriel García Márquez, también representa la reivindicación de su legado.

Retrato de un gabólogo

Mi vida ha estado entretejida con la de García Márquez. No olvido la impresión que me produjo a los doce años la lectura de La hojarasca, su primera novela. En 1975, cuando apareció El otoño del patriarca, corrí a prestar el libro en la biblioteca de mi escuela, pero no entendí casi nada. De aquella primera lectura –del que hoy es mi libro suyo favorito– solo me quedó el recuerdo de unas vacas que se comían las cortinas en el balcón del palacio presidencial.

Nací y crecí en Medellín, una ciudad que ya empezaba a ser una de las más violentas del mundo, como lo refleja Noticia de un secuestro, y la lectura fue mi refugio. Decidí estudiar periodismo porque García Márquez me había mostrado con el ejemplo que ese era un buen camino para llegar a ser escritor. A comienzos de la década de 1990, decidí marcharme a Cartagena de Indias y allí empecé a trabajar en El Universal, el mismo periódico donde cuarenta años atrás García Márquez había iniciado su carrera de periodista.

En Cartagena tuve ocasionales encuentros con García Márquez, pues él visitaba con frecuencia la ciudad y era protagonista del Festival de Cine que dirigía su amigo Víctor Nieto. La publicación de Del amor y otros demonios (1994) me alentó a escribir Un ramo de nomeolvides, un libro sobre sus inicios como periodista en el que incluyo testimonios suyos. Poco después, recibí una beca de la Universidad de Rutgers, en los Estados Unidos, para hacer estudios de doctorado en literatura latinoamericana y, desde entonces, no he dejado de enseñar y de escribir sobre su obra. En 1997, poco antes de marcharme de mi país, tuve también la oportunidad de ser su alumno en un taller de narración periodística, ofrecido por la escuela iberoamericana de periodismo que García Márquez fundó en Cartagena. He visto y considerado al Nobel colombiano desde muchas perspectivas: como lector común, como aprendiz de escritor, como periodista, como biógrafo, como pupilo y como académico. Todo indica que seguiré hablando y escribiendo sobre él por el resto de mi vida.

Hace un año me disponía a terminar Caribbean Troubadour, mi libro en inglés sobre García Márquez, y pensé que valdría la pena mirar sus archivos en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas, en Austin. En 2014, la familia de García Márquez había vendido a esa institución un nutrido tesoro de manuscritos, borradores, fotografías, correspondencia y objetos personales. Durante años resistí la curiosidad, aunque sabía que entre los materiales se encontraba “En agosto nos vemos”. He asumido con reluctancia esto de ser gabólogo y pensaba que algunas tareas es mejor dejárselas a las nuevas generaciones. Pero, en mayo pasado, llegué al Harry Ransom center y lo primero que pedí fue la novela inédita. Tardé poco en comprender que tenía que procurar que En agosto nos vemos se publicara.

La soledad de las palabras

El Harry Ransom Center es como una caverna llena de tesoros. En los días que estuve allí también miré los manuscritos de James Joyce, Jorge Luis Borges, G. K. Chesterton y Evelyn Waugh. Los archivos de muchos otros artistas destacados están allí. La decisión de la familia de García Márquez fue acertada. Es difícil pensar que esos materiales estuvieran mejor guardados y disponibles para los investigadores en otro lugar. Regresé a casa con la urgencia de causar revuelo y, en pocos días, escribí un artículo, “La soledad de las palabras”, que envié a Confabulario, el suplemento cultural del diario El Universal de México, con la esperanza de que fuera leído por la familia de García Márquez.

En el artículo hice una sinopsis de esta novela cuyo paisaje es una mezcla de muchos espacios del Caribe. Conté que es la historia de diez años en la vida de Ana Magdalena Bach, una mujer hermosa y madura (“de cabello indio, piel de color y textura de melaza, ojos de topacio y oscuros párpados portugueses”), felizmente casada y madre de dos hijos. Expliqué que la historia en cinco capítulos se concentra en lo que ocurre cada año alrededor de una fecha precisa, el 16 de agosto, el día del aniversario de la muerte de de su madre.

Por razones que al principio no son claras, la madre pidió ser enterrada en esa isla a la que sólo es posible llegar por transbordador. Ana Magdalena hace sola el viaje anual para llevarle flores, y esa aventura alejada de su familia es su único espacio de libertad. La novela comienza con el viaje en que Ana Magdalena tiene un encuentro sexual con un hombre de aire melancólico que conoce en el bar del hotel. Los une, entre otras cosas, el gusto por Drácula, la novela de Bram Stoker, una de las favoritas de García Márquez. Aquella noche de amor clandestino terminó de manera inesperada. Al día siguiente, Ana Magdalena descubrió que, entre las páginas de su ejemplar de Drácula, el hombre le había dejado un billete de 20 dólares.

El viaje a la isla se repite cada año con variaciones. A lo largo de la novela, somos testigos de la transformación del personaje, de la forma como la culpa afecta su matrimonio, de sus triunfos furtivos y sus fracasos. En uno de sus viajes se entrega en un auto a un hombre con aire de “vampiro triste” (poco después, Ana Magdalena descubre que es un criminal buscado por las autoridades, “estafador y proxeneta de viudas alegres y solitarias, y probable asesino de dos”). En otra ocasión, Ana Magdalena cree haber seducido a un empleado del hotel, hasta que el chico le cobra por sus servicios. Cuando no encontró con quien acostarse, se llenó de pesadumbre y lloró de rabia “por la desgracia de ser mujer en un mundo de hombres”. Para Ana Magdalena, “perder una noche era perder un año”. Llegó a preguntarse “si sería capaz de salir a la calle a parar automóviles hasta encontrar a alguien que le hiciera el favor de su agosto”.

Su única confidente era su madre muerta. Ana Magdalena descubre que alguien más le lleva flores y concluye que su madre tuvo un amante en esa isla. Con los años entiende que el destino de ambas está más unido de lo que imaginaba. La última vez que visita la isla, cuando ya tiene 50 años, Ana Magdalena se acuesta con un hombre que dice ser obispo y, a la mañana siguiente, decide desenterrar los huesos de su madre y llevárselos a casa.

En el archivo del Harry Ransom Center hay un informe de lectura que cuestiona la calidad de la novela. Es posible inferir que ese único juicio determinó la decisión inicial de la familia de García Márquez de que no se publicara. En mi artículo me dediqué a dar razones para justificar que se reconsiderara esa decisión. Hablé de su forma, su lenguaje y su contenido. Destaqué sus referencias literarias y musicales. Señalé la aceptación de la muerte, el homenaje implícito a su madre y los ecos de otras obras de García Márquez. Expliqué el poco trabajo de edición que requería. Dije que ese esfuerzo de un hombre batallando con las últimas fuerzas creativas que le quedaban merecía consideración. La razón de más peso era que esta novela, la única suya donde el personaje principal es una mujer, representa un final mucho más digno para el conjunto de su obra.

Al artículo en México le siguió una extensa entrevista radial que se transmitió en Colombia. Al poco tiempo supe, a través de su biógrafo Dasso Saldívar, que los hijos de García Márquez y su agencia literaria estaban reconsiderando la decisión y buscando otras opiniones. El pasado 28 de abril me desperté con la noticia de que la novela saldrá a la luz el año entrante y con una invitación de elDiario.es a contar la historia detrás de la noticia. Si llegaron a este punto, esa historia es la que acaban de leer.

La editorial Random House publicará en 2024 una obra inédita del laureado escritor colombiano Gabriel García Márquez. Se titula En agosto nos vemos y en palabras de sus hijos, Rodrigo y Gonzalo García Barcha, “fue el fruto de un último esfuerzo por seguir creando contra viento y marea”. Según la prensa mexicana, fue descubierta por el escritor colombiano Gustavo Arango en el Archivo Gabriel García Márquez del Harry Ransom Center de la Universidad de Texas y que fue revelado el pasado mes de julio. Forma parte de un conjunto de manuscritos, documentos personales, fotografías y cartas comprados en 2014 a la familia de García Márquez, según explica Arango.

La novela narra la historia de Ana Magdalena Bach, esposa de un músico célebre, que cada agosto peregrina a la isla donde está enterrada su madre. Secretamente, en esos viajes establece encuentros amorosos y sexuales. Quedó sin publicar, según explicó Gustavo Arango el pasado verano, probablemente por la influencia en la familia del informe desfavorable de una persona de la agencia de Carmen Balcells y que se ha encontrado anexado a la última versión del manuscrito. Arango, profesor de español y literatura latinoamericana de la Universidad del Estado de Nueva York y experto en la obra de García Márquez, califica este informe de “condescendiente y perdonavidas”, “con una arrogancia que delata su inexperiencia” y “desdeñoso” y que “fulmina cualquier posibilidad de publicación al describir la novela como un cuento repetitivo y alargado”.

“Leyéndolo una vez más a casi diez años de su muerte descubrimos que el texto tenía muchísimos y muy disfrutables méritos y nada que impida gozar de lo más sobresaliente de la obra de Gabo: su capacidad de invención, la poesía del lenguaje, la narrativa cautivadora, su entendimiento del ser humano y su cariño por sus vivencias y sus desventuras, sobre todo en el amor, posiblemente el tema principal de toda su obra”, han recalcado Rodrigo y Gonzalo García Barcha en una nota distribuida por la editorial. Random House tiene los derechos de la novela para todo el mundo, donde lo publicará de manera simultánea, salvo en México.

Jennifer Ávila mantiene intacta su fe en el periodismo, algo que en Honduras, además de sorprendente, puede llegar a ser mortalmente peligroso. En 2017, en uno de los países más violentos del mundo y en el que la libertad de prensa está más amenazada, Jennifer, junto a unos pocos colegas, fundó Contracorriente. Hoy, con 32 años, acaba de recibir el premio de excelencia de la Fundación Gabo, la organización colombiana que fundó Gabriel García Márquez para apoyar a los periodistas iberoamericanos. Hablamos con ella de los peligros de ejercer el oficio en su país, de la delicada situación política de Centroamérica y de las expectativas que ha generado el nuevo gobierno hondureño presidido desde hace poco más de un año por Xiomara Castro.

Centroamérica está en llamas. ¿Cómo están viviendo la situación en Honduras, uno de los países que más ha sufrido en los últimos años la presión sobre los periodistas?

Es una situación muy crítica. Estamos hablando de toda Centroamérica, incluso de Costa Rica, hay una tendencia que nunca antes se había visto de poner como enemigo público a la prensa independiente, a la prensa crítica. Y sí, es una situación muy difícil. En Honduras hay cierta copia del discurso populista. Desde López Obrador en México, hasta el presidente de Costa Rica, utilizan una especie de manual del consultor político: pon de enemigo público a la prensa independiente que te está criticando, que te está auditando.

¿Y hasta dónde interfiere en vuestro trabajo?

Aún no llega a la situación de Nicaragua, en la que los periodistas están siendo exiliados y expatriados. Es casi inaudito que te quiten la nacionalidad por hacer periodismo y por ser crítico con una dictadura, por cumplir tu papel como periodista. O el caso de El Salvador, que sin ser tan oficial, sí es un discurso de odio en contra de los periodistas, que es muy grave porque nuestras sociedades son muy violentas y ese discurso tiene repercusiones enormes. Y está Guatemala, que institucionaliza esa criminalización, que ni siquiera es por asuntos de libertad de expresión, si no por temas relacionados con el crimen organizado, por revelar tramas de corrupción, por ser críticos.

¿Y Honduras?

Aquí, ese discurso de presentar ante la gente al periodismo independiente como algo que estorba, que no sirve para tener mejores países, está tomando mucha fuerza. Lastimosamente el nuevo gobierno empezó muy duro con ese discurso y muy pronto creó una una dirección de prensa para poder controlar a los medios.

Y en este escenario, en 2017 nace Contracorriente, el medio que dirige y del que es cofundadora. ¿Qué les impulsó a dar ese paso?

Yo estudiaba en la universidad cuando el golpe de Estado en 2009 [que derrocó a Manuel Celaya], y eso marcó mucho el periodismo que quería hacer. En 2015, cuando tenía mi primer trabajo, ocurrió el movimiento de los indignados en diferentes países, sobre todo en Guatemala. En Honduras la gente empezó a protestar contra la corrupción y era algo que no habíamos escuchado antes, No era un tema tan importante en la agenda política y yo sentía un vacío en los medios de comunicación. No estábamos contando bien la corrupción, los medios no estábamos jugando un papel fundamental en la lucha contra la corrupción, no había periodismo independiente de investigación, y así fue cómo empezamos a reportear. Solo éramos tres personas y empezamos a contar cómo funcionaba la maquinaria clientelar de Juan Orlando Hernández y los caciques políticos de los departamentos, que eran realmente los que estaban armando toda la estrategia para que Juan Orlando se mantuviera en el poder en las elecciones de 2017.

Hace poco más de un año, después del segundo mandato de Juan Orlando, gana las elecciones Xiomara Castro y se convierte en la primera mujer presidenta de Honduras. Entiendo que era una gran esperanza para todos los hondureños, pero también para ustedes. Y sin embargo, por lo que me cuenta, la situación para los periodistas o para la libertad de prensa sigue empeorando.

Sí, es muy interesante ver a las personas que tuvieron que exiliarse en 2009 de nuevo en el poder. No solo a la presidenta, su esposo [Manuel Zelaya, el expresidente derrocado en 2009] juega un papel fundamental. Sus exministros, que ahora son ministros otra vez, fueron amnistiados por este Gobierno. Y sí, en efecto, la esperanza se perdió muy rápido. El gobierno de Xiomara Castro ha querido copiar cosas de los gobiernos cercanos. Ahora llevamos tres meses en estado de excepción y están intentando implantar el mismo plan de control territorial del presidente de El Salvador, Nayib Bukele, y cuando hay críticas por esta forma de suspender las garantías constitucionales al final la culpa la tienen los medios. Se ha instalado un lenguaje muy polarizador y se acusa a los medios de promover un golpe de Estado. Se está alimentado una narrativa en contra del periodismo y de cualquier crítica al Gobierno con el fantasma del golpe de Estado.

Honduras es uno de los países más violentos del mundo, ocupa uno de los últimos puestos en libertad de prensa según Reporteros Sin Fronteras, los feminicidios son moneda corriente y los asesinatos de defensores de los campesinos y de los derechos humanos también. ¿Qué dificultades enfrentan y que prudencias toman para poder trabajar?

Sí, Honduras es uno de los países donde hay más periodistas asesinados. Llevamos más de 90 en los últimos 15 años y la impunidad es enorme. Aquí todo el mundo está en peligro. Es un asunto no sólo de maras y pandillas. Honduras es un narcoestado, tenemos al narcotráfico infiltrado en el poder, y eso no es algo que va a cambiar con un gobierno, son los partidos políticos los que están podridos, el poder local, toda la institucionalidad, la Policía, las Fuerzas Armadas, la Fiscalía, todo. Por eso es muy difícil trabajar. Sabemos que que un tuit de alguien, un mensaje de odio en las redes sociales se puede traducir muy fácilmente en un ataque violento en la calle que puede parecer un robo, porque aquí eso es muy común. Es decir, te matan en la calle y nadie va a saber por qué. La violencia está muy generalizada. Igual que la violencia contra las mujeres, el acoso sexual, todo eso está muy normalizado.

Una de las cosas más difíciles es encontrar gente que quiera hacer este trabajo. Mucha gente me ha dicho que ni loca va a hacer lo que hace Contracorriente, ni loca va a señalar corruptos, a contar las cosas que están pasando

En estas condiciones hacer buen periodismo es casi imposible.

Sí, creo que por eso en Honduras hubo mucho silencio, muy poco periodismo independiente y de investigación en los últimos años, porque hay mucha autocensura, nadie se quiere arriesgar, eso es algo a lo que yo me enfrento siempre, porque yo hice un medio, no soy una freelance que anda reporteando sola. Tengo un equipo y una de las cosas más difíciles es encontrar gente que quiera hacer este trabajo. Mucha gente me ha dicho que ni loca va a hacer lo que hace Contracorriente, ni loca va a señalar corruptos, a contar las cosas que están pasando.

Eso también explica el silencio que hay sobre lo que pasa en Honduras. Apenas hay prensa internacional. Se habla mucho de El Salvador, de Nicaragua, también últimamente de Guatemala, pero Honduras es un agujero negro informativo.

Sí, es como un castigo que te manden a Honduras. Parece que es un país poco importante, sin embargo el golpe de Estado del 2009 fue un ensayo de los que vinieron después, un experimento que les salió bien, la junta militar impulsó el golpe pero no tomó posesión. Luego pasó en Paraguay y luego en el sur de América. Por eso creo que es más importante que nunca contar lo que está pasando en Honduras.

¿Espera que el premio Gabo ayude?

Sí, creo que este premio y el foco que se le pone a Honduras es muy importante ahora mismo. Aún no se sabe exactamente cómo va a ser el gobierno de Xiomara Castro, pero ya está tirando sus sus señales. Creo que es más importante que nunca cubrir Honduras.

Y para usted, personalmente, ¿qué significa el premio?

Lo primero que pensé es si me merezco este premio tan increíble, es una gran responsabilidad para mí y para los periodistas que que trabajan conmigo. Tenemos que seguir haciendo buen periodismo, el mejor periodismo posible que podamos hacer en este país. Para Contracorriente significa también protección. En Contracorriente hemos hemos trabajado colaborativamente con un montón de plataformas y de medios y eso ha sido fundamental para que podamos hacer nuestro trabajo de manera segura y que tenga impacto, algo que en Honduras es muy complicado por la brecha digital. Y que el premio lleve el nombre de Gabriel García Márquez es muy importante, fue mi inspiración en el colegio cuando estaba en la secundaria, era mi autor favorito y uno de los motivos por los que quería ser periodista.

La periodista hondureña Jennifer Ávila Reyes, reportera, directora editorial y cofundadora del medio Contracorriente, es la ganadora del Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo 2023, según ha anunciado la Fundación colombiana creada por el premio Nobel Gabriel García Márquez. El jurado del premio ha valorado por su compromiso con la verdad, la justicia y el combate a la violencia estructural que afecta a las mujeres y la democracia en uno de los países latinoamericanos donde es más difícil ejercer el periodismo.

El Consejo Rector del Premio Gabo, compuesto por 14 periodistas, escritores y académicos con reconocimiento en Iberoamérica, ha decidido otorgar este premio a Jennifer Ávila (El Progreso, Honduras, 1990) por ser “una joven profesional que, a pesar de todas las dificultades, ha decidido perseverar en el ejercicio del buen periodismo haciendo honor al principio de que el derecho a la información no es un privilegio de los periodistas, sino un derecho de los pueblos”. 

Su medio, Contracorriente, que fundó junto con Catherine Calderón en 2017, se ha destacado en la investigación de la corrupción, el crimen organizado y la impunidad en Honduras. A pesar de los riesgos a su integridad, la dificultad de acceso a la información y el acoso hacia los medios independientes, Ávila y su joven equipo han logrado consolidarse “como un referente en investigaciones regionales y transnacionales que han tenido impacto dentro y fuera de sus fronteras” y una escuela para las nuevas generaciones de periodistas hondureños.

El premio Gabo “respalda el coraje, la ética y la convicción de miles de jóvenes periodistas del continente, encarnados en una gran exponente como Jennifer Ávila”, cuyo ejemplo inspirador es considerado una fuerza transformadora en Centroamérica y más allá, desde una Honduras asediada por la violencia, la corrupción y el crimen organizado. “Su liderazgo destaca en un entorno en el que no es claro cómo se puede seguir haciendo periodismo”, concluye el jurado del premio.

El rostro del nuevo periodismo independiente

Jennifer Ávila nació el 29 de junio de 1990 en El Progreso, Yoro, Honduras. A lo largo de una década de experiencia, ha mostrado su versatilidad como documentalista, reportera en texto y radio, 'fixer', analista e investigadora. Ha colaborado para medios como The Washington Post, Divergentes, Distintas Latitudes y Noticias Aliadas. Trabajó en Radio Progreso, en su departamento natal de Yoro, entre 2011 y 2017, año en el que fundó el medio nativo digital Contracorriente junto con Catherine Calderón, actual directora de desarrollo del medio. De un pequeño grupo de cuatro personas que funcionaba en una oficina prestada, con dos voluntarios, Contracorriente pasó a tener un equipo de más de 20 personas en San Pedro Sula y Tegucigalpa. En poco tiempo, bajo el joven liderazgo de Ávila y Calderón, este dinámico sitio transmedia logró gran impacto a nivel nacional y centroamericano.

Con la obtención del Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo 2023, Ávila se une a un grupo de profesionales ejemplares que han recibido el Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo desde su creación: Giannina Segnini (2013), Javier Darío Restrepo y Marcela Turati (2014), Dorrit Harazim (2015), el equipo de El Faro (2016), Jorge Ramos (2017), Ignacio Escolar (2018), Jesús Abad Colorado (2019), el equipo de Radio Cooperativa (2020), Pedro X. Molina (2021) y Juan Villoro (2022).

Ávila recibirá el Reconocimiento a la Excelencia en la undécima edición del Festival Gabo, que será, además, el espacio para homenajear a los ganadores de las cinco categorías de concurso del Premio Gabo 2023: Audio, Cobertura, Fotografía, Imagen y Texto. Las postulaciones al Premio Gabo están abiertas hasta el 22 de marzo.

Bolsonaro se va a cargar la Amazonia. Putin lidera un país imperialista aliado con la extrema derecha mundial. La redes sociales son las responsables del auge del populismo. El periodismo no debe ser neutral y los periodistas debemos estar muy pendientes de quién paga nuestros sueldos. Jon Lee Anderson (65 años), mítico reportero de guerra estadounidense, autor de la más documentada biografía del Che Guevara, redactor de The New Yorker y destacado miembro de la Fundación Gabo, expresa en esta entrevista su inquietud por la situación mundial y su preocupación por el papel que el periodismo está jugando en este nuevo mundo en el que Internet y la tecnología se han convertido en un poder desestabilizador que está poniendo a las democracias al borde del abismo.

En unas horas sabremos quién será el nuevo presidente de Brasil. Antes de la primera vuelta había un gran entusiasmo y una gran confianza en que Lula volvería a ocupar el cargo, pero parece que las encuestas están más ajustadas.

Sí, así es. Estuve con el equipo de Lula la noche del 1 de octubre y en la medida que fueron llegando los datos se iba notando una pujanza de las fuerzas de Bolsonaro que no se esperaba. Su porcentaje de votos era mucho mayor que el pronosticado por los sondeos. Y lo más deprimente para los opositores a Bolsonaro fue constatar que se había convertido en un fenómeno a la manera de Trump, que se va a quedar, independientemente de que gane o no las elecciones y que se va a convertir en un factor de polarización. La noche terminó con Lula muy cerca de la mayoría absoluta, pero con una sensación de derrota. Lula ganó, pero no del todo. Sus partidarios quedaron desilusionados y un poco debilitados, los de Bolsonaro amanecieron con energía y esperanzados.

Este domingo se celebra la segunda vuelta ¿Ganará Lula?

Según con quién hables. La mitad de los analistas dicen que Lula ganará de todas maneras. Pero la duda es si tan solo son optimistas o tienen datos. Ya es muy difícil creer en los sondeos tradicionales. En el caso de Bolsonaro, y está pasando con otros populistas por el mundo, la gente no responde de manera sincera sobre su intención de voto. Se avergüenzan de decir en público que van a votar por alguien como Trump o Bolsonaro, pero lo hacen. Y sí, hay mucha preocupación. Todos los brasileños que conozco o los periodistas que están cubriendo las elecciones están preocupados por una posible victoria de Bolsonaro. Si eso sucede, Brasil se entregaría a una especie de política cretina, de polarización, de fake news, de arengas, una especie de discurso público bastante vulgar y separatista en el sentido social. Y además, se va a cargar la Amazonia. Los científicos nos dicen que se está acercando el punto de no retorno en que el bosque, debido a su degradación dejará de absorber dióxido de carbono y empezará a emitirlo. Bolsonaro representa una gran amenaza. Quiere desarrollo a toda costa. Explotaciones mineras, agricultura intensiva. Quiere eliminar a los indígenas. Todo esto lo sabemos.

¿Y Lula?

Lula es criticable para algunos en algunos aspectos, pero ha dicho al mundo que va a poner límite a la destrucción de la Amazonía. Que va a tomar las medidas para salvar esa reserva de la humanidad y de la naturaleza.

Creo que Internet y las redes sociales se han convertido en el mayor enemigo de las sociedades libres y democráticas. Los políticos han aprendido la manera de lanzar mensajes muy burdos, sencillos, de blanco o negro que calan en el alma de la gente

El populismo desaforado no tiene argumentos, pero conquista votos. ¿Qué está pasando en el mundo para que figuras así lleguen al poder y contaminen con mentiras el debate público?

Es así. Quién podía imaginar que gente tan mediocre y en algunos casos tan nefasta iba a llegar al poder en las democracias para destruirlas desde dentro. Eso es lo que está ocurriendo en el mundo. La única explicación son las redes sociales. Creo que Internet y las redes sociales se han convertido en el mayor enemigo de las sociedades libres y democráticas. Los políticos han aprendido la manera de lanzar mensajes muy burdos, sencillos, de blanco o negro que calan en el alma de la gente.

Vivimos en ese ecosistema en el que las mentiras triunfan. Trump, el Brexit, Bolsonaro. ¿Qué papel está teniendo la Rusia de Putin en todo esto?

Es una pregunta importante. ¿Quién estaba detrás de Julian Assange cuando empezó a saquear y filtrar la documentación de la campaña de Hillary Clinton que tanto ayudó a Donald Trump? Según investigadores a nivel mundial fueron los rusos, fue el KGB [actualmente FSB]. Él lo niega, pero también negó en su momento que Chelsea Manning fuera su topo dentro del Pentágono, el que le filtró documentos que en ese momento fueron bien recibidos y aplaudidos por muchos periodistas. Pero a la luz de los años uno se pregunta qué fue todo eso. ¿Acaso el hackeo es periodismo? Creo que por un tiempo muchos periodistas, embobados por las redes, el big data y sus predilecciones políticas dejaron a un lado sus criterios éticos y empezaron a confundir el hackeo con el periodismo.

Julian Assange no es periodista, es un filtrador de documentos. Edward Snowden tampoco es periodista, era un espía que filtró documentos que dicen cosas que tú querías saber, que comprueban tu punto de vista. Pero dónde está Snowden, está en Moscú. Hablo de ellos porque creo que son figuras de ese tiempo en el que los periodistas se confundieron entre lo que era el hackeo y lo que era la información. La mayoría sin saber que algún estado, digamos Rusia, podría estar manipulándolos.

Y el populismo se apoya en las redes.

Estamos en un momento en que nos consta que las redes son tóxicas, que nos afectan a todos de una manera muy negativa. Sabemos que la mayoría de los nuevos populistas han llegado al poder por las redes sociales. Bolsonaro ni hizo campaña, fueron él y cuatro gatos con un Facebook Live. Todos sabemos lo que hizo Trump con Twitter. Bukele solo opera a través de Twitter. Decreta por Twitter. Manda a sus fuerzas de seguridad a hacer detenciones por Twitter. La última vez que lo vi su nombre de pila en Twitter era el dictador más cool del mundo. Ha habido una vulgarización del espacio público, también una falta de respeto.

¿Ha sido muy lento el periodismo, pensando que los poderes seguían siendo los mismos, políticos y económicos, cuando había nacido un poder tecnológico que está en manos privadas y que no éramos capaces de entender?

Sí, así es. Y que nos ha utilizado. Podemos ir más allá. Hay otras pruebas de lo que estoy diciendo. Todo el fenómeno tan cruel del ISIS también fue un ejemplo de cómo actores nefastos pueden utilizar las redes sociales para aterrorizar a través de los teléfonos inteligentes, degollando a personas delante de una cámara, tuvieron un efecto terrible en la humanidad, crearon un efecto de rechazo en Occidente ante la llegada de refugiados que huían precisamente de los países en donde el terror se había desatado.

¿Hay una especie de equívoco en un sector de la población con Putin y Rusia?

Mucha gente en América Latina y África, debido a la historia, todavía asocian a Rusia con la Unión Soviética y con una especie de política de izquierdas. Cuando en realidad de izquierdas nada. Rusia es un país imperialista. Putin se ha aliado con la extrema derecha en Estados Unidos, también en Europa. Orban es la extrema derecha europea. Los que han llegado al poder en Italia expresan cariño hacia Putin. No son de izquierdas, son de derechas y de una derecha exacerbada que alaba el pasado del fascismo. Bolsonaro también. Son los que atacan a los periodistas que somos libres y que investigamos por el mundo lo que no quieren que se sepa.

Parece evidente que a Rusia le convenía desestabilizar a Europa. Lo consiguió apoyando el Brexit. Y ahora lo está logrando con la guerra. Acaba de estar en Ucrania ¿cómo ve la situación?

Estamos en un limbo muy peligroso. Hace un año ninguno de nosotros contemplábamos la posibilidad de una guerra nuclear. Ahora sí. Y esa posibilidad nos la está regalando Vladímir Putin, no la expansión de la OTAN. Putin ha sido muy inteligente en crear percepciones que le favorecen y que son enemigas de Occidente. Y las sociedades libres, democráticas, donde hay estado de derecho, por más debilidades que tengan, no tienen las que tienen Rusia, que es un país debilitado por la guerra, en una escalada bélica no solamente contra Ucrania, sino contra los preceptos occidentales de democracia y libertad.

Cuando vemos la manera en que se pulveriza a los pueblos y ciudades de Ucrania, vemos que el odio ya se ha desatado. Vemos cómo se atormenta, tortura y fusila a la población civil en todos los lugares que ha ocupado el ejército ruso

¿Y esta situación a dónde nos lleva? 

No sabemos cómo va a terminar. El mundo está en un momento muy precario. Acabo de estar en Ucrania y la situación es muy perversa. Un país europeo bajo bombas de su vecino del este. Sin un detonante, sin una justificación. La causa real es que Putin niega la existencia de Ucrania como un país, como una cultura y un pueblo distinto. Y esto es muy peligroso, porque por ese camino llegamos con facilidad al genocidio. Cuando vemos la manera en que se pulveriza a los pueblos y ciudades de Ucrania, vemos que el odio ya se ha desatado. Vemos en cómo se atormenta, tortura y fusila a la población civil en todos los lugares que ha ocupado el ejército ruso. Es terrible. Y está ocurriendo ahora, mientras hablamos. Y no en un país lejano como Myanmar o Etiopía. 

¿Hay peligro de que se internacionalice el conflicto?

Este invierno, los próximos meses, va a ser un período muy delicado, con más guerra y una preocupante internacionalización del conflicto. Sabemos que Estados Unidos y sus aliados están intentando armar a los ucranianos para que puedan defenderse. Por otro lado, sabemos que hay iraníes ayudando a Rusia. Hay mercenarios sirios en combate y hay operadores de drones en el campo de batalla. Ya hay una internacionalización de este conflicto que empieza a pintarse como un conflicto a nivel mundial. 

¿Y China?

China está expectante. Si pueden evitar desangrarse o inmiscuirse demasiado en Ucrania, lo van a hacer. Así como evitaron meterse aparentemente en Siria e Irak y otros conflictos tan costosos para Occidente. Mientras Occidente, equivocadamente diría yo, se metía en esas largas guerras para perderlas, gastando un montón de dinero y de vidas, China se volcó al interior, construyó 20.000 kilómetros de tren de alta velocidad, ciudades enteras, reforzó su economía. Vemos ahora a China en un momento muy interesante. Su líder, Xi, reforzado en el poder, se está convirtiendo en un un nuevo dictador, un nuevo Mao. Con un culto a su personalidad muy grande y una postura muy bélica y hostil hacia Occidente. También con aparentes preparativos para invadir Taiwán, con la posibilidad de que, según sabemos por la posición de Biden, Estados Unidos apoye a su antiguo aliado y tengamos otro conflicto tipo Ucrania en Taiwán. El mundo está entrando en aguas peligrosas.

Pero de momento no han apoyado directamente a Rusia

Hemos visto que Xi habla de la unidad, de la fraternidad entre los dos pueblos. En la práctica no hemos visto que haya armado a Rusia, pero sí está comprando su petróleo y su gas. Pero también hay desafíos con antiguos aliados de Occidente, como Arabia Saudita o Turquía. Estamos en un mundo con muchos cambios de alianzas transnacionales y nuevos poderes. Emergen los oligarcas rusos que tienen miles y miles de millones de dólares y esos súper yates que viajan por el mundo. También en Estados Unidos figuras como Elon Musk que acaba de comprar Twitter y ha dicho que va a dejar que Donald Trump vuelva a la red.

En ese escenario tan inquietante, estamos haciendo esta entrevista en Bogotá, durante el Festival Gabo ¿Qué papel puede jugar el periodismo?

Desde hace años varios presidentes, empezando por Trump, nos señalan a los periodistas como los enemigos del pueblo. Así que ya sabemos quién es nuestro enemigo. Trump, Bolsonaro, Bukele, Vladímir Putin, gente así. Hay que tenerlo muy claro, nos atacan porque somos peligrosos, un puñado de gente que indagamos, investigamos, denunciamos sus violaciones de los derechos humanos, sus crímenes de guerra, sus robos de las arcas públicas. Es decir, sí somos un poder. Pero debemos tener muy claro quienes son periodistas y quienes no. Y para eso es muy importante saber de dónde viene el dinero que nos mantiene.

Yo, por ejemplo, tengo un problema con Rupert Murdoch. Creo que ha sido un actor demasiado poderoso que ha tenido un efecto tóxico, antidemocrático en su función de magnate de medios. Por eso no compro un periódico de Rupert Murdoch. No tengo el mismo problema con The New York Times. No hay santos en este mundo, pero hay algunos que están más cerca del diablo que otros. Tenemos que tener cuidado de quién nos paga el sueldo, tenemos que pensar bien con quién vamos a aparecer en un programa de radio o televisión. Tenemos que evitar blanquear a determinados personajes.

¿El debate entre periodismo militante y periodismo neutral es engañoso?

Tenemos que ser un poco más militantes respecto a nuestro propio gremio, a nuestra supervivencia. No creo ya en el periodismo neutral. Me vendieron eso cuando era joven. Recuerdo que trabajaba para la revista Time en Centroamérica y tuve que ser neutral ante realidades muy duras en las que había un lado más cercano al bien que el otro. Pronto entendí que la revista era parcial y no estaba precisamente en lado bueno.

La calidad literaria y la musicalidad de su voz convierten a Juan Villoro en uno de los narradores más vibrantes del universo del castellano. Escucharle en directo contar cualquier historia, bien sea sobre periodismo, política o fútbol, una de sus mayores pasiones, hipnotiza. El auditorio más ruidoso enmudece de inmediato ante su fraseo pausado y luminoso. Esto sucedió la semana pasada en Bogotá, en la ceremonia en la que recibió el premio reconocimiento a la excelencia de la Fundación Gabo. El escritor y periodista mexicano (66 años) hizo un guiño al maestro García Márquez llevando a los presentes a un mundo mágico tejido de anécdotas tan reales como improbables. “Es la mejor buena persona pérfida que conozco. Alguien capaz de hacer los comentarios más mordaces sin perder jamás la bonhomía”, dijo de él Leila Guerriero en una entrevista posterior a la premiación. Unas horas después pudimos comprobar lo ajustado de esta descripción en una charla en la que se habló de periodismo, literatura, política y, por supuesto, de México, un país extraordinario sumido en una crisis de violencia insoportable.

Usted es escritor, pero también, y sobre todo, periodista. ¿Cree que el periodismo sigue siendo necesario y una herramienta eficiente de control de los poderes?

El periodismo es un recurso de primera necesidad en un mundo amenazado por razones ecológicas, el cambio climático, que sabemos que parece ya irreversible, la sustitución de funciones humanas por parte de la inteligencia artificial, la polarización de las sociedades, la violencia que ha hecho que el crimen organizado se apodere de estados enteros. En esta circunstancia, el periodismo y la búsqueda de la verdad son esenciales, porque no se puede cambiar la realidad sin información. Pero, además, el periodismo hoy en día sucede en un tiempo en que abundan las posverdades, las distorsiones de la realidad en plataformas digitales que aseguran que el ser humano no llegó a la Luna, que la tierra es plana, que el Holocausto no ocurrió, que las vacunas son dañinas. En un mundo con tantos problemas que requieren de información para ser solucionados y, además, donde existe una propagación enorme de distorsiones de la verdad, evidentemente pocas cosas son tan importantes como la verdad. De ahí, creo yo, la necesidad del periodismo como instrumento de supervivencia.

Pero lo que plantea en la pregunta es esencial. A pesar de que el periodismo es un recurso para entender una realidad que se nos está escapando y que nos está poniendo en riesgo como especie en el planeta entero, cada vez es mayor la brecha entre los gobiernos y los periodistas. El famoso quinto poder y la posibilidad que tenía el periodismo de influir en las decisiones gubernamentales o incluso, como en el caso Watergate, de tirar a un presidente del país más importante en cuanto a poderío económico del mundo, esto, francamente, es ahora imposible. La mayoría de los gobernantes se han desentendido de la verdad y de la información, y el periodismo ha quedado relegado a una zona para especialistas, es decir, para lectores que todavía quieren conocer la verdad. La mayoría de los gobiernos ha preferido propagar versiones alternas de la realidad. Muy potenciado esto por populismos como el de Bolsonaro, el de López Obrador, el de Trump, el de Salvini, de un signo o de otro, pero también por sociedades democráticas más establecidas, en donde el periodismo se ha visto diluido porque ya no tiene el papel central de comunicación que tenía antes. La información de la gente llega a través de Tik Tok, a través de medios digitales en alertas que recibimos en los teléfonos móviles. Todo esto hace que la información se haya vuelto atmosférica. Hay cosas de las que nos enteramos y no sabemos cómo lo hicimos. Entonces, en esta especie de pecera donde la información nos rodea por todas partes, el periodismo verificado y de alta calidad juega un papel muy minoritario. Creo que en ese sentido es cada vez más importante, pero está en una situación crítica.

El periodista debe convertirse en activista. También el lector. Si queremos leer buenos reportajes, tenemos que implicarnos. Desgraciadamente el lector tiene una conducta pasiva, está poco dispuesto a hacer algo en favor del periodismo

Populismos, noticias falsas, crisis de las democracias ¿Dónde debe estar el periodismo, en ese idílico lugar neutral que nos enseñaron en las facultades o debe ser militante?

Manuel Vázquez Montalbán decía que la primera lección de un periodista es saber quién es el dueño de su periódico, porque los márgenes de libertad de expresión están determinados por los intereses de los propietarios de los medios. Efectivamente, hoy en día el periodismo como modelo independiente de negocio es muy difícil, si no imposible, en el sentido de que es muy improbable que una empresa que solo se dedica al periodismo y especialmente al periodismo escrito, pueda subsistir sin el apoyo de otras. El periodismo se ha vuelto hoy en día una rama secundaria, subalterna de otros grupos empresariales. De modo que responde no a un interés, sino a múltiples intereses que desde luego acotan y reducen su libertad de ejercicio. Y eso me parece particularmente grave. Ahora, cuál es la misión del periodista. Creo sinceramente que el periodista debe convertirse cada vez más en activista. Y no solo el periodista, también el lector. Si nosotros queremos leer buenos reportajes, crónicas de interés, noticias verificadas, tenemos que implicarnos y desgraciadamente, el lector tiene una conducta, en lo fundamental, pasiva y concibe Internet como un medio necesariamente gratuito y está poco dispuesto a hacer algo en favor del periodismo. Necesitamos concienciar al lector para que se vuelva activista de la verdad, me parece que es una tarea cultural muy importante que debemos hacer desde el periodismo. Por otra parte, también la defensa de la verdad sirve a fines muy precisos. El periodista debe muchas veces publicar cosas en las que él, en lo personal, no cree, o que están en contra de su agenda. Y debe tener una capacidad de entender que los demás, los otros, incluso los posibles adversarios, también tienen razón.

Entiendo que sin caer en la equidistancia.

Hoy en día la búsqueda de la verdad sirve a una causa de supervivencia, porque tiene que ver con el tema ecológico, tiene que ver con la violencia, tiene que ver con la manipulación electrónica, el secuestro de datos personales de la gente que se han convertido en la mercancía más importante del mundo contemporáneo. No hay un periodismo neutral, hay un periodismo que se compromete con la verdad y ahí vuelve a ser cierta la frase de Gramsci: la verdad es siempre revolucionaria.

Hay ciudadanos de fachada respetable que son empresarios, políticos, militares, policías, que están en connivencia con el crimen organizado y que permiten que un negocio totalmente ilegal se convierta en un negocio que puede regresar a la economía formal

Usted es mexicano, hoy estamos hablando en Colombia, tanto en México como en Colombia matan periodistas con una gran impunidad, sobre todo en su país. ¿Eso significa que de alguna manera siguen siendo incómodos?

En lo que va del año, en México han muerto 15 periodistas. Esto sigue siendo un agravio que no se soluciona y creo que lo que demuestra es que tenemos una sociedad que está regida por el crimen organizado. En general, los periodistas que son asesinados no son víctimas de los capos más extremos del narcotráfico que están dedicados a sus negocios ilícitos. Con esto no quiero exonerarlos, muchos de ellos también han matado periodistas, pero creo que el periodista corre mayor riesgo en una zona gris que existe en todas las sociedades, que es esa frontera en donde lo ilícito se convierte en aparentemente lícito. Es decir, hay ciudadanos de fachada respetable que son empresarios, políticos, militares, policías, que están en connivencia con el crimen organizado y que permiten que un negocio totalmente ilegal se convierta en un negocio que puede regresar a la economía formal gracias a esta intermediación. Cuando los periodistas tocan esta zona, es decir, cuando desenmascaran los vínculos que hay entre lo ilícito y lo aparentemente lícito es cuando corren mayor peligro. Un escritor de Sinaloa, espléndido novelista policial, Élmer Mendoza, dice: “No hay que cuidarse de los malos, hay que cuidarse de los aparentemente buenos”. Y ahí pone el dedo en la llaga. Son estas personas, los ciudadanos respetables, entre comillas, los que tienen más que perder cuando se denuncia su complicidad con el narcotráfico. El hecho de que mueran tantos periodistas quiere decir que esta frontera, esta zona gris, es cada vez más amplia y está dictando la pauta de la vida nacional, porque no son hechos aislados, son hechos sistemáticos.

En México no solo se asesina a periodistas, hay más de 100.000 desaparecidos, la vida vale muy poco ¿Es México un Estado fallido?

Cuando el presidente Felipe Calderón, en el año 2006, sacó al Ejército a las calles, lo hizo después de doce días de estar en el mando. Fue una decisión totalmente irresponsable porque no la había planeado. No la propuso como una opción en su campaña, no contó con el respaldo del Congreso y ni siquiera de su propio partido. Fue una decisión unilateral para cambiar la discusión pública que en ese momento tenía que ver con una impugnación muy fuerte por la forma en que había llegado a la presidencia, muy favorecido por el anterior presidente Vicente Fox, en una campaña y en una contienda llena de ilegalidades. Felipe Calderón lanza una guerra sin saber cuál es el frente de batalla, sin tener una noción de retaguardia, sin saber a ciencia cierta quién es el enemigo, porque en buena medida estaba incorporado a distintos mandos del propio Gobierno, mandos policiales, mandos militares y mandos políticos. Fue como encender un cerillo en una bodega para saber si hay explosivos. Y naturalmente había explosivos y esto estalló. Entonces, en la medida en que el ejército fue ocupando distintas partes del territorio, lejos de amainar, la violencia aumentó porque las rutas establecidas para el trasiego de drogas obviamente tuvieron que cambiar, los cárteles empezaron a combatir entre sí y hubo numerosas bajas de la población civil. Todo esto llevó a una pérdida de vidas que probablemente tan solo en el sexenio de Calderón estuvo entre los 150.000 asesinados y cerca de 100.000 desaparecidos.

¿Y quién busca a esas personas? Por lo que sé ni los anteriores gobiernos ni este hacen mucho.

El Gobierno no tiene capacidad de buscar a esa gente y personas de la sociedad civil, principalmente mujeres, se han dedicado a sustituir al Ministerio Público tratando de encontrar a sus seres queridos. Es algo verdaderamente terrible, en México les llamamos las buscadoras, que son mujeres tan heroicas como las Madres de la Plaza de Mayo en Argentina. Están tratando de encontrar a estas personas que no se sabe bien dónde quedaron. Marcela Turati, admirable periodista mexicana, escribió un reportaje de investigación titulado El país de las 2000 fosas. México se ha convertido en una gigantesca necrópolis en donde aparecen continuamente cadáveres y esto es una situación totalmente inaceptable. El combate contra la violencia fue equivocado, demostró que que toda bala es una bala perdida, porque la violencia no se puede combatir con violencia y en vez de recuperar el tejido social y de entender que los narcotraficantes pertenecen a ese tejido y tienen que cambiar su modo de actuar, lo que se hizo fue tratar de confrontarlos de manera directa, sin saber que en buena medida sus cómplices estaban dentro del propio Gobierno. En esa medida estamos claramente ante un estado fallido, o ante un narcoestado, o ante un estado controlado parcialmente por el crimen organizado.

¿Qué opina sobre López Obrador? Ya ha pasado más de la mitad de su mandato y para una buena parte de la población era una esperanza.

López Obrador es un presidente muy astuto que ha logrado en el cuarto año de su gobierno mantener una aceptación positiva bastante alta. Sin embargo, tiene muchos medios en contra y creo que hay muchas razones para criticarlo. La primera de ellas es que no es un presidente de izquierdas. Si pensamos nosotros que la izquierda tiene que ver con la nivelación social, con el combate a la desigualdad, con sacar del atraso a los pueblos originarios, con fomentar la educación, la ciencia y la cultura, con tener un clima de tolerancia y de libertad intelectual, evidentemente él no ha fomentado nada de esto. Desde la presidencia ha fomentado la polarización, ha criticado de manera personal a periodistas, no ha ejercido directamente la censura pero, al señalar a los periodistas en un país donde tantos colegas son asesinados, de alguna manera los pone en riesgo. Creo que es un presidente que, por otra parte, ha asumido conductas de austeridad o de políticas asistencialistas que le han dado buenos resultados, la economía en general no se ha visto tan lastimada a pesar de la pandemia, ha tenido algunos gestos que me parecen importantes, pero básicamente es un presidente que al que le molesta mucho la crítica, a pesar de que tiene muchos motivos para ser criticado. Y en el tema de la seguridad del que estábamos nosotros hablando, obviamente tiene un déficit porque él inició su campaña diciendo abrazos, no balazos, es decir, con una conducta, un poco de predicador, propagando el amor, etcétera, pero no ha tenido una política de seguridad eficaz y la gente en México se ha convertido, ya lo era antes, pero ahora con mayor razón, en un posible daño colateral. Ser mexicano es ser un posible daño colateral de la violencia, aunque no estés metido en ninguna circunstancia delictiva, aunque no tengas amigos que estén en malos pasos, en cualquier momento tú puedes ser víctima directa o indirecta de una descomposición social en donde se mata a la gente todos los días.

López Obrador ha fomentado la polarización, ha criticado de manera personal a periodistas, no ha ejercido directamente la censura pero, al señalar a los periodistas en un país donde tantos colegas son asesinados, de alguna manera los pone en riesgo

¿Y no hay solución, no hay alternativa, no hay futuro?

Este es uno de los grandes rezagos. Me sorprende que siendo esta la situación no se haya creado una oposición convincente. Hay que decir que el presidente ha cometido muchos errores, pero dicta la pauta continuamente de lo que se debe hacer. Abre la agenda y no hay ninguna fuerza política que tenga un proyecto alternativo mínimamente interesante, no solo por los negros antecedentes de los otros partidos que practicaron el delito sistemático, confundieron lo público con lo privado, fueron responsables de matanzas. En fin, no era ejemplar el mundo anterior a López Obrador y por eso llegó con tanta esperanza de la gente a la presidencia. Sin embargo, a pesar de sus descalabros y sus errores, no hay una oposición real. También me sorprende el papel rutinario de los medios, que han preferido continuamente criticar al presidente en un plano básicamente ideológico, es decir, cuestionando que se trata de un caudillo que va en contra de las instituciones, que no es del todo democrático, etcétera, lo cual, sin duda es cierto, pero es demasiado reiterativo ese discurso y no hay una construcción paralela de otro proyecto. De modo que el próximo presidente de México saldrá de la matriz de este Gobierno y seguramente será de [el partido político] Morena. Y hay que decir también que los mejores candidatos posibles están en el vientre de este Gobierno. Entonces, siendo una situación negativa, la única esperanza que te deja es la del propio proyecto del presidente, lo cual lo convierte en alguien realmente poderoso.

¿Cree que la presidencia de México después de las próximas elecciones la ocupará una mujer?

En lo personal, me gustaría que una mujer fuera presidenta de México, pero es muy difícil decirlo. Claudia Sheinbaum ha gobernado la Ciudad de México de una manera muy eficaz, muy dedicada. Pertenece a la comunidad judía, lo cual también sería un nuevo cambio, pero es muy difícil saber lo que pasará, porque aunque ella es la hija política del presidente, su hermano político también está en juego. Él es Adán Augusto López, que es el secretario de Gobernación y es una persona que ha recorrido mucho tiempo con López Obrador, que le ayuda mucho, y aunque es un político todavía no tan conocido, posee una enorme habilidad. Es un tema casi de Shakespeare. ¿A quién eliges, a tu hija o a tu hermano, en quien confías más? El presidente es muy consciente de su destino histórico y sabe que él decidirá su sucesor. Y creo que el tercero en discordia, Marcelo Ebrard, que es un político muy eficaz, con mucha experiencia, bastante más moderno y dialogante que López Obrador, va a optar por irse con otro partido, probablemente con Movimiento Ciudadano, porque esta es su última oportunidad de llegar a la presidencia. No creo que él esté en las preferencias del presidente para ser el candidato, a pesar de que es un político muy eficaz, pero creo que no está tan cerca de sus afectos. Y estamos aquí hablando de la hija y el hermano.

Es un tema casi de Shakespeare: ¿a quién eliges, a tu hija o a tu hermano, en quien confías más? El presidente es muy consciente de su destino histórico y sabe que él decidirá su sucesor

López Obrador se enfrenta al dilema de pasar a la historia o perpetuarse en el poder a través de una persona de su total confianza.

Él tiene un predicamento que es justamente el de todos los grandes jerarcas de las obras de Shakespeare. ¿Qué va a pasar después de mí? Entonces, por un lado está el tema de la trascendencia histórica. Si él elige a una mujer y le pone la banda presidencial a ella, esto ya es en sí mismo un gesto histórico, porque es la primera mujer presidente de México. En ese sentido, Claudia Sheinbaum sería una figura perfecta para consolidar el estatus histórico del presidente. Pero luego viene la segunda pregunta, cómo va a actuar ella y qué tan cerca va a estar de mí y qué tanto va a preservar este proyecto y con qué habilidad. Y entonces ahí entra en la ecuación del hermano posible del presidente. Adán Augusto, que tiene un ejercicio del poder muy sólido y que probablemente el presidente puede confiar más en él, que viene de una familia que fue decisiva para el presidente en Tabasco, cuando el presidente estaba en horas bajas, porque el padre de Adán Augusto era el notario que apoyó siempre a López Obrador contra viento y marea, a él le debe buena parte de su supervivencia. Entonces, si la situación es muy boyante, probablemente le parece en mar calmo que zarpe Claudia, una mujer rumbo a un destino promisorio. Pero si las aguas están muy movidas, probablemente prefiera tener una opción segura para que su proyecto no naufrague. Está en esta dinámica: su hija política o su hermano. Creo que es un tema muy interesante y al mismo tiempo es lamentable que una democracia dependa de la voluntad de una persona.

En circunstancias mínimas, Gabriel García Márquez descubrió una gramática oculta de la realidad. Esa capacidad de ver las minucias de lo que nadie más observa lo convirtió en un gran periodista y en un gran narrador

Empezamos hablando de periodismo y vamos a terminar recordando a Gabo. ¿Qué aprendió Juan Villoro de García Márquez?

García Márquez tuvo un talento extraordinario para demostrar que no hay nada más deslumbrante y misterioso que la realidad común. Con frecuencia se habla de su imaginación desaforada y del realismo mágico, pero todo eso se sostiene a partir de datos muy concretos que él supo ver en situaciones totalmente comunes. En un bandoneón solitario que nadie tocaba y donde él se preguntó cuál era la historia de ese instrumento musical, en una vaca que se plantó en una ciudad del Caribe colombiano e interrumpió la vida de la ciudad con su presencia durante un día, en un paraguas perdido que él encontró. En circunstancias mínimas él descubrió una gramática oculta de la realidad. Esa capacidad de ver las minucias de lo que nadie más observa lo convirtió en un gran periodista y en un gran narrador. Yo puse un ejemplo en mi discurso [de aceptación del premio Gabo] que fue esta comparación entre lo que a Carlos Fuentes le pareció importante de una cena con Bill Clinton y lo que le pareció importante a García Márquez. Carlos Fuentes, como un escritor que era, un gran orador y un hombre de gran carisma intelectual, quedó totalmente asombrado con la capacidad de Clinton para recitar de memoria una página entera del Sonido y la furia de William Faulkner. Pero García Márquez se interesó en otra cosa. El presidente habló durante toda la cena sin probar bocado y pensó ¿acaso este hombre no tiene hambre? Una pregunta de penetrante humanidad. Cuando terminó la cena no perdió oportunidad de seguir al presidente que se ausentó unos minutos. Se acercó a la cocina y por la puerta entreabierta vio que estaba cenando un mendrugo de pan. Esa imagen del hombre más poderoso de la tierra comiendo el más humilde de los bocados, cifra una especie de metáfora sobre la soledad del poder. Eso se lo debemos a la gran mirada de García Márquez, no pensar en los grandes discursos, sino en el mendrugo de pan que come el presidente. Esos detalles tan cotidianos pero reveladores son los que él supo ver y con ellos alimentó su narrativa.

Rodrigo Abd lleva más de 20 años retratando atrocidades en los lugares más peligrosos del mundo. Trabaja para la agencia Associated Press, es argentino, tiene 45 años, un Pulitzer, un World Press Photo y ahora está especialmente feliz porque acaban de entregarle en Bogotá el premio Gabo de fotografía 2022 por su cobertura de la invasión de Ucrania. Para él, la Fundación Gabo es la gran familia de acogida de los periodistas de América Latina y la fotografía, la mejor herramienta para conmover a los lectores y denunciar los abusos de los poderosos. Estamos en Bogotá, bajo una tremenda tormenta que solo se detiene, por suerte, para retratar al fotógrafo. Hablamos de la guerra y del buen periodismo y del poder de la fotografía en un mundo lleno de tecnología, redes y noticias falsas.

Estuvo más de un mes en Ucrania, en una guerra en la que había centenares de periodistas informando al minuto de lo que está pasando. ¿Con qué sensaciones ha regresado a su casa en Buenos Aires?

Para mí, que antes estuve en Libia, en Afganistán, en Haití, fue como reencontrarme con un conflicto. Yo no estoy todo el tiempo yendo a guerras y, cuando llego, siempre me sorprendo porque no estoy acostumbrado a conflictos bélicos tan abiertos. Tuve la sensación de que había mucha gente haciendo la cobertura. Si bien la crisis de los medios es muy grande, ahora es muy fácil llegar a Ucrania en un tren con una cámara de última generación. Llegas a un lugar y hay 40 fotógrafos. O, entre fotógrafos y camarógrafos, he visto a 300 en una manzana cubriendo lo mismo. Creo que es una guerra muy mediática, muy contada y al mismo tiempo, cuando llegué, a los 40 días de guerra, una semana después de la muerte de cinco periodistas, el Gobierno ucraniano decidió tomar el control y cortar el acceso de la Prensa a los frentes de batalla.

¿De alguna manera empezó a manejar a los periodistas para su propaganda?

Había tours de prensa. No se podía llegar al frente. Cuando el Gobierno ucraniano decidía que se daban las condiciones para entrar en Bucha, armaba un tour de prensa para que todos los periodistas contasen lo que había pasado allí. Es posible que quisiesen evitar más muertes de periodistas, pero también lograron tener un control de lo que se decía mucho más certero. Algunos periodistas con mayor capacidad logística pudimos tener un poco más de libertad. Creo que ahora hay más acceso a las unidades militares, nosotros no veíamos un militar. Veíamos muchos rehenes diseminados por toda la ciudad. Lo que nos tocó cubrir, y me pareció muy interesante, es cómo una capital europea podía ser invadida por un ejército extranjero.

Una capital en el corazón de Europa.

Sí, muy europea. Casi todo siguió funcionando. Internet nunca se cayó. Yo crucé en auto desde la frontera con Polonia hasta Kiev, un día y medio de ruta y siempre tuvimos señal de Internet.

¿Y esas imágenes, esa situación, a qué le recordaron?

Los tanques destruidos en las calles con gente caminando alrededor de toda esta maquinaria destruida. El hecho de dormir en un hotel, estar en el hotel escuchando los bombazos toda la noche y tratar de entender dónde había pasado y al otro día, buscar el lugar. Bueno, los rostros de la gente. Si ves fotos de las mujeres y de los hombres ucranianos, son bastante parecidos a las fotos que pudieron sacar los colegas en Chechenia o en Bosnia en los 90. Había colegas que nos contaban que estaban viviendo lo mismo que habían vivido 20 o 30 años atrás. Para mí fue algo nuevo porque yo estoy más acostumbrado a cubrir conflictos en Latinoamérica o en Medio Oriente. Cubrir un conflicto en Europa era completamente nuevo, extraordinario, pero igual de duro. Ver esos pueblos arrasados, los cuerpos tirados en las calles, las familias desenterrando los cuerpos.

Ahora hay mucha tecnología, maneras nuevas de contar la guerra, drones, algo diferente a las imágenes fijas más tradicionales, que son las que usted hace y por las que lo han premiado. ¿Cómo cree que influye este nuevo escenario periodístico en cómo percibe la audiencia el mensaje de lo que es una guerra?

La velocidad con la que tenemos que proveer fotos ha cambiado muchísimo. La gente, las agencias, los medios demandan todo el rato imágenes. Antes buscábamos una foto al día. Ahora quieren fotos para hacer galerías. Es un bombardeo de imágenes. Pero, aunque usamos distintos formatos, pequeños vídeos, vídeos con dron o gráficas que pueden hacer en las redacciones, la verdad es que la fotografía de conflicto sigue siendo la misma. Si hoy ves una foto conmovedora de Vietnam, de Bosnia, Chechenia o de Afganistán, es muy parecida a lo que sería una foto conmovedora ahora en Ucrania.

¿Y cree que las fotografías siguen teniendo la fuerza brutal que antes tuvieron?

Sí. Creo que la fotografía es un medio que, al contrario de lo que todo el mundo creía, sigue teniendo mucha vigencia. El cámara de vídeo está pensando en la secuencia, está pensando en el sonido, en el movimiento. El fotógrafo está centrado en la imagen y da vueltas sobre un mismo escenario para que una o dos fotos representen lo que allí está pasando. Y eso no lo logra el camarógrafo, ni lo logra un teléfono, solo lo logra la fotografía más tradicional.

La mirada del fotógrafo por encima de la herramienta.

Exacto. ¿De qué sirve tener cámaras de 150 megapixeles si al final todo va a la web y todo va al sistema digital que con 20 megapixeles sigue funcionando? La fotografía sigue siendo más o menos lo mismo: captar un momento único para sensibilizar y para conmover a un público global que está mirando esa imagen y que tiene que empatizar con una situación completamente ajena a su cotidianidad. Eso, por suerte, no ha cambiado y es lo que nos mueve a miles de fotógrafos en todo el mundo a seguir buscando ese tipo de cosas. 

¿Y esas imágenes pueden cambiar las cosas?

Te cuento un ejemplo concreto. Estoy en Bucha, una familia me muestra las tumbas de sus parientes que tuvieron que enterrar en el jardín porque estaban cercados. El ejército ruso había invadido el pueblo y lo había convertido en un centro de operaciones. Nadie se podía mover del pueblo. Llego a ese lugar después de la marcha de los rusos. Vemos a una familia junto a una tumba, a un nene de seis años parado frente a la tumba de su madre mirándome. Esa es una foto. Si alguien hubiese visto un vídeo con toda esa secuencia, tal vez no se queda con la imagen del niño de seis años que perdió a su madre. Esa foto fue publicada y automáticamente, recibimos un montón de correos queriendo ayudar a ese niño que desde esa imagen te miraba a ti, miraba al lector. Y es una imagen fija, no es una imagen en movimiento. Ahí vemos que sigue teniendo un valor y que gracias a esa fotografía, esa familia recibió ayuda.

Gracias a esa foto, no solo informamos, también podemos ayudar. No vamos a terminar ninguna guerra, pero es parte de lo que intentamos hacer. La foto de Nick Ut [un fotógrafo vietnamita de AP] de la niña del napalm en Vietnam no terminó con esa guerra pero sí tuvo un gran impacto mundial.

Todo el mundo sabe que muchos gobiernos en Latinoamérica tienen conexiones con el narcotráfico, con las redes criminales, de trata. A nadie le conviene que los periodistas estén denunciando eso

La publicación hoy de la fotografía que cita provocaría una gran polémica. ¿Qué opina sobre la utilización de fotos tan duras y que, en algunos casos, violan la intimidad de los protagonistas?

Me parece correcto que haya dudas, porque hoy tenemos un respeto más grande y creo que eso es importante. Y sí, hoy sería mucho más complicado publicarla. He vivido muchos años en Guatemala, en donde cosas terribles ocurrían frente a mis ojos todos los días. Siempre tuve la idea de hacer un tipo de fotografía inteligente, pero que también muestre la dureza. Tenemos que mostrarla. Esto de hacer fotografías lindas de lugares tan jodidos no me gusta, es peligroso, estamos ahí para contar lo que vemos y denunciar las atrocidades.

Y documentándolas.

Exacto. Ojalá que las fotografías, los videos, los reportajes de los periodistas en la guerra de Ucrania sirvan en el futuro para juzgar a los culpables, no solo para contar ahora lo que pasa.

Vives en América Latina y has trabajado mucho en Centroamérica. ¿Cómo es posible que se haya degradado tanto la seguridad de los periodistas en la región?

Estamos en un continente muy violento, en el que los grupos criminales tienen cada día más poder político y económico, dominan regiones enteras y, así como se mata a los periodistas, se mata a un montón de otra gente que nosotros reportamos con nuestros informes. Y el Estado no da seguridad particular a nadie. Ellos no creen que sea necesario. Y a los estados muchas veces les conviene que los periodistas estén amedrentados para que no puedan denunciar las atrocidades que suceden, que son muy evidentes. Hay regiones enteras en Centroamérica que son territorio dominado por estructuras criminales y todo el mundo lo sabe. Todo el mundo sabe que muchos gobiernos en Latinoamérica tienen conexiones con el narcotráfico, con las redes criminales, de trata. A nadie le conviene que los periodistas estén denunciando eso.

Hay sombras demasiado alargadas de las que no se puede escapar aunque se quiera. La de un padre suele serlo siempre, pero si encima el padre se llama Gabriel García Márquez, mucho más. Si, para rizar el rizo, su hijo decide dedicarse a contar historias, el peso paternal se hace casi insoportable. Cualquier entrevista con Rodrigo García acaba sacando a 'Gabo' por algún lado. Es lo que tiene que él se dedique a escribir guiones y dirigir películas. Casi siempre lo ha hecho centrado en el universo femenino, con títulos como Cosas que diría con solo mirarla o Nueve vidas. Sin embargo, Raymond & Ray, su último filme -que se estrena en Apple TV+ este viernes- habla sobre dos hermanos por parte de padre que se juntan para enterrarlo.

Un padre abusador y castrador que con ellos fue un ogro, pero que las personas recuerdan como alguien completamente diferente. “Me da igual, es inevitable que me preguntéis por él”, dice García cuando se le preguntan si está cansado de que los periodistas mencionen a su padre o si en esta película hay mucho de su relación con Gabriel García Márquez. Asegura que no lo hay de forma consciente, pero que sabe que “es imposible que no esté ahí, en un bagaje subconsciente” en cuanto habla de relaciones paternofiliales. “Hay mucho de mí en la película, porque yo tengo hijas, y está esa relación, la crianza, la pregunta de si realmente conocen los padres a los hijos y los hijos conocen a los padres… Creo que ningún guionista, ningún escritor, nadie que cuente historias, puede ocultarse de su propia historia. La historia te revela, la historia te desnuda. Entonces, aunque nada en la película es real, me imagino que hay algo ahí que lo está revelando, pero no me atrevería a especular”, asegura.

Se ríe cuando le preguntan que si su padre le influyó mucho. “Siempre me dan ganas de decir, ¿y a ti el tuyo? Es que sea quien sea tu padre, incluso en su ausencia, tiene que haber habido un influencia aunque muriera un mes antes de que nacieras y nunca lo conociste. La muerte acaba con la vida de alguien, pero no acaba con la relación”, dice. En Raymond & Ray los hermanos se preparan para decir adiós, un ejercicio casi freudiano de matar al padre que para Rodrigo García no es sólo “que el hijo tiene que matar al padre, sino que una cosa que parece una contradicción irónica es que los hijos necesitan el permiso del padre para volverse hombres, y el padre de la película nunca les dio permiso para crecer y para ser quienes querían ser”.

Esos dos hermanos tienen el rostro de Ewan McGregor y Ethan Hawke que, aunque cueste asimilarlo, nunca habían trabajado juntos. García siempre se pregunta quiénes le gustaría que interpretaran los papeles cuando acaba un guion, y en el caso de Ewan fue el primer nombre que se le ocurrió. Le gustó lo que le mandó y quedaron para charlar del proyecto y de quién podría dar vida a su hermano. “El nombre de Ethan fue uno de los primeros que pensamos. Se conocían de algo aunque no habían trabajado juntos, pero tenían una simpatía mutua y ganas de hacerlo. Teníamos la esperanza de que hubiera química entre ellos, que fueran creíbles como estos medio hermanos, pero la química es un deseo, no se puede inventar, y por suerte sucedió”, relata.

Confiesa que escribía películas con personajes femeninos porque, además de interesarle, consideraba que le quedaban “mejor que los masculinos”. “He tardado más en poder escribir personajes masculinos definidos, que no fueran todos la misma persona. A medida que he sentido esa mejoría, me he animado más a escribir cosas de hombres. Raymond & Ray no sé muy bien de dónde salió. La idea original era una sola persona, un personaje un poco parecido a Ray, que enterraba a su padre y le veía que estaba él solo cavando y llegaba una mujer con un niño. Pero nunca logré que fuera más de media hora. Fue después cuando se me ocurrió que fueran dos medios hermanos y la película enseguida creció mucho, y luego llegó la ocurrencia de que tuvieran el mismo nombre, algo que me parecía particularmente perverso por parte del padre. Entonces ahí fue donde la idea floreció”, cuenta.

Un padre y dos hijos. Tres tipos de masculinidades. “Ellos dos son víctimas de un padre que no los dejó volverse hombres. Ellos están un poco atrapados en una especie de tardía infancia o adolescencia por un padre que no los no les dio permiso de crecer. Entonces ellos piensan que esto es la oportunidad de enterrarlo y claro, les crea una crisis y a lo mejor les permite ahora tener esa oportunidad. Pero sí, son víctimas de lo que se llama ahora la masculinidad tóxica. Incluso el propio padre, como dice Raymond, también fue víctima de un pésimo padre. Hay una tendencia a repetir y a vivir como uno creció”, analiza el director.

He leído los primeros tres o cuatro guiones de la adaptación de 'Cien años de soledad'. Nuestra condición como familia siempre fue que se hiciera en español y en Colombia

Rodrigo García — Director de cine

Como pasa cuando en los telediarios preguntan a los vecinos de un criminal, donde todos recuerdan lo buena persona que era y que saludaba en el pasillo, aquellos que conocieron al padre de Raymond & Ray en su última etapa describen a alguien que sus hijos no conocieran. Ellos “lo describen como frustrado, enojado, acomplejado, duro con ellos y con la gente de fuera fue mucho más complaciente”. “Es cierto que somos una persona diferente con cada persona. Además en la película es una persona recién muerta, así que no se van a encontrar con nadie que le diga que su padre es un hijo de puta, entonces, claro, para ellos es un poco una crisis. Se preguntan si lo conocieron realmente o no, si era un cabrón o no. Y finalmente, bueno, está esa idea de que tus padres son personas como cualquiera. No son ‘ni tan, tan; ni muy, muy’ como dicen en México”, relata.

Mientras rueda y escribe nuevas películas, Rodrigo García sigue con una labor que muchas consideran imposible, la adaptación en forme de serie de Cien años de soledad, la obra maestra de su padre que verá la luz próximamente en Netflix. Informa de que el proyecto “está muy avanzado, han escrito ya varios guiones”. No sabe cuántos episodios serán, pero cree que la serie tendrá una duración de “entre 14 y 18 horas, más o menos”. “Yo he leído los primeros tres o cuatro guiones y realmente estaban muy bien, muy bien adaptados por José Rivera. Nuestra condición como familia siempre fue que se hiciera en español y en Colombia para evitar el ‘Hollywoodismo’. Netflix estuvo de acuerdo siempre en eso. Mi hermano y yo estamos involucrados como asesores, yo ofrezco mi opinión, mi apoyo, pero no estoy cotidianamente. Creo que sería muy molesto ser el hijo del autor, que además es director, estando ahí diciendo que lo están haciendo mal, sería absurdo. Entonces tienen mi opinión y mi apoyo, pero también estoy dando distancia para que los creadores que la están haciendo la puedan hacer, no con tranquilidad, porque es un gran reto, pero sí por lo menos sin que esté yo jodiendo”, dice.

El escritor y periodista mexicano Juan Villoro ha logrado el Reconocimiento a la Excelencia del Premio Gabo 2022, distinción que le será entregada en octubre próximo, informó este miércoles la Fundación Gabo.

El Consejo Rector del Premio Gabo decidió otorgar este reconocimiento a Villoro “por el brillante e inspirador conjunto de su obra y trayectoria” y la “mirada propia, profunda y crítica que proyecta en su ejercicio periodístico con rigurosidad, ética y talento ejemplares”.

La Fundación Gabo destacó también que Villoro es un narrador “que cautiva a través de la palabra viva, que respeta, conoce y usa como pocos” y a un “gran hablador del idioma que enseña a afinar el lenguaje para contar con hermosura y eficacia” en diversidad de géneros que van desde columnas y cuentos infantiles, hasta obras de teatro y crónicas.

El autor mexicano recibirá el Reconocimiento a la Excelencia el sábado 22 de octubre en Bogotá, durante la celebración del X Festival Gabo, en la que se entregarán los premios que llevan el nombre del nobel colombiano de Literatura.

Incentivar la búsqueda de la excelencia en el periodismo

El Premio Gabo se entrega anualmente y tiene como objetivo incentivar la búsqueda de la excelencia, la innovación y la coherencia ética en el periodismo, con inspiración en los ideales y la obra de García Márquez.

El galardón periodístico premia a los mejores de Iberoamérica en las categorías de Texto, Imagen, Cobertura e Innovación, y además entrega el Reconocimiento a la Excelencia y el Reconocimiento Clemente Manuel Zabala a un editor colombiano.

Villoro hará parte también de la programación del Festival Gabo, que regresa al formato presencial y celebrará su décima edición del 21 al 23 de octubre próximo en Bogotá, como parte de las conmemoraciones de los 40 años de la entrega del Premio Nobel a Gabriel García Márquez.

Las temáticas del Festival se centrarán en torno del célebre discurso “La soledad de América Latina”, que pronunció Gabo en 1982 cuando recibió en Estocolmo el Nobel de Literatura.

En los dos últimos años el Festival fue virtual debido a la pandemia del coronavirus y ahora recupera su formato presencial en la sede del Gimnasio Moderno de Bogotá, uno de los colegios más tradicionales de la capital colombiana.

Hay regiones imaginarias tan ricamente descritas que parecen reales. El lector debe tener cuidado con obsesionarse por encontrarlas y que le ocurra como a los colonizadores que perseguían enajenados El Dorado. En algunos casos, sencillamente, no existen.

Es lo que defiende el libro Regiones imaginarias, de Ediciones Menguantes, que recopila diez viajes realizados sobre las huellas de grandes literatos, desde García Márquez hasta William Faulkner. Periodistas, cronistas y fotógrafos recorrieron el globo buscando Macondo, Vigata o Yoknapatawpha y lo que encontraron puede leerse y verse en estas páginas, que son una mezcla de guía de viajes y homenaje literario.

La idea surge de Luis Fernández y Bernardo Gutiérrez, dos periodistas interesados en unir ambas temáticas. Desde el principio tuvieron claro que no podían ser lugares fantásticos. “Por poner un ejemplo, Mordor, de El señor de los anillos, no nos valía”, explican. “Pero algunos de ellos sí están anclados a la realidad, han surgido de los imaginarios, leyendas y conflictos de un territorio concreto. Esas regiones imaginarias son las que más nos interesaban”, cuenta Gutiérrez a elDiario.es.

Desplegaron un mapamundi y se pusieron a ubicarlas encima. “Para plantear un debate entre la realidad y la ficción, nos dimos cuenta de que había que aterrizar la idea y eso hicimos”, recuerda Fernández. “Intentar hallar las huellas de la ficción en la realidad es toda una exploración y una osadía”, reconoce su compañero. Pero lo consiguieron.

Macondo, el epicentro de Cien años de soledad y la obra de Gabo, coincide con varias zonas del Caribe; Juan Rulfo reconoció que Comala se inspira en Tuxcacuesco, un pequeño pueblo al sur de Jalisco; Santa María, del uruguayo Juan Carlos Onetti, es un espejo de ciertas partes de Montevideo y el Río de Plata; Vigata rememora a Sicilia en los libros de Andrea Camilleri; la Región de Juan Bennet se sitúa por León y en las inmediaciones de El Bierzo; y la Yoknapatawpha, de la obra de William Faulkner, se inspira en el Misisipi estadounidense y en el condado de Lafayette. Estas son las más famosas, pero el dúo quería abrirse a la diversidad geográfica y cultural.

De esta manera, sumaron un relato de Enrique Vila-Matas sobre Babàkua, territorio que aparece en una novela inacabada de una desconocida autora cubano-portuguesa, María Lima Mendes, y se sitúa en un fantasmagórico Mozambique colonial. También se abrieron a incluir Malgudi, presente en la obra del indio R.K. Narayan; la aldea de Umuofia, creada por Chinua Achebe y localizable al noroeste de Nigeria; y por último las Ciudades de Sal y Hudayb, emirato imaginario del novelista Abderrahmán Munif, “reflejo fiel de cualquier estado del golfo Pérsico sometido a las contradicciones del negocio petrolífero”.

“Las regiones imaginarias suelen ser territorios relativamente desconocidos o provincianos. No cuentan con una gran épica, pero son lugares en los que se viven las mismas tensiones y dramas que en otros escenarios”, añade Elisa Reche, autora del capítulo de la India de Narayan y directora de la edición de Murcia de elDiario.es. Además, le parece muy original “el intento de cruzar la geografía física y la imaginaria a través de la crónica”.

Cada capítulo de Regiones imaginarias es una aventura relatada por un escritor y un fotógrafo (son Sandra Balsells, Guillermo Barberà, Oscar Bonilla, Marta Calvo, Albert Ferrer, Jaime León, Daniel Loewe, Kim Manresa, Patricia Martisa y Rex Miller). Tres de estos trotamundos desvelan cómo vivieron la suya en primera persona.

El Macondo de Gabriel García Márquez

Bernardo Gutiérrez escogió Macondo por pasión. “Yo siempre tuve una gran fascinación por la obra de Gabo, especialmente por Cien años de soledad, que acabé leyendo cinco veces”, desvela. “Al tener una fuerte vinculación con América Latina desde la infancia, algo me llevó a buscar en el Caribe colombiano aquel Macondo que, siendo un pueblo, también es la metáfora de un continente”, añade.

Macondo apareció por primera vez en el cuento Monólogo de Isabel viendo llover en Macondo (1955). Después se convertiría en el escenario habitual de la obra de García Márquez en La hojarasca (1955), Los funerales de la Mamá Grande (1962), La mala hora (1962) y Cien años de soledad (1967). Gutiérrez llevó a cabo dos viajes inspirado por el Premio Nobel de Literatura fallecido en 2014. “Estuvieron bastante centrados en la zona bananera que está entre Aracataca y Ciénaga, con incursiones en Fundación, Sevilla, haciendas bananeras, y muchos viajes cortos por la región”, cuenta.

Asegura que para los habitantes de esta región Macondo es real, “existe en la mente y corazones de mucha gente”. “Por detrás de los viajes hay mucha documentación, entrevistas, lecturas. Aún así, sin esos dos viajes, y una conversación que yo tuve con Gabo en La Habana sobre Macondo, no habría sido posible escribir sobre ello”, asegura. Empezó escribiendo una crónica sobre la región imaginaria, pero “la literalidad excesiva no estaba funcionando del todo”. Por eso se pasó a las cartas con elementos de ficción, pero advierte de que “todas las historias que aparecen me las contaron a mí o las leí in situ”.

La Comala de Juan Rulfo

“La historia de Comala es la historia de un pueblo que ha perdido el Paraíso y permanece envuelto en el sopor que conlleva el sentimiento de culpa”, cuenta Luis Fernández Záurin al comienzo de su capítulo sobre la región inventada por Juan Rulfo. El autor mexicano de la generación del 52 situó dos de sus tres obras narrativas en Comala: el libro de cuentos El Llano en llamas (1953) y la novela Pedro Páramo (1955). “Sabía que Comala tenia un correlato con la realidad, en Tuxcacuesco, porque el propio Juan Rulfo lo había dejado escrito en Los murmullos”, explica Fernández.

“Mi primer destino, ya en el estado de Jalisco, fue Sayula, el pueblo donde nació Juan Rulfo. Allí pude conocer a la persona que encontró la partida de nacimiento de Rulfo en la iglesia de dicho pueblo y también a la sobrina de Juan Rulfo, que me habló de su tío como una persona cariñosa y un poco mentirosa que jugaba al despiste con biógrafos e investigadores”, prosigue. Después se trasladó a San Gabriel, donde el autor vivió algunos años y el lugar que muchos identifican con Comala, aunque sin una base objetiva.

“Al final, ya en el páramo, Tuxcacuesco se adaptaba perfectamente a la descripción de Rulfo en la novela”, asegura. Era un pueblo triste y minúsculo donde solo había ancianos y niños, ya que la mitad de la población joven ha emigrado a los EEUU. “Por las calles sin pavimento, al atardecer, entre casas derruidas y portones carcomidos, corría desbocado un caballo que, no sé por qué, asocié con el de Miguel Páramo. Que un anciano me asegurara que conocía personalmente a Pedro Páramo, me dio la entera sensación de estar dentro de una novela”, describe Luis, que comparte una sensación parecida a la que su compañero tuvo en el Macondo de Gabo.

El Malgudi de R.K. Narayan

Hace doce años, Elisa Reche vivió cuatro en Delhi, donde trabajaba de corresponsal para varios periódicos. Allí conoció a Bernardo Gutiérrez, que le propuso buscar el Malgudi de R.K. Narayan en el Sur de la India para el proyecto de Regiones imaginarias. “Y así lo hice”, cuenta. “La India cambia por momentos y era difícil dar con la pequeña ciudad de provincias sureña en la que Narayan situó toda su obra desde Swami y sus amigos, publicada en 1934. Ni el fotógrafo Jaime León ni yo la encontramos, pero sí dimos con otros paisajes, costumbres, lenguas y personas que aparecen en el capítulo Malecón Malgudi”, recuerda.

“Cuando hice el viaje me encontré con un Sur de la India más amable, con una naturaleza más salvaje y con un ritmo de vida más apacible, dentro de la intensidad que se vive en todo el país. También ahondó mi percepción de la imposibilidad de conocer bien el subcontinente asiático. Es un país con una cultura milenaria, complejísima a ojos de un occidental, con una enorme profusión de lenguas, costumbres y religiones. Es un jeroglífico imposible y, por ello, más fascinante aún”, describe Reche, motivo por el cual empezó a leer a Narayan.

Asegura la periodista que el autor de referencia indio “tiene esa universalidad propia de los grandes genios de la literatura capaces de narrar los anhelos o dudas de cualquier persona con una gran hondura y sensibilidad, al tiempo que en sus obras también revelan las especificidades de la historia y la cultura india desde dentro, sin los clichés orientalistas”.

Invita a descubrir la literatura de R.K. porque recurre al humor sin idealizar a sus personajes, “quienes aparecen con sus miserias y pequeñas heroicidades en ese territorio de la India profunda”. “También hace una reflexión avanzada sobre la situación subordinada de la mujer india en obras como La habitación oscura o la sutil, pero contundente, crítica a la colonización británica en casi toda su obra”, destaca Reche.