La Feria de Abril es uno de los eventos culturales más importantes de España, donde tradición, cante y baile destacan como señas de identidad. Por ello, cerca de tres millones de visitantes pasean por las calles del Real durante la semana de farolillos. Este impacto no pasa inadvertido por los influencers o creadores de contenido de redes sociales, que también aprovechan la repercusión del acontecimiento para comercializar y ganar dinero a costa de su impronta.

El caso más extravagante es el de la influencer Lola Lolita (@lolalolita), que cuenta con más de 17 millones de seguidores en total. La alicantina ha subido a sus redes sociales ocho videos y dos publicaciones, una de ellas una acción publicitaria, relacionadas con la Feria de Abril, sin estar en la ciudad, gracias a una sesión de fotos que se realizó en la semana anterior. Este hecho ha provocado la indignación de algunos de sus seguidores que le comentan en sus publicaciones cosas como “Vaya postureo lo sube mientras está en el sofá de su casa en Madrid” o “Apropiación cultural”. 

Junto a este fenómeno de feriantes fuera de la Feria, hay otro muy recurrente entre los referentes de las nuevas generaciones: buscar un parentesco andaluz, por muy remoto que sea, para justificar la presencia en el Real y no sentirse un extraño que está tratando de realizar una apropiación cultural. Un ejemplo es el de Diego Rincon (@diegonister), que se expresa así en dos de sus publicaciones: “Quizás yo haya nacido en Ibiza y mi adolescencia la haya pasado en Valencia, pero nadie nadie puede negar que yo llevo sangre sevillana por mis venas”. “No os equivoqueis, yo sí tengo sangre andaluza, yo sí tuve conversaciones con mi padre diciéndome que venga a vivir la feria con él, cosa que nunca pude hacer”.

Influencers sevillanos defienden sus tradiciones

En sus comienzos, la Feria de Sevilla fue una feria de ganado donde la gente del campo comercializaba con animales. Con el paso del tiempo y la urbanización de la ciudad, en el siglo XX fue tomando un carácter cada vez más festivo que llega hasta nuestros días. Sin embargo, algunos creadores de contenido nacidos fuera de Andalucía parecen querer recuperar esa impronta comercial, publicitando trajes de flamenca sin importarle cómo se vive actualmente la feria.  

Por ello, creadores de contenido sevillanos como Fabiana Sevillano (@fabiana.sevillano) responden a lo que ellas consideran una falta de respeto a las tradiciones de su ciudad, con mensajes como “Hay que vivirlo”, acompañado de un video bailando en una caseta junto a sus amigos. Otro ejemplo es el de Marina García (@mgarciarod), exconcursante de La isla de las tentaciones, que en un carrusel de fotos suyas comenta: “Yo sí me puse mi traje, me llené el bajo de albero, me molí mi espalda y mis pies por las esparto y me recogí de madrugada pisándome los volantes. Y lo que yo disfruto no está pagao con ná”.

Esta defensa a ultranza no solo la realizan los máximos exponentes a nivel social de la ciudad, sino que cuentas anónimas y más pequeñas defienden lo que consideran suyo. Ellos llenan de comentarios los comentarios de sus publicaciones con mensajes negativos, recordándoles que las fiestas de la ciudad, no son una alfombra roja donde despliegan sus mejores galas.

Mientras Harrison Sullivan (@HSTikkyTokky) camina por las calles de Marbella, montones de niños se le acercan para saludarlo y hacerse una foto con él. Pero Sullivan (Reino Unido, 2001) no es un deportista, ni tampoco es actor: es un influencer… de la manosfera. 

La escena, que aparece en el documental Dentro de la manosfera recientemente estrenado por Netflix y dirigido por Louis Theroux, se repite en otros países, con otros influencers del estilo: la mayor parte de sus seguidores –y ellos lo saben– son menores de edad y jóvenes. 

Se ha escrito mucho sobre por qué niños y adolescentes se sienten atraídos por esta ideología que exacerba los rasgos tradicionalmente asociados con la masculinidad, añadiendo a ese mix una notable dosis de misoginia. Pero quizá sea hora de poner no el foco en el síntoma, sino en su origen más primitivo: ¿será que lo que les ofrece la manosfera no es realmente un discurso novedoso, sino uno que resuena en ellos porque no contradice los valores que han mamado desde la cuna? ¿Será que lo que dicen Andrew Tate y sus acólitos es el siguiente escalón de una infancia en la que todavía perviven el ‘no llores’, el ‘sé un hombre’?

“El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control”

Que niños y niñas son tratados de manera diferente desde la gestación es un hecho sabido, como prueban estudios recientes como este llevado a cabo en Alemania en 2023 con futuros padres. “Se prepara el dormitorio y la ropa con una decoración y unos colores determinados según vayan a ser niños o niñas; se hace la fiesta de baby shower, dándole importancia al sexo que vaya a traer el bebé; reciben juguetes distintos desde pequeños… y también mensajes diferentes: ‘Eres un machote’; ‘los niños fuertes no lloran’; ‘tienes que ser valiente’; ‘si te pegan, te defiendes’…”, cuenta Micaela Guzmán Bernal, profesora de primaria en activo con más de 30 años de experiencia en las aulas.

Judy Y. Chu, investigadora y educadora especializada en el desarrollo psicosocial de los niños y la construcción de la masculinidad, lo comprobó de manera empírica en 1999, durante la elaboración de su tesis doctoral para Harvard. La autora, supervisada por la reconocida psicóloga, filósofa y feminista Carol Gilligan, pasó varios cursos observando al mismo grupo escolar, empezando cuando los pequeños tenían cuatro años y acabando cuando ya habían cumplido siete. 

Durante ese tiempo, Chu descubrió cómo la capacidad temprana de los chicos para ser emocionalmente perceptivos, elocuentes y receptivos en sus relaciones fue mermando conforme fueron creciendo y entendiendo que esas eran cualidades “femeninas”, y, por tanto, menos deseables y más inadecuadas para poder encajar entre sus pares. “Se volvieron menos visibles a medida que los niños aprendían que demostrar que son chicos implica, ante todo, demostrar que no son chicas”, se lee en la sinopsis del libro que aúna esta investigación, When Boys Become Boys: Development, Relationships, and Masculinity (NYU Press, 2014) [Cuando los niños se convierten en chicos: desarrollo, relaciones y masculinidad]. 

Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado

Judy Y. Chu — investigadora (NYU)

Pero ha pasado mucho tiempo desde 1999, ¿no? “Las cosas deben haber cambiado”, le digo a Chu durante una videollamada, y nombro como ejemplo algunos de los últimos personajes de Disney alejados del estereotipo masculino tradicional, como Miguel, de Coco, Elio, de la película de mismo nombre, o Searcher, de Mundo extraño. Pero, aunque considera que parte de la cultura está evolucionando, a nivel personal –en las casas, en los patios de recreo– cree que los pequeños no se enfrentan a una diferencia demasiado grande con respecto a hace 27 años. 

 “Creo que los fundamentos siguen ahí, la idea de que hay una sola forma correcta de ser un hombre ‘de verdad'. Parte de esto tiene que ver con algo que lleva observándose mucho tiempo: Margaret Mead, la antropóloga, señaló que la masculinidad a menudo necesita demostrarse. No es automática. Está asociada al estatus y al privilegio, así que las personas sienten que tienen que probarla para acceder a esas ventajas y sentirse valiosas. Hoy en día, incluso las chicas que quieren tener éxito sienten a menudo que deben probarse en términos masculinos”, explica.

“También hay fuertes presiones sociales: jerarquías, competencia y lo que podríamos llamar ‘vigilancia de género'. Si te sales de lo que se considera aceptable, te arriesgas a la vergüenza o a la exclusión. Así que muchos niños y hombres sienten que tienen que demostrar constantemente que cumplen ciertos estándares. Ese proceso no ha cambiado demasiado. ‘Si eres duro, independiente y controlas tus emociones, obtendrás estatus, poder y respeto’. Esa es la promesa”, resume Chu, que sigue trabajando con niños y adolescentes. Como escribe Nuria Alabao en Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas (CTXT, 2025): “El ‘maricón’ sigue funcionando como mecanismo de control que patrulla las fronteras del género masculino y castiga a quienes se desvían de la norma”.

Ser ‘más hombre’, la receta perfecta para solucionarlo todo

El problema, claro, es que por su mera condición de seres humanos, resulta muy complicado para niños y hombres ser duros e independientes todo el tiempo. “Eso genera inseguridad y ansiedad. La masculinidad se convierte en algo frágil: puede ponerse en cuestión en cualquier momento”, asegura Chu. 

En este contexto, lo que ofrecen los gurús de la manosfera es una especie de receta para ‘ser auténticamente hombres todo el rato’. Es decir, en el fondo, para ser queridos y apreciados, para estar protegidos por el grupo. Para tener un lugar, para pertenecer. Aunque sea de una manera muy perversa, quienes se sienten atraídos por las promesas de la manosfera buscan lo mismo que el resto de las personas de este planeta: conexión. 

Sucede, sin embargo, que es muy difícil conectar con los demás cuando uno no es capaz de mostrarse vulnerable. Que la sociedad mutile a los niños su capacidad de expresarse emocionalmente conlleva, pues, un vacío que solo pueden traducir en rabia (prácticamente, la única emoción que se le permite a la masculinidad tradicional). Esa sensación de inadecuación se exacerba cuando crecen y se dan cuenta de que la sociedad espera de ellos que sean emocionalmente competentes, cuando es una habilidad que apenas han podido desarrollar durante la niñez. El entorno se antoja entonces perfecto para un depredador de la manosfera, que les ofrece una salida que ‘les suena’; una estrategia de supervivencia que ya conocen, alentada durante años en círculos familiares, de amigos y productos culturales: ser ‘más hombres’. 

“Para las niñas, acercarse a rasgos tradicionalmente masculinos se ve como ascender. Para los niños, expresar rasgos tradicionalmente femeninos se considera a menudo descender, y eso se desincentiva. Como resultado, los niños siguen restringidos. Y estamos viendo las consecuencias: más malestar, más desconexión, más infelicidad”, relata Chu. Según numerosos estudios, ese malestar derivado de la restricción emocional se traduce en la adolescencia y la adultez con problemas de salud mental.

Esta tormenta perfecta se aprecia en una escena del documental en la que Theroux charla con un acólito del influencer Justin Waller: “Los tíos estamos destinados a sufrir, no a ser felices. Aprendemos más de nuestros fracasos. No creemos en la depresión, no nos lo tragamos. Mi hermano murió. Lo pasé muy mal, pero traté de convertirlo en algo positivo”. “¿Cómo murió?”, pregunta Theroux. “Se suicidó”, responde el joven, sin darse cuenta, quizás, de que esa respuesta invalida todo lo que ha dicho anteriormente. 

Estos contenidos están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común

Nuria Alabao — antropóloga y autora de 'Ínceles, gymbros, criptobros y otras especies antifeministas'

Por supuesto, para que un joven empiece a interesarse por la manosfera no basta con haber recibido una fuerte socialización de género en la infancia; solo apuntamos aquí a que es una condición necesaria para que perciban esa solución como ‘familiar’, como una manera de comportarse que promete prestigio y protección desde la cuna. “Son mensajes interiorizados desde pequeños. Se aprovechan también de que a una edad determinada, los menores pueden estar un poco perdidos y con referentes inestables”, apunta Guzmán Bernal.

Alabao, por su parte, explica: “Estos contenidos [los emitidos por la manosfera] están diseñados para captar la atención, optimizados para los algoritmos, y circulan en un ecosistema donde ciertos marcos reaccionarios ya forman parte del sentido común. No hace falta una convicción previa fuerte; basta con curiosidad o con cierto malestar difuso para que esos discursos empiecen a estructurar cómo interpretas tu propia experiencia”.

Masculinidades más diversas, pero una presión persistente

La sensación general que ofrecen los personajes masculinos ‘evolucionados’ a los que aludía frente a Chu, los libros infantiles con mensajes en esa misma línea o los programas educativos centrados en la igualdad son esencialmente positivos, pero, según nota Guzmán Bernal, pueden llevarnos a observar a la infancia actual con un sesgo. “En las familias aún hay una gran cantidad de mensajes explícitos y no explícitos. Por ejemplo, la forma en la que se reparten las tareas de casa, los juegos y juguetes que tiene cada uno, el tipo de ropa, las actividades extraescolares a las que se apuntan… Y, sobre todo, hay una gran cantidad de mensajes de socialización de género en medios de comunicación, en los programas y series que ven y en las redes sociales, con estereotipos del cuerpo que deben tener, de cómo deben hablar y comportarse…”.

La maestra reconoce, no obstante, que percibe que han cambiado cosas desde que empezó a trabajar hace tres décadas: ahora hay más interacciones entre niños y niñas, y algunos niños son capaces de expresar sus sentimientos sin reservas. Eso sí, se trata, según sus observaciones, de los que menos se adscriben al estereotipo masculino: “Curiosamente, son aquellos a los que les gusta menos jugar al fútbol o a juegos agresivos. Son excepciones, pero son capaces de llorar en clase por diversos motivos y muestran mayor empatía”, explica. Esta observación tiene correlación con investigaciones que demuestran que, a mayor conformidad a las normas de género tradicionalmente masculinas, menos expresión afectiva revelan los sujetos.  

Que los seres humanos nacemos con la potencialidad de manifestar nuestra dimensión emocional, sea cual sea nuestro sexo, es algo ampliamente estudiado. Pero igual que se sabe eso, también se conoce que ya entre los cuatro y los seis años, los niños empiezan a mostrar diferencias en este ámbito, reprimiendo sentimientos de tristeza o ansiedad y expresando más enfado, por ejemplo.

Los padres y madres de los alumnos que observó Chu ya notaron ese cambio. Y, aunque les entristecía que sus pequeños perdieran esa parte más tierna y espontánea, de alguna manera, entendían que debía ser así: por una parte, suponían que ‘los niños son niños’ (lo que les extrañaba a algunos, de hecho, es que fueran capaces de dicha ternura y espontaneidad siendo varones). Por otra, consideraban que la expresión de actitudes típicamente masculinas era necesaria para integrarse con éxito en la sociedad. Chu relata, por ejemplo, cómo le compró a su hijo el vestido que quería… pero acabó negándole la posibilidad de salir de la casa con él por miedo a las consecuencias que eso podría acarrear. 

“La representación está mejorando: estamos viendo un abanico más amplio de masculinidades, más expresión emocional, más vulnerabilidad. Eso es muy positivo. Pero incluso con más opciones, la presión por demostrar la masculinidad sigue ahí. Ahora hay más categorías aceptables, lo cual es bueno, pero sigue habiendo límites. Y eso hace que la gente siga actuando para los demás, intentando encajar y ser aceptada. La clave está en si creamos entornos en los que distintas formas de ser estén realmente respaldadas. Eso puede ayudar a que los niños se sientan más sanos y más seguros”, cuenta la investigadora.

La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales

Nuria Alabao — antropóloga

“Yo nunca recomendaría poner a un niño en una situación de peligro. Nuestro trabajo es protegerlos, pero también prepararlos para el mundo. Podemos apoyar sus decisiones y, al mismo tiempo, ayudarlos a navegar la realidad. No todo el mundo va a ser comprensivo, y los niños necesitan entender eso. Aunque también necesitan saber que tienen un lugar seguro en el que son aceptados. Tener aunque sea una sola relación de apoyo es enormemente protector para el bienestar de un niño”, cuenta Chu.

Los padres pueden ejercer esa relación de apoyo. Pero lo cierto es que toda la sociedad tiene que caminar de la mano para que los discursos asociados al género, y todo lo que conllevan, no calen en los más pequeños. Para esto, según Alabao, haría falta potenciar la educación sexual y afectiva. “Sigue siendo muy deficiente. Los chavales reciben antes la influencia de la manosfera que una conversación seria sobre deseo, consentimiento o relaciones”, cuenta. 

Y continúa: “Pero no se trata de imponer un catecismo feminista ni de dar charlas sobre igualdad que los chicos perciban como sermones morales. Probablemente, lo que funcione mejor es crear espacios donde puedan expresar dudas y equivocarse. Generar espacios donde pensar con ellos de verdad, porque el feminismo tampoco tiene todas las soluciones y a veces sus dudas son muy legítimas. La educación feminista tiene que enseñar a pensar de forma autónoma, a discriminar argumentos, en vez de exigir adhesión a un dogma. Y sobre todo, debe incluirles como parte de nuestro proyecto: si solo reciben el mensaje de que ellos son el problema o son parte del problema, difícilmente van a sentirse interpelados por la solución. La clave es que entiendan que el feminismo también lucha contra lo que les oprime a ellos —los mandatos de masculinidad, la exigencia de ser siempre fuertes, la soledad emocional— y que sus frustraciones legítimas tienen causas estructurales que no se resuelven culpando a las mujeres ni votando a la extrema derecha”.

El influenciador José Bolorino ha pasado al ataque tras los acontecimientos desencadenados a raíz de su retransmisión a través de redes sociales desde la sala de emergencias del Cecopin de Tenerife durante la gestión de la tormenta Therese. Además de defender a la persona que autorizó su presencia en ese lugar, el director insular de Emergencias, Iván Martín, dedica todos los espacios donde le dan la palabra a criticar duramente a los responsables políticos, periodistas, asociaciones y entidades que censuraron su directo en Facebook desde un lugar tan sensible en un momento tan crítico.

En defensa de su condición de comunicador, alega que es autónomo, que paga por tres epígrafes fiscales y que es “una agencia de noticias, como Efe, Acfi Press o Europa Press”. Dice que es un medio de comunicación, “una agencia dada de alta en el Mapa de Comunicación de Canarias, por eso voy a la Casa Real, por eso estuve cuando vino su majestad la reina a la Universidad de La Laguna y por eso tengo cabina en el [estadio] Heliodoro Rodríguez López”.

En varias entrevistas celebradas en televisiones locales con sede en Tenerife, Bolorino ha rechazado que lo encuadren como “influencer”. “Yo soy José Bolorino, responsable de una agencia de noticias”, dijo en Mírame TV. “Cuando interesa eres un influencer y cuando no, eres un medio de comunicación”, remachó.

En su descargo, este influenciador sostiene que al día siguiente de su directo hizo lo mismo el programa de TVE Aquí la tierra, lo cual no es cierto. Ningún programa de televisión o de radio ha emitido hasta la fecha en directo desde el Cecopin de Tenerife como hizo Bolorino con la bendición del Cabildo.

También ha desmentido este influenciador haberse desenvuelto descalzo por las instalaciones de emergencias de Tenerife durante la emisión de su directo: “Llevaba unos escarpines específicos porque tengo problemas en la cadera y los necesito para caminar bien”, ha explicado.

Está verdaderamente indignado con unos cuantos periodistas y algunos políticos, particularmente del PSOE, por haber pedido explicaciones a la presidenta del Cabildo de Tenerife por aquel directo en redes sociales que protagonizó.

Y a esos políticos los amenaza con presentarse a las próximas elecciones municipales de 2027 con su propio partido político, Sentido Común, con el que concurrió en 2015 a la alcaldía de Santa Cruz de Tenerife y con el que obtuvo 1.580 votos. “Me faltaron 600 para ser concejal”, dijo en Mírame TV.

Su trayectoria periodística la refuerza con la primicia mundial que él dice que ofreció para España: la muerte de Michael Jackson. Lo dijo en Canal 10 TV: se enteró por unos amigos que vivían en la misma calle que el artista, unos amigos de Tenerife que se habían hecho millonarios “con una empresa de patinaje”. “Bolo, Michael Jackson acaba de fallecer, está todo el mundo aquí”, dice que le dijeron. Entonces llamó a Xuancar, en aquel momento director de la Unidad de Negocios Audiovisuales del Grupo Prisa y de la Ser en Canarias. De ahí, el influenciador sostiene que la exclusiva para España la dieron medios de ese grupo.

La primicia mundial de la muerte del astro del pop la dio el portal TMZ, incluso antes de la confirmación oficial, y de ahí se colgaron todos los medios del planeta.

En ese mismo canal de televisión local de Tenerife ha anunciado su próxima primicia: las imágenes de un periodista de la isla “sacándose los mocos en el Parlamento y pegándolos debajo de la mesa”.

“¿Y si creo un proyecto propio?”. Eso fue lo que pensó una recién graduada en periodismo llamada Mar Manrique (Barcelona, 1998), en plena pandemia, al constatar el desolador panorama laboral que le ofrecía el sector de los medios de comunicación. 

“Necesitaba averiguar cómo podía excavar mi propia trinchera para trabajar en el periodismo, e internet parecía la respuesta”, escribe en su nuevo libro de revelador título: Un trabajo soñado. El desencanto de una generación que quiso vivir de internet (Península, 2026). Un volumen en el que analiza, con mirada crítica y desde su propia experiencia, cómo el entorno digital ha transformado la forma de trabajar, de crear y de construirse una identidad en internet, desdibujando los límites entre vocación, precariedad y autoexplotación.

De aquellas tribulaciones primigenias nació Fleet Street, una newsletter sobre periodismo, tendencias y medios de comunicación que hoy suma más de 10.000 seguidores en España y Latinoamérica y que, a la postre, ha supuesto para ella una especie de “caballo de Troya” de cara a hacerse visible en el mundo mediático. 

“Empecé en un momento superincipiente de las newsletters en España”, explica, “cuando entré al ecosistema de Substack [la plataforma en la que se aloja su boletín], tal vez había tres publicaciones relevantes escribiéndose sobre política, periodismo y cultura digital. Fleet Street supuso una catapulta a la visibilidad que me ha abierto muchas puertas. Pero también creo que ha habido un importante factor de suerte que muchas veces la gente no valora. Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así”.

Se nos ha vendido en internet la falacia de la meritocracia digital, de que lo virtual es un campo completamente abierto y democrático, pero la realidad es que eso no es así

Hoy en día, Mar forma parte del equipo del medio digital WATIF y ha colaborado con multitud de publicaciones como SModa de El País, La Vanguardia, Vogue o este mismo diario. Hace poco presentó el acto de conmemoración de los 40 años de la firma que incorporó a España y Portugal a la Unión Europea en el Palacio Real de Madrid.

Está claro que, en su caso, crear un proyecto personal ha resultado todo un éxito. No obstante, no tiene del todo claro que hoy en día hacer eso sea obligatorio para los recién licenciados en periodismo o para aquellos que aspiran a entrar en otras parcelas del mundo creativo. 

“No creo que sea la única vía aunque sí que pienso que es la que mejor le puede hacer sentir a uno”, confiesa. “Es cierto que antes siempre recomendaba a los estudiantes con los que hablaba que hicieran una newsletter, un podcast, que crearan una estrategia en redes sociales y que se especializaran en algo. Ahora sigo aconsejando lo mismo, pero mirando primero qué es lo que el sistema está buscando en ese momento”. 

Ahora lo que el sistema pide a los jóvenes, según la autora, es “ser multitasker, hacer mil cosas a la vez, empezar en puestos de trabajo muy precarios y tener que invertir muchas horas. Además, puede que no haya proyección laboral. Una vez que entiendan cómo va todo y todo lo que se les demandará como profesionales, si la vocación aún está intacta, entonces sí que pueden crear un proyecto propio para intentar seguir esa vocación”.

Ese punto de partida conecta directamente con una de las ideas centrales del libro.

El espejismo del trabajo ideal

Internet nos prometía algo muy concreto: libertad. Trabajar desde cualquier lugar, organizar los horarios a nuestro antojo y vivir de nuestra pasión. Esa narrativa sigue totalmente vigente, aunque el relato de Manrique introduce muchos matices.

A la hora de la verdad, lo que mucha gente acaba encontrándose en el mundo creativo son sueldos bajos, incertidumbre y una línea cada vez más difusa entre vida y trabajo. “Aunque también depende de por dónde entres a trabajar en internet, cuál es la vía y cuál es el camino que transitas”, apunta. “Si pensamos en los trabajos de internet como una pirámide, vemos que en la cúspide están los influencers que pueden cobrar varios miles de euros por hacer una story de una crema de manos. Luego, conforme vamos bajando, nos vamos encontrando con todos esos perfiles que mantenemos proyectos personales y que intentamos con todas nuestras fuerzas que el foco de internet se fije un poco en nosotros”.

Ese desequilibrio no solo se da con los ingresos, sino que también acaba influyendo en más partes de la ecuación. Llegando incluso a moldear las aspiraciones, el lenguaje y el comportamiento de todos los que forman parte de esa pirámide. Muchos diseñadores, periodistas y divulgadores buscan estrategias para escalar posiciones en la industria creativa.

Así es como muchos moldean su actividad según criterios ajenos a ella. “Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una story y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa”, explica Manrique, “algo que solo está pudiendo hacer la gente de mi edad que es influencer, porque el resto lo tiene muy chungo a no ser que les ayuden sus padres”.

Los trabajadores creativos replicamos el lenguaje de los influencers con la esperanza de llegar a cobrar 3.000 euros por una 'story' y así conseguir estabilidad económica o comprarnos una casa

Teletrabajo y nomadismo: una libertad con matices

Las dos grandes promesas de este nuevo modelo laboral en las profesiones creativas son, en opinión de la autora, el teletrabajo y el nomadismo digital. Pero, ¿cuál es el impacto real de estas opciones en la vida de los creativos? 

“La idea de trabajar desde casa o desde cualquier parte del mundo, resulta muy seductora”, reconoce Mar. “’Tendrás total libertad: podrás trabajar un poco y luego irte a surfear. ¡Tú eliges tus horarios!’, te dicen. Pero la realidad es que no. Con el tiempo, todos hemos podido comprobar que la realidad es muy diferente. Cuesta muchísimo desconectar y no solo cuando estás trabajando en casa. Al final, todos estamos enganchados al móvil y allí tenemos instaladas las aplicaciones que nos conectan con el trabajo (Slack, Teams, el correo, etc.)”.

De cualquier modo, la autora incide en que no quiere extender una narrativa antitecnología, “pero la realidad es que las dinámicas que nos ha traído el estar todo el tiempo conectados, es que el trabajo ocupa una gran parte de nuestro día a día porque lo tenemos literalmente al alcance de la mano”.

Las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida

“En la introducción del libro”, continúa, “me pregunto por qué yo no puedo dejar la bata colgada del perchero, olvidar el trabajo e irme a casa como hace el personal sanitario. Para mí es casi imposible desconectar. Internet, las redes sociales y todas estas nuevas formas de tecnología han catapultado y han amplificado el hecho de que el trabajo permea en todos los aspectos de nuestra vida y que estamos todo el rato expuestos a que pueda afectarnos e impactarnos durante todo el día”.

La identidad como construcción

Otro de los ejes más interesantes de Un trabajo soñado es la relación entre trabajo, identidad y redes sociales. La autora plantea una pregunta que atraviesa todo el ensayo: ¿dónde termina la persona y dónde empieza el personaje en internet?

Según su opinión, todos representamos un papel en internet. “De manera consciente o inconsciente, vamos creando nuestro propio avatar, como en Los Sims”, explica. Cada publicación, cada imagen, cada texto responde a una intención. “Cuando leemos un libro y nos parece muy interesante un extracto, lo publicamos en Stories porque queremos ser percibidos de una determinada manera y que nuestros seguidores digan, ‘Ah, mira, qué persona tan culta’. Y lo mismo pasa cuando pensamos en forma de tuits”.

El riesgo aparece cuando esa representación se impone sobre la realidad. En el libro, la autora cuenta el caso de la influencer Tavi Gevinson, que en un artículo escrito para la revista The Cut explicaba cómo había moderado ciertos rasgos de su personalidad real porque no cuadraban con su identidad en el mundo online.

“Eso me ha provocado que todo lo que veo en redes, aunque sea real, lo veo como inauténtico”, reflexiona. “Y me sabe mal haber caído en ese sobreanálisis, pero es que creo que es la realidad”.

Crear pensando en el algoritmo

El impacto de las redes en los procesos creativos es otro de los puntos clave. La lógica de la viralidad condiciona, en opinión de Manrique, la manera de pensar, producir y compartir.

“A la hora de crear algo, mucha gente tiene en cuenta cuántos likes va a conseguir, cuántas visualizaciones, etc. Es algo que muchas personas hacen constantemente en su trabajo incluso como filtro para saber si publican algo o no”, explica.

Esto hace que el proceso creativo se invierta. “Pienso qué va a funcionar en internet y entonces lo hago, no al revés”, afirma. “Eso hace que hayamos desnaturalizado el proceso creativo y que copiemos más, porque si vemos que algo funciona en TikTok, lo replicamos. Internet se ha convertido así en un copia-pega”. Que para colmo, suele ser recompensado por los algoritmos.

El precio de estar dentro

Como acabamos de ver, hoy en día internet “es un sistema muy demandante, que te exige muchas horas y que prácticamente nos exige la autoexplotación, el trabajar a cambio de visibilidad”, explica Manrique.

La alternativa no es sencilla. En opinión de la autora, salirse de esa lógica implica arriesgarse a quedarse atrás. “Creo que, por triste que parezca, quien para, pierde”, sentencia.

Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo

Internet, que en su origen fue un espacio de juego, conexión y descubrimiento se ha convertido en un entorno de trabajo. “Es muy difícil pensar en internet como un patio de recreo”, afirma Manrique. Las redes, según ella, ya no son solo un lugar donde expresarse, sino un escenario donde se compite por la atención, donde cada gesto puede tener un rédito y donde la espontaneidad queda atravesada por la lógica del algoritmo.

El resultado es un ecosistema tan lleno de oportunidades como de desgaste. Manrique no lo niega. Al contrario, “yo sé reconocer todas las oportunidades que me ha dado internet, pero también que el proceso me ha resultado muy cansado. Por eso decidí escribir este libro, para explorar y reflexionar sobre eso porque entiendo que hay mucha más gente a la que le ha ocurrido. Me gustaría que este libro abriera un poco el debate sobre ello, que animara a buscar una solución entre todos”.

Un trabajo soñado, por tanto, es una forma de hacer las paces con un sistema exigente pero sin dejar de cuestionarlo. Una invitación a repensar no solo cómo trabajamos, sino también desde dónde lo hacemos. Quizá la pregunta más importante que subyace a todo esto no es solo si es posible ganarse la vida en internet sino qué lugar queremos que ocupe el trabajo en ella.

Pasearse por la alfombra roja de un festival de cine pero no saber recomendar ni una película. La presencia de influencers con muchos seguidores en redes sociales se ha convertido en algo habitual en festivales y premios de cine, lo que genera críticas dentro de la propia industria.

“Pues no sé ahora... Una peli, ¿qué rollo?”, respondía la influencer Ona Gonfaus a una reportera que le pedía alguna recomendación en la alfombra roja del Festival de Málaga este fin de semana. “Una peli española, ya que estamos aquí”, lo intentaba la reportera. “Pues, mira, la nueva de Ocho apellidos”, respondía al fin Gonfaus, en referencia a Ocho apellidos marroquís, de 2023. 

Así, la influencer, que acumula 1,8 millones de seguidores en TikTok y más de medio millón en Instagram, hizo explotar un debate que viene años gestándose. Es fácil encontrar el parecido a la escena en la que María Pombo, también influencer, le pregunta al actor Miguel Ángel Silvestre si Terciopelo azul, de David Lynch, “¿no será porno o algo así?”, después de que él se la recomiende en el Festival de Cine de San Sebastián.  

“Situaciones así hacen que se banalice el evento y, en cierto modo, se desvirtúe y se denigre el trabajo de los actores y de toda la industria”, opina el equipo de representantes Ruth Franco, hartos de que cada vez se invite “a más gente que no tiene ningún conocimiento sobre cine ni relación con la industria”. Para ellos, la presencia de influencers resta visibilidad a los profesionales que trabajan en el cine y que, defienden, “son quienes representan y sostienen el sector”.

 “Nada en contra de las influencers, pero yo estaba en pijama en mi casa. Excepto cuando fui nominada y al año siguiente, ni antes ni después me han invitado nunca”, respondía la actriz Yolanda Ramos a un vídeo del actor Marc Biarnés sobre la presencia de creadoras de contenido en la última gala de los Goya.

“¿Qué pintan determinados influencers en la gala del cine español? Nada, ya te lo digo yo”, valora Biarnés en el vídeo. Desde la italiana Chiara Ferragni, hasta las tiktokers Fabiana Sevillano o Elena Gortari, pasando por Dulceida o Laura Escanes, las creadoras de contenido no quisieron perderse la fiesta del cine español el pasado 28 de febrero en Barcelona. “Me parece una falta de respeto por parte de la Academia de Cine y por parte de todas las instituciones que hay detrás, que haya miles de actores, técnicos, que no han pisado jamás la fiesta del cine español y se tiran todo el año haciendo cine”, opina el actor y humorista.

“Es la fiesta del cine español, y lo que tienen que primar son los actores y las actrices. Con todos mis respetos a todo el mundo, yo no voy a una gala del Balón de Oro ni doy un balón de oro a nadie”, incidió en Málaga la actriz Norma Ruiz, que, pese a haber hecho cuatro películas en el último año, tampoco fue invitada a la gala. “Lo de las influencers me parece muy bien pero no hacen cine”, se sumaba Carmen Maura. “Yo creo que los actores deberían estar más presentes en la gala de los Goya”, reivindicaba la actriz Andrea Duro. “¿Quiénes son? ¿Qué hacen?”, preguntaba sarcástica Victoria Vera a los reporteros en Málaga.

“Hemos construido un mundo donde crear algo —una historia, un personaje, una imagen que alguien no olvidará en 20 años— vale menos que acumular seguidores”, escribía al respecto Isabel Coixet en El País. El ministro de Cultura, Ernest Urtasun, también preguntado por la polémica, quiso remarcar que “todo el mundo tiene su lugar” en estos eventos de promoción del cine y dejar claro que las invitaciones de la gala de los Goya dependen de la Academia de Cine.

Por su parte, la Academia ha aclarado a través de Europa Press que los influencers que acudieron a la gala de los Goya lo hicieron “asociados a los patrocinadores” que participan en la organización y promoción de la gala pero que en ningún caso sustituyen a profesionales del sector, reafirmando su política ya habitual en cuanto a la repartición de invitaciones entre las empresas colaboradoras.  

“Yo a nivel cine obviamente no pinto nada, pero creo que a nivel exposición en redes y poder enseñar todo esto y seguir aportando mi granito de arena al cine español, yo, feliz, y lo seguiré haciendo todos los años más que me lo permitan”, declaraba estos días Lola Lolita, con más de 13 millones de seguidores en TikTok, en el Festival de Málaga. 

La selección de los influencers que acuden a este tipo de eventos depende de las propias marcas patrocinadoras o de los organizadores, explica Paloma Miranda, CEO de la agencia de representación de creadores de contenido Grupo Go. “Son ellos quienes invitan a los perfiles que consideran más adecuados según sus objetivos de comunicación, el tipo de audiencia al que quieren llegar y el contenido que esperan generar alrededor del evento. Al igual que son ellos los que pagan a la gala y a la industria como patrocinadores”, explica Miranda, que apunta a la importancia de hacer esa selección “con mayor criterio”, así como de que los influencers que acuden “se preparen y se informen sobre el contexto del evento, las películas o los profesionales presentes”.

“Entendemos perfectamente las críticas que han surgido desde parte de la industria”, reconoce la experta en influencia. “Sin embargo, creo que hay una parte que no están poniendo en valor: las nuevas audiencias descubren películas, series o eventos culturales a través de redes sociales y de los creadores en los que confían; y en ese sentido, la presencia de influencers puede ayudar a amplificar estos eventos y a acercarlos a públicos más jóvenes. Ese es exactamente el papel que tienen allí y no otro”, defiende Miranda, que anima a plantearlo como una convivencia de roles en lugar de una sustitución.  

La capital asturiana se convertirá este mes en una 'cumbre' de la cultura fan y digital. Más de un centenar de creadores de contenido y profesionales que suman la astronómica cifra de 102 millones de seguidores en plataformas digitales participarán en el 'FanMedia Con' que, en esta primera edición, se desarrollará en el Palacio de Exposiciones y Congresos Ciudad de Oviedo.

Sus organizadores reconocen que es una cifra inédita en un evento cultural celebrado hasta la fecha en España, por lo que todas las miradas se dirigirán hacia el conocido popularmente como “edificio Calatrava” que debe su nombre al arquitecto que lo diseñó.

Cultura 'geek'

El festival integra entretenimiento, divulgación, cultura 'geek' y pop, cine, música, arte, 'gaming' y gastronomía y servirá para abrir aún más al turismo el Principado de Asturias y posicionar a la ciudad como sede de grandes eventos culturales y digitales, además de ser un reclamo turístico.

Una oportunidad que los representantes tanto del Gobierno asturiano como del Ayuntamiento de Oviedo no van a pasar por alto.

Creatividad

Esta mañana se ha llevado a cabo la presentación oficial del 'FanMedia Con' y entre las autoridades presentes se encontraban el director general de Reto Democráfico del Gobierno de Asturias, Marcos Niño, y el concejal al frente del área de Hostelería, Turismo y Congresos, Alfredo García Quintana. Ambos han intervenido en el acto.

“Eventos como este sitúan a Asturias en esa conversación global que se mueve en redes y comunidades digitales y refuerzan la imagen del Principado como un territorio dinámico, innovador y abierto a la economía del talento y la creatividad”, ha asegurado Marcos NIño.

El patrimonio del 'Paraíso Natural'

El director general ha resaltado que esta iniciativa, que se celebra en plena temporada baja, convierte Asturias en un gran escaparate al tener lugar ante audiencias de 102 millones de personas.

“Es una oportunidad -ha señalado- para que quienes siguen a estos creadores conozcan también nuestra gastronomía, nuestro patrimonio y todo lo que hace único al Paraíso Natural. Iniciativas como esta diversifican la oferta, conectan con nuevos públicos y contribuyen a generar actividad durante todo el año, en línea con nuestra estrategia turística”.

Eventos como este sitúan a Asturias en esa conversación global que se mueve en redes y comunidades digitales y refuerzan la imagen del Principado como un territorio dinámico, innovador y abierto a la economía del talento y la creatividad

Marcos Niño — Director general de Reto Demográfico del Gobierno de Asturias

La oferta

Alfredo García Quintana no ha quedado atrás a la hora de dar la bienvenida a eventos que atraen a la capital asturiana a miles de personas, lo que representa un aliciente importante.

“Este tipo de iniciativas ponen en valor nuestra firme apuesta por atraer turismo que se identifique con nuestra ciudad y nuestros valores, diversificar nuestra oferta cultural y consolidar Oviedo como un destino moderno, dinámico y abierto a las nuevas tendencias culturales”, ha asegurado.

La innovación y el talento joven

El concejal destaca la propuesta innovadora que representa 'FanMedia Con' y que viene a reforzar el compromiso municipal con la creatividad, la innovación y el talento joven.

Además, opina que este tipo de eventos contribuye a posicionar a la ciudad como referente en el ámbito cultural y digital a nivel nacional, y permite avanzar en la desestacionalización turística, uno de los objetivos estratégicos del Ayuntamiento de Oviedo.

Estas citas no solo proyectan la imagen de la ciudad, sino que también generan oportunidades reales de crecimiento y desarrollo para nuestra economía local. Es una apuesta decidida por una iniciativa que sabemos que se convertirá en referente nacional en este ámbito

Alfredo García Quintana — Concejal de Hostelería, Turismo y Congresos del Ayuntamiento de Oviedo

Un referente nacional

“Estas citas no solo proyectan la imagen de la ciudad, sino que también generan oportunidades reales de crecimiento y desarrollo para nuestra economía local. Es una apuesta decidida por una iniciativa que sabemos que se convertirá en referente nacional en este ámbito”, explica el edil.

'FanMedia Con' está impulsado por el asturiano Julio Fernández (Pola de Lena, 1987), conocido en redes sociales como 'The Corvus Clan', que acumula más de ocho millones de seguidores entre todas las plataformas y se ha convertido en uno de los perfiles más influyentes del ecosistema 'gaming' en español.

La identidad

Para 'The Corvus Clan' este evento va a ser muy especial, no solo porque juega en su tierra, sino que para él también supondrá hacer realidad un proyecto muy especial: “Quienes formamos parte de la organización vivimos la cultura fan como parte de nuestra identidad y creemos firmemente en su capacidad para conectar a las personas. Poder reivindicarla y compartirla con el público -dice- es uno de los grandes objetivos de FanMedia Con”.

El creador de contenido y comunicador Daniel Fez, con más de tres millones de seguidores en TikTok y más de un millón en Instagram, ejercerá como maestro de ceremonias del festival, aportando su estilo personal y capacidad de conexión con el público a una programación que combina formatos exclusivos, contenidos inéditos, shows y experiencias participativas.

Daniel Fez considera que este evento “brinda la oportunidad de conectar cara a cara con nuestras comunidades, compartir nuestras creaciones y celebrar juntos cómo la cultura digital y la cultura fan transforman la manera en que vivimos, creamos y disfrutamos el entretenimiento”.

Divulgación digital

La divulgación ocupa un lugar central dentro de la programación. Entre los divulgadores confirmados se encuentra 'Doctor Fisión', una de las cuentas de divulgación científica en español más seguidas del mundo, con más de 10 millones de seguidores; 'Lechero Fett', divulgador especializado en actualidad e historia con casi 3,5 millones de seguidores; 'El Cubil de Peter', canal centrado en divulgación histórica y militar con cerca de 1,2 millones de seguidores; 'The Valkyries Vigil', historiadora y divulgadora especializada en cultura nórdica y vikinga con casi 140.000 seguidores; y 'SizeMatters', referente en divulgación científica y nanotecnología, conocido por vincular ciencia y universos 'geek'.

Las sesiones abordarán la ciencia detrás del cine y la televisión, la historia real que inspira universos fantásticos y el papel de la divulgación en la cultura pop contemporánea.

 'Gaming' y 'eSports'

Los organizadores han destacado al videojuego como uno de los grandes ejes del festival, con la participación de algunos de los creadores más influyentes del panorama digital como 'Nexxuz', referente internacional vinculado al universo 'Ark: Survival Evolved' con más de 13 millones de seguidores; el colectivo 'Los Arkeanos', uno de los grupos más reconocibles del panorama gaming nacional, con cerca de un millón de seguidores; 'Tanizen', streamer especializado en GTA V Roleplay y creador con más de un millón de seguidores; y 'Churches', creador centrado en Grand Theft Auto V, seguido por 2,7 millones de personas.

Junto a ellos participarán SrSerpiente, con 800.000 seguidores; Catacroquer, con 700.000; y Elopi23, con 375.000 seguidores. La zona 'gaming' contará con torneos de 'eSports', experiencias inmersivas, cultura retro, consolas clásicas, juegos AAA y dinámicas como 'Beat the Pro'.

De los juegos de mesa a la gastronomía

El universo del juego se amplía con una zona dedicada a juegos de mesa, rol y 'wargames', con partidas abiertas, demostraciones y la participación de comunidades especializadas, reforzando el carácter intergeneracional del evento.

La gastronomía se consolida como una de las áreas más experienciales del festival. Participarán creadores gastronómicos como 'Cenando con Pablo', con 1,8 millones de seguidores; Sandra Gómez Yugueros, creadora del proyecto 'Saltando la Dieta', con más de 500.000 seguidores; 'Denis Diazzzz10', con 150.000; y 'Paisano con Bigote', con 140.000 seguidores.

Junto a ellos, el área contará con chefs reconocidos como Xune Andrade, chef con estrella Michelin, y Casa Belarmino, representada por Ramona y Juan Luis, distinguida con Sol Repsol, integrando alta cocina y cultura fan en un formato lúdico y participativo.

Cine, música y arte

El área de cine, música y arte amplía la experiencia del festival con conciertos, cine y encuentros con profesionales de la industria audiovisual. La música tendrá uno de sus momentos centrales con el concierto sinfónico de la Orquesta de la Fundación Filarmónica de Oviedo, dedicado a grandes bandas sonoras del cine, además de las actuaciones de MeryLauren, con repertorio inspirado en el universo Disney y el anime, y Sir Teclas, que fusiona piano, tecnología y videojuegos en directo.

El área cinematográfica contará con la participación de Franco Carlesimo, Rafa Zabala, especialista en efectos visuales y ganador de un premio Emmy; Dany Ramos, especialista de acción y 'stuntman' en producciones del universo Marvel; Pepe Mora, artista de maquillaje y efectos prácticos ganador de un Emmy por su trabajo en 'The Mandalorian'; y Carolina Jiménez, profesional de VFX con experiencia en 'Man of Steel 'y 'The Hobbit'.

Plataforma 'FanMedia'

La agenda completa del evento ya está disponible en la plataforma FanMedia, que conecta la experiencia presencial y digital antes, durante y después del festival y ya está en marcha el primer sorteo del festival, con un premio valorado en 10.000 euros, reforzando la implicación activa de la comunidad.

El acto de presentación de la primera edición de FanMedia Con ha contado además con la asistencia de algunos de los principales creadores de contenido, muchos de ellos asturianos, que suman millones de seguidores, como 'Serebo9', David Rionda, 'Jartoka', 'Diazzzz10', 'Edrian.exe', 'Asturias Esencia Folixera', 'Saltando la Dieta' y 'Borjín El Mago', además de varios cosplayers.

Las previsiones del impacto

'FanMedia Con' aspira a situar a Oviedo como uno de los nuevos puntos de referencia de la cultura digital en España, con impacto cultural, turístico y económico para la ciudad.

Los organizadores resaltan que más allá de las fechas presenciales, este evento se articula como “un proyecto con continuidad a lo largo del año”, situando a la capital asturiana como sede de una de las citas más ambiciosas de la cultura fan y digital contemporánea en España.

'FanMedia Con' está organizado por 'TheCorvusClan S.L.' y cuenta con Oviedo -Origen del Camino- como patrocinador principal y Principado de Asturias y Grupo Adarsa-Mercedes Benz como patrocinadores oficiales. Las entradas ya están disponibles a través de la plataforma FanMedia Con y de www.vivaticket.es. 

Tres litros, solo diez unidades a la venta al día y por tiempo limitado. Estas son las características del café que ha revolucionado las redes este fin de semana. Se trata de la nueva propuesta de la chef Cristina Oria: una taza gigante de café con leche disponible en tamaños XL, XXL y 3XL.

Ha sido un vídeo promocional de la creadora de contenido Bárbara Moreno, conocida en redes sociales como @barbygant, el que ha despertado la furia de cientos de usuarios, que han calificado de “ridícula” la propuesta. “La primera cafetería de Madrid en la que ponen cafés gigantes, concretamente de tres litros”, así presenta la influencer el polémico producto.

En el vídeo, aparece sirviendo café con un cazo de una taza muy grande a otras de un tamaño más pequeño, también bebiendo directamente del recipiente gigante, que triplica el tamaño de su cabeza y casi no puede sostener en sus manos. El café lo acompaña con una galleta también XXL, “perfecta para acompañar y mojar bien en leche”. El formato, según explica Bárbara, está pensado para compartir entre varias personas y repartirlo “como si fuera un puchero”.

La creadora detalla que se trata de una promoción por tiempo limitado disponible en los dos locales de Cristina Oria de la capital y solo se sirven diez de estos cada día. Del precio no concreta nada, aunque sí adelanta que la galleta cuesta 10,90 euros. En la carta del restaurante tampoco hay rastro, pero un café con leche regular tiene un precio de 2,60 euros.

Tanto el tamaño como las especulaciones sobre su posible precio han dejado cientos de comentarios en redes sociales. Las dimensiones de la taza es lo que más curiosidad ha suscitado. “Te puedes lavar los pies en esa taza”, “es para bebértelo o para bañarte” o “desayunas todo eso y ya te vale también de comida, merienda y cena”, son algunas de las reacciones que ha dejado el vídeo.

Otros, aunque en menor medida, aplauden la originalidad de la propuesta y los más cafeteros celebran que exista una opción de esas proporciones: “El café que necesito cada mañana”. Aunque los comentarios que más se repiten hacen referencia al “espectáculo” que supone este formato y apuntan que “no hay necesidad” de tomar café así.

“La estupidez humana no tiene límites”, indica un usuario de la red social X en respuesta al vídeo. A este tipo de críticas le siguen otras como “siempre a favor de que estafen a los pijos”, “cafés grandes para cerebros pequeños” u otras que hacen incluso alusión al desperdicio que supone un café de esas proporciones, que aseguran que se trata de un ejemplo de “cultura derrochista”.

La mayoría de usuarios consideran que se trata de un “invento” solo para tomarse una foto y ya, una forma de llamar la atención en redes sociales más que de ofrecer una propuesta gastronómica honesta. El producto pasa a un segundo plano frente a la puesta en escena, en este caso ofreciendo una cantidad ingente de café que, solo tiene como objetivo despertar interés en los espectadores.

Además, la idea de servir el café en un recipiente grande e ir sirviendo con un cazo no es nada nuevo. De hecho, el llamado “café de puchero” lleva haciéndose así desde hace años, aunque es una receta que no es habitual degustar en cafeterías, bares o restaurantes actualmente, pero sigue siendo muy popular en zonas rurales de España e, incluso, de otros países como México, donde recibe el nombre de “café de olla”.

El lanzamiento se enmarca en la estrategia que lleva aplicando Cristina Oria desde el inicio de su carrera, basada en el concepto de “lujo asequible”, combinando alta gastronomía, catering personalizado y una cuidada selección de artículos de menaje y decoración, que vende en sus propios restaurantes. Algo conocido como retail, que se resume en que sus locales funcionan simultáneamente como restaurante, cafetería y tienda. No es casualidad que las tazas en las que sirve el café gigante cuenten con su identificable estampado de rayas blancas y negras, presente en muchos de sus diseños.

La famosa influencer italiana Chiara Ferragni ha sido absuelta este miércoles de los cargos de estafa agravada en un caso muy mediático, en el que estaba acusada de lucrarse promocionando el tradicional dulce navideño pandoro y huevos de chocolate de Pascua con supuestos fines benéficos. El tribunal de Milán ha emitido su sentencia y ha rechazado los argumentos de la acusación y la Fiscalía, que pedían un año y ocho meses de cárcel para la estrella de las redes sociales de Italia, quien ha dado las gracias a todos los que la han apoyado, tras conocer la sentencia.

“Doy las gracias a mis abogados y a mis seguidores che, durante dos años, me han apoyado”, ha declarado Ferragni, según recoge la prensa italiana. Ella se declaró siempre inocente, en un caso que dañó su reputación, hundió su imperio empresarial y frenó su carrera como celebrity a nivel mundial.

El juicio contra Ferragni empezó el pasado otoño en un tribunal de Milán, en un procedimiento junto a otros dos imputados para los que la Fiscalía pedía un año y ocho meses de cárcel y un año, respectivamente. Ambos han sido absuletos este miércoles.

El caso, seguido con gran atención en Italia —donde esta pionera empresaria y estrella de la moda de 38 años era paradigma del éxito por su labor digital cómo influencer— se remonta a 2021 y 2022, cuando hizo campañas promocionales con su imagen para la venta de los típicos bizcochos italianos de Navidad pandoro, de la marca Balocco, y de huevos de Pascua de la empresa Dolci Preziosi. Según la publicidad, los beneficios recaudados con los productos, vendidos en paquetes con el logotipo de la marca personal de Ferragni a un precio mucho más alto de lo normal, debían destinarse al hospital pediátrico Reina Margarita de la ciudad de Turín.

Sin embargo, no fue exactamente así. Según se reveló posteriormente, la compañía Balocco sólo donó unos 50.000 euros al centro médico, una aportación que fue previa al inicio de su campaña, por lo que esta no correspondió a los ingresos por las ventas del Pandoro Pink Christmas patrocinado por Ferragni. De hecho, la creadora de contenidos ganó más de un millón de euros con la campaña, sin que el dinero fuera destinado al hospital. En el caso de los huevos de Pascua, la promoción para su venta siguió patrones similares.

El asunto salió a la luz primero a fines de 2022, con la publicación de una investigación del diario italiano Domani, que aseguraba: “El pandoro benéfico de Chiara Ferragni es sólo marketing y no beneficiencia”. El artículo hablaba de “una operación comercial mezclada de forma confusa con una iniciativa benéfica”, en la que parecía que una parte del precio de cada pandoro comprado se destinaría a fines benéficos, pero no era así realmente. El diario también señaló uno de los falsos reclamos de la campaña, que anunciaba una supuesta financiación de la investigación sobre el cáncer infantil en el hospital turinés, un elemento que fue clave en toda la promoción. 

Ya en diciembre de 2023, la Autoridad Garante de la Competencia y el Mercado (AGCM) de Italia impuso una multa de más de un millón de euros a Ferragni. Según alegó, esta realizó “una práctica comercial incorrecta” al transmitir a los consumidores que si compraban el pandoro asociado a su nombre ayudarían con una donación al hospital Reina Margarita. Eso hizo que se abriera el caso conocido como 'Pandorogate', que desató una tormenta mediática y ha perseguido a Ferragni hasta hoy.

Ya entonces pidió perdón por Instagram, admitió “un error de comunicación” y anunció la entrega de un millón de euros al centro médico de Turín para apoyar “la cura de los niños”. Sin embargo, no pudo parar las demandas en su contra ni su imputación por publicidad engañosa junto a su exmánager, Fabio Maria Damato, y el presidente de la empresa propietaria de Dolci Preziosi, Francesco Cannillo, que en los últimos meses se sentaron también en el banquillo de los acusados.  

Casi tres años después de que se conociera el escándalo, el juicio a Ferragni arrancó en noviembre en Milán, con una audiencia en que la influencer eligió la modalidad de procedimiento abreviado. Este es más veloz que el ordinario, lo que implicó omitir la fase de debate. El 25 de noviembre, la Fiscalía pidió condenar a la mujer a 20 meses de prisión. Por su parte, sus abogados defendieron su inocencia y solicitaron su absolución el 19 de diciembre, en una última vista en la que alegaron que no cometió ningún delito. Durante el proceso, Ferragni se mostró “tranquila y confiada” e insistió en que siempre actuó “de buena fe”.

A estas alturas, Ferragni ya ha pagado unos 3,4 millones de euros entre multas, donaciones y acuerdos de resarcimiento con varios demandantes. Entre estos, estaba también la entidad Casa del Consumatore (Casa del Consumidor, en italiano), la única que se mantuvo como acusación particular en el juicio y que antes rechazó una oferta de 5.000 euros por parte de la influencer para lograr que se retirara del proceso, según la prensa local.

Con todo, el 'Pandorogate' asestó estos años un duro golpe a la imagen pública y al imperio empresarial de Ferragni. Cuando estalló el caso tenía 30 millones de seguidores en Instagram, estaba en la cúspide de su carrera y se proyectaba a nivel internacional, siendo incluso comparada con una Kim Kardashian italiana. La estrella no perdió por completo su ascendente, pero se vio muy tocada y empezó a perder seguidores. 

Tuvo que apartarse del foco mediático, reducir su actividad en redes sociales y cayó en una especie de ostracismo. Grandes marcas de la moda o multinacionales como Coca Cola dejaron de colaborar con ella. Todo ello también se considera uno de los elementos que llevó a su divorcio en 2024 con Fedez, famoso rapero italiano y padre de sus dos hijos, con quién formó uno de los matrimonios más conocidos de Italia, con una historia que también fue carne de los paparazzi y que en los últimos tiempos dio mucho que hablar a la prensa sensacionalista y del corazón.  

Para muchos es aún sorprendente que un pandoro y unos huevos de chocolate hundieran la reputación e imperio de Ferragni, reconocida en 2017 como principal influencer global por la revista Forbes, cuando había logrado generar ya 70 millones de dólares como creadora de contenidos desde el inicio de su carrera en 2009, con sólo 22 años –cuando inició el blog de moda The Blonde Salad–.

En 2012 saltó a Instagram cuando la red social estaba en sus inicios y alcanzó un millón de seguidores. Desde esa plataforma, siguió un ascenso meteórico con el que abrió tiendas de moda de lujo y desarrolló su marca propia, abanderando un modelo de negocio y glamur que se convirtió incluso en objeto de estudio para centros académicos de prestigio como Harvard. En 2022, los ingresos de Fenice —la empresa con que Ferragni gestiona su marca— llegaron a 15,3 millones de dólares, casi el doble del año previo, aunque tras estallar el 'Pandorogate' su compañía cayó en picado. Según Forbes, sus ingresos bajaron un 94% en 2024, con pérdidas de unos 3,5 millones de dólares, y Ferragni cerró también su tienda insignia de Milán, epicentro de la moda italiana y su núcleo de operaciones. 

Del caso a la “Ley Ferragni”

El caso tuvo tal magnitud que adquirió incluso tintes políticos en Italia. Tras destaparse el escándalo, la primera ministra italiana, la ultraderechista Giorgia Meloni, hizo una alusión muy crítica a Ferragni, una figura asociada a ciertas reivindicaciones progresistas y de izquierda, como la defensa de los derechos LGTBIQ+. “Los modelos reales a seguir no son influencers que ganan un montón de dinero promocionando dulces caros que supuestamente están destinados a beneficiencia”, dijo Meloni, sin mencionar directamente a Ferragni, pero en clara referencia a ella, en la edición de 2023 del festival Atreju, certamen de su partido y principal reunión anual de la ultraderecha italiana. 

En 2024, su Gobierno incluso promovió la conocida como “ley Ferragni”, que marca un código de conducta para influencers con más de un millón de followers que vendan productos con fines benéficos. Considerada pionera en Europa, la norma obliga a concretar la cantidad exacta que se destina a beneficencia e incluye multas de hasta 600.000 euros para aquellos que incumplan las reglas. La iniciativa legal fue vista como una respuesta política al caso Ferragni.  

Dos hombres cortan pimientos, trocean berenjenas y se ríen ante la cámara mientras se adentran en el arte de la cocina vegana. Ambos llevan pasamontañas y camisetas con simbología nazi.

Estos vídeos alemanes, bajo el título Balaclava Kitchen, comenzaron a publicarse en 2014 y estuvieron disponibles durante meses hasta que YouTube cerró el canal por vulnerar sus normas.

Muestran cómo los grupos de extrema derecha instrumentalizan la producción cultural —desde marcas de ropa hasta la música más popular— para normalizar sus ideas, una dinámica que, según los investigadores, ha alcanzado nuevas cotas en la era de las redes sociales.

“Puedes radicalizarte sentado en tu sofá”

Katherine Kondor, investigadora del Centro Noruego de Estudios sobre el Holocausto y las Minorías señala que “es aterrador, sinceramente”. “Puedes radicalizarte sentado en tu sofá”, subraya.

En colaboración con el Centro de Investigación sobre Extremismo (C-REX) —un instituto académico con sede en la Universidad de Oslo dedicado al estudio del extremismo político, la radicalización y la violencia ideológica, con especial atención a la extrema derecha en Europa— Kondor dirige un proyecto en seis países que analiza cómo la extrema derecha se apropia de códigos visuales y culturales, desde influencers del fitness hasta memes y pegatinas, para difundir sus ideas por toda Europa.

Los investigadores han analizado vídeos de muchos países de la UE, como Alemania o España, y han descubierto que los mensajes extremistas se entretejen en los aspectos culturales de la vida cotidiana, tanto en Internet como fuera de las redes.

“En Hungría tenemos algunos ejemplos de bandas de extrema derecha (que ahora están aceptadas por el gran público) mainstream, porque están en la lista de las 40 canciones más escuchadas. Quiero decir, ¿qué hay más normal que estar en la lista de las 40 más escuchadas?”, se pregunta Kondor.

Existe la visión errónea de que las personas se unen a la extrema derecha porque creen en esa ideología y quieren conocer a personas con ideas afines. Pero no funciona así

Katherine Kondor — Investigadora del Centro Noruego de Estudios sobre el Holocausto y las Minorías

La experta explica que tiene un hijastro que a veces le envía vídeos. “Y entonces me meto en la madriguera del conejo para ver quién los ha creado y resulta que es un influencer de extrema derecha”.

Una puerta de entrada

Las llamadas “tradwives” (esposas tradicionales), concepto que se refiere a las creadoras de contenido que promueven los roles de género tradicionales en las redes sociales, son otro ejemplo. A medida que aumenta el número de mujeres que se suman a mostrar este estilo de vida en Internet, las raíces de extrema derecha del contenido se han ido ocultando cada vez más. Aun así, las opiniones que suelen promover, desde el antifeminismo hasta la nostalgia por un pasado imaginario, siguen impulsando los objetivos de la extrema derecha.

Kondor alerta de que estos elementos culturales sirven de puerta de entrada y, en ocasiones, contribuyen a atraer a las personas hacia el extremismo. “Creo que existe la visión errónea de que las personas se unen a la extrema derecha porque creen en esa ideología y quieren conocer a personas con ideas afines”, afirma. “Pero no funciona así”, advierte.

En su opinión, aunque hay quienes se sienten impulsados por prejuicios contra determinados grupos o creencias específicas, u otros que se unen a amigos que ya siguen este contenido, muchos se sienten atraídos por las subculturas que envuelven estos movimientos.

“Empiezan a escuchar a un grupo de música que les encanta y a ir a sus conciertos. Luego empiezan a conocer gente allí y su implicación puede escalar de esta manera”, explica Kondor. También señala que cuando las personas “encuentran contenido que encaja con su estética o su estilo, o encuentran música que realmente les gusta, y eso puede tener un fuerte impacto en ellas”.

En su opinión, la relación entre las ideas extremas y las herramientas culturales que eligen utilizar no siempre es sencilla, y cita el ejemplo de un grupo de extremistas de extrema derecha en los Países Bajos con una inclinación por organizar eventos de cata de vinos. “También han puesto en marcha su propio servicio de reparto de comida”, explica: “Es una locura que puedas pedir comida a la extrema derecha y no saberlo”.

La IA cambia las reglas del juego

Según Greta Jasser, investigadora asociada del Instituto para la Democracia y la Sociedad Civil de Alemania, que también forma parte del proyecto de seis países, los radicales de extrema derecha llevan mucho tiempo utilizando la cultura para fomentar el sentido de pertenencia entre sus miembros y llamar la atención del público en general. Sin embargo, indica, en el pasado su fuerza para hacerlo dependía del talento de sus miembros, ya que se necesitaban músicos, artistas y operadores de cámara para crear contenido. Con la llegada de la IA generativa, las reglas han cambiado.

“Ahora existe tecnología que nos permite generar una imagen o un vídeo en un instante, o música en solo un par de minutos”, explica Jasser: “Así que la estrategia es la misma, pero la velocidad es mucho mayor”.

La economía de las redes sociales también ha transformado el proceso, lo que ha dado lugar a preguntas sobre quién crea los contenidos de extrema derecha y cuáles son sus motivaciones.

“Un bot puede publicarlo. Puede ser cualquier persona o entidad interesada en generar ingresos produciendo la mayor cantidad posible de vídeos e imágenes creados con IA”, afirma Jasser: “Lo que, curiosamente, pone en tela de juicio hasta qué punto muchas de estas cuentas están impulsadas por ideologías o si se trata de una forma de generar ingresos”.

A medida que avanza la investigación, Kondor y su equipo han estado sopesando la mejor manera de informar al público sobre sus hallazgos, barajando estrategias como contenidos o herramientas en línea que puedan ayudar al público a reconocer mejor la extrema derecha y la miríada de elementos culturales que están produciendo.

“Creo que a menudo resulta impactante para los usuarios”, afirma Kondor. “En este momento es peligroso porque estamos asistiendo a un aumento constante de la extrema derecha en todos los aspectos de la sociedad. Es más importante que nunca averiguar cómo mitigarlo”.

Eróstrato fue un pastor de la Antigua Grecia, allá por los tiempos en que Alejandro Magno llegaba al mundo, que quemó un templo sagrado únicamente para que su nombre se recordase. La estupidez en que degenera la preocupación mal digerida con la fama ya hacía de las suyas bien temprano en la historia occidental. Como aquel pirómano, abundan en la actualidad los especímenes dispuestos a todo por conseguir un 'like' en redes sociales. Es lo que se denomina, por alusiones, “Síndrome de Eróstrato” y el problema es que hoy los Eróstratos o las víctimas de cierto porcentaje de 'erostratez' se cuentan por miles.

La fama es una de las drogas duras del siglo XXI y va acompañada de ruido, mucho ruido, barullo ambiental que es tan malo para la comunidad como para nuestras singularidades. Como buena droga, tiene sus camellos, todos y todas las que participamos en las redes sociales, y también sus narcos, los Zuckerberg y los Musk, que se lucran de efectos cuya intensidad es directamente proporcional a la inanidad del motivo del minuto de gloria. Un tweet, un tiktok, una foto o un reel en Instagram, un video en YouTube… cuanto más idiota o fútil, más enganchado dejarán al sujeto a la espera de un subidón que nunca supo bien por qué llegaba.

El llamado “Fake Famous”, es un experimento social, realizado para un documental de Nick Bulton en 2021 en el que tres personas no famosas intentan convertirse en influencers en redes sociales fingiendo ser famosos, comprando seguidores y simulando un estilo de vida lujoso. Por su parte, el “existencialismo digital” es la modalidad de popularidad inmediata que llega por no hacer nada en particular, por existir de manera peculiar, avalando la idea de que la falta de esfuerzo puede ser un atractivo en sí mismo. Estos y otros fenómenos propios de las redes generan exfamosos del instante que pasarán el resto de su vida anhelando la llegada otro momento de celebridad random que probablemente nunca vuelva. Son comportamientos de “like-adictos” capaces de exponerse a situaciones de riesgo o a entregar su vida íntima al escrutinio público, obsesionados con el reconocimiento y la popularidad traducidos en 'Me gusta'.

Un minuto de notoriedad idiota no es tan dañino para quien lo vive como la fama obtenida por, pongamos, una premio Nobel, aunque la fama, per se, tiene peligrosos efectos secundarios. Epicuro, ya en el siglo IV antes de nuestra era, advirtió sobre los peligros de placeres no naturales ni necesarios como el éxito y la fama. Hoy no son pocas las voces de la comunidad científica que alertan de la naturaleza de plataformas como Instagram, Facebook o Tik Tok que no son simples herramientas de comunicación, sino sistemas con capacidad de moldear la conducta. Ante todo, son una herramienta de negocio y su producto estrella son nuestras propias vidas, entregadas y expuestas con la coartada de una gratuidad que no es tal, pues nos convierten en productos.

Los expertos denuncian, asimismo, cómo estas redes operan manipulando emociones, incentivando la agresividad y la polarización, y dando cabida a verdades excesivamente parciales y mentiras con ínfulas de verdad que degradan la calidad de nuestras relaciones y nuestra percepción del mundo. Chamath Palihapitiya, exvicepresidente de crecimiento de usuarios en Facebook, ha advertido de que, a corto plazo, el modelo de retroalimentación propio de la cultura del like, basado en descargas de dopamina, está deteriorando el funcionamiento de la sociedad con mecanismos diseñados para captar y retener la atención, algo que genera dinámicas erosivas de nuestra capacidad colectiva para comunicarnos, deliberar y mantener vínculos sociales sanos. Resultaría, así, que las redes están siendo convertidas en enemigas de lo común. 

El partidismo ha entrado, con mayor o menor implicación y acierto, en las redes sociales y sus dinámicas, y si la democracia ya sufría por las dinámicas de hambre de poder de esas agencias de colocación de arribistas que son a menudo los partidos, ahora hemos de sufrir el afán de notoriedad que se alía con el extremismo, que no la radicalidad, en entornos virtuales, generando un ambiente especialmente amable para la extrema derecha. Las redes pueden crear burbujas informativas donde en ausencia de debate, se refuerzan posturas, y en las que triunfa el gregarismo y el seguidismo del líder, conductas bien valoradas en la derecha extrema, tan alérgica a la libertad que no sea la de los mercados.

Se ha estudiado, por ejemplo, el comportamiento en redes de Isabel Díaz Ayuso y sus seguidores o fandom, los ayusers, concluyendo que, mientras ella utiliza en Instagram estrategias características del discurso publicitario y comercial de los influencers, con contenido que alude a marcas y celebridades más que a representantes políticos o iniciativas de gobierno, su fandom se centra en ensalzar su atractivo físico y, sobre todo, en atacar a la izquierda, autonómica y estatal. Así, ella se muestra siempre activa y positiva, respondiendo a la lógica instagramer del “buen rollito” y al mandato cultural de la feminidad complaciente, mientras que son sus seguidores la máquina de guerra encargada de los contenidos políticos y el ataque. Hay un trabajo inmenso y en absoluto menor en determinar cómo contrarrestar este tipo de estrategias y conseguir hacer atractivo un uso de las redes que no se rinda a las más bajas pasiones, que sirva para cuidar de las comunidades y no para estrecharlas o minarlas.

En La resistencia íntima (Acantilado, 2018), Josep María Esquirol defiende que la vida cotidiana y sencilla no es banal ni mediocre, sino que posee una dignidad y una excelencia propias, a menudo invisibilizadas frente a valores como la fama, el poder o el prestigio. Las tareas diarias y el cuidado del alma tienen tanto o más valor que la creación artística o la vida política entendida de forma elitista, por no hablar de la popularidad como flor de un día. Además, la plenitud de la vida corriente es accesible a muchos y muchas, no funciona con lógicas excluyentes, a diferencia de la fama, la riqueza o el poder, que aparte de depender de la apariencia, están reservados a una minoría. Reivindica, por ello, una ética “popular” o democrática de la sencillez, con una fuerza duradera y una forma profunda de excelencia que está por ver si cabe y puede ser contagiada en redes como Tik Tok o Instagram.

En el interín, dado que queda tanto por trabajar y aprender, y especialmente, en estos días festivos que proporcionan un pretexto para reunirse y disponer de algo más de tiempo, quizá valga la pena regalarnos una tregua en la sobredosis virtual de celebridades del instante y ver qué ocurre si el móvil queda, por un rato, fuera de la mesa, poniendo un candado al hábito de desplazarse compulsivamente por contenidos banales, para vivir, por ejemplo, ese momento cotidiano y sencillo de compartir tiempo y sabores alrededor de la mesa, un gesto que en su inmensa sencillez nos conecta con lo mejor de lo humano. Y vuelvo a Esquirol: “La vida en común depende del comer juntos […]. El pan, la sal, la fiesta, el duelo y la paz: de todo esto que se comparte depende la siempre difícil y precaria comunidad del nosotros”. Mi deseo para este 2026 que ya llega es que quienes así lo deseen puedan disfrutar de la riqueza que supone pasar sus días bien acompañados. No hay riqueza comparable.

Pongan que el fascismo es una hidra de mil cabezas en la que el mal, por más que se corta, renace. A la bestia de la mitología griega la derrotan dos tipos, Heracles y su sobrino Yolao, y contra el engendro actual luchan –entre muchas– tres mujeres: una historiadora, una politóloga y una periodista. Ellas son, por ese orden, Josefa Mesa, Isabel Serrano y Carmen Romero, jóvenes e 'influencers' que combaten desde las redes sociales, con feminismo, Memoria Histórica y acento andaluz, al renovado monstruo de la extrema derecha.

“El concepto de fascismo histórico ha cambiado, ya no hace falta un golpe de Estado sino el deterioro de las instituciones democráticas”, contextualiza Josefa Mesa (Alcalá la Real, Jaén), Josefine Table en redes. Y aquel “adoctrinamiento más clásico” ataca ahora desde el ciberespacio con un “contenido banalizador de la dictadura franquista” –en el caso español– que “conquista a los jóvenes”.

“Estamos en la era de la desinformación y a la gente le entran más fácil los bulos y noticias falsas porque están construidas de forma emocional, es más fácil digerir que la verdad”, tercia Carmen Romero (Montellano, Sevilla). Mentiras por billetes, claro: “Los ‘influencers’ fascistoides y esos seudoperiodistas han visto un nicho mercado clarísimo en llevarse a la gente al fascismo, que se vende como rupturista y antisistema”.

“El fascismo en el siglo XX llegó con la censura y ahora por los algoritmos”, resume Isabel Serrano (Aracena, Huelva). Queda la esperanza, dice: “Oyendo a nuestras abuelas he aprendido que aunque vengan muy mal dadas siempre han sabido buscar las triquiñuelas para defenderse, da igual la hidra que tengamos delante”.

Es una “batalla ideológica” donde el relato ultra “juega dopado” porque las redes sociales premian el discurso de odio, coinciden las tres, que suman decenas de miles de seguidores, en conversación con elDiario.es Andalucía.

Las caras del monstruo

La hidra tiene las seseras del neoliberalismo, el tecnofeudalismo y el capitalismo suicida, del autoritarismo, el populismo ultranacionalista, el revisionismo histórico y la apología del totalitarismo y las dictaduras, del racismo, el machismo y el negacionismo del cambio climático… apéndices con caras visibles tipo Donald Trump en EEUU, José Antonio Kast en Chile, Viktor Orbán en Hungria, Javier Milei en Argentina, Sanae Takaichi en Japón y Benjamin Netanyahu en Israel, por ejemplo. O la ofensiva ultra que reivindica a Franco en España.

Anda la ola reaccionaria a gusto por las molleras de la alimaña, se diría. “Al final la batalla se tiene que dar en todos los ámbitos y uno es las redes sociales, la extrema derecha ha entendido muy bien los códigos y entró rápido, y la izquierda no es solo que no nos organicemos, sino también que las reglas del juego están trucadas, jugamos en el tablero del adversario, ellos son los que la controlan”, explica la politóloga Isabel Serrano.

Como “cuando Elon Musk beneficia a Trump porque es el dueño de esa red”, ejemplifica. “Somos muchas veces más lobos solitarios”, o lobas, apunta. “Los agitadores reaccionarios tienen un ecosistema que los creadores de contenidos de izquierda no tenemos, ellos pueden mentir impunemente, no tienen vinculación con el rigor y tienen una amplificación en redes que nos hacen más difícil esta labor”, según la historiadora Josefina Mesa.

“Está de moda ser de extrema derecha pero me niego a pensar que haya tantos fachas”, dice la periodista Carmen Romero. “Es un ciclo de recesión de valores democráticos”, amplía, “y confío en la gente que está enfrente y organizada sepa cabalgar en lo que nos viene encima, hablo de todo el tejido asociativo, que es lo que siempre nos ha salvado de cualquier abismo”.

Chavales ultras, memoria joven

La sobreexposición a discursos ultras casa con los problemas del capitalismo, como el acceso a la vivienda o la precariedad laboral y económica. Y ese barro arrastra a los jóvenes. “Como cuando dicen que con Franco se vivía mejor”, aplica Romero. “Por desgracia ni en los institutos se enseña a los chavales qué fue el franquismo” y solo hay que ir a la fuente, la dictadura, “para saber lo que hacían y desmontar esos bulos”. Pero hay que “anular el mito falso de que toda la gente joven es de derecha”, advierte.

“Estoy cansada de esa narrativa alarmista en torno a la juventud”, coincide Mesa. “Que son neonazis prácticamente, que nos llevan a la deriva, que se están volviendo locos… y no es eso, hay que alejarse de esa criminalización y entrar en el por qué sí hay una parte cada vez más atraída por esos mensajes y cómo se puede revertir”, como cuenta en la obra colectiva Regreso al pasado (Ediciones Akal) en el capítulo ‘«Esto con Franco no pasaba». Jóvenes, nostalgia reaccionaria y el regreso sentimental de la dictadura’.

El universo ultra capitaliza esa desafección. “Ahora que hay chavales que alaban a Franco hay que ver cómo se ha contado el franquismo, siempre con grandes batallas, fechas… pero no se ha contado el dolor, la pérdida, las historias concretas y ese ejercicio de poner rostro a las que perdieron y sufrieron”, sostiene Serrano, como ella hace en el libro Muros de silencio (Ediciones B | Penguin Libros) con el subtítulo 'Represión y resistencia: las mujeres en el franquismo'.

“Las mujeres somos la guardianas de la memoria”, certifica. Una cuestión que ellas tienen como “eje vertebrador” de su contenido, como un “deber democrático” con las víctimas y para “combatir en el presente” a la extrema derecha. “Nunca pierdo el foco de la Memoria Histórica, es esencial, celebramos la muerte del dictador y los 50 años de democracia y todavía hay muchas cuestiones no resueltas”, dice la historiadora.

“Tuvimos muchos años de dictadura y el dictador murió en la cama, pero mucha gente no dejó de luchar, incluso dieron su vida, para que hoy tengamos esta democracia”, indica la periodista. “Y es muy importante saber contextualizar siempre y que si no seguimos esa línea de mejorar la vida de la clase trabajadora, movilizándonos y organizándonos, podemos vernos como hace unos años”, avisa.

Antifascismo con acento andaluz

Otra clave de su tarea divulgativa es el feminismo. “Las mujeres siempre hemos estado relegadas más a un trapo que a la historia y ahora tenemos los ovarios de hablar ante una cámara, escribir, dar el salto al espacio público… nuestras madres y abuelas no pudieron y de eso no hace tanto, por eso es revolucionario”, ilustra Carmen Romero. “El feminismo lo atraviesa todo, los temas que elijo siempre tienen esa perspectiva y como mujer feminista soy consciente que la exposición que tengo en redes sociales es diferente a los compañeros que hagan un trabajo parecido”, atiende Isabel Serrano.

Además “la diferencia en porcentaje de voto a la extrema derecha no es tanto por edad sino más bien una brecha de género, se habla de jóvenes ultras y las mujeres suelen ser más progresistas aunque haya un auge de las tradwives”, analiza Josefa Mesa. “Y si somos jóvenes nos llegan más críticas porque muchas cosas no han cambiado tanto”, incide la periodista, “como si fuéramos secundarias y tuviéramos que tener papel de subordinación”.

Luego está el acento andaluz, un pilar de sus vídeos que genera acoso virtual –que reciben por ser mujeres, jóvenes, progresistas…– y discriminación lingüística. “La andalufobia persiste y recibo a diario comentarios de quien dice que no me entiende, y yo no me lo creo, sencillamente no quieren y no se acostumbran que las andaluzas podamos hablar de cosas serias y no solo de un chiste, a día de hoy no está superada esta cuestión”, denuncia Josefa Mesa.

“Reivindico el acento, nos han enseñado que si quieres parecer seria y te entiendan, tienes que pronunciar todas las letras, pero no hay que ocultarlo, es una riqueza, y el que no quiera entender tampoco necesita mucho”, en palabras de Serrano. “A las periodistas nos dicen que tenemos que cambiar el registro, como si fuera algo malo”, enlaza Carmen Romero, “y que tengamos un acento muy marcado en redes es algo muy político y hay mucha gente que lo defiende”.

“Andalucía es mi raíz, es imposible desligarla de lo que hago, uno de los ejes cardinales de mi ideología es el andalucismo y la creencia en una España diversa cultural y de sentimiento, la mirada la tengo en verde y blanco”, continúa la politóloga. “Con Andalucía pasa algo muy bonito, lo llevamos dentro y la gente lo percibe a través del acento”, enfatiza la historiadora. “De Despeñaperros para arriba a veces salta el comentario tonto de ‘no te entiendo’, la gente no está acostumbrada a que tengamos tanta voz y está claro que hay que romper esa línea de subalternidad de Andalucía”, robustece la periodista.

Trincheras ante el abismo

“Soy consciente de que vamos a caer en el abismo, antes o después, somos casi la excepción en Europa, tendremos un gobierno que provocará muchos retrocesos… pero creo en la resiliencia de nuestro pueblo, vamos a defenderlo, y nada más veamos la grieta, vamos a colarnos para recuperarlo”, según Isabel. “La deriva no la tienen ganada, parece muchas veces porque tienen más medios, pero los movimientos sociales siguen siendo la respuesta y las opciones populistas no miran por la mayor parte de la población sino por uno minoritario y elitista”, dice Josefa. “Una sociedad no aguanta tanta tensión y tanto odio tanto tiempo, en los últimos meses veo respuesta en redes sociales, hay mucha más gente que antes contestando las barbaridades a los fascistas”, según Carmen.

“Compartimos trinchera” para “combatir el odio”, dicen. Josefa haciendo “píldoras históricas” como “labor pedagógica y divulgativa” que “sirva para el presente”. Isabel con un “contrarelato” que aterriza el mensaje al uso cotidiano para “contar de forma sencilla lo complejo”. Carmen apelando a “la obligación del cuarto poder”, el periodismo, para “construir democracia” desde “el coraje, que me sale solo, por la rabia de cómo está el mundo”.

Por eso, quizás, las tres defienden también un sentimiento: la esperanza. Un anhelo que va del “pesimismo esperanzador” por el futuro, de la politóloga, al canje “de la resignación a perder la batalla ideológica” por el “no está perdida”, de la periodista, y el “podemos hacer algo, estamos a tiempo”, de la historiadora.

En aquellas historias de dioses, héroes y criaturas de la mitología griega, por cierto, también había figuras femeninas. Y poderosas. Caso de las diosas Hera, Afrodita y Artemisa, heroínas como Medea, Penélope y Andrómeda, y personajes como Circe, Psique y las Musas. Ahora tres mujeres andaluzas andan por las redes desactivando a esa especie de Hidra de Lerna que es el fascismo: Josefa Mesa, Isabel Serrano y Carmen Romero, armadas de memoria y feminismo.

Para Maca, un plan perfecto de sábado empieza con un despertar sin resaca, algo de deporte y arreglarse para salir a tomar el aperitivo con sus amigas. Después, puede haber un tardeo en el que se tome una copa “pero a las siete como tarde estoy en casa, así puedo llegar tranquilamente, me da tiempo a poner la serie que esté viendo en ese momento y aprovechar el domingo”, confiesa. Un día de lo más corriente, en el que lo único que puede sorprender es que Maca tiene 24 años.

“Tengo amigas que piensan como yo, la mayoría, y otras a las que les apetece salir todos los fines de semana. Siento que algo está cambiando bastante en nuestra generación. Antes parecía que salir de fiesta era casi obligatorio, si decías que no te apetecía salir tus propias amigas te decían: ‘tía, sal, no seas aburrida’. Y ahora, al menos en mi entorno, esto ya está cambiando y estamos empezando a elegir otros planes”, cuenta agradecida de quitarse la etiqueta de ‘aburrida’.

Si en su juventud, más del 25% de la generación X –nacidos entre 1965 y 1980– aseguraban salir a bailar o a discotecas el fin de semana, el porcentaje se reduce a menos del 12% entre quienes podrían ser sus hijos, la generación Z –que comprende a los nacidos entre 1997 y 2010–, según la Encuesta Joven de 2023, recogida en el Informe de Juventud de España 2024.

Las nuevas generaciones están cambiando de manera muy significativa algunas de las prácticas y hábitos más relacionados con la socialización en general. Los espacios físicos de relación entre amigos que antes formaban parte del día a día, ahora cambian

Leticia Porto — socióloga e investigadora sobre socialización y jóvenes

“Es un hecho que, en la actualidad, las nuevas generaciones están cambiando de manera muy significativa algunas de las prácticas y hábitos más relacionados con la socialización en general. Los espacios físicos de relación entre amigos que antes formaban parte del día a día, ahora cambian. Los jóvenes sustituyen esos espacios de interacción presencial por entornos más líquidos, donde ellos quedan con los suyos en el plano virtual o ‘en red’. Este nuevo modo de entender las relaciones sociales podría encerrar una de las principales causas sobre esa reducción de las horas de fiesta de los jóvenes tal y como lo concebíamos hace décadas”, reflexiona Leticia Porto, doctora europea en Ciencias de la Comunicación y Sociología e investigadora en temas relacionados con la socialización y los jóvenes. “También es verdad que la casuística es variada y podríamos hablar de otros cambios: culturales, económicos, tecnológicos… que han transformado la forma en que socializamos hoy en día”, añade. 

Que salir haya perdido atractivo es fácil de entender si se tiene en cuenta la proliferación de planes alternativos disponibles sin salir de casa. “Además con muchas ventajas, ya que son más baratos, más cómodos y socialmente gratificantes”, apunta Porto. 

“La generación de los 80 teníamos incorporado salir todos los fines de semana, pero también es verdad que las alternativas de ocio y de consumo estaban mucho más limitadas y las discotecas eran como la plaza pública donde la gente se reunía, entre otras cosas porque ni había redes sociales ni ese permanente contacto a través del grupo de WhatsApp”, rememora Vicente Pizcueta, portavoz de Noche Madrid, la principal asociación de empresarios del ocio nocturno de la capital. “Ahora mismo la interacción social es exponencial en comparación y es verdad que la frecuencia de salidas se ha podido ver reducida pero también diría que cuando salen, salen a por todas y el tema de los consumos abusivos es algo relativamente habitual”, destaca Pizcueta, que también hace hincapié en el cambio demográfico y poblacional entre generaciones a la hora de comparar. Si en 1981, 6.205.500 personas tenían entre 15 y 24 años en España, en 2023, la cifra cae a 5.065.800, según datos del INE recogidos por Injuve. 

“Además, está la irrupción del tardeo, que explota durante la pandemia de Covid, cuando estuvimos un año y medio de forma intermitente con toques de queda que obligaban a estar a las diez en casa. En ese momento, los fenómenos sociológicos que estaban apareciendo tuvieron un efecto catalizador”, apunta. 

A diferencia de las generaciones previas, en la Z el uso de Internet lo cambia todo. Mientras que, con su edad, los de la X elegían ver la televisión, quedar con los amigos, escuchar la radio, salir de fiesta o ir al cine; para los Z, Internet es el elemento central alrededor del que articular la vida y su principal actividad de ocio: el 90% pasa dos o más horas al día online, según el mismo informe de Juventud. Para estos nativos digitales, Internet se utiliza para comunicarse, para consumir cultura o entretenimiento a través de plataformas o redes sociales, para informarse, para estudiar, trabajar, pero también para jugar e incluso para ligar. 

“Un plan que involucre salir a una discoteca se convierte en un evento excepcional que probablemente se planifique con unas semanas de antelación. A día de hoy prefiero algo tranquilo, ir a un bar o a la casa de un amigo. En eso coincido con prácticamente todas las personas de mi círculo”, asegura Gonzalo, de 23 años. “Mi tiempo libre lo suelo pasar residiendo en Internet y las redes sociales”, reconoce y añade que también le gustan los videojuegos y entrenar en el gimnasio. Seguramente, Gonzalo saldrá de fiesta estas Navidades como algo puntual, pero para él un sábado normal es quedar con sus amigos en casa y pasar la noche hablando, “si no es en persona, es online”. 

Seguramente, Gonzalo (23) saldrá de fiesta estas Navidades como algo puntual, pero para él un sábado normal es quedar con sus amigos en casa y pasar la noche hablando, 'si no es en persona, es online

“No me gusta salir de fiesta en mis 20”, “normalicemos no salir” o “normalicemos cancelar planes” son búsquedas sugeridas por TikTok. Incluso Lola Lolita, considerada la reina española de esta red social ha dado su opinión al respecto: “La fiesta me parece una pérdida de tiempo. Bebes alcohol, que no hace nada bueno para tu salud, te destrozas el estómago, pierdes toda la noche y al día siguiente eres inservible”.

Esta idea de que salir “no compensa” y es “una pérdida de tiempo” apunta hacia un cambio de prioridades entre los jóvenes, en donde la productividad, la disciplina personal, la salud y el culto al cuerpo cobran relevancia por encima del mero disfrute. La caída del interés por la fiesta coincide con el auge de la tendencia del bienestar y la proliferación en redes sociales de contenido relacionado con las rutinas de entrenamiento, el cuidado la piel, los retiros de yoga o los batidos detox. 

A Daniel, de 25 años, nunca le ha gustado mucho salir hasta tarde. “Hacer ejercicio es una parte importante de mi vida y el salir, la falta de descanso, el alcohol, etc., ralentiza muchísimo el progreso... entonces, lo que ganas y te esfuerzas por un lado lo pierdes por el otro, es bastante contraproducente”, considera. “Prefiero actividades que no me afecten negativamente al día siguiente, en vez de salir a tomar un cubata, voy por la tarde a tomar un café; o en vez de ir a la discoteca, descanso y al día siguiente voy a jugar al pádel. También es verdad que ahora se interactúa menos en persona que nunca, los chavales ya no quieren ir a ligar a la discoteca, lo hacen siempre por Instagram y se quedan el sábado en casa jugando al ordenador, por lo que aunque un porcentaje decida llevar una vida más sana, un porcentaje grande sale menos por la evolución que están sufriendo las relaciones interpersonales”, desarrolla.

En vez de salir a tomar un cubata, voy por la tarde a tomar un café; o en vez de ir a la discoteca, descanso y al día siguiente voy a jugar al pádel

Daniel — 25 años

“El auge del wellness lo noto en mi ambiente desde hace muy poco, hace tres años o así. Yo ya entrenaba desde antes, pero la mayoría de mis amigos empezaron en ese momento”, cuenta el joven. “Al fin y al cabo ahora tenemos más información que nunca y haciendo una breve búsqueda online tienes a tu acceso cien rutinas para lo que quieras de cien influencers diferentes”. 

¿Es el wellness la nueva vida nocturna?

En una encuesta en la que el boletín de tendencias estadounidense The Newsette preguntaba a sus suscriptoras por el tipo de fiesta de cumpleaños a la que preferirían ser invitadas, la mayoría (42%) eligió la opción de pasar un día de spa y usar antifaz y la opción menos popular (16%) fue la que incluía champán y bailar hasta tarde. Incluso lugares turísticos tradicionalmente de fiesta como Miami o Ibiza están tratando de posicionarse como destinos de bienestar a través de eventos específicos como las ‘Wellness Week’ o los retiros y hoteles enfocados a servicios fitness. También la última temporada de la premiada serie The White Lotus, siempre ácida sobre las vacaciones más exclusivas y privilegiadas, incluía esta tendencia hotelera de los tratamientos de bienestar personalizados e incluso el asesoramiento espiritual. 

“Todas estas nuevas tendencias del bienestar corporal, el autocuidado, el culto al deporte… son corrientes que se promueven muchísimo desde las redes sociales. Los influencers y los creadores de contenido venden muy bien esos ideales de consumo y cuidado, muchas veces patrocinados por las marcas, sin mayor criterio, sin aportar argumentos científicos o sin mostrar responsabilidad alguna sobre su influencia que ejercen estas ‘verdades’ en los seguidores más vulnerables”, valora la socióloga Porto. 

Gonzalo ve en las redes un factor determinante en estos cambios de tendencia. “Las redes sociales son tan polarizantes que TikTok puede darte el mensaje de que tienes que salir y aprovechar al máximo tu vida para, un par de semanas más tarde, decirte que tienes que espabilar, que el ocio nocturno solo es para el que puede permitírselo y que debes invertir todo tu tiempo en ‘mejorar’ y llevar una vida equilibrada con inhibición y siguiendo las pautas que se hayan puesto de moda”, opina. 

“Si por algo se caracteriza mi generación, es por la hiperinformación. Estamos constantemente recibiendo información, opiniones ajenas y mil y una sugerencias sobre cómo llevar nuestras vidas. Desde hace unos años existe una corriente de supuestos ‘gurús’ que te arrojan a la cara que si sales de fiesta eres un perdedor, que tienes que vigilar con lupa las calorías que consumes, con todos los problemas que esto trae en relación con los TCA [Trastornos de la conducta alimentaria], que tienes que leer 10 páginas al día, que tienes que leer sobre finanzas, que tienes que llevar tu vida e incluso emociones con control... puede que sean perfiles que no han calado ni van a calar directamente en mis amistades cercanas, pero siento que el mensaje se ha estirado tanto y ha metastatizado en el ideario colectivo hasta el punto de que lo que empezó siendo una moda respecto al fitness y la salud se ha convertido en algo tóxico y potencialmente nocivo”, argumenta el joven de 23 años. “Hay presión, claro que la hay, en mayor o menor medida”, concluye.

“Lo que yo veo en la consulta y un poco en las redes sociales es la preferencia por lo individual. Se habla más de bienestar, que es algo que está genial, pero, como todo, es importante encontrar el equilibrio porque el discurso actual se orienta hacia un bienestar muy individual, cuando también debería implicar estar con los tuyos, saber pedir ayuda o saber disfrutar de una buena fiesta de manera saludable, que también es posible”, asegura María Gómez, psicóloga y divulgadora tras @merigopsico. 

“Ahora en las redes sociales hay muchos mensajes de autocuidado y sobre priorizarse dirigidos a las chicas y luego otro tipo de mensajes diferentes para los chicos de disciplina, de ir al gimnasio, con mucha rigidez. Es importante también entender el autocuidado como algo de estar juntos, de compartir de manera colectiva y encontrar el equilibrio”, destaca la psicóloga. “La rigidez para ambos lados se puede convertir en conductas que luego a largo plazo te generan malestar. Hay una frase que me gusta mucho: es más sano salir a cenar con tus amigas un día y estar hablando, compartiendo y pasándolo bien que quedarte en casa y cenar una ensalada, aunque pensamos que lo más sano es quedarse en casa con una ensalada, a nivel de bienestar integral no es más sano”, apunta Gómez.

El discurso actual se orienta hacia un bienestar muy individual, cuando también debería implicar estar con los tuyos, saber pedir ayuda o saber disfrutar de una buena fiesta de manera saludable, que también es posible

María Gómez (@merigopsico) — psicóloga y divulgadora

De hecho, hay estudios que respaldan los efectos positivos de la fiesta o actividades colectivas similares en la salud emocional, la construcción de vínculos e incluso el compromiso social. Más allá del estigma o del abuso de drogas, la creación de ese compromiso y sentimiento de pertenencia explican cómo la cultura rave perdura a lo largo de las décadas. La escritora y académica McKenzie Wark recoge en su libro Raving (Caja Negra, 2023) cómo la fiesta se convierte en un espacio liberador, especialmente para quienes sufren disforia de género. Para Wark, las raves son brechas temporales en el capitalismo, lugares donde refugiarse de un mundo hostil lleno de violencia y necesidad de producir. “El techno saca a golpes toda la mierda que habita en mi cerebro, liberándolo de preocupaciones irritantes sobre emails no enviados. El daño físico de ciertos tipos de trabajo cognitivo y afectivo puede ser temporariamente reparado en la pista”, escribe en Raving.

“Todo en su justa medida y siempre apelando a la responsabilidad y al sentido común. Está claro que es mejor que un joven piense que comer sano es mejor que no hacerlo o que sienta la necesidad de hacer ejercicio como una práctica saludable. Pero esto no puede convertirse en ser esclavo de tu cuerpo, dejar de comer, realizar dietas realmente peligrosas para la salud ni obsesionarse con entrenamientos durísimos en el gimnasio y que sea lo único que nos hace sentir mejor”, resalta la socióloga Leticia Porto. 

“Las familias tienen un gran reto y una enorme responsabilidad. Los padres y madres deben saber distinguir, por un lado, qué podría ser un aislamiento social dañino que hay que afrontar y, por otro, qué puede ser un recogimiento saludable y prudente, evitando peligros o riesgos innecesarios”, señala Porto. “Si hubiese más conversaciones reales, escuchando de verdad, entre padres e hijos, entre amigos, en el trabajo… ChatGPT no sería el confidente de tantísimas personas que recurren a él porque siempre nos dice que 'no nos va a fallar' o nos alienta con frases amables e ideales”.

La isla de las tentaciones, Gran Hermano, el canal 24 horas de Operación Triunfo… Hace tiempo que observar cómo conviven desconocidos desde una pantalla dejó de sorprendernos. Lo que antes era un experimento televisivo hoy forma parte del entretenimiento habitual. Y justo cuando parecía que los realities ya no podían ofrecer nada nuevo, aparece un formato que vuelve a desplazar los límites. La casa de los gemelos 2 recoge esa mirada voyeur de la televisión tradicional y la lleva un paso más allá: un reality sin edición, sin filtros y al margen de los canales convencionales. 

La casa de los gemelos 2 es obra de los hermanos Daniel y Carlos Ramos, conocidos en redes sociales como Zona Gemelos. El programa reúne a varias personas –en su mayoría influencers, exconcursantes de realities o creadores de contenido polémicos— en una misma casa vigilada por cámaras las 24 horas, sin edición y en directo a través de plataformas online como YouTube y Kick. 

Tras una primera edición que apenas superó las 10 horas de emisión —interrumpida por un clima de convivencia extremadamente conflictivo— y que aun así acumuló dos millones de visualizaciones en diferido, los gemelos decidieron recuperar el programa. Hoy, los cientos de miles de conexiones simultáneas en streaming, la viralización de clips y la conversación constante en redes sociales dejan patente la fuerte atracción que genera este formato.

Renunciar al guion (y a los límites)

“Son más reales que en muchos programas de la tele”, “aquí no hay guion”, “al menos te ríes, esas personas están en esa casa porque quieren”, “en la casa de los gemelos son reales, dicen lo que sienten y hacen lo que sienten”. Estos son solo algunos de los comentarios en redes sociales de personas que defienden y reconocen seguir en directo La casa de los gemelos 2. Los espectadores señalan que el principal atractivo del programa es la sensación de autenticidad y la ausencia de filtros que, según ellos, lo diferencian de los realities tradicionales. Pabel, creador de contenido sobre actualidad, lo resume así: “Puede ser que me guste porque todo vale, al igual que sucede en los reality shore”. 

Todo el drama que se genera en la casa —que en ocasiones obliga al equipo de producción a intervenir—, al ser imprevisible y no estar guionizado, transmite al espectador una sensación de “mayor realidad, naturalidad y credibilidad” que difícilmente alcanzan otras formas de ficción, como series o películas. Para Gala Almazán, psicóloga en ITEMA y analista de conducta, esa percepción de espontaneidad es una de las claves de su “enganche”, aunque no la única: la presencia de personajes conocidos, la búsqueda de evasión, la intensidad emocional, la estimulación constante, la curiosidad ante un contenido viral o incluso la comparación con la propia vida contribuyen también al atractivo del formato.

La misma falta de límites que su audiencia percibe como virtud es, para otros, precisamente el elemento más problemático del programa. Álvaro Soler, sociólogo e investigador del Centro de Teoría Postcapitalista, explica que los comportamientos permitidos por Zona Gemelos “van mucho más allá de la simple convivencia” y se alejan de programas como Gran Hermano. Aunque La casa de los gemelos 2 toma directamente elementos de este mítico reality —como el confesionario o las expulsiones—, lo cierto es que, tras 20 ediciones, el formato original que revolucionó la televisión tradicional empieza a quedar obsoleto. 

Este directo se caracteriza por saltarse las normas y los arquetipos de la televisión tradicional, ofreciendo un contenido “más radical” que no se asemeja a nada previo, según explica Soler. En un contexto de “saturación” en Internet, donde la audiencia “está habituada a verlo todo”, se busca lo “más extremo” para seguir sorprendiendo al espectador. El sociólogo señala “comportamientos vejatorios”, faltas de respeto, agresiones… Incluso se recurre a perfiles polémicos —como personas con problemas de adicciones o de salud mental— como reclamo para la audiencia.

En televisión tradicional, en cambio, un formato así sería prácticamente imposible. Como explica Sergio Soriano en verTele, la TV convencional depende de un marco normativo muy claro, recogido en la Ley General de Comunicación Audiovisual (LGCA), que establece una responsabilidad editorial estricta y sanciona la emisión de contenidos que inciten al odio, la discriminación o la violencia. Conductas que vulneren estos principios —o que perpetúen desigualdades, violencia de género o agresiones— podrían acarrear sanciones por parte de la Comisión Nacional de los Mercados y la Competencia (CNMC). Por este motivo, incluso las productoras de realities con gran audiencia, como Banijay Iberia (La isla de las tentaciones, Supervivientes), complementan la normativa con códigos de autorregulación que prohíben explícitamente comportamientos delictivos.

¿Qué dice de la sociedad que veamos este tipo de programas?

El éxito de La casa de los gemelos 2 plantea una pregunta que va más allá del entretenimiento: ¿qué refleja sobre nuestra sociedad el hecho de que un formato que cruza límites y permite la confrontación en directo consiga tanta audiencia? Para la psicóloga Almazán, la clave no está en juzgar a quienes consumen este tipo de realities, sino en entender qué función cumplen para ellos. Señala que este tipo de programación puede ofrecer “entretenimiento”, servir como “válvula de escape y desconexión”, generar “estimulación” o incluso hacer que los espectadores se sientan “acompañados”. 

Marín coincide en que abordar estos programas desde la superioridad moral puede ser contraproducente. La crítica basada en el juicio moral, como ocurrió con Crónicas Marcianas o las primeras ediciones de Gran Hermano, tiende a alimentar el fenómeno más que a detenerlo. Así, este efecto puede impedir que las personas cuestionen el contenido de manera reflexiva. 

Aun sin juzgar a los espectadores, la crítica a ciertos comportamientos sigue siendo necesaria. Almazán explica que la exposición continuada a estímulos agresivos (aunque no hace necesariamente a la gente más violenta) puede generar desensibilización, haciendo que ciertas conductas conflictivas se perciban como normales. Además, en este tipo de programas, quienes gritan o se pelean con más frecuencia adquieren notoriedad y fama, reforzando social o económicamente ese comportamiento, lo que puede llevar a un “aprendizaje vicario”: los espectadores que ven estas conductas premiadas pueden reproducirlas. En el caso de Zona Gemelos, altamente accesible y disponible incluso para menores, estos riesgos se potencian, haciendo que la crítica al contenido —su estructura, los comportamientos que promueve y la normalización del conflicto— sea necesaria, sin necesidad de juzgar moralmente a quienes lo consumen. 

En este tipo de programas, quienes gritan o se pelean con más frecuencia adquieren notoriedad y fama, reforzando social o económicamente ese comportamiento, lo que puede llevar a un 'aprendizaje vicario

Por su parte, los espectadores de Zona Gemelos consideran “hipócrita” criticar el programa por encima de otros realities que siguen dinámicas parecidas: “Todos los moralistas critican La casa de los gemelos, pero se vieron Gandía Shore, donde se les alcoholizaba diariamente y se permitían insultos homófobos y gordófobos también”, explica el creador de contenido Pabel. Laura, una seguidora de este reality que prefiere mantenerse en el anonimato, criticaba en conversación con este diario la doble moral presente en quienes critican a Zona Gemelos, que “no dicen nada de Gran Hermano ni de otros programas que echan en la tele cuando son iguales”. En redes sociales también es común la defensa de este programa: “La isla de las tentaciones bien que la miráis, ¿no? Siendo prácticamente lo mismo”, escribe una usuaria en TikTok.

Respuesta a nuevas necesidades

La audiencia joven no consume televisión de la misma manera que hace veinte años. En un ecosistema saturado de contenidos digitales, donde los estímulos son constantes y la atención efímera, formatos como La casa de los gemelos 2 ocupan un espacio que antes no existía. Álvaro Soler señala que este tipo de programas responden a nuevas necesidades de consumo: ofrecen una combinación de intensidad emocional y contenido extremo que resulta atractivo precisamente porque la sociedad contemporánea se ha vuelto más difícil de sorprender o escandalizar.

Núria Marín, periodista y escritora, comenta en conversación con este diario que la televisión generalista “ya no conecta con el público”: “El mundo del reality ha estado ofreciendo el mismo plato constantemente con los mismos personajes y las mismas tramas durante muchos años. Esto ha llevado a que el público se aburra de ver gente perfecta y prefiera más autenticidad, eligiendo este contenido tan bajo en lugar del que ofrece la televisión”. 

Todos los moralistas critican 'La casa de los gemelos', pero se vieron 'Gandía Shore', donde se les alcoholizaba diariamente y se permitían insultos homófobos y gordófobos también

Pabel — creador de contenido

El éxito del formato podría responder entonces a una necesidad de nuevo entretenimiento entre los jóvenes, que, según la periodista, se sienten “huérfanos de diversión” y están cansados de la imagen de “gente perfecta en internet”. Además, Marín reflexionaba en sus redes sobre cómo probablemente ya no basta con consumir contenido en una sola pantalla: la audiencia joven quiere interactuar, comentar y ver cómo los concursantes responden a sus comentarios en tiempo real, buscando un nivel de participación que la televisión tradicional no puede ofrecer.

¿El streaming sustituirá a la televisión tradicional?

La segunda edición de La casa de los gemelos llega en un contexto en el que Gran Hermano 20, el clásico de Mediaset tuvo que ser cancelado antes de tiempo tras registrar mínimos históricos de audiencia. Este contraste genera preguntas sobre si los formatos de streaming están empezando a desplazar a la televisión tradicional.

Sergio Soriano, redactor de verTele, explica que comparar ambos mundos no es sencillo. A diferencia de la televisión, donde empresas como Kantar Media recopilan y auditan las audiencias (de manera aceptada por productoras, cadenas y anunciantes), en Internet no existe un sistema de medición unificado. Además, las audiencias se recopilan de forma distinta: mientras la televisión ofrece la media de espectadores que han seguido un programa completo, YouTube solo indica el número de dispositivos conectados en directo. Esto no permite saber cuántas personas reales hay detrás de cada dispositivo conectado: podría ser una sola persona, varias, o ninguna. Además, existe la posibilidad de que bots inflen artificialmente las cifras. Soriano señala que, incluso aceptando estos datos al pie de la letra, la audiencia real de Zona Gemelos estaría “a años luz” de programas consolidados como La isla de las tentaciones, que cuentan con un alcance masivo y cifras de espectadores fiables y verificadas.

La audiencia joven quiere interactuar, comentar y ver cómo los concursantes responden a sus comentarios en tiempo real, buscando un nivel de participación que la televisión tradicional no puede ofrecer

De esta manera, La casa de los gemelos 2 refleja cómo los formatos digitales pueden estar redefiniendo la manera en que consumimos entretenimiento y la relación de la audiencia con la televisión. Su éxito pone de manifiesto la demanda de contenidos más extremos, inmediatos y participativos, especialmente entre los jóvenes, pero también plantea desafíos éticos y sociales: la normalización de conflictos, la exposición a conductas agresivas y la accesibilidad a menores hacen que la crítica al formato sea necesaria, sin necesidad de juzgar a quienes lo ven. En definitiva, este fenómeno evidencia que la sociedad contemporánea busca emociones más intensas y autenticidad, mientras los límites tradicionales de la televisión y la sensibilidad cultural se ven desafiados.

Se ha intentado contactar con la dirección de La casa de los gemelos 2 para conocer su visión sobre el programa y su impacto, pero hasta el cierre de esta edición han manifestado su reticencia a hablar con este diario.

MrBeast está llevando sus juegos a un nivel completamente nuevo. El youtuber, cuyo nombre real es Jimmy Donaldson, anunció hace unos días que esta semana abrirán las puertas del que será su primer parque temático: Beast Land. “Hemos creado juegos personalizados inspirados en nuestros vídeos que no existen en ningún otro sitio y tendremos el muro de premios más grande del mundo”, señaló el creador en sus redes sociales.

En Youtube, MrBeast acumula más de 450 millones de seguidores, unas cifras que lo han convertido en el creador más seguido de la plataforma. En sus vídeos, el estadounidense suele hacer retos a gran escala y sorteos masivos, con series destacadas como su recreación del Juego del Calamar, la popular serie surcoreana de Netflix. El parque temático se presenta como su oportunidad de llevar la locura de sus vídeos a la vida real.

Pero el parque tiene su peculiaridad. Este se ubica en Riad, la capital de Arabia Saudita, y únicamente estará disponible del 13 de noviembre al 27 de diciembre. La razón es que Beast Land se enmarca dentro de la Riyadh Season, un macroevento deportivo y de entretenimiento anual. En mayo, el medio local Saudi Gazette ya informó que el creador había firmado un importante contrato con este macrofestival.

La decisión no se ha librado de críticas por parte de algunos de sus seguidores, que no entienden la razón por la que MrBeast no ha creado el parque en su país de origen. “En el centro del mundo, porque la mayoría de mi público está fuera de Estados Unidos y tenemos muchos fans en Oriente Medio. ¡Quería darles la oportunidad de participar!”, señaló el youtuber en su perfil de X para justificarse. 

Las atracciones disponibles

“Adéntrate en un mundo completamente gamificado, lleno de zonas temáticas, juegos llenos de energía y desafíos inmersivos que hacen que cada visitante se sienta como un concursante en la aventura definitiva de MrBeast”, anuncia la página web dedicada al parque temático. En su perfil de X, el creador compartió los diseños de algunas de las atracciones que se podrán visitar desde el próximo viernes.

Entre ellos, se encuentra Tower Siege, donde los participantes cargan pelotas en catapultas reales para intentar introducirlas en tubos de 18 metros de altura y ganar puntos. También Drop Zone, que colocará a seis personas sobre trampillas. Un botón se iluminará frente a cada jugador y quien lo pulse en último lugar caerá sobre una piscina de bolas.

Airmail es otro de los juegos en el que los participantes se deslizan por una tirolina con el objetivo de dejar caer bolsas con peso en el centro de una diana situada debajo. Por último, Dungeon Space llevará a los visitantes a través de un laberinto, compitiendo para conseguir la mayor puntuación.

No a todos los usuarios les importa dónde viven los influencers que siguen en redes sociales. La ciudad o el barrio en el que deciden asentarse no es del interés de la mayoría de personas. La cosa cambia cuando estos creadores de contenido dejan de vivir en España y deciden mudarse a Andorra. Ahí entran en juego otras cuestiones que muchos usuarios sí empiezan a valorar.

“Nadie te ha criticado por mudarte, las críticas vienen por haberte refugiado en un paraíso fiscal justo en el momento en el que más podías contribuir al país que te ha educado, cuidado y convertido en las persona que eres”, comentó el traductor y crítico literario Juan Naranjo en el vídeo de Cocina con Coqui en el que la influencer de cocina daba explicaciones sobre su marcha a Andorra.

Coqui publicó el vídeo después de recibir cientos de críticas y haber perdido miles de seguidores en sus perfiles de redes debido a esta decisión, que ella definió como algo personal y privado. Las críticas tampoco pararon entonces: miles de usuarios comentaron lo mal que les parecía que la creadora hubiera dejado España para pagar menos impuestos. 

La respuesta de Alexelcapo

En medio de la polémica, otros perfiles han aprovechado para opinar sobre la marcha masiva de influencers al Principado. Uno de los últimos en pronunciarse ha sido Alexelcapo, streamer de Palma de Mallorca que actualmente sigue viviendo en la isla que lo vio nacer. 

“Soy literalmente millonario y, aun pagando lo que pago aquí en impuestos, cada vez tengo más dinero. Y eso sin aprovecharme de la precariedad de la vivienda para comprar muchas y vivir de alquileres”, compartió en su perfil de X. Alguno incluso se atrevió entonces a insinuar que lo mismo el mallorquín estaría defraudando a la Agencia Tributaria. “Hacienda me inspeccionó hace un par de años y obviamente no hubo ningún problema porque no uso ninguna estrategia para pagar menos, pago todo, tengo todo mi dinero en España y duermo como un putísimo señor”, contestó entonces el creador.

No es la primera vez que Alexelcapo se pronuncia sobre este tema. El streamer ha defendido en varias ocasiones la importancia de contribuir al sistema público español con el pago de impuestos. Es de los pocos creadores grandes (actualmente está en el top 13 de streamers españoles en Twitch) que mantiene su residencia en el país, a diferencia de otros como El Rubius, TheGrefg o Auronplay. 

La influencer Cocina con Coqui ha dado explicaciones en sus redes sociales este lunes tras descubrir varios usuarios de internet que se iba a mudar a Andorra. La joven, que también está haciendo promoción de su nuevo libro, ha recibido cientos de críticas y perdido miles de seguidores tras saberse la noticia sobre su mudanza.

“Durante los últimos días ha habido mucho jaleo sobre dónde vivo y nada, quiero hacerlo para quedarme un poquito más tranquila”, dice en el vídeo explicativo que ha subido a su cuenta de Instagram este lunes. En él explica que cuando empezó la cuenta, “tenía muy claro que iba a ser una cuenta de recetas, algún hobby mío y poco más, y quería mantener mi vida privada lo más apartada posible”. “Soy una persona que valora mucho la privacidad y antes de mudarme a Andorra vivía en un pueblecito de Tarragona y nadie lo sabía porque nunca lo había dicho. Es algo que mantuve en privado porque no me gusta la idea de que la gente sepa dónde vivo”, añade. “Hace unos meses me mudé a Andorra y tenía la misma opinión. No tenía ni la necesidad ni la intención de decir de dónde vivía, pero porque para mí es algo privado”.

La joven señala que entiende “perfectamente” que la gente opine que no le parezca bien: “Esto es internet y tienen todo el derecho de decir lo que quieran. Pero como recomendación, antes de comentar cualquier cosa desagradable, algo que nunca comentarías de tú a tu a otra persona, pensad que detrás de las pantallas hay una persona que siente y padece igual que tú. Simplemente creo que es algo a tener en cuenta y ya está”.

La influencer termina el vídeo señalando que le entristece bastante que “esto haya pasado justo con el lanzamiento del libro porque es algo que llevo trabajando mucho antes de la mudanza y me hacía mucha ilusión este momento de decir que iba a sacar un libro y y bueno, también me da un poco de pena porque es un trabajo que no he hecho yo sola, sino que hay muchísima gente detrás. Me parece como una sensación un poco agridulce”, explica, antes de terminar diciendo que no hará más vídeos sobre el tema.

Cocina con Coqui tenía 1.1 millones de seguidores que han disminuido a un millón al conocerse su mudanza a Andorra, siguiendo así los pasos de otros youtubers e influencers que salen de España con la intención de pagar menos impuestos.

Borges definía el aleph como un punto desde el cual se podría observar todo el universo, principio y fin: un rincón en un sótano que te permitía aprehender de un solo vistazo el infinito en su imposible totalidad. E insistía en que ese todo no podría encerrarse nunca en un texto. El lenguaje no puede hacer frente al infinito. ¡Por eso, lectores y lectoras ignorantes, María Pombo no lee! Porque es plenamente consciente de esa imposibilidad, y no porque muchos piensen que el código deontológico del influencerismo distrae la atención del creador de contenido y lo convierte en un vendehúmos incapaz de concentrarse en leer un párrafo largo sin revisar las notificaciones del teléfono cada minuto. Por otro lado, y esto no os lo vais a creer, después de ver varias veces el vídeo de la polémica he descubierto que María esconde en su casa un aleph. Y no lo tiene en el sótano de su casa, sino en mitad del salón, bajo la forma de una estantería 360º: un mueble azul prusiano diseñado originalmente para sostener el todo —es decir, los libros— pero que, paradójicamente, contiene la nada.

Este aleph es tan perspicaz que ha logrado pasar desapercibido durante todos estos días. La prueba es que de todos los artículos que he leído sobre la polémica, casi todos se centran en María, pero pocos en la librería. Porque María Pombo es fácil de describir —y, por ende, también de criticar—. Es casi una certeza; una tautología. María Pombo es María Pombo: no es un ser sibilino o engañoso. Es transparente, directo, sin filtros —salvo los estrictamente imprescindibles—. Por eso, me resulta extraño que haya quien descubra ahora que no le gusta leer. ¿Qué esperábamos? ¿Que tuviera un ejemplar de la Crítica de la razón pura en la mesilla del cuarto de invitados? ¿Que tenga un póster de Leontxo García en su despacho? Hay muchos tipos de conocimiento y no toda erudición se aprende en los libros. Ella, en cambio, sabe cosas que los lectores desconocemos: como la forma exacta para probarte unos pantalones sin necesidad de ponértelos o cómo organizar tu despensa por colores. Pretender que Pombo lea es como desear que Chomsky haga un directo cada mañana explicándonos los batidos de acelga deshidratada con bayas turcas que desayuna. ¡Y quién se atrevería a decir que uno es más que otro!

Pero volvamos al aleph y analicemos la nada que esconde: para empezar, en el lugar más preciado del mueble, que entendemos que es una librería, debería descansar, sin ser demasiado exigentes, una novela; pero en su lugar nos encontramos con otra realidad física: el coral de su amiga Sofi —desde hoy, una amiga más—. Al lado, un libro sobre los ángeles, custodios de la más célebre de las vecinas de Valencia. También vemos un papel donde han escrito con un rotulador permanente AVE MARÍA; y una velita, claro. Cítrica o de vainilla, supongo; si es cara, con algo de cardamomo. Después, María nos muestra una piedra que dice que es “de su playa favorita de la vida” —se supone que hay una playa favorita “de la muerte”—, que tiene el tamaño del flequillo de Lauren Postigo y parece la pieza que se mueve en la ouija, la gota. Y, por último, rodeado de dibujos que María nos enseña al grito dictatorial de ¡ARTE!, encontramos la pieza más valiosa de todo el aleph: un árbol sacrificado para que los padres de María tallaran el número favorito de su hija: el 22. Creo que es muy importante tener en casa siempre a la vista nuestro número favorito. María lo sabe.

Ojalá me invite algún día a su casa. Me gustaría observar el infinito de cerca. Como le gusta el interiorismo, le llevaré de regalo la película de Woody Allen en la que un personaje entra a una librería y pide “dos metros de libros bonitos”. No le pediré que se lea mi última novela porque no la distribuye Zara Home.

María termina el vídeo diciendo que hay que empezar a abrir un poquito más la mente. Y tiene razón.

El mes pasado, el influencer estadounidense de fitness Steven Kelly publicó en Instagram un carrusel de fotos en las que aparecía vestido con uniforme militar, escalando una pared de cuerdas y apuntando con un arma de fuego. Kelly, que tiene 1,3 millones de seguidores, no es militar de profesión, pero la publicación estaba patrocinada por el Ejército estadounidense.

“Esta experiencia me ha permitido ver cómo el Ejército fomenta la preparación, la resiliencia y la disciplina”, decía el pie de foto, en el que Kelly describía su paso por la formación militar básica. La publicación dirigía a sus seguidores a un enlace para obtener más información sobre las oportunidades de carrera en el Ejército estadounidense.

Kelly es uno de los muchos influencers que crean contenido patrocinado por Ejército estadounidense para fomentar los reclutamientos entre los miembros de la generación Z sin contacto con la vida militar. Muchas de las colaboraciones son con personalidades que cultivan diversos estilos de vida, como un cocinero, un entusiasta de los deportes extremos o varios que se dedican a los viajes.

Madison Bonzo, portavoz de reclutamiento del Ejército explica que estas colaboraciones “aumentan la visibilidad de las fuerzas armadas, permiten llegar a públicos nuevos y muestran las oportunidades que ofrece la carrera militar de formas creativas y diferentes”.

La estrategia revela lo importantes que se han vuelto los influencers no solo para vender productos, sino también empleos y estilos de vida a largo plazo, ya que alistarse es un compromiso de varios años.

La campaña de reclutamiento se desarrolla en paralelo a la ayuda militar de Estados Unidos a Israel, en el marco de una guerra cada vez más impopular. Una reciente encuesta de Gallup evidencia que menos de un tercio de los adultos estadounidenses respalda la acción militar de Israel en Gaza, después de que la extensa cobertura mediática haya sacado a la luz la letal hambruna provocada por el bloqueo de la ayuda humanitaria por parte de Israel.

Algunos comentaristas han calificado la publicación de Kelly de “propaganda” y le han criticado por su mal gusto. Una persona dejó el comentario siguiente: “Los ricos influyen en los pobres para que hagan lo que ellos no quieren hacer. Es como Los juegos del hambre o la guerra de clases”.

Robert Kozinets, profesor de la Universidad del Sur de California que ha escrito extensamente sobre redes sociales y marketing, ha señalado que este contenido no es tan diferente al de otras colaboraciones de influencers con marcas. “Estamos bastante acostumbrados a que los famosos promocionen productos concretos, aunque ellos mismos no los utilicen”, señala Kozinets, y añade: “No hace falta vivir en Disneylandia para escribir una reseña de Disneylandia”.

Objetivo: generación Z

Aunque esta estrategia de reclutamiento es nueva en el Ejército, los influencers militares que publican sobre la vida en las fuerzas armadas no lo son. Algunos creadores, como @onexpunchxdad en TikTok, tratan con humor la vida militar y destacan algunas de sus realidades. Una publicación reciente, por ejemplo, explica tres errores frecuentes de los videojuegos que se inspiran en la vida militar (una es que los disparos duelen en la vida real).

El mes que viene, una conferencia de influencers militares en Atlanta incluirá sesiones sobre cómo los creadores de contenido compaginan el servicio activo y su vida personal, así como sobre cómo dar voz a los militares en TikTok.

El ejército está aprovechando este momento para decir: “Bueno, los reclutamientos han bajado y la generación Z necesita trabajo y estabilidad.

Jess Rauchberg — Universidad de Seton Hall

Sin embargo, la reciente lista de publicaciones patrocinadas es más ingeniosa y vende algo más emocionante que la realidad. En otro ejemplo, Breannah Yeh, una influencer especializado en deportes extremos conocida por sus vídeos de slacklining, publicó sobre su experiencia de saltar en tándem con un paracaidista militar. “Los retos son lo que nos hacen crecer”, afirma un capitán del Ejército en el vídeo antes de que Yeh salte del avión.

“Ha sido épico. Me siento increíblemente bien”, dice Yeh después de tocar tierra en la playa con un paracaídas marcado con el emblema militar. El vídeo se cierra con el manido lema: “Sé todo lo que puedas ser”.

El ejército estadounidense confía en que este contenido resulte lo bastante atractivo como para animar a más personas a alistarse.

Bonzo señala que “al participar en experiencias inmersivas junto a soldados reales, estos influencers ofrecen una visión en primera persona de la vida militar y de las posibilidades que brinda el servicio en el Ejército”.

Katherine Kuzminski, directora de estudios del Center for a New American Security, que investiga el reclutamiento militar y la continuidad de los reclutas tras su primer alistamiento, señala que esta iniciativa es consecuencia de una tendencia experimentada en varias ramas del Ejército, que en los últimos años han tenido dificultades para cumplir sus objetivos de captación de personal. Cree que los confinamientos por la pandemia de COVID-19 y el hecho de que muchos jóvenes tuvieran que estudiar a distancia desde sus casas dificultó que se llevaran a cabo campañas en los institutos.

“Acceder a toda esta generación de jóvenes adultos que se encontraban en transición se convirtió en un reto”, indica.

Pero las cifras de jóvenes que se alistan se están recuperando. El pasado 26 de mayo, Donald Trump afirmó durante un viaje a Riad que el reclutamiento militar ha experimentado un repunte sin precedentes desde el inicio de su segundo mandato. “Tras años de déficit en el reclutamiento militar, las incorporaciones a las Fuerzas Armadas de EEUU han alcanzado ahora su nivel más alto en tres décadas, gracias al extraordinario ánimo colectivo que se vive en el país”, afirmó.

Trabajar con los creadores es una forma de prometerles este ideal de estabilidad: si trabajas para nosotros, te cuidaremos'

Los datos muestran que esta tendencia comenzó antes de que Trump asumiera el cargo, en realidad. Entre 2020 y 2023, el Ejército no alcanzó sus objetivos anuales. El año pasado, bajo la administración de Joe Biden, el reclutamiento mejoró y se cumplió la meta. En junio, el Ejército anunció que había logrado alistar a 61.000 nuevos reclutas cuatro meses antes de lo previsto.

Jess Rauchberg, profesora adjunta de la Universidad de Seton Hall que estudia el impacto cultural de las redes sociales, ha revisado algunas de las publicaciones a petición de The Guardian y subraya que el contenido también transmite un mensaje de seguridad en una época inestable.

“El Ejército está aprovechando este momento para deducir: 'Nuestras cifras han bajado y la generación Z tiene dificultades para tener trabajo y estabilidad”, explica. Trabajar con los creadores es una forma de “prometerles este ideal de estabilidad: si trabajas para nosotros, te cuidaremos”. “Este mensaje resulta atractivo para muchos jóvenes”, concluye.

Traducción de Emma Reverter

Simón Pérez era un hombre de éxito. Había estudiado Administración de Empresas y varios másteres sobre banca y gestión, lo que le había permitido convertirse en director financiero de varias empresas y ser colaborador habitual de varios medios de comunicación. Tenía casa, pareja y una holgada situación financiera.

Pero de esa vida de traje y reservado queda ya muy poco: en las últimas semanas, miles de personas le han visto drogarse durante horas, tirar una impresora por un balcón, salir disfrazado a la calle, afeitarse las cejas, pasar el mono, actuar como un perro, beber su propia orina o restregarse una lasaña por el cuerpo. Todo a cambio de un puñado de euros con el que una audiencia entregada paga el espectáculo y él financia sus adicciones. Un círculo vicioso que ha ido tomando forma de espiral hacia un final fatal.

El inicio de esta deriva se remonta a 2017, cuando se hizo viral un vídeo grabado con su pareja en el que hablaban de las bondades de las hipotecas a tipo fijo bajo la clara influencia de la cocaína, como reconocerían después. Desde entonces (y tras perderlo todo), su presencia en Internet ha sido constante, pero la decadencia se ha intensificado en las últimas semanas. En uno de sus últimos vídeos, entre balbuceos y dolores, decía estar sufriendo alucinaciones.

Su historia podría alimentar el argumento de una ficción dramática. De hecho, estos días es recurrente la comparación con el capítulo de ‘Common People’ de la serie distópica Black Mirror, que pone el foco en el lado más oscuro de la tecnología. En ese episodio, el primero de la última temporada, un hombre se ve obligado a humillarse en directo para conseguir pagar el cada vez más caro tratamiento de su esposa. Pero, ¿cuándo ha empezado a competir la realidad con las ideas macabras de los guionistas más apocalípticos? O lo que es lo mismo: ¿cómo hemos llegado hasta aquí?

Para Alex Turvy, doctor en sociología de los medios e investigador de plataformas de la Universidad de Tulane, en Luisiana (EEUU), todo esto en realidad, no es nada nuevo. Y por eso, precisamente, es peor que la ficción de Netflix. “Black Mirror sugiere a menudo que la tecnología nos está cambiando. Pero la verdad es más inquietante. Estas plataformas no causan estos comportamientos, sino que los amplifican. Han revelado y acelerado impulsos que ya eran parte de la condición humana: nuestra hambre de espectáculo, nuestra capacidad de voyerismo, y nuestra disposición a ser entretenidos por el sufrimiento ajeno. Los romanos tenían gladiadores en el Coliseo; nosotros tenemos streamers en arenas digitales”.

Estas plataformas no causan estos comportamientos, sino que los amplifican

Alex Turvy — Doctor en sociología de los medios

La diferencia, continúa Turvy, es que los gladiadores sabían que los límites eran los del circo, mientras que ahora “tanto creadores como público están encerrados en el espectáculo, muchas veces sin darse cuenta del juego”.

“Creo que el principal motivo es que el contenido negativo viaja más rápido”, comparte Luis Miller, sociólogo e investigador del CSIC. “El asco, lo desagradable, son contenidos que producen mucha más atracción, es algo que está muy estudiado. Y hay que tener en cuenta que en Internet hay público para todo, como en la vida real”, añade. En realidad, explica, no es tan diferente a las aplicaciones de citas: “Es un proceso de matching [emparejamiento]: para este contenido que puedo ofrecer, ¿dónde está el público que puede consumirlo? Y siempre va a haberlo”.

Jorge Flores, director de la iniciativa Pantallas Amigas, surgida en 2004 con la misión de la promoción del uso seguro y saludable de Internet y otras tecnologías de la información, coincide con esta idea: “Siempre hay nichos. Fíjate cómo nació Only Fans: no tenía ni ese propósito, pero al lanzarse la monetización de persona a persona se ha desarrollado como otro mercado concreto”.

Economía de la exposición

Espectáculo ha habido siempre, pero el factor disruptor de algunas redes sociales, —entre ellas muchas plataformas de streaming— es la relación directa entre creador y audiencia, lo que provoca que los contenidos se desplacen a los extremos con muchas menos trabas en el camino. “Hay personas que hacen cosas extremas únicamente por monetizar, especialmente cuando eso se junta con otras cuestiones, como el ego, o en este caso las adicciones y un problema de salud. Conseguir dinero rápido es una necesidad, y esta es una fórmula”, considera Ofelia Tejerina, abogada especializada en derechos digitales y fundadora de la Asociación Internautas, que busca promover un entorno digital seguro.

Es lo que se conoce como ‘economía de la exposición’: el individuo como producto, la vida como espectáculo, las plataformas como plató. “El contenido que generas en Internet, cuanto más se personaliza, más se monetiza. Si subes un post con texto o un enlace, genera poco interés, sin embargo, si tiene una imagen, aunque sea generada por IA, tiene más. Y si esa imagen tiene personas, se multiplica por tres. Por eso la exposición intenta generar cercanía y esto lo vemos claramente en las influencers: hace diez años contaban lo bien que vivían, lo mucho que gastaban… eso ahora pierde comunidad, porque la gente busca más cercanía, más realidad”, considera Tejerina.

La gente también baja a los infiernos en la vida real, pero los smartphones nos permiten vendernos de manera más efectiva y directa: unos venden cosas por Wallapop y otros a sí mismos

Luis Miller — Investigador del CSIC

“Todo el mundo tiene algo que vender, tanto en la red como en el mundo real”, reflexiona Miller. “Las redes son al final un medio que posibilita que todo llegue más rápido y más lejos. La gente también baja a los infiernos en la vida real, pero los smartphones nos permiten vendernos de manera más efectiva y directa: unos venden cosas por Wallapop y otros a sí mismos”.

La diferencia es que este modelo lleva a una autoexplotación que hace mucho más difícil frenar que en otros contextos. “Los streamers no están siendo obligados por un jefe de fábrica a actuar; ellos mismos se obligan, impulsados por la lógica de la plataforma. Esto hace que resistirse sea casi imposible. ¿Cómo te rebelas contra ti mismo?”, añade Turvy, quien considera que la pérdida del control sobre la narrativa es precisamente lo “más auténtico” que le puede pasar a un creador de contenido en términos de audiencia, provocando precisamente más interés. “Nada genera más engagement que el conflicto, el drama y el sufrimiento. El sistema no está roto; funciona exactamente como fue diseñado”.

Además, el sociólogo estadounidense considera que precisamente el hecho de pagar —aunque sea poco— puede ser determinante en lo que la audiencia reclama: “Intuitivamente, pensarías que pagar por algo te haría valorarlo más. Pero la investigación de economistas conductuales como Dan Ariely sugiere lo contrario: los micropagos constantes pueden hacer a las personas más crueles. Crean una zona tóxica: el pago elimina las normas sociales (como la amabilidad), pero es demasiado bajo como para generar verdadero aprecio. En cambio, fomenta un sentido de derecho a exigir”.

Si quedaba algo de esa “amabilidad”, el anonimato y la despersonalización que provocan las pantallas hacen el resto: “El filósofo Emmanuel Levinas sostenía que la ética comienza con el encuentro cara a cara con el otro. La pantalla es una barrera para eso”, añade el sociólogo.

Según la neurocientífica Susan Greenfield, los cerebros de los usuarios que pasan más tiempo en Internet podrían, literalmente, estar procesando a las personas que ven en pantalla más como objetos que como sujetos con los que tienen responsabilidad. “Hemos identificado a las pantallas con entretenimiento o espectáculo, pero los más jóvenes además de eso, lo identifican con que todo es posible y todo es admisible. Y cuando alguien ve que todo se puede, cree que todo debe poderse y no lo cuestiona”, considera Flores.

Empiezas como un simple observador, luego comentas regularmente, y terminas siendo un seguidor que paga. Cada paso parece voluntario, pero sigues un camino diseñado perfectamente por la plataforma para aumentar tu compromiso

Alex Turvy — Sociólogo de medios

Además, para Turvy la economía de la exposición no va tanto de exponerse, sino de poder retener: “El público no paga por lo que ve, sino por la tentadora promesa de lo que podría ver después”. Y la audiencia está tan atrapada en esa dinámica como el creador: “Empiezas como un simple observador, luego comentas regularmente, y terminas siendo un seguidor que paga. Cada paso parece voluntario, pero sigues un camino diseñado perfectamente por la plataforma para aumentar tu compromiso”. Y muchas veces, el verdadero espectáculo está en el chat, invirtiendo el rol con el streamer y generando más atracción. “El público representa sus propios papeles ante los demás: el ‘fan preocupado’, el ‘troll irónico’, el ‘miembro solidario de la comunidad’. No solo están viendo un espectáculo; están actuando como audiencia”.

El caso de Simón es quizá el más extremo que hemos visto en España, pero no es el único que exhibe su vida en directo por dinero; ya hay más usuarios que se dedican a mostrar su día a día sin filtros o hacen lo que sea por aumentar su audiencia, como increpar a personas sin hogar por la calle o buscar broncas. O fuera del país, cuentas en las que comen hasta reventar o que se han suicidado en directo, como el exmilitar estadounidense Ronnie Mcnutt en 2020. El caso más extremo del lado oscuro del stream ocurrió en Rusia hace unos años, cuando un youtuber dejó morir a su novia embarazada de frío en la calle por aceptar el reto de sus seguidores.

“El streaming en vivo genera las condiciones perfectas: metas claras (donaciones), retroalimentación inmediata (el chat) y desafío constante. La cruel ironía es que el mismo estado mental que produce el máximo rendimiento en un atleta o artista, aquí se activa mediante actos de autodestrucción. El streamer entra en un ‘flujo’ hacia su propio colapso”, explica Turvy.

Responsables, ¿quién? Regulación, ¿dónde?

Desde el pasado fin de semana, todas las cuentas de Simón Pérez han sido suspendidas. Su “peña” (como él se refiere a sus seguidores) ya no pueden ver al “maestro” (como ellos le llaman) ni en YouTube, ni en Twitch ni en Kick. Esta última era, según contaba, una de sus principales vías de ingresos, y es también una de las plataformas más polémicas, al permitir niveles de acoso, lenguaje violento o respaldo al juego muy por encima que sus competidoras. De las tres, solo Twitch explica al entrar en su canal que ha sido suspendido por “infracción de las Directrices de la comunidad o los Términos del servicio”.

No es la primera vez que le ‘apagan’ las vías de comunicación con sus cerca de 50.000 seguidores, a pesar de los nada sutiles eufemismos que Simón usaba para hablar de droga (comerse un “bocadillo de pollo” en lugar de meterse cocaína o hacer “burbujitas”, cuando la fumaba). Pero, al menos hasta ahora, siempre había vuelto.

“Hay una cuestión con la moderación de estas plataformas y es que la legislación les ha dado un poder disfrazado de responsabilidad. Son ellos mismos los que deciden si se queda o no el contenido, y normalmente, si les da dinero, tienden a mantenerlo. Es más fácil que lo quiten por una crisis de reputación que por una sanción”, explica Tejerina, quien hace referencia a la Ley de Servicios Digitales europea y la Ley de Comercio Electrónico española, según la cual las plataformas tienen responsabilidad respecto a los contenidos que se difunden en ellas cuando los detectan, pero actuando según sus propios criterios, que a menudo no son transparentes, según la abogada.

Sin embargo, para Turvy, moderar este tipo de contenidos puede provocar el efecto contrario: “Cuando se prohíbe lo extremo, se genera escasez, lo que aumenta la demanda. El streamer 'baneado' se convierte en mártir, y su comportamiento migra a plataformas menos reguladas, donde se radicaliza aún más”.

En la inmensidad de Internet, frenar la difusión de un contenido que genera interés es prácticamente imposible. “Es difícil cubrir todos los frentes porque un video se engancha desde cualquier sitio. La plataforma es el principal canal, pero una copia de un video se hace en un momento. El propio video con el que saltó a la fama [el del tipo fijo] se ha visto en mil sitios”, Flores.

La sociedad tiene que considerar que está más enfermo el que paga, que el que lo hace. Eso debería decirlo a las claras la administración pública

Ofelia Tejerina — Abogada especializada en derechos digitales

De hecho, aunque los vídeos de Simón ya no están disponibles, solo hay que hacer una simple búsqueda en plataformas como YouTube para obtener decenas de resultados de otros canales que han subido su contenido haciéndose eco de él. Y de paso, monetizándolo también.

El otro gran problema en el debate de los contenidos extremos es diferenciar lo ilegal y lo moral. “Pagar porque alguien se autolesione es una cuestión más ética que legal, a unos les parecerá mal y a otros no. No es que la audiencia le esté llevando a una inducción al suicidio o la autolesión, que es un delito con requisitos muy claros que no se dan aquí. Y tampoco por parte de la plataforma, que es un mero intermediario”, explica Tejerina.

Por eso, los tres expertos españoles consultados creen que el responsable final debe ser el propio Estado, que propicie campañas educativas contra el consumo de estos contenidos. “La sociedad tiene que considerar que está más enfermo el que paga, que el que lo hace. Eso debería decirlo a las claras la administración pública con campañas informativas y enseñar a usar las redes sociales, porque tienen que ordenar la convivencia, también la online”, explica Tejerina.

“El Estado ha ido interviniendo y regulando todas las actividades que pueden acabar en tragedia desde la ludopatía, al consumo de drogas o la prostitución”, considera en la misma línea Miller, del CSIC. “Lo que echo en falta cuando se habla de este caso concreto es que veo cierto derrotismo, como dando por hecho que esta persona se va a matar y no hay nada que hacer. No es así: esto es un mercado como cualquier otro y hay que ver cómo regularlo. No puede ser que digamos: ‘Ah mira, como en Black Mirror’ y ya está”.

Un juez ha dictado procesamiento a José Hernán A., uno de los integrantes del dúo de 'tiktokers' los Petazetaz, por la presunta violación a una joven en su casa en mayo de 2023 después de darle drogas y alcohol, agresión que presuntamente grabó con su teléfono móvil y luego mostró a otras personas.

El Juzgado de Instrucción número 6 de Madrid propone así investigar a José Hernán A. por dos delitos de agresión sexual con penetración y otro de revelación de secretos. Se trata de una de las diversas causas que investiga la Justicia a raíz de las denuncias de varias víctimas después de que el dúo de 'tiktokers' fuera arrestado por la Policía Nacional en enero de 2024.

Ambos fueron detenidos acusados de agredir sexualmente a cuatro chicas menores, a quienes primero supuestamente drogaron hasta anular su voluntad, aprovechando que eran seguidoras de sus publicaciones en redes sociales; luego se sumaron más denuncias.

Cambio de versión

En mayo del año pasado, Iván G. trasladó a su abogada su intención de dar un giro en las causas, apoyando la versión de las víctimas y acusando de las agresiones a José Hernán A.

Ahora, en el auto de procesamiento, el juez explica que hay indicios de que el 8 de mayo de 2023, la víctima fue a casa del procesado en Madrid bajo la influencia del alcohol y las drogas que él le había dado y que, una vez en la vivienda, aprovechándose del estado de semiinconsciencia en el que se encontraba la joven, José Hernán A. la violó en dos ocasiones y lo grabó con su teléfono móvil, para después mostrar el vídeo a varias personas.