El Festival de las Ideas y la Cultura (FIC) de elDiario.es es un espacio donde las distintas disciplinas dialogan de forma constante. Y en esta quinta edición, que tomará las calles de Rivas-Vaciamadrid los próximos 26 y 27 de junio, esa mezcla de talentos dará lugar a uno de los formatos más originales y esperados del fin de semana: un showcooking que unirá la alta cocina con la escena musical más vibrante de nuestro país.

Lejos de ser una exhibición gastronómica tradicional, el escenario de la Plaza de la Constitución se transformará en una cocina muy particular donde los platos se prepararán a ritmo de rock. Para ello, el FIC ha reunido a tres talentos indiscutibles que conversarán sobre sus experiencias y algunos de los temas que más preocupan a los jóvenes hoy en día. 

Cocina junto al motor rítmico de Arde Bogotá

Al frente de los fogones estará Sara Peral, una de las figuras más brillantes y disruptivas de la gastronomía actual. La chef, cuyo excepcional trabajo ha sido reconocido con una estrella Michelin y dos soles Repsol, trasladará su maestría culinaria al festival para cocinar en directo.

Sus pinches de excepción serán Pepe Esteban (bajo) y José Ángel Mercader, 'Jota' (batería), la inconfundible y potente base rítmica de Arde Bogotá. Acostumbrados a llenar recintos y hacer saltar a miles de personas en los festivales de toda España, los dos integrantes de la banda cartagenera dejarán a un lado sus instrumentos por un día para ponerse el delantal y poner a prueba su destreza culinaria mientras escuchamos algunos de sus grandes temas.

La participación de Pepe y Jota en el FIC llega, además, en un momento inmejorable para Arde Bogotá. La banda acaba de regresar de una exitosa y multitudinaria gira mundial que ha reunido a más de 32.000 personas. A este triunfo sobre los escenarios se suma el reciente lanzamiento de su nuevo single, Instrucciones, primer adelanto de su próximo disco grabado en Los Ángeles. Esa misma energía incombustible con la que conquistan al público desde la música se desplegará en el escenario de Rivas. 

Como el resto de la programación del FIC, los asistentes podrán disfrutar de este encuentro de manera totalmente gratuita presencialmente y también a través del streaming en elDiario.es. Para esta actividad no es necesario reservar entrada, es de acceso libre.

Cuándo — Sábado, 27 de junio. A partir de las 13:00 h

---

Dónde — Plaza de la Constitución (Rivas-Vaciamadrid)

Acceso gratuito. No hace falta entrada.

Los conciertos gratuitos del FIC: Ariel Rot, La Bien Querida, Los Niños Jesús...

La música en directo será uno de los platos fuertes del fin de semana. El viernes 26 de junio por la noche, la plaza se llenará de pura energía rockera con el gran concierto gratuito de apertura a cargo del mítico Ariel Rot. 

A continuación, llegará el turno de la incombustible Inés Hernand. La presentadora nos regalará su vibrante DJ set con el que promete poner a toda la plaza a bailar y cerrar la primera jornada del festival por todo lo alto.

El sábado 27, la fiesta musical continuará de la mano del propio Jordi Évole, que dejará el micrófono de periodista por un momento para subirse al escenario junto a su banda, Los Niños Jesús. 

La música seguirá llenando la plaza el sábado con el concierto de La Bien Querida. Referente indiscutible y una de las voces más aclamadas de la escena indie nacional, llenará el escenario de magia y nos ofrecerá un concierto imprescindible para disfrutar coreando sus grandes himnos.

Para cerrar la noche por todo lo alto, el escenario recibirá el huracán de Hinds, la banda madrileña que ha conquistado el panorama internacional. Con su actitud arrolladora, su inconfundible sonido coronarán el fin de fiesta en el formato de DJ Set para demostrar por qué son imprescindibles en nuestra escena musical.

El Festival de las Ideas y la Cultura 2026 cuenta con el apoyo del Ayuntamiento de Rivas-Vaciamadrid, España en Libertad 50 años y el Ministerio de Derechos Sociales, Consumo y Agenda 2030.

Ni “Devuélveme a mi chica” ni “Venezia” ni siquiera “Voy a pasármelo bien”, la canción más vendida del grupo Hombres G es “Marta tiene un marcapasos”, que es también uno de sus temas más famosos y el que tiene una de las letras más extrañas y curiosas a la vez.

Es uno de los temas icónicos del pop rock español de la década de 1980, a la vez que una de las más divertidas y surrealistas. Su historia real y el origen de cómo David Summers la compuso es también una extraña mezcla que dio el resultado que todos conocemos y que hace 40 años era número uno en la lista de la radio de los 40 principales.

La canción que nació de la unión de ‘La pasionaria’ y ‘Alien’

“Marta tiene un marcapasos” fue publicada como sencillo del segundo disco de Hombres G, también con un llamativo título: ‘La Cagaste Burt Lancaster’, de 1986. Escrita por el vocalista del grupo madrileño, David Summers, tiene un curioso origen que ya fue extraño y dio vida a una criatura surrealista. De alguna manera se puede decir que es una especie de canción de ‘dark romance’, en la que una chica tiene un marcapasos que incluso cobra vida en algunos momentos y que también tiene sus tintes románticos.

La historia de cómo surgió la contó el propio Summers durante una entrevista en 2021 en el programa ‘El Hormiguero’ en televisión: “En aquella época mi padre hacía chistes sobre La Pasionaria y ella tenía un marcapasos. Por aquellas fechas también se estrenó Alien. Hice una mezcla rara y salió la canción más surrealista que he hecho en mi vida y la tengo que cantar todos los días por cojones”, aseguró con toque de humor incluido, algo de lo que se bebe también en el famoso tema.

Y es que, efectivamente, “Alien, el octavo pasajero” se estrenó en 1979 y por aquel momento fue cuando el vocalista de Hombres G compuso una canción que acabaría formando parte de la historia de la trayectoria del grupo y de la historia del pop español. De ella bebió de ideas, y de Dolores Ibarruri, apodada ‘La pasionaria’, presidente del Partido Comunista de España, se apropió de su marcapasos.

El single más vendido de Hombres G

La historia de “Marta tiene un marcapasos” arrancó mucho antes de 1986, cuando se publicó como sencillo de ‘La Cagaste Burt Lancaster’. Y es que esta canción ya había aparecido como single de la banda en 1983 en Discos Lollipop, pero entonces pasó desapercibida.

Tres años después, en el momento de fama de la banda, le dieron una segunda oportunidad y se convirtió en su canción más vendida, por delante de otros icónicos temas. Ha quedado en la historia de la banda y dio título al musical que se estrenó basado en las canciones del grupo.

Todo ello a pesar de que fue acusada de plagio de la canción de Simon and Garfukel, “At the Zoo”, publicada en 1968, por la parte del estribillo, con la que coincidiría en su ritmo.

En la historia de la música pop, grandes temas y canciones que han quedado dentro del imaginario cultural han nacido de la manera más impensable, y son varias las notas escritas en un papel que han pasado de no tener mucha importancia a convertirse en el germen de un gran éxito. Una de ellas es “Joyride”, que abrió el disco más vendido del dúo musical Roxette.

El dúo sueco estaba integrado por Marie Fredriksson y Per Gessle cuando alcanzaron el número uno en las listas españolas hace 35 años, en 1991, estando también en lo más alto de otros países, incluido el primer puesto en Billboard en Estados Unidos o durante ocho semanas en Alemania. Una canción alegre que solo fue el inicio de todo un éxito de ventas que los consolidó en la escena pop.

‘Joyride’, el disco más vendido de Roxette

En 1991, Roxette ya era un grupo reconocido a nivel internacional con éxitos como “The Look”,“Listen to Your Heart” o “It Must Have Been Love”, que apareció en la banda sonora de la película ‘Pretty Woman’ con Julia Robert y Richard Gere. En este contexto, el grupo llegó a su tercer álbum de estudio, ‘Joyride’, que se estrenaría con un single homónimo.

La canción fue lanzada el 25 de febrero de 1991 como primer sencillo y ya anticipó el éxito que sería este disco, al llegar al número uno en Billboard Hot 100 y en varios países, como es el caso de Canadá, Australia, pero también Alemania o España. Todo ello los consolidó como una de las bandas más relevantes del pop internacional en ese momento, porque llegaron a vender 11 millones de copias en todo el mundo de ese álbum y con más de 1,5 millones de espectadores durante la gira de conciertos que se conoció como “Join the Joyride!”.

La curiosa historia detrás del origen de ‘Joyride’

“Joyride” es una de las canciones más famosas de Roxette y una de las que tiene una de las historias más curiosas de cómo se escribió. Fue compuesta por Per Gessle, y la inspiración para ella, como reconoció el propio protagonista en varias entrevistas, surgió por una nota que le dejó su pareja de entonces en la que decía: “Hello, you fool, I love you”, y que después se tornaría como una de las frases más reconocidas de este tema.

Esta canción de alegría y energía pura tomaba el concepto de “Joyride”, que significa “un paseo sin destino fijo” y lo tomó como la base narrativa del tema que tuvo la frase de la nota de su novia en el estribillo, y se diferenciaba de las baladas que hicieron famoso al grupo sueco.

Además de todo esto, dentro de “Joyride” se encuentra también un pequeño homenaje a los Beatles, en concreto a Paul McCartney y John Lennon, y al proceso creativo que compartían en la banda. Y es que el cantante en su día descubrió su momento con su ex compañero de grupo como un “joyride” porque era espontánea a la vez que gratificante. Esto se quedó en la mente de Per Gessle, que lo añadió en su composición.

Todo este amasijo de ideas dio como resultado una de las canciones más exitosas de Roxette, en el que apostó además por un sonido directo y expansivo en el que combinaban guitarras, teclados y una estructura pensada para sonar en las radios, moviéndose entre los géneros del pop y del rock.

Las dos salas que pusieron el nombre de Canciller como referente del rock en Madrid y en todo el mundo las ocupan ahora dos cadenas de supermercados. La primera, en el barrio de El Carmen del distrito de Ciudad Lineal, fue un lugar especialmente importante para una comunidad heavy que en los ochenta disfrutaba de todo un esplendor del género al tiempo que sufría estigmas y prejuicios. Los pelos largos, las cadenas o las chupas con imágenes siniestras trasladaban una imagen que incomodaba a gran parte de la población en un contexto de elevados índices de criminalidad y drogodependencia. Sin embargo, una noche en el Canci bastaba para comprobar que el espacio representaba todo lo contrario: seguridad, libertad, hermanamiento y camaradería.

Es lo que muestra el documental Canciller, el templo del rock (2025). Un largometraje que rinde tributo a la sala y que ha podido verse este jueves 28 de mayo en la Sala Equis de Madrid, mientras que el sábado 30 a las 22.30 recalará en los Cines Zoco de Majadahonda. Todo ello en el marco del GET BACK! Music Doc Fest de la capital.

Su director, Vicente Martín Terán, atiende a Somos Madrid para recordar una historia que le pilló muy de cerca, ya que vivía a pocos metros. Un viaje que comenzó el 21 de diciembre de 1984 y finalizó el 21 de mayo de 1995, once años en los que por su escenario pasaron Leño, Obús, Barón Rojo o los mismísimos Iron Maiden. Como bien recoge el documental, los de Steve Harris acabaron encantados con su concierto, celebrado en marzo de 1993. Ese mismo mes, Ramones también se subió a sus tablas. Una banda del calibre de Topo, muy asidua al Canciller, le dedicó incluso un tema en 2010 que recoge muy bien su carácter de catedral rockera y punto de encuentro.

“No era asiduo, pero iba de vez en cuando. Un compi de clase que era heavy me dijo que un día a la semana dedicaban un rato a poner música de Pink Floyd o Supertramp, lo que ahora se llama progresivo, que era lo que a mí me gustaba. Fui a bastantes conciertos. Años después, yo veía que en internet que se reivindicaba mucho lo que fue el Canciller, por ejemplo a través de grupos de Facebook”, cuenta Martín Terán sobre el germen del proyecto. Contactó con Sócrates Pérez, uno de los gerentes, y este se mostró encantado de reivindicar el legado del Canci.

Así, Sócrates “tiró de agenda” y es el gran artífice de que por este documental circulen muchos de los grandes rostros de la escena rockera de la época: Hermes Calabria, José Luis Campuzano “Sherpa” y Armando de Castro (Barón Rojo), Eduardo Pinilla y Kacho Casal (Burning), Paco Laguna y Fructuoso Sánchez “Fortu” (Obús), José Martos (Barón Rojo/Topo), José Luis Jiménez y Luis Cruz (Topo), Carlos Pina (Panzer), Julio Castejón (Asfalto), Johan Cheka (Cráneo), Pepe Mary (Bella Bestia), Luis García y José de Benito (Sobredosis), Leonor Marchesi (Santa), Jero Ramiro (Santa/Ñu), José Manuel Cobela y Juan Carlos Díaz (Porretas) o Juanjo Melero (Sangre Azul). Una constelación de metal que llena de recuerdos y conocimiento la película. A ellos se unen los testimonios de clientes habituales, como los heavies de Gran Vía, y trabajadores del Canciller, con sus dos almas a la cabeza: el citado Sócrates y Juan Antonio Rodríguez.

Son algunos de los nombres que convirtieron en mítico un lugar que ahora “se ha olvidado en favor de sitios como el Rock-Ola, en favor de una determinada idea de Movida madrileña”, lamenta Martín Terán. “La imagen que se ha vendido del Madrid de los ochenta es la de esos grupos que se decían modernos, pero en realidad hubo muchas Movidas: la rocker, la mod, la punk o la heavy, que fue quizás la más numerosa. Todavía ocurre que es uno de los géneros que más espectadores mueve. Lo que ocurrió es que desde el Gobierno, de cara al exterior, se vendía mejor una idea muy concreta de lo moderno que no casaba tanto con lo heavy”, asegura el documentalista. “Estaban más cómodos con grupos que hacían letras sin trascendencia. Las de Leño, Barón Rojo o Barricada tenían un componente reivindicativo”, apostilla.

Dicho esto, ni el Canciller ni el rock son elementos monolíticos, como bien explica el director: “Vivió muchos cambios en la música que en estos momentos estaban sacudiendo el rock y el heavy. El heavy metal en su apogeo fue evolucionando a la vez que lo hacían las tendencias. Empezaron a sonar Nirvana, Rammstein, Rage Against the Machine... Había un sector al que le costaba admitir eso. Si no les gustaba un tema, lo silbaban”.

Lo que nunca cambió en el Canciller fue una calidad técnica que reforzó su carácter de puntal de la música en directo durante más de una década. Así, la película dedica un segmento a la calidad e innovación técnica conseguida con su trabajo de luces y sonoro: “A nivel de rock, era el sitio donde más se cuidó el sonido y la iluminación. La primera vez que bajé las escaleras, yendo solo, esa música tan arrolladora te asustaba. El diseño de la sala también era muy particular y adecuado. Había una pantalla de vídeo gigante con los vídeos que estaban sonando, que daba una sensación de mezcla entre discoteca y concierto”, rememora el director.

Todos estos componentes se combinaban con el factor humano. Una música atronadora que muchos bailaban en la pista tirando de air guitar. Unos baños que se convertían en expositorios de enormes botes de laca para conseguir el cardado más grande de la sala. “Nunca he sido parte de la tribu, pero yo veía que la gente compadreaba, había un sentimiento de colegueo y pandilla que no había en otras. La gente que se considera heavy se hermana”, dice Martín Terán.

Para transmitir esa sensación, el documental echa mano de maravillosas imágenes de archivo, recopiladas y aportadas por los antiguos gestores de la propia sala. “Empezaron a grabar a principios de los ochenta con Betacam, luego VHS y finalmente Hi8. Han sobrevivido esas imágenes y sin recurrir a la inteligencia artificial las hemos limpiado y restaurado para que se vean mejor, porque eran copia de una copia”.

Otro gran recurso es una muy curiosa secuencia animada en la que seguimos a diversos personajes acicalándose para una noche en el Canci: “Yo tenía la idea de empezar el documental en el supmercado que hoy ocupa la sala, donde durante mucho tiempo seguía el neón de Cancillero. Mi idea era reconstruir la típica estampa familiar de una compra y al final descubres que eran un matrimonio y un niño heavy, con el neón de fondo. Pero lo habían retirado ya por seguridad. En ese momento, como soy muy aficionado al cómic Heavy 1986 de Miguel Núñez, decidimos crear esta versión que ha quedado fenomenal”.

El Superman que apadrinó el 'heavy metal' y chocó contra un muro

La gran experiencia de Martín Terán en el Canciller fue un concierto de la banda británica Marillion, el primero que dieron en Madrid, allá por junio de 1985 y con Fish como vocalista. En cuanto al gran momento durante la elaboración del documental, se queda con la entrevista a Juan Antonio Rodríguez. “Es muy impactante cuando cuenta su doble vida de ejecutivo de banco y de jefe de Canciller, dos facetas que nunca quiso mezclar. Mucha gente que le conocía por una de ellas no tenía ni idea de la otra. Era una especie de Clark Kent y Superman”.

Un superhéroe que acabó herido cuando la movilización de algunos vecinos, con buenos contactos en el Ayuntamiento que lideraba José María Álvarez del Manzano, acabó cerrando Canciller. No solo eso, sino que su puerta de entrada quedó tapiada con un enorme y grueso muro de ladrillo, su particular Muro de Berlín. “Me impactó que no es que lo precintaron, sino que lo tapiaron”, recuerda Martín Terán.

El conflicto venía de largo, casi de los inicios. “Recuerdo que cuando abrieron la gente mayor no lo recibió bien. Mi madre siempre quería ir por el otro lado de la cera cuando cruzábamos con heavies. También era raro para los jóvenes que no eran heavies, imponían temor a pijos y otros grupos. No eran violentos, era todo cosa de sus pintas. De hecho en el Canci nohubo muchas movidas que sí había en otros lugares en una época de droga y delincuencia. La clausura fue un mal trago para mucha gente y un desanso para otra. Es cierto que nada de lo que pasaba en la sala se oía fuera, el problema para los vecinos era la salida. Como es lógico, cientos de personas jóvenes que salen de pasar una buena noche se ponen a hablar”.

Al conflicto vecinal y juíridico, que los responsables del Canci trataron de atajar abriendo un segundo local en San Blas, se unieron “los cambios en la forma de entender el rock y en general el mundo”. De la entrada del grunge a la explosión de la ruta del bacalao, en los noventa se produce “el eclipse heavy”. Cuenta el director que en un coloquio donde participó Juan Antonio, quien en un pasaje del documental recrimina al público que no le apoyara cuando el negocio entró en su etapa más difícil, uno de los asistentes explicó que una posible explicación parcial es bien sencilla: “Mucha de la gente que iba se hizo mayor. Se casaron, tuvieron hijos y formaron familias. Luego súmale que con el éxito del Canciller comenzaron a abrir otros sitios que a gran parte de los clientes les pillaban más cerca de sus casas”.

Pese a unos difíciles compases finales, el legado del Canciller se mantiene firme, como conluye el director de la película: “Se dio la circunstancia de que fue la representación y lugar de reunión del heavy y el rock de Madrid. A ello se une que mucha de la gente que guarda Canciller en su memoria lo asocia a su juventud. Alguien de 50 o 60 años lo ve como su adolescencia. Lo asocia a los mejores momentos de sus mejores años”.

Actualmente el hip-hop es uno de los géneros más escuchados de la música en todo el mundo, pero su estatus estaba lejos de pensar que podría llegar a esto en sus comienzos en el barrio del Bronx de Nueva York, cuando era casi invisible para la industria musical. Sin embargo, todo empezaría a cambiar en 1981, pero lo más curioso es que no se debió exactamente a una canción del género, sino que vino del pop y ‘new wave’.

Y es que hace 45 años que la primera canción con rap en llegar al número uno de Billboard Hot 100 en Estados Unidos alcanzaba también lo más alto en las listas españolas, justo en el momento cumbre de la Movida Madrileña. Hablamos de “Rapture” de Blondie, un tema clave para el luego desarrollo del hip-hop en la cultura popular.

El rap llega al número uno en Billboard y suena en MTV

Son una de las bandas que forman parte del Salón de la Fama del Rock and Roll, desde hace 20 años, pero más allá de eso han sido un grupo que ha tocado muchos géneros y ha sabido reinventarse en diferentes épocas. La historia de Blondie es la de un grupo que nació dentro del ‘new wave’ neoyorquino en 1974, en el mítico local de CBGB, donde se fraguaron también los Ramones.

En 1981, su contexto era la de un grupo que estaba en la cima de su carrera, con tres sencillos que ya habían alcanzado el número uno de Billboard, aunque comenzaban también sus problemas internos. Entonces estaba formada por Debbie Harry (voz), Chris Stein (guitarra), Clem Burke (batería), Jimmy Destri (teclados), Nigel Harrison (bajo) y Frank Infante (guitarra) y publicaba su quinto álbum de estudio bajo el nombre de ‘Autoamerican’, del que salió también el single “The Tide is High”.

En este sentido, “Rapture” fue el segundo sencillo de este disco y que supuso su cuarto número uno, pero no otro más, sino que con él hicieron historia al ser el primero en lo más alto en incluir rap. Un hecho paradójico si tenemos en cuenta que Blondie era una banda muy conocida en la escena punk y ‘new wave’, pero que decidió en este álbum experimentar con otros géneros, entre ellos también el jazz o el funk.

Ese rap de “Rapture” nació cuando Chris Stein y Debbie Harry acudieron a un club en el Bronx, un hecho que relató la propia protagonista en una entrevista con The Guardian en 2014: “Mi mayor revelación llegó cuando Chris y yo fuimos a un evento en el sur del Bronx, donde había DJs haciendo scratching y gente rapeando en directo. Era algo muy local, de barrio, y simplemente fantástico”, aseguró entonces.

Allí habían sido llevados por Fred Brathwaite, uno de los pioneros del hip-hop, también llamado Fab 5 Freddy, a quién Stein había conocido a través del programa ‘TV Party’, emitido en Nueva York entre 1978 y 1982, en el que el integrante de Blondie fue copresentador. A partir de este momento, tanto Stein como Harry comenzaron a moverse por el ambiente de los grupos de hip-hop en Brooklyn y el Bronx.

El videoclip de “Rapture” también marcó un hito a nivel musical para el hip-hop, siendo el primero en incluir este género en MTV, un hecho que todavía tardaría tres años en repetirse. En él aparecían varios iconos de lo que era el rap entonces, fundiendo esta cultura con la del arte y los clubs nocturnos neoyorquinos.

“Esa fue la primera canción de rap que escucharon”

Esta canción de Blondie supuso que el género del hip-hop captara por primera vez la atención del público general, aunque el grupo estuviera lejos de ser una banda de rap. De hecho, sobre este hito habló también Debbie Harry para Entertainment Weekly: “Fue un homenaje a la forma y a la idea que representa. Pero muchos raperos me han dicho a lo largo de los años que esa fue la primera canción de rap que escucharon, porque al principio el rap no sonaba en la radio. La industria no lo veía con buenos ojos. Que ”Rapture“ llegara al número uno, de alguna manera, lo legitimó. Los chicos del hip-hop y los del punk siempre se sintieron conectados, porque todos estábamos deconstruyendo la cultura de alguna forma”, declaró.

El hip-hop fue a más, con una época dorada a mediados de los 80 y principios de los 90, que luego acabaría con su conquista mundial con artistas como Jay-Z, Eminem o Kanye West, para luego ser incluso el más escuchado del planeta en la década de los 2010, y con una omnipresencia evidente en plataformas a día de hoy. Para Blondie, sin embargo, “Rapture” fue casi el principio del fin, pues comenzaron a romperse internamente y con el fracaso de su álbum ‘The Hunter’ marcó la disolución junto a la enfermedad de Chris Stein. Sin embargo, ante todo pronóstico, regresaron a finales de la década de los 90 con éxitos como “Maria” en 1999 y que se mantienen todavía activos con Debbie Harry, Chris Stein, Leigh Foxx, Tommy Kesler y Matt Katz-Bohen como formación, sacando nueva música y giras.

La mujer lleva un taco de entradas en la mano. Ha subido acompañada de miembros del staff de producción y seguridad a la grada más alta del Palacio de los Deportes de Ciudad de México. Es un gigantesco domo con asientos de plástico rojo, naranja y amarillo y estrechos bancales de hormigón, construido para los Juegos Olímpicos de 1968. El concierto todavía no ha comenzado y, desde allí arriba, el escenario se ve bien: un ring redondo en mitad del estadio, pero cuando salga el grupo, serán miniaturas, figuritas que cobrarán personalidad solo en las pantallas. La mujer elige a dos chicas de apenas veinte años, arranca un par de los papeles que lleva entre las manos y les dice: “De Caifanes con amor, dos boletos para pista”.

Las muchachas, incrédulas, miran el papelito en sus manos, devuelven la mirada a la mujer, que les dirige una sonrisa encantadora, y abren la boca todo lo grande que pueden. Son todo boca, son todo ojos gigantes. “¿De verdad? ¡No mames!”, dicen. “¿Es una broma?”. No, no es ninguna broma, van a poder ver los rostros del grupo que adoran sin tener que imaginarlos, sin contentarse con la pantalla. Y ahora sí, ahora que ya se lo creen, chillan, se levantan de un salto y bajan corriendo las escaleras de la grada, tomadas de la mano.

Las chicas no saben que Marusa Reyes, la manager de la banda, las ha elegido a ellas con un pálpito. Se va fijando en los fans, casi todos visten camiseta de Caifanes, así que ese no es el requisito. Es algo que solo sabe ella. Dos chicos la persiguen y le piden entradas. “No, esto no funciona así”, dice, mientras prosigue su equilibrio por el estrecho pasillo de esta fila de gallinero. 

Marusa ha repartido hoy unos 150 tickets para reubicar a estos fans afortunados. “Esta es la mejor parte de mi trabajo”, explica, mientras familias, parejas, amigos, niños y niñas acaifanados, de todas las edades, con camisetas, bandanas o cualquier otro símbolo de pertenencia a esta comunidad, reciben el regalo, se levantan de un salto y se miran envueltos en risas y también en lágrimas. Armando, del staff de producción, no suelta a Marusa, pasearse entre las gradas no es fácil. “Una vez nos pilló aquí arriba un temblor”, recuerda. Y no era una metáfora.

Caifanes es uno de los grandes grupos del rock mexicano. Aquí no es solo una banda: para su público, es sangre que arde en las venas; para los músicos, el concierto es un ritual en el que entregan un corazón ensangrentado. Los músicos y su equipo ponen mucho de su parte para que esto sea así, no es una locura de un público fanático ni palabras de marketing vacías de contenido.

Por ejemplo, topan los precios de las entradas para que se lo pueda permitir un público general, no permiten zonas vips y su líder y cantante, Saúl Hernández, habla en singular a cada persona del público. Les dice cosas como esto es por ti, tú puedes cambiar tu vida, recuerdas esto. Saúl mira a los ojos a las 23.000 personas que agotaron las localidades del Palacio para un concierto muy especial en 360 grados el pasado 16 de mayo. Y le canta a cada uno de ellos: “Préstame tu peine y péiname el alma”.

El 360 es un formato en el que un escenario redondo, situado en mitad de la pista, gira lentamente y sin parar a lo largo de todo el concierto. Por encima de las cabezas de los músicos, tres grandes pantallas forman los lados de un triángulo. Y estas están coronadas, por encima, con otra gran pantalla circular. No es la primera vez que Caifanes hace este formato, pero sí es el único grupo que lo hace en este país.

Dos horas antes, con Saúl Hernández, Alfonso André, Diego Herrera, Rodrigo Baills y Marco Rentería ya instalados en los camerinos, los técnicos se preparan para la prueba de sonido. Ya está casi todo listo. Zulema Loera, la jefa de producción, parece relajada. Explica que esta vez el mayor reto ha sido montar semejante despliegue en menos de 24 horas, obligados por el concierto previo de J Balvin. Normalmente, lo hacen en dos días. Suerte que la maquinaria está afinada, han montado este escenario, en el mismo sitio, cinco veces en diciembre, y no surge ningún inconveniente. El equipo de producción se conoce y se quiere, entre ellos se respira un aire serio y algo tenso: hacerlo perfecto no es suficiente, no quieren que ningún imprevisto les desbarate la función. En el backstage, el personal auxiliar, ataviado con chalecos rojos, recibe las últimas instrucciones sobre los accesos de entrada, y esperan pacientemente el momento de la apertura de puertas a las ocho de la tarde, una hora antes del show. Afuera, miles de personas hacen cola, y empieza a llover.

“¿En España la música es como aquí?”, pregunta Ana, una joven estudiante de Comunicación, sobrina de Marusa, mientras me acompaña en una incursión fuera del recinto para ver los puestos de merchandising pirata que literalmente forran todas las vías de acceso al Palacio. No se trata de una manta en el suelo con cinco o seis camisetas mal estampadas. Son decenas y decenas y decenas de tenderetes con tazas, sudaderas, vasos, gorras, camisas y camisetas que representan todos los discos, todos los componentes, todos los looks de la banda —del cantante con el pelo cardado de 1989, al cantante con el pelo largo y rizado de 1992, al cantante con media melena de 2011—, Caifanes escrito en mil colores con letras de estilo azteca, Caifanes por todas partes, incluida su música, cuyas canciones desde pequeños altavoces se van enlazando en el caminar por este foco ilegal pero irremediable. En el pequeño puesto de merchan oficial que hay dentro del recinto, la camiseta vale 500 pesos, fuera se puede comprar por cien. “No, Ana, esto en España no lo hemos visto jamás”.

Faltan unos minutos para las nueve de la noche, la hora anunciada para dar inicio a un concierto sin teloneros.

Las diferencias no son solo de mercado, de bulto, de número, de camisetas. Basta una sola noche, como esta noche, para entender que aquí en México la música no significa lo mismo que en España. Caifanes tocó en Madrid y Barcelona durante tres noches en el mes de abril, para un público mucho más reducido (y en su amplia mayoría de origen latinoamericano). Todavía no han despegado en Europa, aunque es algo que esperan cambiar en el futuro, ampliando aforos y dando acogida a público local que los descubra ahora, casi 40 años después de su primer disco. No es tarde; el grupo, aunque con algún cambio en su formación —una historia dolorosa en la que ahora no conviene entrar— está en plena forma y no vive de la nostalgia.

Pero aunque Caifanes triunfe algún día en España, la música en general nunca significará para un europeo lo mismo que para un mexicano, eso hay que admitirlo. El europeo disfruta la música, la colecciona, llena su ocio con ella. Para un fan mexicano, es la mera sangre que recorre sus venas, se asoma a los ojos con lágrimas y a la cara con una explosión de amor. Suena cursi, pero cualquier grupo español que haya triunfado aquí, como en su momento Héroes del Silencio o ahora Depresión Sonora, sabe que no es una exageración.

Los músicos salen de sus camerinos, tan solo unos minutos después de la hora anunciada, se abrazan antes de traspasar la cortina y se zambullen en ese abismo —Negro cósmico, como la primera canción que tocarán— salpicado por flashes de los móviles, el público grita, aún no se han encendido las luces y suena Paint It, Black de Rolling Stones mientras avanzan por el pasillo que les lleva a la plataforma circular, abrazan las manos que les tienden desde la primera fila, esos primeros cuerpos agolpados contra las vallas que quieren beberse el concierto lo más cerca posible y que también serán protagonistas del show, cuando las cámaras les enfoquen y aparezcan sus rostros agigantados en las pantallas. También, al día siguiente, aparecen sus gestos en las conmovedoras fotos de Zeus López, el fotógrafo oficial, que dará prioridad a estas imágenes por delante de las del grupo. Otro detalle más de la estricta política de ‘primero el fan’ que tiene Caifanes.

Saúl es un frontman comunicativo consciente de la responsabilidad de su micrófono, su impacto, su palabra. El concierto no había cumplido su primer tercio cuando sacó un papelito que había escondido entre los monitores. No quería equivocarse con el nombre, quería que quedara bien claro, a pesar de que cualquier mexicano hubiera entendido a quien se refería si hubiera dicho “esa señora de Madrid”, como mucha otra gente se refiere a ella por aquí estos días. “Isabel Díaz Ayuso”, comenzó a decir alto y claro Saúl. Los pocos españoles que estábamos allí nos pusimos en guardia. Solo unos días antes, la presidenta de la Comunidad de Madrid realizó un viaje difícil de justificar, salpimentado con ofensivas declaraciones neocoloniales y que contó con la crítica frontal de la propia presidenta del país, Claudia Sheinbaum.

Si un madrileño viaja estos días a Ciudad de México, sabe que tarde o temprano tendrá que explicar quién es Isabel Díaz Ayuso. “La presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país”, prosiguió Saúl. “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”. En ese momento, gran parte del público corea “¡culera, culera!”, un insulto local que quizá no haga falta traducir. Saúl se crece, da un paso adelante, no le tiembla la voz. “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”. Y el abismo negro estalló en aullidos y aplausos. Un mapa de México y luego las pirámides de Teotihuacán aparecieron en las pantallas y sonaron los primeros acordes de Aquí no es así.

Las pantallas son una vía de expresión paralela en los conciertos de Caifanes. Y nunca cuentan la misma historia. En los shows en España, hubo un homenaje a los represaliados por el franquismo con imágenes y versos de Lorca o Miguel Hernández, y una especial atención al exilio mexicano, verdadero mestizaje en el que se enriquecieron ambas culturas. Fruto de ese exilio, sin ir más lejos, es el Colegio Madrid, fundado en 1941 para los hijos de españoles republicanos exiliados, en el que estudiaron miembros de Caifanes como Alfonso André y otros artistas implicados en la prehistoria de Caifanes, como el hermano del exmiembro de la banda Alejandro Marcovich, quien propiciaría el surgimiento de Las Insólitas Imágenes de Aurora, o el oscarizado director de fotografía Emmanuel Lubezki, a quien aquí apodan El chivo.

En España, Caifanes supo tocar la fibra aludiendo a las grandes pérdidas humanas de la dictadura y en México, de una manera similar, recogiendo la indignación de las Madres Buscadoras, y las grandes pérdidas humanas a causa de la violencia en este país. En México se cuentan ya más de 130.000 desaparecidos. “Su lucha es triste, desgarradora”, dijo Hernández. “Lo que no hace el Estado, lo hacen ellas”.

Un generoso setlist de 24 canciones calma el amor de su público, que no dejará de agotar entradas en los próximos conciertos, ya con escenarios frontales. Dos semanas después, dos días seguidos, en un recinto de capacidad menor (10.000 personas) pero emblemático, el Auditorio Nacional, donde El Chivo Lubezki les grabó un concierto en 1989. Y en julio seguro llenarán los 70.000 asientos del monumental Foro Sol. Podrán tocar mil veces, y seguirán con una exigente gira lo que queda de año, y no dejarán de reventar los aforos. Caifanes no es un grupo cualquiera, forma parte de la identidad mexicana, de la educación sentimental, de la poética ante la vida y de la política ante uno mismo.

En la tercera semana de mayo de 1986, hace cuatro décadas, en las listas españolas de canciones, los Rolling Stones estaban en lo más alto con uno de esos temas que en su día tuvieron éxito, pero que con el amplio repertorio de la banda británica ha ido quedando relegada a un segundo (o tercer) plano.

Hablamos de ‘Harlem Shuffle’, una versión del grupo de rock que “costó cinco años y dos tomas grabarlo” y que nació de una obsesión personal de Keith Richards, que no paró hasta que consiguió que Mick Jagger aceptara cantarla.

La versión del primer éxito de Barry White

‘Harlem Shuffle’ fue una canción que originalmente fue escrita y grabada por el dúo musical de R&B Bob & Earl a principios de la década de 1960, cuando ya cosechó éxito, aunque no llegó a lo más alto de las islas. Sin embargo, fue el primer triunfo de un joven Barry White, que arregló el tema junto a Gene Page.

Se basó en los llamados ‘bailes en línea’ que se originaron en los salones durante el Renacimiento de Harlem en los años 20 y 30. Y aunque podemos pensar que sus primeros pasos fueron en la ciudad de Nueva York, nacieron en Los Ángeles.

Una obsesión personal de Keith Richards

La idea de versionar esta canción surgió a finales de la década de los 70 y principios de los 80 en la mente de Keith Richards, que tenía una especie de ‘obsesión secreta’ por ella. Pero le costó convencer a Mick Jagger, que pasaba de las señales que le enviaba su compañero de banda, que colocaba el tema original en cada cinta de demos que le entregaba.

De hecho, él mismo lo reconoció en su día: “Llevo cinco o seis años intentando colar 'Harlem Shuffle' en un álbum sin decírselo a Mick. Le he estado dando casetes con la canción metida en medio, pero nunca tuve respuesta real”. Hasta que ese día finalmente llegó.

Fue finalmente en 1985 cuando los Rolling Stones grabaron la versión de ‘Harlem Shuffle’. Jagger entró al estudio directamente al micrófono e interrumpió una jam que estaban realizando el propio Richards con Ronnie Wood, y dos tomas después, ya tenían la toma lista. Keith Richards resumió la anécdota en “costó cinco años y dos tomas grabarlo”. En la grabación contaron con unos invitados de lujo como fueron Chuck Leavell e Ivan Neville, con coros que fueron obra de Bobby Womack, Don Covay, Tom Waits y Patti Scialfa, que años después se casaría con el cantante Bruce Springsteen.

Un videoclip pionero y otro éxito más de Rolling Stones

El videoclip de ‘Harlem Shuffle’ fue pionero, al ser el de los primeros que combinó acción real con animación, y en el que contaron con la colaboración de Ralph Bakshi y John Kricfalusi. Se abría con una secuencia de dibujos animados protagonizados por unos gatos que iban a un club donde tocaban con la banda.

Así, la cover de los Rolling Stones se lanzó como primer sencillo del disco ‘Dirty Work’ de 1986, y llegó a alcanzar el puesto número 5 en la lista Billboard Hot 100 y el 13 en el Reino Unido, en España fue número uno desde el 17 de mayo de 1986 en los 40 principales. Se convirtió en una versión más dentro de todas las que realizó la banda, que precisamente nació como grupo de covers de blues y rhythm & blues, así que fue una conexión con sus orígenes.

Fue una canción más en su amplio repertorio, que, si bien fue tocado en directo durante las giras de 1989 y 1990, luego se dejó de hacerlo y no fue hasta 30 años después, en el MetLife Stadium de Nueva Jersey en 2019, donde Jagger bromeó con el público: “¿Alguien de Queens? ¿De Staten Island? ¿De Harlem?”.

Caifanes, uno de los grandes grupos del rock mexicano, actuó en la noche del sábado ante 23.000 personas en el Palacio de Deportes de Ciudad de México, y lo hizo aún en la resaca de la polémica visita de la presidenta de la Comunidad de Madrid, Isabel Díaz Ayuso, a ese país. Al poco de comenzar el concierto, el cantante de la banda, Saúl Hernández, lanzó un mensaje que tenía preparado para la política madrileña: “Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes”.

El público no solo aplaudió y silbó con entusiasmo cuando escuchó las críticas a Ayuso por parte de uno de los cantantes más queridos y respetados de la escena musical latinoamericana, sino que coreó insultos como “culera”, un término coloquial mexicano para una persona a la que se considera mala o despreciable.

En el breve descanso entre una canción y otra, Hernández se aproximó al micrófono y, con calma pero de manera alta y clara, dijo: “Isabel Díaz Ayuso, la presidenta de la Comunidad de Madrid, estuvo recientemente aquí, visitó nuestro país. Hizo unas declaraciones extrañas, pendejas, pero sobre todo muy ignorantes, que hasta el mismo Hernán Cortés se va a sentir ofendido”.

Ayuso, que ha calificado a México de “narcoestado”, aseguro que el “amor profundo” de Isabel la Católica “por España y por la hispanidad cambió la historia de Occidente” y en referencia al conquistador Hernán Cortés dijo que “solo se entendería desde el amor” que “cinco siglos más tarde” el español sea la “lengua materna más universal que existe”. Después de cancelar la parte final de su viaje, en la que tendría que haber acudido a la gala de los premios Platino, una vez en Madrid, Ayuso aseguro que “México no existió hasta que llegaron los españoles”.

El líder de Caifanes, un grupo que inició su exitosa carrera en 1986, prosiguió su alegato de respuesta: “Le vamos a decir, doña Isabel, que México está trabajando para dejar de ser lo que somos y regresar a lo que fuimos. Señora Isabel, ¡ante sus estupideces, nuestra indiferencia!”.

Tras estas palabras, refrendadas por los aplausos de miles de asistentes, un mapa de México apareció en las pantallas.

En los años 80, el rock and roll convivía con lo romántico, con la balada, generando potentes ‘power ballads’ que se han instalado en la cultura pop y en la historia de la música, y entre ellas una de las más reconocibles es “Broken Wings” de Mr. Mister, que hace 40 años estaba en lo más alto de las listas de radio españolas.

Entre otoño de 1985 y la primera mitad del 1986, “Broken Wings” fue una de las canciones de rock más escuchadas a nivel mundial. Un tema que, por su melodía, por ser una balada, se ha considerado que es romántico, que habla del amor, de una pareja en crisis, pero su origen y su significado van mucho más allá de eso.

El significado de “Broken Wings” de Mr. Mister

La canción “Broken Wings” de Mr. Mister forma parte de ese grupo de temas que consideramos románticos por su melodía, por su ritmo, pero que poco tienen que ver con ello, aunque en algunas ocasiones hasta la letra nos lleva a pensar que se refieren al amor. Y en este caso sabemos que la canción de la banda de rock no habla de amor porque lo ha desmentido el cantante Richard Page en una entrevista con motivo del 40 aniversario de uno de los mayores éxitos que tuvo con el grupo, que precisamente reflexionaba sobre la complicada situación que atravesaron por culpa de las drogas.

“Nos metimos en lo que todo el mundo hacía en aquel momento, que era consumir muchísimas drogas, irnos de fiesta en el estudio. Quiero decir, entrabas a una sesión y los chicos tenían esos frascos de tres gramos de cocaína sobre su sintetizador y la gente la estaba troceando. Era como si Freud la hubiera usado, no es adictiva y es cosa de gente creativa”, reflexionó al respecto el vocalista.

Un hecho que cambió con el paso del tiempo, y que llevó a que escribieran “Broken Wings”: “Vimos el daño que causó. Y la verdad es que me desestabilizó bastante durante unos años. Salir de esa situación y decidir que ya no iba a formar parte de nuestras vidas fue de lo que trató la canción”, explicó. La banda se separó en 1990 y solo se han reunido en una ocasión, en 2023 precisamente para interpretar “Broken Wings” en un vídeo de YouTube con motivo del 70 cumpleaños de Richard Page, su primera actuación conjunta desde 1989.

No se basaron en una canción de los Beatles

En su día, más allá de que era un tema romántico, había otra mentira relacionada con el éxito de Mr. Mister y era que se basó en “Blackbird” de los Beatles, por aquello de “toma estas alas rotas y aprende a volar de nuevo”, pero ya Page también se ha ocupado de desmentirlo, aunque esto fue en 2010 para el medio Smashing Interviews:

“Para ser sincero, John [Lang] lo sacó del libro de Khalil Gibran titulado El ala rota. De hecho, fue a los herederos del escritor a los que pidió permiso para usarlo, lo que me hizo preguntarme si Paul McCartney también lo sacó de ahí, pero ¿quién sabe?”, reflexionó al respecto.

A su vez, el que fuera integrante de Mr. Mister admite que hay parecido entre ambas canciones por su letra: “Aunque parezca mentira, ni siquiera me había dado cuenta hasta que se convirtió en un éxito. Alguien me lo hizo notar y me llevé un buen susto. Pensé: 'Vaya, no deberíamos haber hecho eso'. Pero no fue para tanto, porque legalmente no es una infracción de derechos de autor, así que todo bien”, sobre todo porque el cantante ha tenido relación con los dos integrantes vivos, Paul McCartney y Ringo Starr.

Los Rolling Stones confirmaron este sábado el título de su próximo proyecto discográfico, 'Foreign Tongues', tras meses de pistas y mensajes enigmáticos en redes sociales que habían alimentado las especulaciones sobre un nuevo álbum.

Los miembros del grupo fundado en 1962, Mick Jagger, Ronnie Wood y Keith Richards, compartieron en Instagram distintos elementos de la portada del disco, que al unirse parecen formar una única imagen.

Jagger mostró la parte inferior con una ilustración de su boca y mentón; Wood la zona central, con ojos y nariz; y Richards la superior, con el cabello despeinado y su típico pañuelo multicolor.

El viernes, la banda difundió un breve adelanto de un tema aún sin título en un vídeo de 13 segundos publicado para sus más de 4,2 millones de seguidores, en el que aparecía su icónico logotipo de la boca y la lengua sobre un fondo en movimiento.

El mensaje que acompañaba la publicación incluía dos emojis, uno de ellos un CD, lo que llevó a los seguidores a interpretar que se integraría en un nuevo disco.

Según la agencia británica de noticias PA, el primer álbum del grupo desde 2023 saldrá a la venta el 10 de julio, mientras que aún se desconoce si habrá una nueva gira.

La promoción incluyó también el uso del alias The Cockroaches, una identidad con la que la banda ha jugado en otras ocasiones para lanzamientos sorpresa.

Bajo ese nombre se publicó en abril un vinilo limitado con el tema 'Rough And Twisted', distribuido en tiendas independientes y agotado en pocas horas.

El nuevo álbum será el primero desde 'Hackney Diamonds' (2023), con el que ganaron un Grammy, y el número 25 de su carrera de estudio.

Formados en Londres en 1962, The Rolling Stones mantienen una de las trayectorias más exitosas del rock, con clásicos como '(I Can’t Get No) Satisfaction', 'Paint It Black' o 'Start Me Up', además de 14 álbumes número uno y ocho sencillos en lo más alto de las listas en el Reino Unido.

Tras la muerte en 2021 del batería Charlie Watts, a los 80 años, Steve Jordan se incorporó al grupo, que figura en el Salón de la Fama del Rock and Roll desde 1989. 

La organización del 'RockLand art Fest', festival que se realiza en Santo Domingo de la Calzada en la época veraniega, ha anunciado la cancelación de la edición prevista para este año 2026 “por la voluntad de dedicar un periodo de trabajo a la revisión, mejora y desarrollo de los distintos ámbitos del festival”.

A través de un comunicado oficial, la organización explica que la decisión también responde “a la planificación interna del proyecto” con el fin de “continuar ofreciendo una experiencia de mayor calidad en futuras ediciones”.

Aprovechan para agradecer “el apoyo recibido” en cada una de las ediciones celebradas por parte del público, artistas, patrocinadores, colaboradores, instituciones y equipos técnicos “cuyo trabajo y confianza han sido fundamentales en el crecimiento del festival”.

Finalmente aseguran que la previsión es que el festival vuelva el año 2027 “con una nueva edición en la que se trabajará con el objetivo de consolidar y posicionar el proyecto dentro del marco de festivales nacionales”.

Edwyn Collins ha sobrevivido a un ictus, al rechazo de la industria, al éxito y al olvido. Después de casi cincuenta años haciendo música, ha decidido, como él dice, “colgar las botas”. Lo hace con una gira española que comienza el próximo día 29 en Bilbao y pasará por Madrid, València, San Sebastián, Barcelona, Zaragoza y otras ciudades españolas. Una despedida en la que sonarán canciones de Orange Juice, su primera banda, y de su repertorio en solitario.

“Se acabaron las giras, eso fue lo que me dijo Grace, tienes que retirarte”. La Grace a la que se refiere Edwyn Collins está a su lado y ríe con él. Además de ser su esposa y la madre de su hijo Will, Grace Maxwell lleva gestionando su carrera desde hace más de cuarenta años. Y desde hace veinte, a partir del doble derrame cerebral que su marido sufrió en 2005, también ejerce como apoyo durante las entrevistas. Las conversaciones con los dos suelen ser muy divertidas, más aún si, como en este caso, son por videollamada.

Juegan a hacer ver que se pasan la vida discutiendo, pero lo que reflejan sus bromas es otra cosa. Para quienes no estén familiarizados con su nombre, explicar que el escocés Edwyn Collins fue uno de los artífices de eso que los británicos, allá muy a finales de los setenta, denominaron indie. Un término que no tiene nada que ver con lo que musicalmente representa esa misma palabra ahora en España.

El indie inglés era una corriente pop que sonaba anémica y apresurada a la vez. No era más que una reformulación del pop de toda la vida, pero hecho tal como se empezó a hacer la música después de 1977, después del punk. El indie eran Josef K, The Go-Betweens, Aztec Camera y, por supuesto, Orange Juice, el grupo con el que Collins se dio a conocer. Con ellos intentó que el rock olvidara los prejuicios y se abriera a la música negra.

En cuanto a lo de las giras, han llegado a su fin porque Edwyn está cansado. La enfermedad le dejó secuelas, pero siguió grabando discos, algunos de ellos excelentes, como Losing Sleep (2010) y Understated (2013), también realizó algunas giras. Pero, cercano ya a cumplir los 67, esta que en breve le traerá por España y que ha sido bautizada como Testimonial Tour, será la que marque su despedida de los escenarios. “De todos modos, nunca fui una persona de grandes giras”, añade Collins.

“En 1995, cuando A Girl Like You se convirtió en un éxito mundial, estuve dando conciertos durante un año y medio”. “¿Y qué dijiste al terminar la gira?”, interviene Grace. “Nunca más”, responde su marido riendo. “Después de visitar España voy a colgar las botas —añade él— y me voy a dedicar a vivir tranquilamente en esta casa, en el pueblo donde nació mi abuelo. 600 habitantes. Es perfecto”.

Grace entonces explica que, para que pudieran dejar su residencia en Londres, tuvieron que construir en la casa de las Highlands un estudio de grabación. Edwyn ha estado registrando alguna canción con su hijo Will, que quizá esté en su próximo álbum. “Ya no hace falta sacar álbumes, ahora basta con subir una canción a Internet. Estás anticuado, Edwyn”. Los dos vuelven a reír.

Hace poco más de un año que publicó su último disco, Nation Shall Speak Unto Nation. Una de sus canciones, la que apareció como sencillo y que lleva los cromosomas de sus mejores creaciones, suena en Testimonial Tour. Se llama Knowledge (traducible aquí como entendimiento) y su estribillo dice: “El entendimiento es mi amigo / Primero lo perdí y ahora lo he encontrado / El entendimiento es mi amigo / Aun así es difícil capturarlo”. “Pasé seis meses en el hospital. Tuve que pelear mucho para recuperar el entendimiento. A veces me cuesta mucho acordarme de las cosas, y eso dificulta la comunicación”, cuenta Collins.

Grace y él se conocieron en 1984, cuando Orange Juice daba ya sus últimos coletazos. Collins nunca fue un artista dócil y la industria quería sacarle el máximo provecho a una banda que había tenido éxitos locales como Rip It Up. Cada vez que veía a las fans gritar de emoción, él sentía más reticencias hacia la fama.

The Orange Juice, el tercer álbum, apareció a finales de aquel año. Una despedida sellada unos meses más tarde, cuando participaron, junto a Aztec Camera y Everything But the Girl, en un concierto de apoyo a los mineros que plantaron cara a las políticas de Thatcher con una huelga general. Ese día anunciaron su disolución. Edwyn siempre fue un insumiso y un cabezota que se negaba una y otra vez a pasar por el aro de las discográficas. Convertida en su mánager, Grace le apoyó para que se mantuviera fiel a sus principios. “Me contrataste como mánager del grupo y un año después, el grupo ya no existía. Un gran comienzo”, comenta ella riendo una vez más.

De repente, surge una anécdota que explica muy bien a Edwyn Collins. Poco después de que Grace empezara a trabajar para Orange Juice, asistieron a una reunión con un ejecutivo de Polydor, la discográfica que los había contratado en 1981. Por aquel entonces, la formación del grupo se limitaba a Edwyn y el batería Zeke Manyika, un emigrante de Rodesia que en aquel momento no tenía sus papeles en regla. Salir de Inglaterra habría imposibilitado que pudiera volver a entrar en el país. Y el ejecutivo en cuestión insistía en que, para consolidarse como banda, tenían que salir a actuar por Europa. “Si no haces eso jamás tendrás una carrera”, insistía aquel tipo.

Entonces Collins se levantó de la silla, se inclinó hacia él, acercó su rostro al suyo y le dijo: “Ni se te ocurra seguir presionándome”. “Hoy en día soy una persona mucho más amistosa”, afirma él sonriendo. “Lo que ocurrió —termina de explicar Grace— es que dejaron de apoyarnos. Pero aprendimos a salir adelante por nuestros propios medios”. La carrera en solitario comenzó en un sello que montó Alan McGee en paralelo a Creation, aunque no era exactamente una independiente. Elevation estaba financiada por Warner, por eso la aventura duró muy poco. Collins publicó allí dos singles, Don’t Shilly Sally y My Beloved Girl que merecían mucho más éxito del que tuvieron. La primera sonará en sus conciertos españoles.

Después de dos álbumes en solitario, Hope & Despair (1989) y Hellbent On Compromise (1990), llegó el éxito inesperado. De manera espontánea, A Girl Like You se convirtió en una de las canciones estrella de 1995 y también en un clásico del pop de todos los tiempos. “Sin duda fue uno de los mejores momentos de mi carrera. Aquello me proporcionó mucha independencia”, dice Collins. Grace interviene: “A veces algún periodista le pregunta si esa canción no se ha convertido en una carga. Lo primero de todo, es una gran canción. Y no hay por qué avergonzarse del éxito. Fue muy importante que un artista independiente tuviera semejante repercusión, eso le permitió poder hacer muchas otras cosas”.

A Girl Like You es, además de una composición sublime, la síntesis de todo aquello que conforma el talento de Collins. Melodía, imaginación, conocimiento enciclopédico del pop, magnetismo, buen gusto. Si le preguntas si es consciente de cuánto ha influido en generaciones posteriores de músicos —de Johnny Marr a Franz Ferdinand—, él responde con humildad: “¿Seguro que no te estás equivocando de persona?”.

Al poco de salir elegido Primer Ministro del Reino Unido, Kier Starmer fue invitado a un programa de radio para hablar de los discos que se llevaría a una isla desierta. Entre las canciones elegidas estaba Falling And Laughing, uno de los primeros singles de Orange Juice. “Nos conocimos en 2017 —explica Edwyn— y nos contó que había ido a verme en directo varias veces. Parece uno de los buenos. En noviembre nos invitó a visitarle en Downing Street. Había comprado entradas para los conciertos de despedida en Londres, para al final no pudo asistir por culpa de algún asunto de Estado. Nos escribió disculpándose, diciendo que lo sentía de verdad. Son cosas que ocurren cuando eres primer ministro”. Y son cosas que ocurren cuando eres Edwyn Collins y has patentado una manera de hacer música pero te resistes a dormirte en los laureles, a dejar de avanzar, de seguir al instinto, de crear estupendas canciones.

Cambia la década del 80 al 90 y en España la música se ha vuelto comercial, aburrida, adocenada, domesticada. Aún falta un poquito para que explosione una nueva escena indie o alternativa que desgarre lo anterior. Así que mientras tanto, mientras nada pasa, llega en susurros la onda expansiva de una revolución que está sucediendo en México: el rock subterráneo ya no duerme bajo la tierra.

Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto Patio, Fobia, Alquimia, Neón o Caifanes surgían en México, poco después del gran terremoto que asoló el país en el 85, construyendo a partir de esos escombros una nueva identidad del rock mexicano, con influencia anglosajona del postpunk y la new wave pero también del acervo folclórico propio, cantada en español, de una sonoridad única.

“No existía una escena de rock dentro del mainstream. Estábamos tocando en las coladeras, en los lugares clandestinos y en donde se pudiera, en la calle a veces. De repente vino ese bum y se puso de moda el rock en español”. Así lo recuerda Alfonso André, batería de Caifanes en una videollamada desde Barcelona, donde acaban de aterrizar para dar tres conciertos en España. Después del 24 de abril en la ciudad condal, el grupo tocará el 26 y el 27 de mayo en Madrid, con todas las entradas agotadas.

Le acompaña en la entrevista el teclista Diego Herrera, que recuerda que en aquel entonces había una cosa en México llamada “los hoyos fonky”. “De repente llegabas a una bodega, nos funciona, sirve, pum, pum, pum. Venga, vamos a hacer un concierto, ¡mañana! ¡Pumba! Montabas todo ahí. Llegaba la gente, no sé cómo, porque se atascaba. No sé cómo se enteraba la gente. Y al día siguiente no había nada en ese lugar, desaparecía porque era clandestino”, rememora.

Había gente dispuesta a escuchar a estos grupos, pero no había apoyo de las discográficas o de los medios. “Nos decían: 'van a estar en este programa de televisión, pero tienen que tocar tal cosa y no pueden decir una mala palabra o no los vamos a entrevistar, o tienen que hacer playback, para que no corramos riesgos'”, dice Herrera. Como ejemplo de la poca confianza que tenía la industria en los grupos como Caifanes, el teclista recuerda que durante su primer contrato con una discográfica, los responsables buscaron la opinión de dos “expertos” para evaluarles: un argentino y un español. “Entonces dijeron bueno, pues mira, parecen putos, ese es un problema. Y el otro es que queremos vender discos, no ataúdes, ¿no? Porque estábamos con esta onda dark”. Les habían fichado “por si acaso”, pero en verdad no creían en ellos.

“Luego vino otro argentino que tenía más visión que aquel y dijo 'estos tipos valen la pena'. Entonces grabamos y empezó a suceder lo que ya conocemos”, remata Diego Herrera. Creció tanto ese público que aborrataba los lugares clandestinos que se desbordó, en parte gracias a la visión comercial del sello RCA, que creó la etiqueta “Rock en tu idioma”, donde aglutinó a bandas mexicanas, argentinas, y al final ya no era solo una campaña de marketing sino un movimiento. De Soda Stereo en Argentina a Los Prisioneros en Chile. Una gran ola de nuevo rock en español, dotado de una poética insuperable.

Caifanes publicó cuatro discos que se consideran míticos, de culto, fundacionales, seminales, y cualquier otro apelativo épico que se quiera añadir a la definición. Importantísimos, en definitiva, para la historia del rock mexicano y para la memoria sentimental de los fans de la música en América Latina. Estuvieron activos diez años, entre 1986 y 1996 y se disolvieron —de manera traumática, brusca—, formando otros grupos, como Jaguares. En 2011 se reagruparon y volvieron a tocar en directo, pero no han vuelto a publicar otro disco largo, aunque sí cuatro canciones en siete años, a goteo.

La última se titula Y caíste (2025) y en ella muestran los colmillos al futuro, como dice un verso de la canción, escrita por el carismático cantante Saúl Hernández, uno de los mejores letristas de Latinoamérica. 

“No tenemos una disquera atrás con el látigo como teníamos antes”, analiza Alfonso André. Ahora el grupo es su propio jefe y no se ve forzado a publicar un álbum. “Hemos estado sacando cuando sentimos la necesidad y las ganas de meternos al estudio. También estamos muy entregados a tocar en vivo, sobre todo después de la pandemia”, añade. André se da cuenta de que este fluir agradable del grupo ahora, que perdió por el camino a los miembros Sabo Romo —con problemas de salud— y Alejandro Marcovich —con una relación tirante con Saúl Hernández—, se adapta bien a cómo funciona la industria de la música hoy. 

“La gente ya no se sienta a escuchar un disco completo, se maneja más con esto de los sencillos, que no es nada nuevo tampoco, ya era así en los cincuenta y los sesenta”, señala Alfonso André. “En lugar de aventarnos meses en trabajar un disco entero, preferimos hacer estas visitas medio guerrilleras al estudio y no tener que parar la gira. Grabamos un par de temas cada vez que nos metemos. Tenemos ya por ahí unos tracks que no hemos publicado, que estamos guardando para cuando por fin tengamos suficientes canciones para hacer un larga duración o al menos un EP”, revela el batería, anunciando que es probable que llegue un quinto disco de Caifanes, después de El nervio del volcán, en 1994.

Caifanes se siente un grupo de directo y el público español va a poder comprobarlo. El grupo solo ha estado tres veces en nuestro país: dos en Madrid (en las salas Revolver y Caracol, en 1994) y en el Encuentro Iberoamericano de Rock en Huelva que tuvo lugar en 1991, un acto previo a las celebraciones del 92. Pocas, para un grupo de su calibre. En la entrevista, Herrera y André relatan que la historia de Caifanes podría haber sido diferente porque antes de dar su primer concierto, antes incluso de que Alfonso André dejara Las Insólitas Imágenes de Aurora para enrolarse en Caifanes, decidieron mudarse a España e iniciar su carrera aquí. “Querían venirse en un barco carguero”, dice el teclista.

Pero una canción se coló en una emisora de radio y cambiaron de idea, adiós al sueño español de compartir escenarios con Alaska y Dinarama, Radio Futura, Toreros Muertos o Nacha Pop. “No sé cómo nos hubiera ido si llegamos aquí tres güeyes a un departamentito y nos la buscamos en ese momento”, reflexiona Herrera. A pesar del éxito posterior, su discográfica no hizo el esfuerzo suficiente para que el grupo fuera conocido en España, un desdén que también han sufrido otros muchos grandes nombres del rock latinoamericano, tesoros que parecen conocer solo los expatriados, a juzgar por el público que compra las entradas de sus conciertos.

Caifanes ha vuelto y está dispuesto a enmendar los errores del pasado. Han sanado sus heridas y han encontrado una manera de volver a estar juntos. “Tienes que tener muy buena paciencia y buena alma para poder aguantar”, señala Herrera. “Nos entendemos porque sabemos relacionarnos y qué le duele a uno, qué le duele al otro y dónde no debes pisar”, añade. “Pero la mayor sanación es tocar. Eso es una gloria. En este momento, con el mundo tan dividido como está, la música pasa por encima de todo eso, y a nosotros nos pasa en el escenario también”, recalca. “Eso nos mantiene queriéndonos y juntos”.

Saúl Hernández llama “rituales” a los conciertos, lo cual engancha con esa idea de poder de sanación, “de saltar la razón y llegar directito al corazón”, dice Herrera. La palabra corazón forma parte de la identidad de Caifanes, de su retórica. “Corazón es sentirlo, no fingirlo”, dice Alfonso André. Corazón es también “la composición”, hacer canciones entre todos, que “te encante lo que hizo el otro” y que “todo caiga en su lugar”, añade Diego Herrera.

En este regreso de Caifanes, el grupo está dispuesto a “perderle el respeto a todo”, incluido a las canciones, que son casi textos sagrados para muchos fans: La célula que explota, No dejes que…, Viento. “Hay canciones que las tocamos igual que las grabamos y hay otras que nos tomamos la libertad de darles otra vida. No debe de haber reglas inquebrantables. Las canciones van mutando conforme las vas tocando igual y aparecen otras cosas que no te habías imaginado”, dice Alfonso André.

A lo que si hay respeto es al nombre. Son Caifanes, los Caifanes. “Yo le tengo respeto y le tengo mucho cariño porque ha sido lo más importante que ha sucedido en mi vida”, admite Herrera. “Hay que hacerle justicia al nombre y a la historia del grupo. Nos ha pesado al meternos a grabar, de repente, aunque tratas de dejarlo atrás y de quitarlo de tu cabeza, para meterte fresco al estudio y sin tener ese peso encima, pero está ahí, en el subconsciente”, confiesa el batería. Y remata: “He de hacerle justicia a la historia de la banda y a la trascendencia que ha tenido a lo largo de los años para nuestro público. Sí, creo que es una responsabilidad y hay que hacerle justicia al nombre de Caifanes”.

Este sábado 25 de abril, Manolo García y Quimi Portet, o lo que es lo mismo ‘El último de la fila’ se reúnen tras más de tres décadas sin tocar juntos para una histórica gira de regreso que comienza en el Marenostrum de Fuengirola (Málaga). Será allí donde uno de los grupos más influyentes del pop rock en español de los 80 y los 90 volverá a tocar en directo para sus fans.

Una gira en la que previsiblemente formarán parte de su repertorio clásicos como 'Como un burro amarrado a la puerta del baile', 'Aviones plateados', 'Llantos de pasión', 'Insurrección', o 'Cuando el mar te tenga', que son himnos tanto de la banda como de la música en español.

13 años de trayectoria musical como ‘El último de la fila’ comenzaron en 1985 después de anteriores formaciones, tanto juntos como separados, y los llevó a conquistar discos de oro y platino tanto en España como a nivel internacional, y a la que se puso fin en enero de 1998 para que tanto Manolo García y Quimi Portet emprendieran carreras en solitario.

“Será como una paella con amigos”, definió Manolo García la vuelta de ‘El último de la fila’ tras casi 30 años sin tocar juntos, al mismo tiempo que dejó caer que el grupo podría traer material nuevo en camino, algo que considera natural pasando tiempo juntos. Un hecho del que ya se comenzó a hablar tras su reencuentro musical en ‘Desbarajuste piramidal’ en 2023, cuando Portet aseguró que un regreso de la banda era “improbable, pero nunca imposible”, decía.

La leyenda urbana que ‘El último de la fila’ ha desmentido con su regreso

Con un escueto comunicado un martes 13 de enero de 1998, ‘El último de la fila’ anunciaba su separación, la que aseguraron tenía lugar por “desgaste musical” tras más de una década trabajando juntos. Sin embargo, como suele suceder en las disoluciones de grupos, los rumores no tardaron en aparecer y uno de los más difundidos, daba una razón diferente a la que daba el grupo de forma oficial.

Así, se instauró una leyenda urbana que afirmaba que el grupo terminó porque Quimi Portet solo quería cantar en catalán y Manolo García prefería hacerlo solo en castellano. Un hecho que uno de sus protagonistas ha querido desmentir al ser preguntado cuando se anunció la nueva gira, 28 años después del adiós de la banda. “Nada, no es cierto. Es una empanada mental de alguien, o quizá se dijo por algún interés”, afirmaba al respecto García.

Su mayor anécdota: cuando hacían de teloneros vestidos de mujer

Más allá de especulaciones, un hecho comprobado y que muchos recuerdan con el regreso del grupo es cuando sorprendieron en algunos de sus conciertos vestidos de mujer y haciendo de sus propios teloneros. Interpretaban unos papeles, los de Manolita y Quimeta, y se hacían llamar “Las Burras”.

Con ropa de mujer y maquillaje el dúo optó por recordar sus inicios de “Los Burros” con el humor como protagonista. Así, sorprendía a sus fans presentando a “Las Burras”, que cantaban repertorio de ese primer grupo que precedió a ‘El último de la fila’. “Un día que estábamos muy contentos, quisimos añadir un toque de humor a nuestros conciertos porque es fundamental. Si no, vamos mal”, apuntaban en Los40.

Con “Las Burras” rememoraron parte de la esencia de las actuaciones de “Los Burros”, donde el humor ya era fundamental, y llevaban a cabo conciertos con duchas de espuma, embudos, telas de plástico, bidones… lo que ya de por sí era un espectáculo paralelo, todo ello en locales de aforo reducido.

La inclusión de Celia Cruz en el Salón de la Fama del Rock marcará un antes y un después en la historia de la música. La artista cubana se convertirá en la primera figura con una obra principalmente en español en ingresar en esta institución, un reconocimiento que trasciende lo individual y se convierte en un hito para toda la música latina.

Este reconocimiento no es un premio más. El Salón de la Fama del Rock, con sede en Cleveland (Estados Unidos), ha sido tradicionalmente un espacio reservado para artistas anglosajones o vinculados al rock. Que Celia Cruz forme parte de él supone una puerta abierta simbólica a otros idiomas, estilos y tradiciones musicales que durante años habían quedado relegados a un segundo plano.

Un reconocimiento que rompe barreras

La importancia de este hecho reside en la figura de Celia Cruz y en lo que ella representa. Durante décadas, la música en español ha tenido una presencia limitada en los grandes reconocimientos internacionales, a pesar de su enorme impacto global. Esta decisión reconoce, por primera vez de forma clara, el peso cultural de una artista que desarrolló su carrera principalmente en español.

Y es que Celia Cruz no fue solo una cantante de éxito. Nacida en La Habana (Cuba), su carrera se expandió internacionalmente hasta convertirla en un símbolo de la música afrocaribeña. Con su estilo inconfundible, su energía sobre el escenario y su icónico “¡Azúcar!”, se ganó el apodo de “la reina de la salsa” y dejó una huella imborrable en la cultura popular que persiste más allá de su fallecimiento en 2003.

Su trayectoria estuvo marcada por la innovación y la difusión de la música latina en todo el mundo. En una época en la que los artistas hispanohablantes tenían menos visibilidad en el mercado global, Celia Cruz logró romper barreras y conectar con públicos de distintas culturas.

Un legado que trasciende generaciones

La influencia de Celia Cruz se extiende mucho más allá de su época. Su música ha servido de inspiración para generaciones de artistas que han continuado expandiendo los sonidos latinos en la industria musical internacional. Su figura ayudó a consolidar la salsa como un género global y abrió el camino para que otros artistas en español alcanzaran reconocimiento fuera de sus países de origen.

En este sentido, su entrada en el Salón de la Fama del Rock también refleja un cambio en la industria musical. En los últimos años, la música en español ha ganado una presencia cada vez mayor en listas de éxitos, plataformas digitales y premios internacionales. Lo que antes era una excepción se ha convertido en una tendencia consolidada, y muestra de ello es que Bad Bunny actuara en el descanso de la Super Bowl.

La inclusión de Celia Cruz también cumple con esa necesidad de reconocer influencias que han sido fundamentales en la música, aunque durante mucho tiempo no hayan recibido la visibilidad merecida. Además, su figura representa algo más que música. Es un símbolo cultural que conecta identidad, historia y tradición, especialmente para la comunidad latina.

Por todo ello, la entrada de Celia Cruz en el Salón de la Fama del Rock no es solo un homenaje a su carrera, que también. Es el reconocimiento de toda una tradición musical que ha influido en generaciones y que, por fin, encuentra su lugar en uno de los espacios más emblemáticos de la música mundial.

Un 21 de abril, pero de hace diez años, en 2016, fallecía el cantante Prince después de una sobredosis accidental de fentanilo en su casa de Minnesota. El artista moría a los 57 años, pero dejó un legado a través de su música en casi cuatro décadas de actividad, y que sigue activo debido a sus fans y canciones, que se han convertido en la mejor manera de recordarlo.

“Little Red Corvette” (1982)

La primera canción con la que llegó al número uno de Billboard y que fue su primer éxito masivo. Fue el segundo sencillo del disco ‘1999’, publicado en octubre de 1982, con el que alcanzó por primera vez el top 10 de Billboard 2000, y al que los críticos han llamado su primera “gran obra maestra”. En este sentido, la revista Rolling Stone llamó a este disco como el “álbum más influyente” del cantante, el primero en el que se escuchó el estilo Minneapolis que tanto le caracterizó. Cabe mencionar que el videoclip de “Little Red Corvette” fue con el que entró en el MTV y le llevó al mainstream.

“When Doves Cry” (1984)

Tras la buena acogida de ‘1999’, el éxito de Prince fue imparable y en el disco ‘Purple Rain’ le auparía a lo más alto. A pesar de que su mítico tema daría nombre al álbum, el primer sencillo fue “When Doves Cry”, publicada el 16 de mayo de 1984. Predijo el gran triunfo del disco, con un número uno de cinco semanas para esta canción, que fue top 10 también en muchos países europeos como Reino Unido, Irlanda, Países Bajos o Bélgica. Fue una de las que volvió a entrar en la lista Billboard tras el fallecimiento del artista en 2016, en el puesto octavo. Una de sus grandes curiosidades es que en ella no suena ningún bajo. Prince prescindió del instrumento musical deliberadamente, lo que dio lugar a un sonido único que encajó perfectamente en el llamado sonido de Minneapolis.

“Purple Rain” (1984)

No sería hasta septiembre de 1984 cuando la mítica “Purple Rain” se lanzó como tercer sencillo del disco homónimo, y que sería uno de los himnos que siguió al cantante estadounidense durante toda su carrera. Declarada una de las grandes baladas del rock por la crítica musical, tiene uno de los solos de guitarra más memorables de la historia de la música.  

Formó parte de la banda sonora de la película del mismo nombre, y ha tenido varias vidas, siendo el último renacimiento al aparecer en la serie ‘Stranger Things’, en su última temporada. Está situada en la lista de las 500 mejores canciones de todos los tiempos por la revista Rolling Stone.

“Sign ‘O’ the Times” (1987)

En 1987, Prince publicó el que es el primer álbum en solitario tras la ruptura con su banda ‘The Revolution’, y recibió el nombre de ‘Sign “O” the Times’, el mismo título que tuvo el primer sencillo. Este tema había sido pensado para aparecer en los planes anteriores que tuvo y que quedaron archivados como fueron ‘Dream Factory’ y ‘Crystall Ball’. Es una de las canciones más comprometidas socialmente, en las que se retrató los Estados Unidos de la década de los 80, con temas como el ‘crack’, el SIDA, las bandas o los tornados.

“Guitar” (2007)

De su última etapa, este tema demostró que el cantante seguía siendo todo un virtuoso con la guitarra. Se publicó en 2007, un año en el que realizó su recordada actuación en el intermedio de la Super Bowl en 2007, la que es considerada como una de las mejores, además de que reivindicó su vigencia todavía en el siglo XXI.

“Nothing Compares 2 U” (1984)

Aunque la canción se hizo conocida en gran parte por la versión de 1990 de Sinéad O’Connor, es un tema compuesto por Prince, exactamente para el disco de ‘The Family’ de 1984, una banda en la que reclutó a integrantes de anteriores formaciones y que integró dentro de su sello discográfico, en el que tenía planeado dar salida a sus composiciones. El sonido es muy diferente al de la cantante irlandesa, y los medios publicaron que el cantante no estaba contento con que el tema alcanzara éxito con ella, por lo que en 1993 la grabó en directo con Rosie Gaines, aunque sería la de O’Connor la que quedaría en la historia de la música.

“Sometimes It Snows in April” (1986)

La mejor manera de acabar con una selección de temas para recordar a Prince en el décimo aniversario de su fallecimiento es con un tema que grabó un 21 de abril, pero de 1985, 31 años antes de que en esa misma fecha muriera, como una extraña premonición. Esta balada es una de sus composiciones más emotivas y en la que vuelve a demostrar su amplia gama de géneros. En ella habla de Christopher Tracy, el personaje que interpretó en “Under the Cherry Moon”, y cuyo fallecimiento le afectó. Después de morir un 21 de abril, ha tomado un significado diferente, y que él mismo utilizaba normalmente como final de sus conciertos.

Bob Seger, quien por cierto está de aniversario (cincuenta años de su Live Bullet, nada más y nada menos) dijo en cierta ocasión que, yendo un día en su coche, muerto de calor, se cruzó con un tipo que iba “todo de negro”, paseando “con camisa de manga larga y botas vaqueras” a pesar de los treinta y tantos grados que hacía. El tipo en cuestión se sobresaltó cuando Seger detuvo el vehículo y lo llamó a gritos, “pensando quizá que yo era de la CIA” por “las gafas de sol” que llevaba, el “celular del coche y demás”, lo cual no impidió que aceptara su invitación a subir a bordo. Era Tom Waits y, como Seger adoraba su trabajo, se interesó por lo que estaba haciendo en ese momento. “Andar”, contestó Waits literalísimamente y, a partir de ahí, la conversación se hundió del todo en el absurdo por culpa de “las estúpidas preguntas que hice sobre sus canciones”, como reconoció el propio Seger. Al final, este le preguntó si le podía dejar en algún lado. Waits dijo que sí, que donde lo había recogido, de modo que dieron la vuelta y regresaron “exactamente” al punto de partida (Wild Years: The music and myth of Tom Waits, de Jay S. Jacobs).

La última frase que pronunció aquella vez el polifacético artista californiano fue un “seguiré andando” que, en mi opinión, resume bastante bien su vida. Compositor, cantante, poeta, actor y, en suma, magnífico zanni de la commedia dell'arte moderna, admirado por músicos tan diferentes como Keith Richards, Iggy Pop y Bob Dylan —quien lo tenía por uno de sus “héroes secretos”— y admirador por su parte de gente tan distinta como Mose Alison, Kurt Weill, Thelonious Monk y Prince, al que volveré más tarde. Sin embargo, no creo que Waits necesite de presentación alguna a estas alturas; si lo menciono hoy es por dos noticias de estos días, que han corrido una suerte dispar en nuestro país: la primera, el fallecimiento poco mencionado de Augie Meyers, antiguo colaborador de Waits y fundador de los Texas Tornados y Sir Douglas Quintet; la segunda, la ruptura de su silencio musical, que ya duraba quince años, con una feroz canción contra el autoritarismo y el militarismo cuyos beneficios irán a parar a la American Civil Liberties Union y el Immigrant Defense Project de Estados Unidos.

Al parecer, y según el comunicado que ha aparecido en medios como Rolling Stone, Massive Attack le propuso “hace muchos años” que hicieran algo juntos, y él les envió “Boots on the Ground”, que ha estado esperando hasta ahora sin que “el largo retraso” del grupo británico preocupara a Tom Waits. “El hoy, al igual que todos los ayeres de la humanidad, garantiza que ese tipo de canciones no pasen nunca de moda”, dice con sarcasmo y, por si no estuviera claro el porqué, añade sobre su otra contribución al disco: “La locura de los fracasos del hombre es un festín para las moscas. Por eso, la cara B del próximo sencillo de Massive Attack, ‘The Fly’, recoge mi aprecio por esa molesta criatura alada”. Algunos de ustedes ya habrán oído la canción y el poema de Waits cuando se publique este artículo; pero, por si acaso, permítanme que extraiga unas líneas de Boots, para que se hagan una idea de por dónde van los tiros: “Quién coño son esos cabrones del Gobierno federal?/ Escondidos en el Senado como una garrapata hinchada,/ holgazanes de mierda con aire acondicionado,/ sentados en una sala llena de carteles del ejército”.

Guerras, beneficios económicos para un puñado y más muertos de los que se puede contar. Toda una patada a lo que está ocurriendo en el mundo de un tiempo a esta parte –recuérdese que la letra no es de hace unos meses– y, como escribió Gene Santoro en “Waits, ¿heredero de Guthrie?” (The Nation, 1999), con “más de un atisbo de Brecht” en la poética (Innocent When You Dream, de Mac Montandon, publicado en España como Tom Waits. Conversaciones, entrevistas y opiniones). Ahora bien, lo que a mí me llama más la atención, lo que siempre me la llama en su caso, no es su constante y admirable compromiso político, sino su no menos asombrosa capacidad de mantenerse nuevo, al igual que el hombre al que se refirió en “20 preguntas” (Playboy, 1988) cuando Steve Oney le preguntó qué artistas de la época le gustaba escuchar. “Prince”, contestó sin dudarlo; por no pasar “por el aro”, por asumir “riesgos peligrosos”, por ser “un verdadero manantial” y, de paso, básicamente, “vudú”.

Un 21 de abril de hace diez años, aquel genio de Mineápolis que fundó el sonido que lleva el nombre de su localidad natal, fundiendo múltiples géneros y siendo al mismo tiempo un inmenso guitarrista, falleció en Chanhassen por una sobredosis de fentanilo. En apariencia, Waits no se parece nada a él; en la práctica, sus caminos no andan lejos de ese “raro, rarísimo pájaro exótico” del que también habló en su entrevista con Mark Rowland (“Tom Waits está volando bocabajo”. Musician, 1987). Y aunque no es habitual que ese tipo de creadores lleguen rápidamente a mayorías, lo cierto es que el juicio de la Historia depende mucho de lo que Seger entendió tan machadianamente en la anécdota que abre este texto: hay quien se limita a repetir –que es tanto como estar parado– y hay quien no deja de experimentar, es decir, andar. Se entenderán más o se entenderán menos; pero, en el caso de los caminantes, todos sus aniversarios son canciones a la vida.

En 2001, hace 25 años, llegaba a la industria musical el primer álbum en directo de la banda M-Clan. Sin enchufe se convirtió en todo un éxito, sobre todo por una de sus canciones, “Carolina”, que fue número uno en la lista de sencillos, y que consolidaría a la banda dentro del rock español.

El grupo venía de su primer éxito, Usar y tirar, que en el 2000 vendió más de 100.000 copias vendidas en el mercado, y se animó a ofrecer su primer trabajo musical acústico, que se produjo de la mano de Alejo Stivel, ex cantante de Tequila, y grabado en Madrid, en los estudios El Álamo. En este disco, en Sin enchufe, M-Clan repasaba su trayectoria, pero también miraba hacia adelante, con ocho canciones nuevas, seis propias y dos versiones, pero también ofrecía temas con arreglos diferentes.

Así, el grupo rock versionó “Maggie May” de Rod Stewart, adaptándola al español como “Maggie despierta”, que también llegó al número uno de sencillos en España, y también “Paint it black” de The Rolling Stones, que tradujeron al castellano como “Todo Negro”, que a su vez hacía referencia a una adaptación anterior de Los Salvajes en los 60.

El disco acabaría siendo todo un éxito, convirtiendo a la banda en una de las principales del rock español a principios de los 2000, alcanzando a superar las 150.000 copias, con la trascendencia de que se trataba además de un álbum en acústico y directo.

25 años de “Carolina”, el himno de M-Clan

Actualmente, M-Clan no se entiende sin “Carolina”, su canción insignia y todo un himno de la banda rock. El estribillo “Carolina, trátame bien. No te rías de mí, no me arranques la piel. Carolina, trátame bien o al final te tendré que comer” es uno de los más conocidos de la música española a principios de los 2000.

La canción fue el primer sencillo del disco y desde entonces se convirtió en una de las más reconocibles del grupo, que llegó también al número uno de las listas de éxito a finales de marzo y abril, hace 25 años, siendo uno de los temas más destacados de la música en español en estos momentos.

A pesar de su éxito, la letra de la canción no estuvo exenta de polémica, por hacer referencia a la relación con una menor, o incluso se llegó a especular que hablaba de la cocaína, algo que desde el grupo se desmintió.

Sobre el hecho de la relación con una menor, algo que se deja entrever en versos como “La dulce niña Carolina, no tiene edad para hacer el amor. Su madre la estará buscando, eso es lo que pienso yo…”, es una de las polémicas que ha acompañado a este tema durante su historia y sobre lo que desde el grupo argumentan que es ficción.

“Al fin y al cabo es una ficción, como tantas y tantas que hay en la música y en el arte. Es una canción blanca, que refleja un poco, entre comillas, ese símbolo de Lolita, que tantas veces se ha utilizado. Es una canción de tres minutos, no es ninguna declaración de principios. Es una canción más y ya está”, defendía Ricardo Ruiperez en una entrevista en el diario Atlántico.

Sobre lo mismo habló el vocalista y líder Carlos Tarque en Vox Populi: “Cuando tuve el aluvión de críticas por Carolina me pareció alucinante la cantidad de veces que tuve que explicar que era una ficción, una historia con personajes. Lo que cuento es que ella presiona al rockero para tener sexo. No podemos convertir el arte en un espacio aséptico”.

The Strokes vuelven a España para presentar su nuevo disco, Reality Awaits, y repasar los grandes éxitos de su carrera. Ofrecerán solo un concierto en nuestro país, en concreto en el Palau Sant Jordi de Barcelona, el 20 de octubre. Las entradas estarán a la venta este viernes 17 de abril a las 10h, pero habrá dos preventas los días 15 y 16.

Es la primera actuación fuera de un festival que ofrece la banda neoyorquina en España desde 2005, cuando actuó en la madrileña sala El Sol. Antes visitaron la Ciudad Condal cuatro veces, en el Primavera Sound de 2015 y 2022, en el Pavelló de la Vall d’Hebron en 2003 y en la sala Razzmatazz en 2002.

La gira tendrá diez fechas en toda Europa, con inicio en Londres y finalización en Dublín, y se desarrollará durante el próximo octubre.

Su nuevo y séptimo álbum, grabado en Costa Rica junto al productor Rick Rubin y finalizado en distintas partes del mundo, supone el primer material inédito del grupo desde The New Abnormal (2020). Ya puede escucharse el primer single de su nuevo disco, ‘Going Shopping'.

The Strokes, fundado en Nueva York en 1999, está compuesto por el cantante y compositor Julian Casablancas, así como por los guitarristas Nick Valensi y Albert Hammond Jr., el bajista Nikolai Fraiture y el batería Fabrizio Moretti.

Fue una de las bandas más influyentes de su época. Lanzaron su primer trabajo, Is This It, en 2001, del que se vendieron más de ocho millones de copias y fue incluido entre los 500 mejores álbumes de todos los tiempos de la revista Rolling Stone.

En los cinco años siguientes publicaron los dos siguientes, Room on fire y First Impressions of Earth. Todos ellos tuvieron un gran éxito en Estados Unidos, en Reino Unido y en gran parte de Europa.

El rock de raíces profundas y letras cuidadas está de enhorabuena con el regreso oficial de Forraje, una formación que tras un paréntesis necesario vuelve a la carga con Entre Tanta Mierda. Este nuevo trabajo discográfico, editado por Maldito Records, no solo marca la vuelta de Antonio Suárez , Lülu, a la primera línea tras su etapa en solitario, sino que lo hace estrechando lazos con la escena musical extremeña más ilustre. La conexión con la tierra es especialmente relevante en este álbum, ya que dos de sus cortes principales —que en realidad conforman una ambiciosa pieza conceptual de 15 minutos dividida en dos partes— han contado con la producción técnica y artística de Álvaro Rodríguez, teclista de Robe. Rodríguez no solo se ha encargado de la mezcla de estas canciones, sino que ha aportado su sello personal grabando los pianos y teclados del disco, elevando la sonoridad de la banda hacia esa madurez que el propio grupo buscaba en esta nueva etapa.

La propuesta sonora de Forraje, que históricamente ha sido considerada una de las herederas más aventajadas del estilo de bandas como Extremoduro o Marea, se presenta ahora remozada con una formación que incluye a Juan Folla a la batería y las guitarras de Rodri Arias y Nando Vasco. En Entre Tanta Mierda, el grupo gallego transita desde el rock and roll más directo hasta desarrollos complejos donde tienen cabida el folk, el flamenco y el punk, siempre bajo el paraguas de la poesía eléctrica de su frontman. Este espíritu de “no poder escapar de lo que uno es” se traduce en un repertorio que mezcla trallazos inmediatos con revisiones de clásicos como el Solo Pienso En Ti de Cánovas, Rodrigo, Adolfo y Guzmán, demostrando que el rock de autor sigue teniendo plena vigencia en el panorama actual.

La gira de presentación del álbum tendrá un protagonismo especial en tierras extremeñas, donde la banda cuenta con una base de fieles seguidores que siempre han respondido a su propuesta. La primera gran cita en la región será el 2 de mayo en Cáceres, donde Forraje formará parte del cartel de la tercera jornada del festival Extremúsika, una de las plataformas más importantes para el rock nacional. Meses más tarde, el 29 de agosto, el grupo regresará a la provincia para participar en el GrimalRock de Grimaldo, consolidando así su idilio con el público extremeño. El calendario de conciertos se completa con otras paradas confirmadas el 1 de mayo en Villarobledo en el Viña Rock, el 27 de junio en el festival El Último Bus de El Molar y el 4 de julio en el festival Las Noches de la Ermita en Mallén, Zaragoza. Con estas fechas, Forraje certifica que su regreso es una realidad tangible que busca recuperar el tiempo perdido y defender sobre las tablas un legado que ahora se expande con nuevas y potentes canciones.

Se da la circunstancia de que Forraje es uno de los pocos grupos que logró contar con una colaboración de Robe, concretamente en su canción Puñales.