Satanás siempre ha sido incomprendido o malinterpretado, así que tenerlo como referente intelectual y filosófico no es lo más recomendable si no quieres que tus vecinos murmuren a tus espaldas. Por lo tanto, sí, se puede decir que Satanás está en el corazón del rock & roll y también de la esencia del punk, porque cuestionar la autoridad lo convirtió en un paria. Básicamente, el satanismo ateo —que es el que defienden desde Anton La Vey a Lucien Greaves— viene a ser eso: subversión y rebeldía contra lo establecido. Una manifestación social o artística que, al presentarse con una estética teatral —arte gótico, calaveras, rituales, capas, la figura de la mujer desnuda, el símbolo de Baphomet— hace pensar en lo peor.

“La libertad de expresión, de religión, la proclamación del yo y nuestros derechos a ejercer todo eso encarnan lo que es el satanismo”, explica Alexandra James, mitad de Twin Temple, dúo que ha bautizado su estilo como doo-wop satánico. Acaban de sacar su tercer álbum, Doomed Lovers, y han estado embarcados en una gira por EEUU. Zack James, marido y compañero de grupo de Alex, declaró hace un tiempo que “EEUU es, en esencia, algo satánico”, y ella insiste en que “lo es porque se trata de un país construido sobre la idea del individualismo, el libre albedrío, la innovación y, sobre todo, la libertad”.

Así pues, si mañana Twin Temple actúa cerca de tu casa —el dúo ya tocó en ciudades españolas en 2022 y 2024, y está anunciado para el Azkena Rock de 2027—, ningún bebé corre peligro. Esta última observación puede parecer tremendista, pero no es ninguna exageración. En su país ambos sufrieron el acoso del periodista conspiranoico de ultraderecha Alex Jones, que les dedicó uno de sus podcasts de InfoWars, acusándoles de usar en sus conciertos sangre de bebés a los que habían asesinado. Y este verano, el músico country Charley Crockett los despidió como teloneros de su gira contrariado por su puesta en escena, alegando que “pensaba que eran como Black Sabbath, y no lo son”.

La decisión abrió un debate en los medios acerca de la libertad de expresión, pero, antes de eso, Jack White ya le había pedido al dúo, a través de sus redes sociales, si le harían el honor de abrir su concierto en Los Ángeles el 29 de septiembre, cosa que hicieron. “El amor es la ley”, afirma Alex ante la pregunta de si ser satanista en la América de Trump es una buena opción. “Si logramos fomentar un sentido de comunidad e inclusión bajo el estandarte del libre albedrío, la búsqueda del conocimiento, la libertad creativa, la libertad religiosa y la libertad de expresión, entonces, en cierto modo, habremos cumplido con nuestra misión. Queremos unir a personas con ideas afines y erradicar la intolerancia y la ignorancia en todas sus formas”, alega.

En su libro Satanismo. Historia del culto al mal (Editorial Almuzara, 2024), el periodista Javier Cavanilles presenta al dúo de esta manera: “Twin Temple puede considerarse la banda sonora del nuevo satanismo. La calidad de su música inspirada en los cincuenta, el compromiso de sus letras y el sentido del humor son lo mejor que le ha pasado al maligno en décadas. Temas como I Am A Witch, Satan Is A Woman, Be A Slut o Burn Your Bible son auténticas declaraciones de principios de satanismo ateo, progresista y social. El dúo ha confirmado que el diablo, como dicen los ingleses, siempre tiene las mejores melodías”. “Zack y yo nos conocimos en la escena punk de Los Ángeles cuando éramos adolescentes”, cuenta Alex acerca de los orígenes de Twin Temple.

“Los dos estábamos en bandas que tenían un lado muy Johnny Thunders, por eso ambos grupos compartieron cartel alguna vez. Creo que lo nuestro fue amor a primera vista, y nuestra relación romántica se desarrolló en paralelo a la artística y viceversa. Definitivamente, Twin Temple es el niño mágiko, la combinación de nosotros dos y de nuestras pasiones”. Eso explica que, desde que en 2019 lanzaron Twin Temple (Bring You Their Signature Sound... Satanic Doo-Wop), la mayoría de sus canciones sean de amor. Ahora mismo, son el grupo musical romántico por antonomasia, y su tercer álbum así lo confirma. “Muchas de las canciones de Doomed Lovers hablan de lo que ocurre cuando amas alguien sin contar con una red de protección que te proteja en una posible caída. Celos, obsesión, traición, dolor, deseo, cosas que hacemos ver como que no forman parte de lo que es el amor, cuando en realidad son parte del concepto”, indica.

La gran novedad de Doomed Lovers respecto a sus discos anteriores reside en la producción. Shooter Jennings —cuyo currículo incluye nombres como Brandi Carlisle, Waylon Jennings o Marilyn Manson— le ha dado un sonido majestuoso a unas canciones que provienen de las raíces de la música popular norteamericana. Country, balada, rock & roll y, cómo no, doo wop. “Shooter acababa de meterse en los Sunset Sound Studios cuando nos animó a trabajar con él. Estar ahí era como ser un niño en una tienda de dulces. Estaba el piano con el que se grabó Purple Rain, el estudio donde estuvieron los Stones haciendo Beggar’s Banquet y The Mamas & The Papas cantaron California Dreaming. Estando ahí nos entraron ganas de probar si podíamos hacer un disco de corte clásico. Escuchamos discos de Roy Orbison y Patsy Cline, música triste, suave, con arreglos sofisticados. Música romántica que también podía resultar devastadora”, dice.

La aparición de Jennings resultó providencial. En aquel momento, Alex y Zack estaban pasando por una mala racha debida a una serie de circunstancias personales y profesionales. “Perdí a mi halmeoni”, apunta Alex, usando el término coreano —su padre era de allí— para nombrar a la abuela. “Ella fue quien me crio y fue como una madre, así que su muerte me dejó hundida. También perdimos a nuestro niño [se refiere a su mascota, un perro de raza pug]. Sentí que dos de las cosas más bellas de mi vida me habían sido arrebatadas. Además, teníamos problemas editoriales que afectaban a nuestros discos. Durante años estuvimos envueltos en una batalla legal para poder publicar God Is Dead [su segundo álbum, que finalmente salió en 2023]. Vivíamos en una especie de cárcel creativa que nos impedía hacer lo que queríamos. Doomed Lovers fue un intento de curar esas heridas, o al menos dejar plasmadas todas esas cosas en el disco”, añade.

El doo-wop satánico de Doomed Lovers suena cien por cien clásico e intemporal, igual que esas canciones antiguas que cita Alex. Pero ella defiende la contemporaneidad de su estilo, más allá del detalle de que hayan hecho giras con bandas de metal como Danzig o Uncle Acid. “Creemos que, en muchos aspectos, incorporamos un carácter distintivo y una filosofía especial a nuestra música. Y a nivel lírico, en las tiendas de batidos no escucharás sonar letras como las que escribimos nosotros. Musicalmente, nos sentimos comprometidos al rock & roll americano clásico, y esa es una búsqueda que durará siempre. Pero a la vez, dentro de ese ámbito no dejamos de encontrar música que también nos inspira”, alude.

En el principio del milenio, la mezcla de estilos dentro del rock distaba mucho de lo que es actualmente, y si hoy en día el rock alternativo y la mezcla del jazz o el rap en este género está asentado es en parte por un grupo y una canción que supusieron todo un punto de inflexión en este sentido. 

Hablamos de Linkin Park, una banda que fue pionera en democratizar el rock alternativo, y que se hizo famosa al fusionar rock, hip-hop, música electrónica en géneros como el nu metal, y que en parte se demuestra en su tema más popular y alabado, “In the End”, que a su vez escondía la triste historia de su fallecido vocalista Chester Bennington, que, sin embargo, no estuvo muy de acuerdo en publicarla. 

El origen de la canción que acercó el rock alternativo a las masas 

“Al tocar ”In the End“ en directo, al llegar al puente, siempre hay tanto ruido que no se nos escucha. Naturalmente, en algunos momentos hemos dejado de tocar. Chester y Mike sostenían los micrófonos y encendían las luces”, declaraba Brad Delson, guitarrista de Linkin Park en una entrevista en 2020 sobre la experiencia de tocar la canción más popular de la banda y todo un himno generacional. 

“In the End” fue publicada en septiembre de 2001 en radios y en octubre de 2001 como CD comercial, hace 25 años, como tercer single (cuarto en Europa) del disco ‘Hybrid Theory’ de Linkin Park, banda originaria de California con más de tres décadas de historia actualmente. 

La canción surgió nueve meses después de la publicación del disco, y aunque ya era un éxito con sus singles anteriores, pero que llegó a un nivel superior con este tema, que cambió la percepción del rock alternativo para el público general y cambió la jerarquía de sonidos, en palabras de Mike Shinoda, uno de los fundadores y líderes del grupo: “Fue parte de la evolución hacia la ruptura de las barreras entre los estilos musicales”, aseguró en una entrevista. 

Shinoda contaría más tarde que ‘In the End’ surgió en un local de ensayo en West Hollywood, un barrio en el que por entonces “había prostitutas y traficantes de drogas”, y donde en una habitación sin ventanas se encerró para componer en tan solo un día la canción, que, al mostrarla a sus compañeros, fue ya un éxito: “Desde que llegó esa maqueta, todos supimos que era especial”, comentó. 

Chester Bennington y la triste historia que esconde ‘In the End’ 

Pero ‘In the End’ no solo esconde su humilde origen, sino también la triste historia del vocalista Chester Bennington, quien falleció en 2017 a los 41 años tras quitarse la vida, tan solo unos pocos meses después de la muerte de uno de sus mejores amigos, Chris Cornell, a quien le dedicó una carta diciéndole que no se imaginaba un mundo sin él.  

Bennington, quien se unió al grupo en 1999, aportó una dura vivencia de abuso y adicciones a la canción, plasmando todas sus emociones con una voz capaz de sonar angelical a gutural. Sin embargo, a pesar de la popularidad que tuvo el tema y lo que supuso para la banda, al cantante no le convenció y llegó a comentar: “Nunca me gustó y ni siquiera quería que estuviera en el disco”. 

A pesar de ello, desde su lanzamiento como sencillo en el otoño de 2001, la canción llegó al número 2 de Billboard Hot 100, el punto más alto en la lista para Linkin Park, así como ser top 10 en varios países alrededor del mundo. Aunque el éxito no fue inmediato, sino que surgió por sorpresa tras un lento inicio, lo que se conoce en música como ‘sleeper hit’. Desde entonces, la banda la toca en sus conciertos, ahora con la voz de la nueva vocalista Emily Armstrong. 

Queen ha vuelto a la actualidad, al llegar a los cines el que fue el último concierto grabado con Freddie Mercury, que tuvo lugar en Budapest el 27 de julio de 1986 ante 80.000 espectadores en el Népstadion durante la gira ‘The Magic Tour’, que fue la última que realizaron con el vocalista. 

Una actuación que fue grabada y que se puede disfrutar en los cines españoles y de gran parte del mundo después de una restauración que se ha realizado de los negativos originales en 35 mm, además de un remezcla del audio, que coincide con el 40 aniversario de una cita que supuso el primer concierto de rock tras el Telón de Acero en plena Guerra Fría, después de años de que su música estuviera prohibida. Un hecho del que se han hecho eco los miembros en activo de la banda, Roger Taylor y Brian May, este último, con un proyecto relevante en su vida post Queen que no todos conocen.  

El campo inglés que se ha regenerado gracias a Brian May 

Se trata de la recuperación de 63 hectáreas de campos agrícolas en Inglaterra junto a la organización Save Me Trust, que tras una década de trabajo desde septiembre de 2013 ha logrado el regreso de pequeños mamíferos, insectos y aves sin intervención artificial, además de superar la cifra de 10.000 árboles y arbustos nativos. 

El proyecto, que se conoce como May’s Wood, tiene lugar en Bere Regis, en el condado inglés de Dorset, donde en septiembre de 2013 se plantó el primer árbol de un total de 600, la mayoría robles, en un terreno de 63 hectáreas de tierras agotadas. Todo ello siendo uno de los mayores programas de forestación del sur de Inglaterra. 

Pero el nombre de May’s Wood no fue el oficial desde el principio, sino que lo acabó siendo tras ser bautizado así de forma informal por parte de sus vecinos, en parte como homenaje a Brian May como uno de sus fundadores. Desde un principio, el guitarrista de Queen tuvo claro que lo que se quería era recuperar zonas boscosas, praderas de flores y corredores abiertos para el regreso de especies, todo ello sin ser artificial, sino que estos volvieran solo regenerando el hábitat de forma natural. 

“Vengo del mundo de la guitarra y la música, pero siempre tuve una preocupación por los animales, lo que me llevó a fundar mi organización, Save Me. Tenemos una posibilidad maravillosa de crear un entorno en el que nuestros hijos y nietos crezcan y lo disfruten en armonía con los animales que los rodean”, afirmó May al arrancar este proyecto y que se recoge en su página oficial. 

La organización Save Me Trust fue el gran nombre de la iniciativa, siendo el primer emprendimiento humano de un bosque en busca de equilibrio natural, pero no siendo el único proyecto de este estilo en el que colabora de forma activa el músico Brian May, siendo también relevante su papel en la organización Harper Asprey Wildlife Rescue, que atiende zorros, tejones, erizos, ciervos y cualquier especie silvestre del Reino Unido. 

Wes Leavins mira al escenario, situado a tan solo unos metros de distancia, como si fuese un refugio al que siempre tiene la necesidad de volver. El músico acaba de terminar la prueba de sonido para el concierto que tiene esa noche en Madrid y se encuentra, además de satisfecho, emocionado. No es para menos: fuera, cuando todavía falta una hora para que abran las puertas, decenas de personas ya hacen cola para entrar a la sala Galileo Galilei. Se trata del primer espectáculo en España de Brigitte Calls Me Baby, una de las bandas estadounidenses más prometedoras del rock alternativo, y su vocalista se aferra a la cita con el mismo ímpetu con el que se aferra a la música.

En un momento en el que muchos son los motivos que hacen a las jóvenes generaciones sentirse más tristes y desanimadas que las anteriores, Leavins reconoce que las canciones le han otorgado la vitamina perfecta para desconectar. Es algo que también ha conectado con sus oyentes, quienes han encontrado en la banda un abrazo. “En esta sociedad algo no está funcionando. En mi caso, es el exceso de estimulación, así que busco una vía de escape, que es lo que me ha ayudado a sentirme menos deprimido”, cuenta el cantante a elDiario.es. “Pero, al final del día, solo puedes huir hasta cierto punto. Por la noche te quedas solo contigo mismo, con tus pensamientos y con tu cama”, añade el músico, cuyo nuevo disco, Irreversible, parte precisamente de ese lugar incómodo.

Leavins creció en Port Arthur, un lugar pequeño de Texas del que quería marcharse y donde encontró en las canciones una posibilidad de imaginar una vida más grande. “Fue lo único que encontré que me permitía evadirme”, recuerda. La idea de salir de allí sigue presente en su forma de entender el arte, que no contempla solo como una profesión. “Estoy aquí, de Texas a Madrid, gracias a ello, así que sin duda la música es un catalizador perfecto para escapar, pero también para cambiar tu vida y la de los demás”, explica el intérprete, que ha logrado que Brigitte Calls Me Baby, una banda formada en Chicago en 2021, haya emergido hasta poder permitirse girar por toda Europa este otoño.

“El lugar del que vienes acaba reflejándose en la música, y el lugar del que vengo es un poco deprimente, aunque me dio mucha esperanza porque estaba decidido a salir de allí”, indica Leavins respecto al municipio petrolero en el que se crio, donde había pocas alternativas de futuro para los jóvenes y cuyo entorno estaba caracterizado por la pobreza. Esta es una de las razones por las que el álbum está atravesado por la salud mental, pues abordar estos problemas resulta “terapéutico” para el grupo. “Si no puedes cambiarlos, más vale hablar de ellos, reírse de ellos o, al menos, comentarlos. Es una de las mejores formas de afrontarlos”, declara el artista.

El artista, además, ha sacado adelante este proyecto haciendo frente al Trastorno Obsesivo-Compulsivo (TOC) y al Trastorno por Déficit de Atención e Hiperactividad (TDAH). “Tienes unos estándares muy, muy específicos y, cuando estás de gira, todos ellos se van al traste”, afirma Leavins, que enfatiza que “vives situaciones en las que tienes que adaptarte”. “La terapia de exposición ha sido básicamente lo que me ha ayudado. Hemos vivido tantas situaciones impredecibles que tienes que aprender a aguantarlas”, asegura.

En un momento en el que todo el mundo se ve forzado a aparentar a través de las redes sociales, y en el que los artistas construyen (o destruyen) su imperio a través de la imagen que proyectan, Brigitte Calls Me Baby opta por abrazar la vulnerabilidad, desafiando el rock más tradicional en el que prevalece la apariencia del 'tío duro'. “Me encanta la música rock, pero también tengo mucho que decir, y el rock como medio de expresión tiene todo el espíritu que se necesita para comunicar la vulnerabilidad de forma realmente eficaz”, sostiene Wes Leavins. “En realidad van de la mano porque el rock es visceral, enérgico y expresivo. Cuando a eso le añades vulnerabilidad, pasión y convicción, es una receta fantástica”, celebra.

Aun así, la banda no es ajena a que cada vez sea más difícil encontrar la verdad en la cultura. “Todo el mundo quiere ser famoso”, sentencia Leavins. “Todo el mundo quiere tener éxito y están dispuestos a comprometer toda su moral, sus principios y su identidad para conseguirlo. Por eso la mayoría de los artistas que tenemos hoy en día son menos interesantes, porque hay gente que ni siquiera se conoce a sí misma”, reflexiona el cantante. “Se supone que los artistas deben decir: 'No todo el mundo entiende lo que hago, pero lo hago igualmente porque esto es preciso, es auténtico y soy yo'. En cambio, ahora la gente dice: 'Oh, no les gusta, pues voy a cambiarlo'. Eso mata el arte, y sin duda puedes sentir si algo es auténtico o no”, argumenta.

Todo el mundo quiere tener éxito y están dispuestos a comprometer toda su moral, sus principios y su identidad para conseguirlo

Wes Leavins — cantante de Brigitte Calls Me Baby

Entre los temas que los hacen más auténticos como banda se encuentra Slumber Party, una canción que pone el foco en personas que están desgastadas hasta el punto de que salir de casa se convierte en algo pesado, ahondando en la soledad. Leavins reconoce que nunca ha ido una fiesta de pijamas y que, pese a que el título nació de esa imagen, llevó la situación al presente. “En la actualidad no hay misterio. Si vas a quedar con alguien en algún sitio, puedes enviarle un mensaje y decirle: 'Oye, ¿a qué hora vas a estar allí?'. Ahora todo está muy organizado”, dice el compositor, que agrega que “en el pasado las cosas eran distintas, podía pasar cualquier cosa, podías conocer a cualquiera”.

“No quiero decir que la tecnología haya hecho que todo el mundo se sienta solo, pero, en cierto modo, sí lo creo”, apunta el vocalista de Brigitte Calls Me Baby. Frente a esa vida perfectamente coordinada, sin embargo, Leavins reivindica los conciertos como una experiencia difícil de sustituir. La música en directo, señala, puede llegar a ser “una experiencia espiritual” y también “muy sanadora”, tanto para el grupo como para la gente que disfruta escuchándoles. “No podemos hacerlo sin ellos y ellos tampoco pueden hacerlo sin nosotros, así que es como cerrar el círculo”, alega Leavins, que insiste en que vivimos una época en la que “nos necesitamos los unos a los otros”.

La música como vía empática

Las emociones son las protagonistas de su propuesta. Las canciones hablan de sentimientos privados, pero se nutren cuando otras personas se reconocen en ellas y el escenario se convierte, así, en un lugar donde una experiencia individual se transforma en algo colectivo. “Siento mucha empatía por la gente, y desde que era niño ya era muy sensible. Personificaba a los objetos inanimados y me daba pena por ellos. Incluso cuidaba de los bichos para que no les pasara nada. Ahora siento que mucha gente está sufriendo, así que, ¿por qué no íbamos a ser empáticos?”, inquiere el cantante ante este periódico.

La esperanza, de hecho, no desaparece en las canciones más oscuras. Un ejemplo es The Future Is Our Way Out, que da título al disco con el que la banda debutó. “Cuando mi vida termine / Oh, toda la gente me amará / Oh, si la vida fuera tan amable / Entonces no me importaría estar vivo”, canta el músico en un tema sobre la crueldad de esta sociedad. Este aboga por un halo de luz en el futuro: “La esperanza es más profunda en los momentos más devastadores, es lo único que te queda cuando estás destrozado. De eso trata la canción: de mi lucha contra la depresión, contra la vida, y contra el hecho de, aunque no creo realmente en una vida después de la muerte, tengo mucha esperanza”.

Asimismo, el deseo de querer escapar de la realidad convive con la sensación de echar de menos lo que se deja atrás. La banda lo trata en el tema I Wanna Die In The Suburbs, pues Leavins, pese a querer salir de su pequeño entorno, descubrió con el tiempo que incluso los lugares que uno sueña con abandonar terminan formando parte de su identidad. “Vayas donde vayas en el mundo, seas de donde seas, siempre hay una parte de ti que solo quiere volver”, subraya. “Soy alguien que no puede dejar atrás el pasado. Todo lo que me ha pasado en la vida es probablemente demasiado especial para mí, le doy mucha importancia, aunque es doloroso cargar con tanta nostalgia”, reconoce.

Esa nostalgia la transmiten en cada uno de sus conciertos, defendiendo sobre el escenario una discografía centrada en lo emocional. “Nos moríamos de ganas de tocar aquí y nos han invitado un montón de veces. Por fin tocamos por primera vez en España y el concierto tiene las entradas agotadas”, celebra Leavins sobre su espectáculo en la capital, pero no es la única cita, pues Brigitte Calls Me Baby también ha actuado en Barcelona y promete volver a visitar esa ciudad el año que viene. De momento, frenar no está en sus planes: “Siempre quiero más, sentir más, hacer más, ver más. Quiero experimentarlo todo y sacarle todo a la vida antes de que la vida me lo quite todo a mí”.

La oferta educativa y cultural de la comarca del Najerilla suma a partir de este lunes, 5 de octubre, un nuevo proyecto con vocación de dinamización territorial. Amadeus Aula Creativa, referente en la enseñanza musical en Logroño, abre sus puertas en Nájera con una apuesta centrada en las disciplinas modernas y con la intención de conectar a los jóvenes y adultos de la zona con el circuito musical riojano.

El proyecto nace de una transición colaborativa. Ignacio Anguiano, al frente de la antigua escuela Musical Nájera, contactó con Diego Continente, director de Amadeus, para traspasar el centro. Continente propuso entonces sumarse a la iniciativa al músico afincado en Nájera Jorge García -Denorte-, quien asume la gestión directa en la localidad asociándose bajo el sello de la academia de la capital. La gestión administrativa mantendrá su núcleo en la oficina de Logroño, garantizando la estructura organizativa de la marca.

La principal novedad que aporta esta apertura radica en la especialización de su oferta. Frente a las agrupaciones tradicionales o la formación orientada a bandas de música habituales hasta la fecha en Nájera, el nuevo centro enfoca su currículo hacia el rock y las músicas urbanas. La enseñanza instrumental no se centrará en la formación clásica de cuerda o viento metal, sino en el aprendizaje de batería, bajo, piano, guitarra y técnica vocal.

El eje pedagógico y elemento diferencial de la propuesta son los llamados 'combos': agrupaciones formadas por el propio alumnado que ensayan en equipo y que la academia impulsa hacia los escenarios de distintos festivales y eventos de la región. La meta final pasa por insertar a la comarca dentro del panorama musical riojano, ofreciendo a los estudiantes una experiencia práctica y colectiva desde las primeras etapas del aprendizaje.

La metodología abarca a un perfil de público intergeneracional, estructurado en diferentes etapas educativas (kids, puente y grupos por edades) que dan cabida a estudiantes desde los tres años hasta personas jubiladas. El claustro docente combinará la continuidad y la renovación: Ignacio Anguiano seguirá vinculado al proyecto como profesor junto a Jorge García y otros docentes.

Con esta apertura, el proyecto busca rebasar el término municipal de Nájera y dar servicio al conjunto de los municipios limítrofes, cubriendo una demanda de formación artística contemporánea que, hasta el momento, obligaba a algunos vecinos a desplazarse a la capital.

Antes de que comenzara el concierto de Placebo, la advertencia de las pantallas parecía solo una petición amable. Luego, bajo la amenaza de los lacerantes focos en la cara del personalidad de seguridad, se vio que era obligatorio: móviles no.

“Recordarás el momento, no la grabación. Mejor sin tu móvil. Placebo. Compartamos esto juntos”. Ese era el mensaje que el grupo de Brian Molko y Stefan Olsdal proyectaron a sendos lados del escenario antes de dar inicio a su actuación en el Palacio de los Deportes - Movistar Arena de Madrid este jueves.

Un gran telón blanco cubría el escenario. Sobre él, se proyectaron las imágenes que, como palabras de un hechizo, abrían una puerta mágica a 1996, año en el que se publicó el primer disco homónimo del grupo formado en Londres dos años antes, en plena explosión mundial del indie y el rock alternativo. “El presente es pasado”, se lee en inglés con letras arrugadas sobre los pliegues de la tela blanca. Y se funden los números 1996 con 2026, al igual que a lo largo de la noche se fundirían los Brian Molko y Stefan Olsdal de entonces con los de ahora.

Deformado por las ondulaciones de la tela aparece David Bowie, lo cual desata un estallido de reconocimiento entre el público. Bowie es Dios prácticamente en todos los foros y en todas las religiones. Una de las virtudes de Brian Molko a lo largo de su carrera ha sido la de arrimarse a las personas adecuadas, quizás en busca de cierta bendición. Molko ha sido de los que han dicho: si se va a reconocer a quién copio, al menos que se entienda como homenaje.

En 1997, Placebo fue uno de los grupos tocados de la mano de Dios, es decir, de los amigos invitados al 50 cumpleaños de David Bowie en el Madison Square Garden. La línea de sucesión se reafirmó con la ceremonia de confirmación, cuando salieron juntos cantando en los Brit Awards la canción de T-Rex 20th Century Boy. Una vez más, y como veremos esta noche, se trata de reafirmar la genealogía y rendir un tributo al lugar y al tiempo del que venimos.

Cuando cae la sábana blanca, comienza Pure Morning, el single de su segundo disco. En esta gira se celebran los 30 años de la banda británica, que pasó de trío a dúo, tocando solo canciones de los dos primeros discos (Placebo de 1996 y Without You I'm Nothing de 1998), además de un par de versiones y una canción nueva que en cierta forma es vieja.

“Os queremos mucho, Madrid”. Así, en castellano, se dirige Stefan Olsdal a la audiencia que abarrota el Palacio. A Stefan le hemos enseñado a hablar español en las noches de Madrid. Al principio, su presencia era algo excepcional: “¡Está el bajista de Placebo!”, decía alguien al verle aparecer en cualquiera de los clubes habituales de la escena indie y dark de la ciudad. Después, Stefan era uno más. Y cuando formó el grupo con músicos españoles Hotel Persona y colaboró con Digital 21, ya fue totalmente uno de los nuestros. “Gracias por vuestro apoyo en estos 30 años. Hagamos un poco de ruido, ¿no?”, dijo justo antes de interpretar Bionic.

Y sí, lo que parecía una recomendación se evidenció como una obligación: los móviles estaban prohibidos. Personal de seguridad armado con potentes linternas iluminaba la cara del que veían enfocando al escenario. Incluso penetraban entre la masa del público de la pista para acercarse a cualquier luz que asomara entre la masa. Poco a poco, todo el mundo obedeció. Antes de acometer Whitout You I'm Nothing, Brian Molko comenzó a explicar, primero en español y luego pasándose al inglés, por qué no quería ver móviles entre el público: “No teníamos putos móviles en 1996”, dijo. Por ser polite, añadió: “Agradezco tu comprensión” y “gracias por tu cooperación”, pero luego, un mucho más tajante: “Guarda tu móvil o vete”. Y, por si no había quedado del todo claro: “Yo lo veo todo desde aquí, así que recibiréis una advertencia de mi parte”. Y efectivamente, Molko no se cortó en señalar con su dedo índice estirado, sin dejar de cantar, cuando veía un móvil entre el público.

La lucha de Placebo contra los móviles no es nueva. En la gira de 2022, teléfonos, relojes, cámaras y cualquier otro cacharro grabador se metía dentro de una bolsa que no podía abrirse hasta la salida. Según ellos, el objetivo era “vivir el momento”. Ahora, parece que el público no necesitaba medidas tan coercitivas, y lo cierto es que, mientras transcurría el concierto, comenzaban a verse las diferencias.

Primero: es verdad que parecía 1996. Sin los móviles, vuelve a haber brazos arriba, cabezas moviéndose, cuerpos bailando y sin duda una mejor visibilidad del escenario. Segundo, vuelven los aplausos. De unos años para acá, es evidente que cada vez se aplaude menos en los conciertos. No se puede saber si este fenómeno se da porque el gesto está dejando de significar como reacción sonora de agradecimiento hacia el artista, o porque el público tiene una mano ocupada sujetando el móvil. Sin datos científicos con los que llegar a una conclusión, lo cierto es que bajo el estricto régimen de Placebo, volvieron a sonar los aplausos con volumen.

Además de momentos de éxtasis como los vividos con una inmensa interpretación de Lady of Flowers y, por supuesto, Nancy Boy (aunque más controvertida fue una nueva versión ralentizada de 36 Degrees), como novedad no estrictamente de este regreso al pasado se encuentra una canción nueva, HELEN KELLER, que en realidad tiene algo de vieja. Titulada como una activista sordociega estadounidense (“una de mis personas favoritas de la historia”, dijo Molko en una ocasión), no es una canción que pase a la historia, pero su curiosidad reside en estar inspirado en el instrumental oculto del primer disco, H.K. Farewell.

Tras la despedida para el bis, el concierto culmina con un final apoteósico gracias a un hit que siempre hará enloquecer a sus fans —o a cualquiera que haya salido, bebido o amado a finales de los 90— Every You Every Me, seguido de dos versiones, que nos llevan al tema del principio de esta cróncia: reconocer el homenaje, de donde viene uno, a quien admira, hacia donde se quiere dirigir.

Para esta misión, Placebo ha elegido su versión de Depeche Mode I Feel You, del disco que más cercano les resulta en la carrera de los de Basildon (Songs Of Faith And Devotion, de 1993), durante la que Molko pretende bailar como Dave Gahan pero no le acaba de salir de todo, y una Running Up The Hill (A Deal With God) de Kate Bush (1985) ejecutada con menos suerte. Quizás ahora resulta más obvia, pero Placebo lleva versionando esta canción desde 2003 y es probable que después de Stranger Things este tema tenga ya otros matices, pero no pierde nunca esa inmensa carga de melancolía que tan bien le viene al grupo para despedir un concierto que es, sobre todo, un viaje al pasado, un broche, un ouroboros, una forma de decir que, porque fuimos somos, y porque somos, seremos.

El Azkena Rock Festival de Vitoria cumplirá en junio de 2027 un cuarto de siglo de conciertos. Este miércoles ha presentado el plantel de la vigesimoquinta edición, que contará como cabezas de cartel con Patti Smith, Bad Religion, Marilyn Manson, Slash y Wilco. Otros artistas destacados cuya música inundará la ciudad los días 17, 18 y 19 son The Waterboys, 16 Horsepower, Dave Alvin, Michael Monroe y Rival Sons.

“Mendizabala volverá a reunir a varias generaciones alrededor de un cartel donde de nuevo confluyen variedad de géneros, y el rock'n'roll clásico, el hard rock y el punk conviven con el grunge, el stoner o el heavy metal, entrelazándose también con la crudeza del garage rock, la distorsión del noise, las melodías del indie rock y la nostalgia del glam, reservando un espacio para la sensibilidad del country, el blues, el folk y la música americana”, explica la organización.

Para celebrar un cuarto de siglo de recorrido, el festival presenta Strawhouse, un nuevo escenario “rústico e íntimo inspirado en los antiguos graneros comunitarios y que nace como tributo a la música acústica y de raíces folk, country y blues”. Allí se podrá oír la música de Peter Bruntnell, Deke Dickerson, Dave Hause, Lilly Hiatt y Nick Lowe, entre otros. En Trashville, por otra parte, estará “el lado más salvaje e impredecible del festival”, con una larga lista de artistas que incluye a The Bank Robbers, The Cyborgs y The Urban Voodoo Machine.

Ya está abierta la venta de abonos al público general, mientras que aquellas personas que hayan asistido a anteriores ediciones pueden adquirir las entradas por un precio reducido. Existe, además, un bono reducido para menores de 24 años y un bono cuadrilla para grupos. Los menores de 14 años pueden acceder de forma gratuita.

Las celebraciones al cumplir los 50 suelen ser gloriosas. The Damned, para muchos el mejor grupo del punk británico, están de jarana este año celebrando su medio siglo en la música.

Mientras el mundo se prepara para los grandes fastos de celebración en 2027 de los 50 años del punk, que The Damned se adelanten un año, quiere decir que fueron unos adelantados en su momento. No se encasillaron, y cuando unos venían, ellos ya volvían, saltando frenéticamente de un estilo a otro, sin hacer un disco igual a otro. Pronto ya no eran el mejor grupo punk, sino el mejor grupo gótico, el mejor grupo new wave o el mejor grupo psicodélico. Dave Vanian, Captain Sensible y su banda, siempre por delante.

Estas bodas de oro del grupo se festejan con múltiples conciertos, como los que tendrán lugar en Valencia, Barcelona y Madrid entre el 25 y el 27 de septiembre. Y con Not Like Everybody Else, un disco de versiones que es más bien un homenaje al fundador de la banda y guitarrista de The Lords Of The New Church Barry James, fallecido el año pasado.

En una entrevista con elDiario.es el también guitarrista y fundador de The Damned Raymond Burns, comúnmente conocido como Captain Sensible —por su falta de sensibilidad, cuenta la leyenda— recuerda a Barry James como una persona llena de ideas “radicales e innovadoras”. En 1975, la escena musical estaba dominada por el plomizo stadium rock, caracterizado por solos de batería de 20 minutos y canciones sobre duendes y magos de bandas como Yes, Genesis o Emerson, Lake & Palmer. “Esa música no me decía nada y sus letras me parecían un sinsentido. Yo buscaba algo que me sacudiera y me entusiasmara, pero no había nada parecido en ese momento”, recuerda el capitán. 

Barry James formaba parte de las alrededor de 25 personas que se inventaron el punk en Londres, y buscaban a otros a los que contagiar esa actitud agresiva e intransigente. “Afortunadamente, vio algo en mí y me metió en la banda”, recuerda el músico en una videollamada, que responde desde su casa en el Algarve de Portugal, donde tiene un estudio.

¿Qué cree que diría Brian James si escuchara el disco que le han dedicado?

Creo que le habría gustado la selección de temas y el hecho de que los grabáramos siguiendo el mismo proceso que en Damned Damned Damned, allá por 1976: todos juntos en una sala pequeña, viéndonos las caras entre el ruido y la adrenalina. Fue un método de trabajo muy tradicional, prácticamente en directo y con el mínimo de retoques posteriores. Improvisamos todo en cuestión de pocos días y el proyecto salió adelante con rapidez. No es una producción pulida ni perfecta; me gusta mantener la aspereza del rock and roll. Las producciones de estudio actuales suelen pecar de un exceso de perfección que mata la esencia.

¿Podría contarme la intrahistoria de cómo se pusieron de acuerdo para hacer la lista de versiones?

Sabíamos parte del repertorio porque eran canciones que a Brian le gustaban y solía tocar. Las demás las sugirió su mujer; eran temas que escuchaba en casa, principalmente de los años 60, los mismos que escuchaba de joven y que lo impulsaron a coger una guitarra por primera vez. Son composiciones oscuras y provocadoras. Por ejemplo, el tema de The Animals, When I Was Young, es profundamente melancólico, mientras que I'm Not Like Everybody Else, de The Kinks, retrata a alguien luchando contra sus demonios internos. Resultaban perfectas para que Dave las interpretara con su característico estilo oscuro y gótico.

Si no me equivoco, todas las canciones de Not Like Everybody Else pertenecen al periodo comprendido entre 1964 y 1973. Además, dos versiones muy importantes en la carrera de Damned como son Eloise es de 1968 y Alone Again Or de 1967. Parece haber un patrón claro. ¿Qué tiene de especial aquella música de entre mediados de los 60 y principios de los 70?

Fue una época mágica. Muchas de esas bandas —The Kinks, The Move, The Who, Small Faces, The Animals— eran casi grupos de garaje. Ninguno venía del conservatorio ni eran virtuosos, simplemente tocaban al máximo de sus capacidades con un sonido crudo y emocionante. A partir de 1973 la escena cambió. Las grandes bandas de estadio eran técnicamente impecables, pero para mí la emoción se había esfumado. Tuvimos la suerte de atrapar el final de esa época dorada en la que las discográficas aún te permitían entrar a un estudio y hacer el disco que quisieras. A veces entregábamos trabajos que no eran del todo de su agrado, pero siempre estuvimos en constante evolución. Habría sido aburrido repetir la fórmula de Damned Damned Damned durante 50 años. Cada álbum que lanzamos fue distinto al anterior: The Black Album, por ejemplo, suena como si fuera de un grupo completamente diferente. Así es como entiendo que debe progresar una banda, al estilo de la evolución que tuvieron The Beatles en su corta carrera. Algunos grupos de punk prefieren mantenerse estáticos, lo cual es respetable, pero a nosotros nos estimula buscar siempre algo nuevo.

Me parece que la definición de lo que representa The Damned varía mucho según el fan con el que hables.

Podríamos diseñar tres repertorios radicalmente distintos: uno gótico, uno punk y otro de psicodelia garajera. A veces nos resulta difícil prever qué prefiere escuchar el público. En ocasiones hemos repartido hojas de papel a la gente que hacía cola fuera del recinto para que escribieran su repertorio ideal. Luego leíamos las sugerencias en el camerino y nos encontrábamos con opciones de todo tipo. Resulta complejo condensar 50 años de trayectoria en hora y media, pero intentamos complacer a la mayoría el mayor tiempo posible, aun sabiendo que es imposible satisfacer a todos.

¿Qué consejo le daría a una banda joven que busque sonar potente, fuerte y con la textura propia de los discos de los 70?

Les sugeriría que, al grabar en el estudio, eviten el uso excesivo de compresión y de los plugins tan habituales hoy en día, los cuales, en mi opinión, hacen que la música resulte difícil de escuchar. Les aconsejaría acudir al estudio con discos de los 60 y 70, ponérselos al ingeniero y al productor, y pedirles un sonido de rock and roll honesto en lugar de una producción pulida y clínica. Para el directo, les diría que mantengan la frescura y no ensayen en exceso. Es preferible subir al escenario sin tener todo calculado ni coreografiado. El directo debe contener un elemento de peligro e incertidumbre, tanto para la banda como para el público. Esa era la esencia del punk: grupos que actuaban al día siguiente de formarse e improvisaban. A veces salía mal, pero otras resultaba mágico. Frank Zappa hacía algo similar. Con Rat Scabies en la batería nunca tocamos un tema como New Rose de la misma manera; siempre introduce variaciones para obligarme a estar atento en lugar de repetir lo mismo cada noche. Eso mantiene la frescura.

Esas guitarras que se ven detrás de usted, colgadas en la pared, ¿son suyas?, ¿qué tipo de guitarras son?

Suelo usar un bajo Fender Mustang y unas cinco guitarras, principalmente modelos Gibson SG, pero no los de gama alta. No me interesan las guitarras caras. Utilizo una Gibson SG Standard 60s Tribute, que es un modelo accesible. No tiene el acabado en laca brillante habitual, por lo que no está protegida contra los golpes. Cada vez que se golpea en la carretera o en el escenario, le queda una marca o una hendidura visible. Me gusta que la guitarra muestre ese desgaste y conserve un aspecto rudo. 

¿Cree que el paso de los años lo ha vuelto más sensible?

Con la edad el cuerpo empieza a enviar señales. La mente sigue siendo la misma, pero el físico te pide reducir el ritmo: no beber en exceso ni pasar noches enteras de fiesta. Antes podía estar tres o cuatro días seguidos despierto de marcha —solía coincidir con [el fallecido cantante de Motörhead] Lemmy, quien tampoco dormía mucho—, pero ahora los viajes resultan más agotadores. Sin embargo, los conciertos siguen siendo igual de estimulantes. En cuanto empiezas a tocar los primeros acordes de Neat Neat Neat, te vuelves a sentir joven.

¿Sigue siendo vegetariano y defensor de los derechos de los animales?

Sí, he participado en diversas campañas. Me parece lamentable el trato que reciben los animales en las explotaciones ganaderas industriales, donde muchos ni siquiera llegan a ver la luz del sol. Intento darle a mi perro la mejor vida posible como una pequeña forma de compensación hacia el mundo animal. Incluso en Portugal es habitual ver perros confinados en terrazas o jardines actuando únicamente como guardianes, lo cual no es forma de tratar a un animal.

Creó un partido político en 2006, ¿mantiene algún tipo de vinculación con la política hoy en día?

Con el tiempo te das cuenta de que, cuando los gobiernos cambian de signo en Gran Bretaña —y supongo que en otros lugares ocurre lo mismo—, las políticas de fondo permanecen bastante similares y la brecha social se mantiene. Tras desencantarme, creé mi propio partido político, el Blah! Party, basándome en la expresión “bla, bla, bla” para reflejar la desconfianza hacia el discurso político. La intención inicial era promover el voto nulo como protesta, pero cuando empecé a recibir apoyos reales me di cuenta de la responsabilidad que conllevaba. Pensé que la gente no debía confiar su voto a un guitarrista de punk al que le gustaba empinar el codo, al igual que tampoco debía confiar en los políticos profesionales. Al analizar el panorama político y percibir la falta de una democracia real, preferí dar un paso al lado. Ahora estoy completamente al margen de la política y centrado exclusivamente en tocar la guitarra.

¿Tiene alguna opinión sobre el nuevo primer ministro, Andy Burnham?

La misma mierda de siempre.

El disco arranca con ruido gris, ligeramente sucio. Irrumpe la dicción narcótica, más adelante liberada, de Alberto M. Vecino: “A beleza da fin / resoa dentro de nós”. Las notas graves de un piano se hacen cargo del ritmo de una salmodia oscura, el pórtico de Temporal, séptimo disco de Chicharrón. Indie pop oscuro, ominoso en algunos tramos, escrito “en tiempos convulsos” y orgullosamente underground, la de Chicharrón es una de las trayectorias más extensas y coherentes de la independencia musical gallega. “Somos un coro de voces / que xa non existen”, dice el estribillo de Area chea de pegadas, como una suerte de Swans con la cuarta parte de electricidad.

“Jugamos con el doble significado del temporal”, explica Vecino, compositor, guitarra y vocalista del trío nacido en Carballo (A Coruña) hace 13 años, “el que expresa un momento de desorden y otro que hace referencia al peso del tiempo y a la velocidad con la que pasa”. Y a la oscuridad, claro. “Lo hablamos mucho en los ensayos”, añade en conversación con elDiario.es, “la época es oscura. La oligarquía tecnológica es el poder real y la gran amenaza para la humanidad, con la colaboración necesaria de la ultraderecha”. El estado de las cosas se filtra en los surcos de Temporal (Ferror Records, con edición en vinilo), aunque no de manera evidente. Excepto quizás en el minuto y 21 segundos de Avogadas critiás, electro afterpunk: “Tras o andamio que cobre a oficina de correos / unha pomba achégase a unha rata moribunda”.

Pero el origen del disco no es el telediario ni su inmanejable avalancha de noticias entre sensacionales y terribles. Vecino, autor de la lírica y las melodías de Chichárron, suele partir de un aluvión de escritura. “Escribo mucho para cada disco, una especie de poemario, que se convierte en la semilla de donde salen las letras y las melodías”, asegura. En el local de ensayo se convierten en canciones, con las contribuciones de las otras dos miembros de la banda, Mara Pérez a la percusión y Rosalía Fernández Rial en el acordeón. El proceso lo describe como de “la búsqueda de una verdad”: “Un viaje a esas profundidades que todos tenemos”. “Ninguén fai pé nesta cidade / no parto das súas mañás”, canta en Sacrificios a Perséfone, “carne ardendo pegada a carne ardendo / pesadelos que nunca rematarán”. La producción, que agrega frondosidad a un sonido que tiende al minimalismo, corre a cargo de Marco Maril. Y la cellista Macarena Montesinos aporta su instrumento en dos temas, Colisión e deriva e O entusiasmo dos nós.

A Maril lo contactaron para su EP de 2025, Vitoria, sobre la historia de amor de dos lesbianas durante la dictadura franquista. “Conectamos mucho y lo pasamos muy bien. Pero aquel fue un disco más alegre, después empezaron todas estas ralladuras”, dice. Temporal giró al negro. La banda subió una lista de canciones de otros a Spotify que sirve para enmarcarlo: Low, los últimos Einstürzende Neubauten, Lucrecia Dalt o los Nirvana de In Utero. También The Cure, una presencia sostenida a lo largo de su discografía, sobre todo los de la etapa Desintegration. El diseño sonoro, sin embargo, no lo planifican al milímetro, la espontaneidad y las necesidades de cada canción juegan su papel. “Si nos apetece una guitarra lo-fi, la metemos”, señala, “lo que nos importa es algo así como la descripción de paisajes emocionales”.

“En el arte hecho en los márgenes hay una esperanza”

Chicharrón nació en 2013. Lo que comenzó como un proyecto paralelo de Alberto Vecino, entonces en Franc3s, y su amigo Alberto Gende, acabó por convertirse en principal. Su primer disco, homónimo y publicado en 2014, lo grabaron en castellano. A partir del segundo, Postal (2016), siempre en gallego. La formación actual, trío, se estabilizó en Erosión (2022), su quinto largo. Y desde el cuarto, Unha fogueira intacta (22021), trabajan con Ferror Records. “En el grupo nos llevamos muy bien. Mola mucho hacer una banda, que es algo muy íntimo, con gente a la que quieres”, apunta.

El dark pop, por momentos como unos Cocteau Twins sin tecnicolor, de Temporal no cierra sin embargo ninguna puerta. “Los oligarcas dan mucho miedo, es verdad”, sostiene Vecino, “pero soy una persona optimista. Hemos avanzado mucho en derechos. Y, según en donde nazcas, estamos tal vez en la mejor época de la historia. A lo mejor peco de inocente, pero creo que en el arte hecho en los márgenes hay una esperanza. Ese río subterráneo”

Chicharrón estrenan su séptimo disco el 4 de octubre en el Teatro Colón de A Coruña, dentro del ciclo Tándem. El 9 del mismo mes estarán en la Sala Riquela de Santiago de Compostela y el día 25, en el Teatro Jofre de Ferrol.

Escribió Hermann Keyserling: “El camino más corto hacia uno mismo recorre el mundo”. Ruth Lorenzo Pascual nació en Murcia el 10 de noviembre de 1982 y, si no le falla la memoria —lo cual dudo por todas las anécdotas y nombres que demostró recordar durante nuestra cita—, en cuarenta y tres años ha vivido en suficientes lugares para reencontrarse, comenzando en el barrio murciano de Vistalegre, la pedanía El Palmar, las urbanizaciones de La Alcaina y Los Conejos o la calle Junterones. De jovencita se trasladó a Estados Unidos; en torno al estado de Utah vivió durante bastantes años. De vuelta a la Región de Murcia, en el municipio de Las Torres de Cotillas y en la localidad de La Palma de Cartagena. Por Inglaterra, fundamentalmente en el barrio de Battersea y en el distrito residencial de Clapham, ambos al suroeste de Londres. Tras su regreso a España, en Madrid y Barcelona, y actualmente nuevamente en su ciudad de origen.

Podría parecer paradójico decir que una entrevista en profundidad a alguien relevante en la música suele ser más sencilla cuanto más tenga que contar la protagonista. Desde la disponibilidad previa del entorno de Ruth hasta la paciencia que demostró durante la conversación o la cantidad de información relevante —incluyendo titulares no premeditados— y predisposición posterior para matizar los datos que no quedaron claros. Lorenzo cumplió puntualmente, mostrándose segura y centrada, triplicando el material de trabajo al periodista especializado que firma este largo (y recortado) artículo.

Si al finalizar la lectura del mismo quisieras conocerla más de cerca, el próximo miércoles estará participando presencialmente en el conversatorio 'La música murciana en primera persona', enmarcado en la segunda edición del Festival de Cultura Murciana A Gallete.

Ruth y el laborioso proceso de autoedición

Las once creíbles canciones de Blacksheep [Bakers Ink, 2025], el debut de Ruth –disponible en formato físico a partir del 8 de octubre–, están escritas en inglés, compuestas por la propia Ruth Lorenzo (voz), quien lidera desde 2022 la banda, conformada por el bajista Nando Robles, el batería Sergio Bernal, el guitarrista David Lozano y el teclista Ricardo Ruiz. Ejecutadas en directo en los Real World Studios de Peter Gabriel y registradas por Rafa Sardina en cinta analógica. Es un álbum coproducido por ella junto a Emilio Esteban, mezclado por Silvia Massy y masterizado por Alex Psaroudakis. El metafórico diseño es de Nicolás Martínez, socio de Lorenzo en su propio sello. Sobre el título: “La oveja negra no es extraña ni olvidada. Es aquella que se atreve a liberarse de la multitud, abrazar su individualidad y encontrar el coraje para mantenerse firme en su verdad. Ser una oveja negra significa recorrer tu propio camino, incluso cuando te sientes sola, porque ahí es donde realmente descubres quién eres”.

“En nuestra empresa, yo soy la mente musical y Nicko es el creativo audiovisual y director artístico-ejecutivo. Ambos nos concedemos libertad para decidir cómo trabajar. Es bonito nuestro proyecto autoproducido y autofinanciado. No tenemos la velocidad óptima, pero sí el cariño y la artesanía que necesita. Por ejemplo, ajustamos todo porque para fabricar el disco en vinilo pues se necesita otro tipo de masterización distinta a la de streaming, por ello hicimos dos. Parece que ahora no se fabrican para escucharlos sino para coleccionarlos porque cada prueba de prensado que recibíamos sonaba mal. Ha sido costoso, pero estoy casi satisfecha. Para el próximo seguramente vayamos directamente a Nueva York”.

Sacrificio y rentabilidad

“Una vez que pones una maquinaria en marcha, lo único que tienes que hacer es caminar. Una cosa es querer ganancias descomunales y otra poder llevar una banda de nivel alto, con buenos técnicos, cuidada puesta en escena y un equipo humano que trabaje bien. Antes de comprarme una mansión a costa de un disco, me lo volvería a gastar en realizar otro. Si el año próximo aumentásemos el presupuesto un tanto por ciento, se reinvertirá en hacer el proyecto más grande. Para mí, eso ya es rentabilizar. Que te quieras hacer rica con la música hoy es muy difícil. Llevo toda la vida dedicándome a ella, así que ya no sé qué es un sacrificio. Cuando algo te apasiona, pones tu tiempo, tus ganas y tus recursos. Algunos lo ven de otra manera, yo lo veo como inversión”.

Las canciones

El verano pasado pudimos descubrir a este nuevo quinteto mediante el single 'Oxytocin', no incluido en el álbum. “Esa canción no se grabó en cinta analógica ni durante la composición del mismo. Surgió a posteriori, pero quisimos adelantarla porque pensamos: 'Es buena píldora sin desvelar casi nada'. Realmente suelo tener prisa y siento que se nos acumulan las canciones”.

Tanto el mantra 'I hate my life', que abre el disco, como 'Road rage' son de la entera autoría de Lorenzo y parecen autobiográficos —relaciones tóxicas, abuso, ruptura y aceptación de lo que hace diferente a una persona—. “Efectivamente, no hay nada de ficción en la parte lírica. El proceso de composición fue muy interesante. Esas dos canciones nacieron respectivamente en pre y pospandemia, hablando de cómo me encontraba, dando una imagen de bienestar al tiempo que odiaba la situación”.

El disco comenzó cuando quedó con los chicos por primera vez. “Parecía como una first date. Solo conocía a Sergio y a Nando de verlo en el escenario (con Second). Soy consciente de mi bagaje musical, pero acudí con prejuicios propios: '¿Pensarán de mí que soy una intrusa?'. Entré a la sala con miedo, hablé con ellos y les expliqué lo que buscaba: '…poder improvisar y dejar que fluya la música'. Las otras nueve canciones han sido dictadas por nuestros subconscientes, con comunicación no verbal; yo fui escupiendo palabras y parimos casi medio centenar de maquetas. Las que quedaban a medias se descartaban automáticamente. El primer día compusimos 'Sticks & stones' y 'The night after tonight'. Tenía mucho que contar porque había estado callada demasiado tiempo y ellos me ayudaron a sacar toda esa rabia contenida. Estoy satisfecha con el resultado. Creo que tiene identidad real. Aunque a veces me enfade conmigo misma porque son difíciles de cantar”.

El rock ya no es comercial

¿Cuántos años llevan ya matando al rocanrol? “Es la voz de mi cabeza. La música muy comercial ha sido la máscara que necesité para un momento de mi proceso. Pero el rock nunca desapareció de mí”. Para la mayoría de temas buscó a la compositora británica Victoria Horn [aka Lady V]. “Ahí Emilio Esteban ha tenido un gran papel. Para mí, el Reino Unido ha sido clave para desgranar el rock en mi carrera. Ella me ayudó mucho, me lanzó un flotador para poder verbalizar. Yo muchas veces hacía frases o estribillos, pero luego me bloqueaba. En aquel momento yo tenía bastante miedo de componer por culpa de asuntos pasados, esa fusta con la que te tratan en algunos sectores de la industria. Ella me cogió de la mano: 'Venga, que juntas podemos'”.

A veces un productor es más relevante que el propio artista. “Emilio es un buen amigo. Lo conocí en un camp de songwriting. Cuando tuve la demo de algunos temas, quedé con él para desayunar en Madrid y contarle el proyecto. Le dije que sentía que lo que buscaba había desaparecido y él me recomendó grabarlo en directo y en cinta analógica. Su rol ha sido clave porque nos aproximó casi todas las colaboraciones, como la coral de la fundación Alice Cooper. Es un gran compañero de viaje. Confío mucho en él y no lo hago con casi nadie”.

Orígenes

En UK conoció el éxito –su paso por The X Factor (2008) fue anterior a Eurovisión (2014)–, pero aquella puerta no se convirtió en una carrera internacional. “No creía en lo que iban a convertirme ni tenía confianza en la dirección que estaba tomando. Preferí no hacer nada por inercia y esperar el momento correcto”. Tras tantos años, esta nueva etapa artística muestra una parte de ella que la industria no necesitaba. “Empecé a trabajar en Virgin con Nick Gatfield, pero cuando cambiaron los A&R y la compañía EMI estaba en bancarrota, intuí que algo no iba bien. Vi la oportunidad y tomé una decisión difícil: resolver mi acuerdo contractual. Lo que he aprendido con el tiempo, y advierto a cualquiera que vaya a firmar un contrato discográfico con una major, es incluir una cláusula que lo rescinda si el responsable del artista y su repertorio abandona la compañía o es despedido. Porque esa persona es la que te ojeó y apostó por ti, con quien más hablarás de tu música y quien probablemente te lleve ante esos productores y compositores con quienes trabajaréis”.

“Esta vuelta al rock no ha sido un giro estilístico o una estrategia de reinvención, sino un verdadero regreso a casa», suena a recuperar. «De puertas hacia afuera he tenido que quitarme capas que fui construyendo. Sigo igual de absurda, juguetona, bromista, rebelde…”.

En vivo y en directo

Nada más empezar el concierto en la Sala Mamba!, avisó: “Si habéis venido a ver 'Dancing in the rain', creo que os decepcionará”. “Es curioso que mis hardcore fans siempre me han pedido: '¿Cuándo vuelves al rock?'. Será porque me conocen desde el principio. Nunca olvidaré la cara de la gente en un concierto en Molina de Segura, presentando Loveaholic [Raspberry, 2018], donde hacía súper rockeros los singles y una versión de AC\/DC. Siempre he tenido esa contradicción de querer estar en otro lugar”. 

Al parecer, antes buscaba revolución y ahora consigue evolución. “Sí, yo sigo viendo muchas de las mismas caras mezcladas con otras que no me esperaba. Muchas también son ovejas negras, gente que busca su rebaño. Me siento una pastorcilla, ja, ja, ja… con mucho respeto, amor para todos y el repertorio que estamos haciendo”. En las siete actuaciones de presentación que aún les resta seguramente irá nuevo público a verlos.

Talent shows

Tras los dos momentos que le dieron fama, su versatilidad le ha llevado a ser participante, invitada, presentadora o jueza en: Tu cara me suena IV (2016); Cover Night (2023); El Piano y Eurovisión Junior (2024); Benidorm Fest (2024 y 2025); ARIA, Locos por la Ópera y Mask Singer (2026).

“Me siento cómoda trabajando en ese medio porque lo aprendí en The X-Factor, la producción más dura que existe. Desde que fui concursante entendí rápidamente que lo único que está en tu mano es lo que tú misma hagas, en ese momento tuyo de cantar ante una audiencia. Desde dentro intento ayudar a quien lo necesita. La televisión, lo queramos o no, es un escaparate. Otra cosa es cómo la industria explote a las personas. De alguna manera es lindo estar ahí porque va a seguir existiendo y podré guiar a artistas que comienzan”.

“A nadie le extrañaría saber que en muchas bandas españolas cada miembro tiene otro oficio. Pues bien, parecerá una locura, pero yo también curro en la tele. Me gusta y creo que lo sé hacer bien. En este país necesitamos poner etiquetas: si cantas un género, es imposible que cantes otro. Si eres pop, no puedes ser independiente. Se presupone que solo se te puede dar bien hacer una cosa. Pero bueno, yo, como siempre, vivo la vida a mi manera, dignificando ese trabajo que me permite poder sostener este proyecto”.

Burbuja festivalera

Tras múltiples cancelaciones esta temporada, la situación requiere análisis —como seriamente viene escribiendo el colega Nando Cruz— y posicionamiento. “Entiendo que la gente, si quiere ver a quien sea, decida ir donde más cerca le pille. Ahora bien, ¿Qué sentido tiene el mismo cartel cada equis kilómetros? Hemos estado analizando circuitos por Europa, donde realizan festivales especializados y programan artistas diferentes. Los tipos boutique no necesitan ser grandes, pero hacen que se mueva el mercado. Diversificar hace que la demanda sea diferente”.

El don y la creación

El don vocal de Lorenzo unido a su eclecticismo profesional frente a una identidad artística propia puede hacer pensar que hoy ella sea más famosa que sus canciones. “Eso me da mucha información de lo que he hecho mal en el pasado. Las campañas de marketing no han sido las adecuadas. Prefiero que se conozca lo que estoy haciendo ahora”.

“Para ser un buen intérprete, lo que tienes que tener es verdad y cantar solo lo que conecte contigo. Lamentablemente, se es muchísimo más exigente con las mujeres como compositoras; desearía que cambiase más rápido, pero simplemente hemos de esforzarnos y seguir pa’lante. Precisamente por esto tuve miedo de componer. Hay un momento en el que, siendo mujer, prácticamente eres invisible en ese sentido”.

Asertividad

Hace poco lloramos a la inmensa Dolly Parton, ejemplo absoluto de los mejores roles de la mujer en la música, alguien que fue capaz de rechazar a Elvis por autoestima. ¿Cuál ha sido el 'no' profesional que más dinero o visibilidad le ha costado? “Yo diría que aquel contrato de EMI. Sí, sí, devolver un millón de libras. Pero estoy feliz porque todo lo que ha pasado tenía que aprenderlo. El éxito es como un Ferrari, algo muy difícil de conducir. Si te llega antes de tiempo, puedes acabar muy mal, pero el fracaso esconde el secreto del éxito. Cada vez que me he caído ha sido una lección muy importante”.

Tras confesarme que le encantaría compartir escenario con Greta Van Fleet y reconocer admirable la carrera de Luz Casal, despido a alguien segura de que su libertad artística no le implicará ser menos escuchada. ¡Que así sea!

La compra de entradas para conciertos se ha convertido en un proceso tedioso y lleno de estrés en los últimos años, pero especialmente después de la pandemia de Covid-19, con muchas personas viendo como no pueden asistir a un concierto porque se ha agotado en cuestión de minutos, aunque luego se encuentran con muchas unidades en reventa.

Para evitar una situación similar, el grupo español Arde Bogotá ha ideado un nuevo sistema para su próxima gira por el país, con compra de entradas en la taquilla y una limitación de adquisición por persona, con lo que quieren plantar cara a la masiva venta y las colas virtuales infinitas.

Las entradas para ver a Arde Bogotá en concierto: físicas y limitadas

La banda Arde Bogotá ha sorprendido con el anuncio del sistema de entradas para su próxima gira, que coincide con la presentación de su nuevo disco, ‘Manufacturas del Club de la Gente Sola (MCGS)’, con cambio respecto al modelo actual para evitar la venta masiva y colas virtuales para sus fans.

La banda de Cartagena, conocida por éxitos como “Los Perros” y “La Salvación”, publica su próximo trabajo el 2 de octubre, el que será su tercer disco de estudio, y que se presentará a través de conciertos en los que la venta será como en los viejos tiempos, con entradas físicas y una limitación de dos por persona.

La próxima gira de Arde Bogotá se dará en ocho fechas en España, que todavía no han sido concretadas, sino que se darán a conocer este miércoles 16 de septiembre, así como en los locales en los que tocarán, todos ellos con un aforo limitado que invita a tener una experiencia más cercana con el grupo de indie rock.

Las entradas para esta gira del grupo saldrán a la venta el próximo 23 de septiembre a partir de las 17 horas, y lo harán por el sistema de entradas físicas y limitadas, que desde la banda aseguran “es la forma más justa que entendemos que podáis vivir con nosotros estos eventos tan especiales”.

Los ‘hervideros’ de Arde Bogotá: la propuesta para su próxima gira

Pero esta próxima gira, además, Arde Bogotá apuesta por una propuesta innovadora en la escena musical española, con un estilo que han bautizado como ‘hervideros’ y que bebe del ‘bolier room’ que tiene su origen en Londres en 2010, en el que un DJ actúa en el centro de una sala pequeña con público que lo rodea por todos lados, además de que esta actuación se transmite por internet en directo.

Esta “olla a presión, estos ‘hervideros’” serán la forma en la que la banda de Cartagena presentará su tercer disco, como han compartido a través de un video por redes sociales: “Pretendemos que el público esté muy cerca de nosotros, ayudándonos a construir las canciones”, ha señalado Antonio García, vocalista y guitarrista.

Además de todo ello, la banda también ofrecerá la posibilidad a los asistentes de vivir el concierto desde el escenario, es por eso por lo que las entradas tendrán un código que al introducirlo en la web permitirá optar a una plaza por sorteo, siendo también limitadas. Este tendrá lugar en los días previos a cada concierto.

Hay un rincón en mitad del Triángulo de las Bermudas donde no existen las guerras, nadie pasa hambre y apenas hay hueco para los algoritmos de internet. En ese paraíso llamado Lyxion las decisiones las toman únicamente las mujeres, donde gobiernan sin jerarquías opresivas con la música metal como protección. Victoria Pearl, quien afirma tener más de 500 años, es una de las piratas que viven en este territorio. Aunque se trata de una zona que consta ser imaginaria para el resto, la bucanera se aferra a esta fantasía durante toda su conversación con elDiario.es. Como componente del grupo Pirate Queen, su guitarra apenas es la chispa que enciende la mecha.

Vestidas con sombreros corsarios, espadas y terciopelos de época, las artistas Raindrop Oceanus, Elizabeth Nuir Nuit, Destiny Grieflord, Ariel Coralestas y la propia Victoria Pearl han construido una leyenda que busca ir más allá de la ficción. Es razonable que los lectores cuestionen si se llaman así en realidad, si pasan el día a día en una isla o si saben navegar un barco, pero lo cierto es que el universo que defienden no solo es la historia en torno a la que giran sus canciones. Pirate Queen propone un juego de rol en el que el público de sus conciertos se convierte en tripulante y donde cada integrante encarna a un personaje con poderes, gemas de colores y personalidades bien definidas.

Lo hacen derribando muros en una escena musical que todavía no está acostumbrada a este tipo de iniciativas. Coincidiendo con la publicación de su segundo disco, Travelling Around The World, la formación, que es principalmente de raíces catalanas, defiende una etiqueta hasta ahora desconocida en el país: el metal sinfónico pirata hecho únicamente por mujeres. “En todo el mundo hay bandas femeninas que han abierto puertas, pero en España no hay tantas y de este estilo ninguna”, recalca Victoria Pearl. Ese choque, además, se hace más evidente al ver las reacciones del público cada vez que se suben al escenario.

Mientras que grupos masculinos muy reconocidos como Powerwolf llenan recintos vestidos con ropas de fantasía sin que nadie cuestione su credibilidad artística o tache su proyecto de infantil, ellas todavía se ven obligadas a ganarse este respeto por el hecho de ser mujeres. “Hay mucha gente, sobre todo hombres de 50 o 60 años, que están acostumbrados al metal clásico, por lo que su visión no suele ser muy positiva. Eso es justo lo que queremos cambiar”, enfatiza la guitarrista. En ese proceso de “acostumbrarlos”, Pirate Queen sigue soportando prejuicios machistas: “Siempre habrá quien diga el típico comentario anticuado de qué hacen estas piratas que no están limpiando la cocina del barco”.

No obstante, ellas van más allá y apuestan por un sonido más sinfónico, a diferencia de la dureza de grupos veteranos como Running Wild, caracterizado por su heavy metal. Aunque la música de Pirate Queen puede recordar a la de bandas del estilo de Nightwish, es difícil encontrar un quinteto completamente femenino. “Cuando dices metal pirata te imaginas un aspecto rudo, esperas música que sea más dura”, constata Victoria Pearl, señalando que ellas le dan la vuelta con una imagen diferente y sin intimidarse ante las críticas. “Haters va a haber en todas partes porque hay hasta en Lyxion, pero no nos preocupa para nada y estamos muy contentas”, apunta.

Su propuesta llega en un momento en el que el rock duro no pasa por su mejor momento. “La escena del metal en España está en decadencia porque hay pocos jóvenes que quieran darle un intento a esta música”, lamenta la integrante de Pirate Queen con respecto a los prejuicios que frenan a la juventud y que les lleva a juzgar antes de escuchar. “Hay gente que ha dicho: 'Bueno, es que es ruido'”, agrega, centrando la culpa en la propia industria, que se equivoca al cerrarse en el pasado. “Está tan acostumbrada a lo que son los clásicos que no da tanta oportunidad a que otras bandas se ganen su propio sitio”, cuenta a este periódico, aun con la “esperanza de que va a crecer en algún momento”.

Pese a que la artista sostiene que “el metal es un género que lamentablemente sigue predominado por los hombres”, uno de sus propósitos es agitar conciencias. El primer single de la banda vio la luz un 25 de noviembre, Día Internacional contra la Violencia hacia las Mujeres, un gesto que marca la base del grupo. “A través de la música todo fluye bastante más y tiene mucho más altavoz que un discurso cualquiera”, defiende la guitarrista al recordar aquel debut. A pesar de que reconoce que hay oyentes que prestan poca atención a las letras, confía en que son un “porcentaje bastante pequeño” y que, aun así, “el mensaje se te queda en el subconsciente”.

Dentro de esta transformación que ellas mismas lideran, también han querido despojarse de la imagen violenta que suele asociarse a la figura del pirata, enfocándose más en la de la libertad. Tanto es así que, en su narrativa, el mar abierto representa el derecho a elegir el propio camino al margen de las normas sociales establecidas. “Cualquiera puede ser un pirata, pero ser un pirata no implica necesariamente algo negativo”, alega Victoria Pearl. Para la artista, poco importa la profesión de cada persona en su vida cotidiana porque “no hace falta que hayas nacido pirata para serlo”: “Si te atreves a ser pirata, lo eres y da igual si trabajas en un supermercado, en un banco o si eres profesor”.

Su homenaje a esta figura histórica también se percibe en su recién publicado disco, donde hay una canción titulada William Kidd que está dedicada al célebre marinero condenado a la horca en el siglo XVIII. Sin embargo, la banda también desea sacar del olvido a las muchas bucaneras silenciadas por la historia, abogando así por romper el cliché de que un pirata es un hombre con parche y garfio. “Hay un montón de mujeres sobre las cuales nos gustaría hacer canciones para narrar lo que fueron sus vivencias, hacer justicia a su imagen y que la gente pueda llegar a conocerlas”, indica Pearl.

Una vía “más light” de entrar en el metal

Asimismo, Pirate Queen combate el cansancio mental y el dominio de los móviles, ofreciendo con su espectáculo un respiro frente a una realidad dominada por la prisa en la que es imposible desconectar de verdad. “Puedes tener cierta libertad al irte de viaje, pero con el tema de las redes sociales y las nuevas tecnologías nunca vas a estar liberado, nunca vas a estar atado a nada”, comenta la guitarrista. Por eso, en su travesía aplican una solución tan drástica como simbólica: “En Lyxion los teléfonos los tiramos al mar, no hay límites”.

Las piratas también desmontan el viejo tópico sobre la rivalidad femenina, puesto que el apoyo entre ellas es prioritario. “Estar en una banda es básicamente como casarse con gente porque convives con ellas y haces muchas cosas con ellas, así que implica una comunicación impecable”, describe Pearl. Esa sintonía les permite afrontar los gastos de viajar por el mundo con recursos propios, llegando incluso a comercializar su propia bebida. “¿Qué es un pirata sin su propia marca de ginebra o de ron? Podríamos romper con ese estereotipo, pero nos quedamos con la ginebra porque nos gusta”, dice.

Con la vista puesta en el futuro tras la salida de Travelling Around The World, Victoria Pearl tiene claro que el verdadero botín que desean encontrar es el de sentir que los oyentes y ellas son una familia. “Después de los conciertos siempre estamos en la zona de merchandising para tener cualquier foto o conversación con el público. Eso nos hace sentir mucho más cercanas”, recalca. “Al final este tipo de banda es como una hermandad, compartes muchas cosas y tu manera de ver el tesoro cambia”, apunta y concluye afirmando que les gustaría que esta sea una vía “más light” para las niñas que quieran meterse en el mundo del metal.

El teclista de la banda mexicana de synthpop e indierock Camilo Séptimo, Jonathan Meléndez (conocido como Honas), ha sido asesinado, junto a su esposa embarazada, su hija de tres años y la empleada del hogar, en su casa de Atizapán de Zaragoza (México).

Las autoridades mexicanas detuvieron este miércoles a dos hombres por ser los presuntos responsables del homicidio múltiple. Los cuerpos fueron hallados al interior de su residencia en los primeros minutos del miércoles, después de que vecinos de la torre residencial alertaran a la policía municipal tras escuchar disparos y gritos en el interior del departamento. Según la información difundida por las autoridades, el suceso habría ocurrido entre las 17:30 y las 19:40 horas del martes, mientras que los primeros agentes llegaron al inmueble alrededor de las 23:50 horas.

Al ingresar en la vivienda, los agentes localizaron sin vida a Meléndez, de 38 años; a su esposa embarazada Ana Paola, de 35 años; a la hija de ambos, de tres años, y a la empleada del hogar, de 21 años. Según información publicada por medios mexicanos, Meléndez, su esposa y la niña recibieron disparos en la cabeza, mientras que la trabajadora del hogar presentaba una herida de bala en la espalda. La mascota de la familia también fue encontrada sin vida.

En el lugar de los hechos, los servicios de emergencia localizaron además al otro hijo de la pareja, un menor de seis años, que fue encontrado tras el ataque, se encontraba dentro del domicilio sin signos aparentes de violencia física.

La banda ha publicado en sus redes sociales una despedida, en la que “con profundo dolor” despiden a su “querido hermano”. “Vivirán por siempre en nuestros corazones”, añaden, despidiendo también a su familia asesinada. “Honas, celebramos tu música, tu vida y tu luz”, terminan en el comunicado.

Artistas mexicanos como Enjambre, Caifanes, Motel, Ximena Sariñana o Silvana Estrada se han sumado a las condolencias.

Detenciones

Las detenciones de Diego Sebastián “N”, identificado como socio de Meléndez y señalado por las autoridades como presunto autor del crimen, y de Gerardo “N” se ejecutaron tras un operativo coordinado entre la Fiscalía General de Justicia del Estado de México (FGJEM), la Secretaría de Seguridad y Protección Ciudadana (SSPC) y la policía de la Ciudad de México. El secretario de Seguridad y Protección Ciudadana, Omar García Harfuch, afirmó que la coordinación entre las distintas instituciones permitió localizar y detener a ambos sospechosos en menos de 12 horas.

Fuentes federales confirmaron a EFE que la principal línea de investigación apunta a un robo que terminó en una masacre, facilitado por la relación comercial que unía a las partes; Diego Sebastián “N”, identificado como socio de la víctima de iniciales J.S.M.O., habría aprovechado la confianza mutua para acceder al domicilio con el consentimiento de la familia antes de perpetrar el ataque.

Las autoridades investigan también la relación entre los dos detenidos y su posible participación en los hechos. La Fiscalía de México identifica a Diego Sebastián “N” como el presunto autor material, mientras que por el momento no se ha precisado públicamente qué papel habría desempeñado Gerardo “N” en el homicidio múltiple.

Jonathan Meléndez era teclista, productor y fundador de Camilo Séptimo, una de las bandas mexicanas de indie rock más conocidas en el país. El músico y su familia residían en un apartamento en Grand Viure, en la zona de Bosque Esmeralda, en Atizapán de Zaragoza, al noroeste de Ciudad de México.

Vive Morente leo en un dibujo en una pared frente al bar Provincias donde entro a tomarme dos cañas furtivas y camino del siguiente bar veo el rostro de Lorca sonriente en la bolsa de tela colgada del hombro medio rojo por el sol de una turista que no sonríe y en el tren que me trae a la ciudad y al pasado, pues los trenes que nos llevan a las ciudades donde nacimos emprenden dos viajes, en ese tren veo la silueta de la Alhambra y arriba el Generalife apuntados bajo un sol tímido que estallará a media tarde como una supernova.

Granada ha temblado durante semanas, agitada como está por la muerte y los muertos que no descansan desde el lejano 1936, manchadas las tapias de sangre que nadie ha limpiado. Esa es la sangre que alimenta la ciudad, un río como de óxido debajo del río tapado por el asfalto. Esta es la ciudad de los muertos y el rey de esos espectros es Lorca, al que se va a conjurar esta noche en una ceremonia que otros llaman concierto en la que sobrevolarán fantasmas y presencias y espíritus, el de Leonard Cohen, el de Jesús Arias, el de Enrique Morente. Las canciones salían entonces, éramos niños casi, no éramos hombres, de un cd comprado con el dinero malahorrado de poner copas en el bar donde una noche conozco a Antonio Arias, dos, tres años después de lo que él llama el tsunami o quizá no usa esa palabra y mi memoria la sustituye por la que usó, el tsunami al que sobrevivió y yo lo llamé victoria pírrica y a él le gustó ese término.

Espera la noche en el Generalife donde se cierra la residencia de tres días de la gira aniversario de Omega en la que Kiki Morente toma el lugar de su padre y se pone al frente de una banda de cantaores palmeros guitarristas percusionistas y Lagartija Nick y al girarme para buscar el rostro de mis amigos Alonso y Alba con los que subo siento mi vieja camiseta de Slayer quedarse enganchada, treinta años antes, en un agujero que alguien ha hecho en la verja de Feria de Muestras de Armilla para que nos colemos al Espárrago Rock y nos colamos porque tampoco podríamos haber pagado las entradas y venimos a ver a Morente con los Lagartija que andan paseando el estrenado Omega y allí antes del concierto bebemos, bebíamos, calimocho malo calentorro y aprendimos que la muerte anda siempre cerca, olisqueando y cuando escuchamos a Enrique cantar tú vienes vendiendo flores, tú vienes vendiendo flores, las tuyas son amarillas, las mías de tos colores, alguien dijo aquella tarde de abril, recuerdo el miedo que me recorrió, alguien dijo que el amarillo era la muerte para Lorca. Omega nos enseñó a morir y esta noche y aquella tarde coexisten en el tiempo último con los ojos cerrados por la muerte futura.

Consigo una lata de Alhambra en los camerinos antes de que empiece todo, un abrazo rápido al guitarrista Juan Codorniú, elegante en su traje de rayas, un beso a Isa, siempre sonriente, entreveo al Popo, percusionista alto, pendientes de oro, colgantes, y allí está Estrella, más guapa que nunca y Kiki va imponente de negro y me gustan estos minutos previos, los nervios entre ellos del ratito antes, los abrazos, los golpes cariñosos, las confidencias, esa mezcla de timidez prudencia y amabilidad. Y salen al escenario, cercado por cipreses y nadie se le olvidará esta noche lo cerca que estamos del cementerio. El flamenco es una puerta que se abre desde dentro, decía Antonio, al que ahora no veo entre los demás, andará por ahí calentando, me acuerdo de algunas risas, claro, de la desconfianza, me acuerdo de que Omega es fruto de su empuje y sufrimiento y compromiso y la intuición de Enrique y Aurora, Enrique sonriente aquella otra tarde que es también esta tarde, en Armilla, con un punto guasón como siempre tenía, a la vez intenso y jondo y no se me olvida, cómo podría, que algunos, ellos saben quienes son, torcieron la cara ante el disco y los conciertos. Mirad debajo de las camas, os digo, o en el azogue de los espejos porque os espera algo escondido, fruto del impulso eléctrico que surgió de vuestro desprecio. Cada año crece y un día crece tanto que te devora las tripas y te ves desangrarte tú y tu desprecio de entonces.

Empieza la ceremonia en el Generalife y no sé si el tiempo transcurrido está delante o detrás, si me precede o me sigue, los recuerdos del futuro, adelantarse al pasado, Enrique Morente en Armilla hace treinta años, Kiki Morente aquí.

Salen los rockeros, las máscaras blancas casi mortuorias los protegen de las miradas, los flamencos aparecen a un lado y otro, enlutados elegantes serios concentrados, primero conquistaremos Manhattan, canta Kiki, sigue Antonio, después conquistaremos Berlín. Se verán en la pantalla tras ellos soles ardientes lunas oscuras evocaciones fantasmagóricas de Enrique como interrupciones e interferencias, la aurora de Nueva York gime, cantan Enrique y Kiki, por las inmensas escaleras y luego Antonio, que es flamenco porque canta flamenco, agua que no desemboca y aparece Israel Galván, medias altas y tacones cresta de claveles, en nombre de los heterodoxos y los raros y su baile me recuerda que esta fue la música de los raros y los heterodoxos y un poco de los desposeídos y Kiki toma el centro del escenario, por derecho, los focos rojos, y canta Enrique y canta Kiki, quién te escribirá canciones de amor, aprendimos a querer el flamenco, y sigue el Kyrie Eleison y un Martinete nos lleva a Omega (Poema para los muertos) Enrique hablando a su madre, Kiki hablando a su padre, todos evocando la muerte y todos cantamos, no lo podemos evitar lo de no duerme nadie, por el cielo nadie, Enrique y Kiki cantan a la vez en dos tiempos que son el mismo tiempo, se superponen, Antonio a un lado y otro de los dos y sigue el toque fino elegante de Juan Habichuela Nieto, se escucha el grito de asesinao por el cielo y el Aleluya que evoca a los amores perdidos como si fueran muertos esta vez con los teclados de Jota Jota que adquieren una textura misteriosa, se canta por el desamor como si fuera una derrota final, la tierra por ser la tierra, se comerá mi dolor, se evoca el Alegato contra las Armas de Enrique y Kiki termina cantando aquellos versos que cantaron Lole y Manuel, Señor de los espacios infinitos, tú que tienes la paz entre las manos, derrámala Señor te lo suplico, y enséñales a amar a mis hermanos y el Pequeño vals vienés adquiere una tonalidad melancólica casi dulce, un beso inesperado, los labios calientes que nos recuerdan que seguimos vivos y que podemos bailar.

Omega es un juramento, dice Antonio en el escenario antes de que se despidan, y veo a Popo jalear, alto y alegre en ese canto de vida y muerte, y aparece Aurora y se echa una pataíta y su belleza tiene algo frágil, de la misma fragilidad de esta noche y puedo ver en el rostro de Kiki el rastro de una emoción que le cuesta contener y en Armilla al mismo tiempo treinta años antes Antonio canta una letra de Val del Omar, eléctrico éxtasis, movimiento continuo en alta frecuencia, eternamente en vuelo, suenan las guitarras duras y Enrique entra por tangos, gitana si me quisieras te compraría en Graná la mejor cueva que hubiera, y a un lado está él y al otro, en el Generalife está Estrella que irrumpe en el bis de Manhattan como irrumpía su voz en aquel disco y no nos hemos recuperado aún de haber escuchado su voz y se cierran dos cortinas rojas enormes que llegan hasta el cielo en dos tiempos y veo a Rocío llorando sin parar y qué mejor que derramar lágrimas aquí en la Alhambra, donde tanto se perdió.

Veintiocho años atrás salimos en silencio por la puerta principal de la feria de muestras de Armilla, sin que nadie se percate de que nos hemos colado, el agujero en la camiseta de Slayer, las zapatillas viejas siempre rotas llenas de polvo, de regreso al barrio, los bolsillos sin un duro como siempre, con algo de hambre, con sueño, entendemos ahora mejor la ciudad en la que nacimos, la ciudad que nos espera para morir. Giro la cabeza, de vuelta al presente si es que existiera el presente, me protegen los bosques de la Alhambra y volvemos, después de un abrazo rápido con Kiki y un ole y otro con Antonio, que se quita el sombrero. Camino junto a Mafo y Berta, un rato en silencio, con una sonrisa triste. Agradecido a los muertos por vencer.

Un grave problema cardíaco acabó en 2009 con la vida de Lux Interior. 35 años antes, junto a Poison Ivy, había fundado The Cramps, la banda que en pleno apogeo del punk recuperó el rockabilly para transformarlo y pervertirlo más aún de lo que ya lo estaba desde su nacimiento.

The Cramps fueron una gloriosa irregularidad. Reivindicaron las raíces del rock a través de sus clásicos, untándolos bien con influencias como la serie B fantástica, las bandas de garage, el cine de terror y nombres como New York Dolls, T-Rex y, por supuesto, The Stooges. Fueron toda una provocación. Le devolvieron al rock su carácter lascivo, aquel que le imprimieron Elvis y Little Richard, pero también un escuadrón de ilustres olvidados (Charlie Feathers, Kip Taylor...) cuyos nombres reivindicaron a placer a lo largo de su trayectoria.

Cuando la muerte sorprendió a Lux Interior en 2009, el grupo ya se había erigido en una banda mil veces imitada pero irrepetible a base de predicar esas canciones que, como proclamaba el título de su primer e histórico álbum (Songs The Lord Taught Us, 1980), el Señor les enseñó. Un oscuro evangelio cuyo valor aumenta a medida que pasa el tiempo.

Ivy e Interior eran una pareja muy unida, tanto en lo personal como en lo artístico. Sin Lux a su lado, para ella nada relacionado con los Cramps tenía sentido. Se retiró de la vida pública y de la música. Ese es el motivo por el cual, en una época en la que el pasado del pop es constantemente reciclado, reenvasado y puesto de nuevo a la venta, no han aparecido reediciones de los discos del grupo. Problemas contractuales y malas decisiones profesionales persiguieron a la banda prácticamente desde sus inicios.

Hasta la fecha, solamente su primer álbum fue reeditado para su lanzamiento en cedé (en 1990), incluyendo algunas rarezas como temas extra. Paralelamente a eso, el mercado se ha visto invadido por discos con directos y colecciones de maquetas o temas perdidos, publicados sin pasar por los controles de calidad de sus verdaderos responsables. Desde hace unos meses, la situación ha cambiado.

Larry Hardy, director del sello independiente In The Red (cuyo catálogo está repleto de bandas herederas de los Cramps) convenció a Ivy para crear una empresa a través de la cual gestionar el catálogo, la mercancía y los derechos musicales de la banda. The Cramps Inc cuenta también con la participación del cineasta Jimmy Maslon (director de dos videoclips del grupo y de un documental sobre Hershell Gordon Lewis, artífice del gore). A partir de ahora, la música de Cramps, tanto la publicada como la inédita, tendrá la presencia y el respeto que merece.

Gravest Gravy es la primera entrega de este programa de lanzamientos que fans y aficionados en general han aplaudido desde que se anunció hace un par de meses. Publicado por Vengeance el pasado 21 de agosto, la marca que el grupo creó en 1977 para sacarse sus primeros sencillos (y agotadas ya las ediciones en vinilo), rescata las sesiones que registraron en octubre de 1977 en los estudios Ardent de Memphis, Tennessee, de la mano de Alex Chilton. De aquellas sesiones ya se conocían las canciones Surfin’ Bird, The Way I Walk, Human Fly, Domino y Lonesome Town que acabaron dando forma al mini álbum Gravest Hits (1978) y que recopilaba los dos primeros singles de la banda y un tema que no figuraba en ellos.

En 1989, Lux e Ivy mezclaron varios de los temas de Ardent que habían quedado sin estrenar para publicarlos en un álbum. Luego surgieron otras prioridades y el proyecto fue archivado. En 2008 decidieron retomarlo, pero la muerte de Interior impidió nuevamente que viera la luz. Gravest Gravy era un disco ya hecho, con los temas, la portada y el título decididos. Durante una visita a casa de Ivy, Hardy vio una caja con las cintas y preguntó qué era aquello. Así empezó todo. Dos fans devotos, Henry Rollins e Ian McKaye (Fugazi), han supervisado la edición del álbum con doce temas donde el embrión del sonido de The Cramps ya está más que formado.

Cuando se grabaron estas canciones, los Cramps ya empezaban a estar hartos de cómo se les trataba en Nueva York. La escena underground de la ciudad siempre tuvo a gala ser muy diversa, pero por lo visto, esa diversidad tenía unos límites. La crítica local se tomó su estilo como un chiste revivalista y muchos compañeros de escena los miraron por encima del hombro, a pesar de que algunos, como ocurrió con Ramones, les copiaron ideas.

Ivy y Lux habían llegado allí a finales de 1975, atraídos por el aura de una de sus formaciones favoritas, los New York Dolls. Estos acababan de separarse cuando llegaron allí, pero la ciudad les pareció perfecta para desarrollar el grupo que la pareja tenía en la mente. Su planteamiento era hacer música que devolviera el rock & roll a sus raíces más salvajes. Para ganarse la vida y poder poner en marcha la banda, Lux empezó a trabajar en una tienda de discos, mientras que Ivy se ganaba el sueldo como dominatriz.

En la tienda, Lux conoció a un comercial, admirador de Brian Jones, elemento perfecto para acabar de consolidar el grupo. A ambos les unía la pasión por los Stooges y a Ivy le llamó la atención que ella y Gregory cumpliesen años el mismo día. A él, una pitonisa le había dicho que en uno de sus cumpleaños conocería a alguien que le cambiaría la vida.

Lux era el vocalista, Ivy la guitarrista, pero Gregory se negó a tocar el bajo, instrumento fundamental en el rockabilly. Se empecinó en tocar la guitarra y su estilo marcó el sonido primigenio de los Cramps. El sonido de ella era más respetuoso con el del rock & roll clásico, inspirándose en gente como Link Wray, pero también en instrumentistas como The Duchess (alias de Norma Jean Wofford), Peggy Jones, Gloria Jolivet, Cornelia 'Cookie' Redmond o Debbie Hastings. “No sé por qué tocar la guitarra se considera un arte masculino —declaró—, salvo porque los hombres se han apropiado de ello. No requiere una fuerza especial ni un patrón cerebral masculino. De hecho, es algo muy femenino”.

Por su parte, Gregory se inclinaba más por el ruido y la distorsión y eso le dio un toque más contemporáneo a las grabaciones en las que participó. Le gustaba Elvis, pero también modernos como Gang Of Four y PiL. Esto derivaría en una serie de diferencias creativas que culminaron con su abrupta salida del grupo en 1980. Antes de eso, el caos y la violencia de su guitarra colaboraron a que Songs The Lord Taught Us se convirtiera en la obra maestra que es.

Los Cramps que se fueron a Ardent estrenaban nuevo batería. Tras haber probado suerte durante sus primeros dos años con Pam Balam primero y con Miriam Linna después, Nick Knox se había hecho con el puesto. A pesar de que tuvo que aprenderse el repertorio en unos días, su aportación sonora ya es notoria en Gravest Gravy. Su manera de golpear la batería, básica y rudimentaria, abre TV Set, una de las canciones emblemáticas de la formación en la que Interior ejerce como solamente él sabe hacerlo de Elvis poseído por Satanás mientras Gregory cortocircuita la canción con uno de sus característicos solos.

En el blog de Bandcamp, Henry Rollins destacaba que uno de los méritos de este disco es que incluye versiones que formaban parte de los primeros directos y que fueron desapareciendo a medida que iban saliendo las canciones originales. Entre dichas joyas ajenas está Hungry, de Paul Revere & The Raiders, y Problem Child, de Sam Phillips, fundador de Sun Records, cuna discográfica de Elvis, Carl Perkins y otros pioneros del rock & roll.

Los Cramps tuvieron ocasión de conocerlo durante aquella primera estancia en Ardent. “Le contamos que teníamos todos los singles de Sun, y él nos dijo: ”Bueno, ¿sabéis una cosa? Tenéis suerte“. Llevaba unas de esas enormes gafas que le agrandaban los ojos; parecía un monstruo del espacio exterior”. Así relataba Lux aquel encuentro a Dick Porter en el libro Viaje al centro de los Cramps (cuya edición en castellano en Liburuak ya lleva tres ediciones, la última de ellas con traducción revisada).

La idea era grabar solamente los temas necesarios para los singles que querían sacar, pero Chilton, otro personaje musical al margen de modas y fiel a sus gustos, los animó a que registraran todo lo que tenían. Por lo tanto, Gravest Gravy no es una colección de maquetas sino un disco que pudo haber sido el primero de la banda. Contiene versiones más salvajes de I Can’t Find My Mind y The Natives Are Restless, que volverían a hacer en su segundo álbum, Psychedelic Jungle (1981) con Kid Congo Power sustituyendo a Gregory. También están Twist & Shout y Weekend On Mars, ambas firmadas por Interior/Ivy, que nunca aparecieron en sus discos de estudio. En su crítica para Record Collector, Johnnie Johnstone, hablando de su versión de Hungry, dice algo que sirve para definir la esencia de los Cramps: “Es una brillante muestra de su genialidad para degradarlo todo hasta extinguir cualquier atisbo de decencia”.

Sean Seymour, compañero junto al fallecido Tom Verlaine del guitarrista Richard Lloyd en la influyente banda neoyorquina Television, ha impulsado esta semana una campaña solidaria a través de la plataforma GoFundMe para ayudar al artista de 74 años. Lloyd fue diagnosticado el pasado marzo de 2026 de colangiocarcinoma, un tipo de cáncer muy agresivo que afecta al conducto biliar y al hígado por lo que no puede subir a los escenarios.

La imposibilidad de salir de gira ha dejado a su familia sin el principal sustento económico en un país como Estados Unidos, donde la ausencia de cobertura sanitaria pública y universal devasta las economías de los trabajadores culturales. A esto se suma que su esposa, Sheila, ha tenido que dejar su empleo para volcarse por completo en los cuidados continuos que requiere la enfermedad del guitarrista.

El cuadro médico del cofundador de la mítica banda Television se ha complicado en los últimos meses tras ingresar siete veces en cuidados intensivos. Entre los episodios más graves sufridos por el músico hay dos cuadros de sepsis y fallos severos en la función de sus riñones.

Míticas figuras de la escena musical anglosajona, como la cantante Patti Smith o Susan Tweedy, esposa del líder de Wilco, se han sumado a las donaciones, que ya alcanzan casi los 70.000 dólares (60.000 euros) de los 80.000 (68.600 euros) que pretende recaudar. Además de la falta de ingresos por no poder salir de gira, se añaden además varios impagos por derechos de autor que el artista arrastra desde hace dos años.

El músico alcanzó la cumbre del rock tras cofundar la banda Television en el Nueva York durante los 70, liderando junto a Tom Verlaine. Su álbum de debut Marquee Moon está considerado por la crítica como una obra maestra y un clásico, con sencillos memorables como la que da nombre al disco o Prove It.

“Por lo general soy optimista, pero la situación se ha vuelto muy difícil y financieramente estamos al límite”, ha explicado el propio Lloyd en un mensaje publicado en la web de la recaudación. La iniciativa pretende ofrecer liquidez inmediata a la pareja mientras el equipo médico determina los siguientes pasos de su tratamiento.

La dramática situación de Lloyd no es un caso aislado dentro de la industria musical independiente estadounidense. Otras figuras de la escena cultural como David Thomas del grupo de rock Pere Ubu o miembros de Bad Brains han recurrido en los últimos años a las plataformas de recaudación para financiar sus tratamientos. Otro de los casos fue el músico Matthew Sweet quien pidió apoyo colectivo para pagar un avión medicalizado y su hospitalización tras sufrir un colapso en Canadá sin cobertura sanitaria.

Este 21 de agosto, a partir de las 22:00 horas regresa a Ribatajada (Cuenca) la 11ª edición del Festival de Rock Marca Propia.

Un encuentro musical gratuito organizado por la Asociación Cultural Paralelo 40 que reunirá a diferentes grupos del panorama nacional.

Primeramente a Miguel Costas, el icónico compositor, guitarrista y cantante, fundador de grupos como Siniestro Total y Aerolíneas Federales, “una pieza fundamental” para conocer la música de los años 80 y 90, según detallan desde la organización. Ha escrito en 2026 el libro autobiográfico ¡Esas Palmas, Coño! , y es el autor de míticas canciones como Bailaré sobre tu tumba, Miña terra galega o No me beses en los labios. Su música llenará el escenario a las 00:30 horas.

Compartiendo cartel estará el grupo Mamá Ladilla, el trío de punk-rock y rock cómico encabezado por Juan Abarca presentará su último trabajo Molestar General, en el que sigue fusionando letras ácidas y satíricas con una “gran técnica” instrumental y una composición musical “extremadamente compleja y elaborada, de enorme calidad”. Tocarán a las 2:30 horas.

Junto a ellos, los enmascarados Gomad & Monster a las 4 de la mañana, pondrán el punto electrónico con base rock y drum and bass que los ha catapultado a la fama. Han conseguido que su música sea parte de la banda sonora del reconocido videojuego Need for Speed y han hecho de teloneros del grupo Prodigy en varios países europeos.

Visibilidad a grupos locales

Completa el cartel dos bandas con componentes con raíces en Ribatajada. Hambruna, grupo de punk-rock y streetpunk formado por experimentados músicos de la escena local, curtidos en La Dama Oscura, Krak o Kuero y que con esta nueva formación han tenido una magnífica acogida en sus directos. Actuarán a las 23:15 horas.

De Ribatajada es también el cantante de Elementos Dinosaurios, grupo de reciente creación que combina canciones propias y versiones rock, con una puesta en escena “muy disfrutona” que abrirá este año el Marca Propia a las diez de la noche.

40 aniversario de Paralelo 40

Por otro lado, durante el fin de semana se celebrará el 40 aniversario de la Asociación Cultural Paralelo 40. El sábado 22 una jornada de charanga a la hora del vermú, así como una sesión de DJ con Jay Leggan y otros invitados a partir de la medianoche.

Desde la asociación explican que este festival nació con la intención de animar la vida sociocultural de Ribatajada y dar a conocer la comarca conquense de El Campichuelo. Señalan que para financiar el coste del mismo, contará con una barra con precios populares y parte de lo recaudado será destinado a obras sociales.

Frank Beard, baterista original del trío texano ZZ Top, falleció el martes a los 77 años en su rancho de Richmond, Texas, tras una larga trayectoria musical de más de medio siglo.

“Hoy, Elwood (Francis) y yo perdimos a un gran amigo y colaborador, y el mundo perdió a uno de los bateristas más innovadores por naturaleza y a un gran y verdadero hijo de Texas”, escribió Billy Gibbons, cantante y guitarrista de la banda, en redes sociales. Francis no es parte del trío original, ya que se unió a la banda como bajista en 2021, tras el fallecimiento de Dusty Hill, el tercer miembro original de esta banda.

Gibbons también destacó el “característico 'backbeat'” (un acento rítmico que se coloca en los tiempos débiles de un compás) de Beard, asegurando que fue clave “para mantener a ZZ Top en la cima”.

La agrupación, formada en 1969 en Houston por Billy Gibbons, Dusty Hill y el propio Beard, se caracterizó por combinar un inconfundible boogie blues rock texano con una imagen visual de barbas largas, gafas oscuras y sombreros.

Beard, cuyo apellido significa “barba” en inglés, era, irónicamente, el único integrante del trío sin barba larga y, en su lugar, usaba bigote, un contraste que la banda explotó con humor en varias ocasiones.

A lo largo de más de cinco décadas junto a ZZ Top, el ritmo de Beard fue la base de algunos de los mayores éxitos del rock texano, como 'La Grange', 'Tush', 'Sharp Dressed Man' o 'Legs', entre otros.

Con él en la batería, la banda vendió más de 50 millones de discos, colocó seis sencillos en el número uno de la lista Mainstream Rock Airplay de Billboard y fue incluida en el Salón de la Fama del Rock and Roll.

La Toba es un pueblo de apenas 70 habitantes en la Sierra Norte de Guadalajara. Hace ya casi un mes que un incendio declarado unos 45 kilómetros al sur, en La Mierla, devoró 33.000 hectáreas de esta zona de la provincia, aunque las llamas no llegaron hasta el pequeño municipio.

Dentro de unos días, el próximo 20 de agosto celebrarán la IV edición de La Toba Rock, un evento musical que surgió como proyecto de una treintena de amigos del pueblo. La mayoría vive fuera, pero el festival “se convierte en punto de encuentro cada verano”, explica Carolina Corujo Salazar. Ella forma parte de la Asociación Cultural que lo organiza. “Este tipo de actividades son un punto de encuentro para todos”.

Su marido grabó hace unos días imágenes del rastro del voraz fuego mediante un dron. “Muchos vecinos todavía no lo han visto. Yo tengo familia que no se lo imagina. No se puede hasta que no entras por la carretera de Veguillas y ves que no hay nada”.

Carolina cuenta que el arranque del festival servirá para guardar un minuto de silencio. “No se ha cobrado ninguna vida humana por fortuna, pero sí ha afectado a la flora y a la fauna. Y es que esto es nuestra vida”, comenta emocionada.

“Ha sido una tragedia”. Todavía recuerda aquel día. “Salimos a darnos un baño en el pantano de Alcorlo y pensábamos que iba a llover. Estaba negro. Hasta que vimos el humo y cómo salía de La Mierla. En dos días lo teníamos encima. Subíamos al Mirador a verlo y era como estar en el infierno. Absolutamente sobrecogedor. No llegaron a evacuarnos y el confinamiento en nuestro caso fue voluntario. Nos lo pidió el alcalde”.

Estos días muchos pueblos del entorno han suspendido sus fiestas patronales, pero el festival quiere ayudar a levantar el ánimo. La música puede sanar. De alguna forma. “Nos permite juntarnos, bailar y pensar que se puede”. Carolina Corujo cree que “hay que ir todos a una”. En los últimos días han surgido plataformas ciudadanas. Quieren organizarse para buscar ayudas y soluciones que permitan iniciar la recuperación. “Cuanto más unimos estemos todos, más podremos hacer por salir de esta situación. Quizá no sea como antes, pero hay que ir todos juntos”, insiste.

El festival ya tenía mucho de reivindicativo. La Toba forma parte del colectivo vecinal '¡Ni catas ni minas! Plataforma Río Cañamares-Sierra Norte' que se opone a un proyecto empresarial que quiere buscar oro en esta parte de Guadalajara y que espera permiso para realizar prospecciones en unas 15.000 hectáreas.

“Nosotros no estamos de acuerdo con que se estropee nuestra tierra y bastante hemos sufrido con los fuegos”, comenta Carolina. El incendio de La Mierla no ha sido el primero en la zona. En septiembre de 2025, otro fuego declarado en Peñalba de la Sierra, junto al Pico del Lobo, una de las montañas referentes de esta zona serrana tuvo en jaque a los efectivos de extinción, y también a vecinos y vecinas, durante tres semanas. Aunque este año ha sido mucho peor. Entonces 'solo' ardieron unas 3.000 hectáreas.

Homenaje a Robe Iniesta, líder de Extremoduro

La Toba Rock es un festival gratuito que se celebrará en la campa agrícola del pueblo, donde habitualmente se deposita el trigo de la cosecha. Comenzará a las 20 horas y se prologará al menos hasta las tres de la madrugada.

Este año durante el festival se rendirá homenaje a Extremoduro, cuyo líder Robe Iniesta falleció en diciembre de 2025. “Ha sido a petición popular. Todo el pueblo se sabe sus canciones y de ese tributo se encargará Amor Castúo”.

También estará la banda Presbicia, que encabeza el actor y director de cine Daniel Guzmán, conocido entre otros papeles por su participación en la serie televisiva La que se avecina. Su actuación será un tributo a La Polla Records.

Además, por el festival pasará el grupo de punk Arpaviejas, junto a Shöck, banda bilbaína de punk rock y Sangre Salvaje. “El cantante es del pueblo y es el tercer año que vienen”. Les acompañarán dos bandas locales que se encargarán de abrir el evento.

“Para organizarlo nos ayuda el ayuntamiento, pero también vendemos papeletas, merchandising y hasta productos locales que ponen la carnicería, las personas que elaboran miel…”

La Asociación Cultural ya celebró el pasado abril, coinciendo con la Semana Santa, un evento cultural para calentar motores bajo el lema 'El Santo Arte'. “Dimos a conocer obras de artistas del pueblo. Hicimos un mural en el lavadero que ha quedado muy bonito, recordando cómo se trabajaba en el pueblo en otros tiempos”, explica Carolina . Otro de los murales sirvió para homenajear al sector del cómic, con un guiño a Pedro Pico y Pico Vena, la conocida serie de historietas que el dibujante Carlos Azagra creó para la revista semanal 'El Jueves', allá por 1984.

En un momento en el que los biopics musicales están a la orden del día, con el estreno de ‘Michael’ como una de las películas del año, llega una nueva propuesta basada en una banda real, aunque no es un proyecto al uso como narrativa biográfica.

Este es ‘Nimrods’, una película que es la incursión de la banda Green Day en el cine, y que, aunque se basa en los primeros años del grupo, que llegó a ser fenómeno mundial del punk rock, la trama no es exactamente solo la historia de ellos.

La primera incursión de Green Day en el cine

Producida por Live Nation Studios, la película ‘Nimrods’ es el último proyecto musical en el cine, que llega a las salas de cine de Estados Unidos este 14 de agosto, y que en España se exhibe ya desde el pasado lunes.

Este largometraje, que se basa en los primeros años de Green Day, sigue a tres adolescentes que van en busca de su sueño de triunfar en la música, lo que reflejaría de forma directa como se produjo el ascenso en la vida real de la banda estadounidense de punk rock que alcanzó el éxito masivo con su disco ‘Dookie’ de 1994, en el que sonaron canciones míticas como “Basket Case”, “American Idiot” o “Good Riddance” y que los llevaría a una trayectoria de cuatro premios Grammy.

La película está escrita y dirigida por Lee Kirk y sigue a Tommy, que es interpretado por el actor Mason Thames, que busca ser telonero de Green Day después de haberles entregado una maqueta durante un encuentro de la banda con fans. Después de que los inviten a formar parte del concierto de Nochevieja, Tommy y sus compañeros se embarcan en un viaje por Estados Unidos que irá desde Kansas a Los Ángeles.

Basado en los propios comienzos de la banda

Esta historia de los inicios de un grupo de música como telonero y viajando por todo el país se basa directamente en lo que fue el comienzo de Green Day. “Nuestro primer sueño fue dar un concierto y finalmente tuvimos la oportunidad de hacerlo”, repasó el vocalista Billie Joe Armstrong ante el diario The Independent.

“Nunca sabes, cuando estás viviendo esos momentos de tu vida y estás haciendo cosas geniales, que en ese momento no te das cuenta de que eso se convertirá algún día en una escena memorable de una película”, dijo el baterista Tre Cool en la misma entrevista.

Green Day aseguró que a través de esta película su objetivo es capturar la mentalidad juvenil y la actitud rockera del grupo, a la vez que se inspiraron en películas como ‘Rushmore’ para crear el proyecto. A pesar de que gran parte de la trama gira también sobre la banda real, el grupo no aparece en pantalla y tendrá más protagonismo como mención y también en la banda sonora.