Castilla- La Mancha va a celebrar más de 500 actividades con motivo del Día del Libro, que se celebra el próximo 23 de abril, 40 de ellas en la Red de Bibliotecas Públicas de la región, por donde pasarán Pilar Adón, Sheila Blanco o Nicolás Olea.

Así lo ha avanzado el consejero de Educación, Cultura y Deportes, Amador Pastor, que ha presentado la programación que se llevará a cabo, y ha indicado que un total de 17 tendrán lugar en la biblioteca provincia de Albacete; nueve en la biblioteca provincial de Ciudad Real; seis en la biblioteca provincial de Cuenca; ocho en la biblioteca provincial de Guadalajara; y dos en la biblioteca provincial de Toledo.

En la provincia de Albacete se llevarán a cabo diferentes actividades, como exposiciones de arquitectura e ilustración, talleres, charlas, maratones de cuentos, cuentacuentos o certámenes literarios.

En la Biblioteca Pública de Ciudad Real se ha preparado una programación muy variada, que incluye un encuentro con la escritora y premio nacional de narrativa, Pilar Adón, una charla con el investigador Nicolás Olea, talleres infantiles, actuaciones teatrales, bebecuentos y actividades de animación a la lectura en centros escolares, entre otras muchas propuestas.

Narración oral y animación a la lectura

En el caso de la Biblioteca Pública de Cuenca, la programación pondrá el acento en la palabra y la escucha, con sesiones de narración oral, cuentacuentos, conciertos didácticos y actividades de animación a la lectura, además de la presentación del libro de Lola Alemany.

Por su parte, la provincia de Guadalajara ofrecerá una propuesta más escénica y participativa, con la hora del cuento, conferencias, recitales poéticos y un acto central muy especial a cargo de Sheila Blanco, 'Cantando a los poetas del 27'.

Por último, en la provincia de Toledo, el propio día 23 tendrá lugar la lectura de un manifiesto con motivo del Día del Libro, así como la inauguración de la exposición 'Toledo en el siglo XIII. La ciudad que levantó una catedral'. Y, además, se sumará la actividad 'Una mascota para mi bibliobus' en la que participarán 27 centros educativos y el CEE 'Infanta Elena' de Cuenca.

Toda la información sobre las actividades, así como sus horarios y fechas, puede consultarse en la página web de Cultura de Castilla-La Mancha.

Todas estas actividades se engloban en torno al cartel de este año, que está diseñado por Laura Yubero, artista plástica, investigadora y fotógrafa nacida en Guadalajara, graduada en Bellas Artes y con un máster en Historia Contemporánea.

La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento

El titular regional de Educación, Cultura y Deportes ha dicho que el objetivo de estas actividades es poner de relieve la importancia del libro como pieza clave del sector cultural, para “seguir fomentando, entre grandes y pequeños, el hábito de la lectura con el fin de llegar a todos los públicos y edades y que la cultura sea accesible a todos y todas”.

“La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento. Un espacio que nos hace más libres, más críticos y, también, más capaces de convivir”, ha añadido.

En este contexto, el consejero ha detallado que las bibliotecas de Castilla-La Mancha han registrado el año pasado más de 3,8 millones de visitas y suman ya más de 880.000 usuarios. Así, ha puesto en valor el papel de las 461 bibliotecas y ocho bibliobuses con las que cuenta Castilla-La Mancha y que llegan a 709 municipios; es decir, al 97,7 por ciento de los municipios de la Comunidad Autónoma.

La asociación cultural Acrilya ha anunciado la constitución oficial de los jurados y la designación de los finalistas de los Premios de la Crítica Acrilya 2026, en sus categorías de Poesía y Narrativa, un proyecto cultural que nace con el objetivo de “poner en conexión las cinco provincias de Castilla La Mancha, tradicionalmente dispersas en el ámbito literario”.

En la categoría de Poesía, el jurado ha ha ratificado como finalistas las siguientes obras:

• El gran amor, de Andrés García Cerdán

• La memoria, de Valentín Carcelén

• Último retrato del autor, de José Luis Jover

• Escribir, de Miguel Ángel Curiel

El jurado de esta categoría está compuesto por Alfonso González Calero (Toledo), Miguel Galanes (Ciudad Real), Jesús Aparicio González (Guadalajara), Francisco Mora (Cuenca) y Arturo Tendero López (Albacete), secretario con voz y voto

En la modalidad de Narrativa, los finalistas, igualmente elegidos por votación libre de los miembros de la asociación, son:

• Recochura, de Rosa Navarro (Bala perdida)

• El baile de las que sobran, de Fermina Cañaveras (Espasa)

• La señorita, de Jesús López Maestre (Almud)

• París no era un sueño, de Diego Bris (Ediciones B)

En la categoría de Narrativa, el Jurado del Premio de la Crítica Acrilya 2026 está compuesto por Sonia García Soubriet (Ciudad Real), Antonio Illán (Toledo), Gloria García Álvarez (Guadalajara), Alejandro Dolz (Cuenca), Nani García de León (Albacete) y Antonio Galán Gall (Ciudad Real), secretario con voz pero sin voto.

La entrega de premios, el 15 de junio en Albacete

Los finalistas de cada categoría han sido seleccionados mediante votación libre de los 40 miembros de la asociación Acrilya, entre los libros publicados durante el año 2025 por autores y autoras de Castilla-La Mancha. Este proceso participativo refuerza la legitimidad de los premios y garantiza una pluralidad real de criterios y miradas críticas sobre la creación literaria de la región.

A efectos de estos premios, se entiende por autores y autoras castellanomanchegos tanto a quienes han nacido en la comunidad como a quienes han arraigado en su territorio, desarrollando en él una parte significativa de su trayectoria vital o literaria.

Aunque los premios no son en metálico, sino honoríficos, la asociación considera que juntarse para la entrega es uno de los factores que pueden contribuir a estrechar lazos. En esta edición de 2026, los Premios de la Crítica Acrilya se entregarán el 15 de junio, en el Auditorio de la Diputación de Albacete. La asociación ha establecido que la sede de entrega del premio sea de carácter rotatorio, con el fin de reforzar la presencia cultural de Acrilya en todas las provincias de Castilla La Mancha y consolidar el carácter vertebrador del proyecto.

¿Qué es Acrilya?

Acrilya es una asociación independiente integrada por escritoras, escritores, críticas, críticos y agentes culturales de Castilla La Mancha, que persigue tejer una red estable de reconocimiento y diálogo literario entre Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo.

“Este espíritu vertebrador ha guiado tanto la composición de la asociación como la configuración de los jurados, cuidando expresamente que todas las provincias estén representadas de forma equilibrada”, aseguran sus impulsores. De hecho, subrayan que estos Premios de la Crítica “no son solo un reconocimiento literario, sino una herramienta activa para combatir la dispersión cultural de Castilla-La Mancha” y por eso se pone el acento en que las cinco provincias estén representadas de manera equilibrada, tanto en la composición de la asociación como en los jurados de cada premio.

Fueron iconos de su tiempo, vivieron más allá de las normas, exhibieron una sexualidad libre y sin tapujos y a lo largo de sus vidas dejaron pocos estupefacientes sin probar. El sello editorial santanderino El Desvelo acaba de volver a sacar a la luz la vida y la obra, que en sus casos se confunden, de tres iconos de entresiglos que marcaron época en España: la marquesa italiana Luisa Casati (1881-1957), la bailarina española Carmen Tórtola Valencia (1882-1955) y la poeta chilena Teresa Wilms (1893-1921), también conocida como Teresa de la Cruz.  

Sofía Barrón es la autora del libro ‘Divas, transgresoras e intoxicadas’ que estos días acaba de ver la luz, una obra que, profusamente ilustrada con imágenes de las protagonistas, arroja una interpretación de la forma libérrima de concebir la vida de unas mujeres que no fueron en absoluto representativas de su época, pero que marcaron caminos que otras siguieron.

Barrón es doctora en Historia del Arte por la Universitat de València. Actualmente ejerce como docente en la Universidad Internacional de Valencia (VIU). Su labor investigadora está centrada en la pintura española del entresiglos XIX-XX y del siglo XX, con especial atención a la construcción visual en torno a las drogas y al análisis de la producción artística de mujeres. En este contexto se enmarca la semblanza interpretativa de Casati, Valencia y Wilms, a las cuales, siendo completamente distintas en carácter y trayectoria, las une una pasión común: vivir su libertad, a contrapelo de las normas burguesas establecidas. “Anarquismo, abulia, spleen, ocultismo o hiperestesia” son otros términos que, según la autora del libro, muy bien pudieran ser aplicados a las tres, si no a todas en su conjunto de forma plena, sí en algún grado.

También tuvieron otra cosa en común: acapararon la atención de los artistas coetáneos, sobre todo pintores, que no pudieron escapar al magnetismo que desprendían. Su belleza fue captada por retratistas europeos e hispanoamericanos al igual que su manera de entender el arte fue recogida en textos redactados por los principales literatos del momento. Desde Man Ray a Romero de Torres, desde Antonio de Hoyos y Vinent a Valle Inclán.

“Luisa Casati, Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt compartieron devoción por los efectos de sustancias tóxicas. Ellas encarnaron el ideal de mujer cosmopolita y elegante, a caballo entre la respetabilidad y el vértigo por el placer desconocido, una dualidad en parte marcada por el uso constante de psicotrópicos y la exhibición sin tapujos de su libertad sexual. Las tres, completamente distintas en sus vidas, quedaron unidas por la transgresión y por la mezcla de fascinación y repudio que cosecharon a su paso”, ha comentado el editor santanderino Javier Fernández Rubio sobre las protagonistas de este libro.

Performance, danza y poesía

La extravagante marquesa Luisa Casati —mujer de fácil identificación por el pelo rojo, los ojos ennegrecidos con kohl, el rostro blanco y el barroquismo de un vestuario inspirado en los Ballets Rusos— fue la heredera de la mayor fortuna italiana de principios de siglo XX. Amante del escritor D’Annunzio, el esmero que empleó en cultivar una imagen ambigua, entre culta y frívola, llevó a recorrer a la marquesa el amplio abanico de afecciones finiseculares; entre ellas las drogas se dibujan como el triunfo de lo artificial sobre lo natural.

La marquesa Casati hizo de su propia vida una obra performática continua que epató a todos los que la rodearon y que la llevó a la ruina, consumida su fortuna en mansiones, fiestas alucinatorias y todo tipo de lujos, entre los cuales los estupefacientes tenían una presencia continua. Con el tiempo, su figura no se extinguió y ha sido inspiración de iconos de la moda, como Jean Paul Gaultier, o de la música, como Lady Gaga.

Pulcra y extravagante, la figura de Tórtola Valencia posee el encanto de lo dual: la bailarina fue adicta a la morfina, poseyó múltiples amantes para disfrazar su latente homosexualidad y se convirtió en asidua de tugurios, rememora la autora de la obra, Sofía Barrón.

“Tórtola hacía gala de una educación cosmopolita europea y de una contundente impronta feminista -señala la autora-; además de coreógrafa, fue coleccionista de antigüedades y actriz. Gracias a la reinterpretación de danzas orientales —a partir de su interés en culturas africanas y precolombinas— logró en 1912 la Cátedra de Coreografía y Estética en la Universidad de Múnich. Entre 1910 y 1930, también obtuvo el aplauso de los intelectuales europeos e hispanoamericanos: Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Emilia Pardo Bazán, Vaslav Nijinsky o Maurice Maeterlinck, le dedicaron alabanzas. Asimismo, sus retratos se sucedieron. A Tórtola la efigiaron un sinfín de pintores, entre ellos Anselmo Miguel Nieto, Eduardo Chicharro, Ignacio Zuloaga, Rafael de Penagos y, como se ha descubierto recientemente, Julio Romero de Torres”.

Otro hecho no menos significativo de su vida es que tuvo que ocultar su relación de pareja con otra mujer, a la que adoptó legalmente como hija para poder convivir juntas bajo el mismo techo. “Siempre coreada por renombrados personajes masculinos, desde 1928 convivió con la mujer que, en 1942, adoptó como hija, Ángeles Magret-Vilá”, rememora la autora.

De extracción burguesa y de vida trágica, Teresa Wilms Montt, poeta y narradora chilena, fue conocida en los ambientes intelectuales españoles como Teresa de la Cruz. Arte, belleza, independencia, libertad y rebeldía fueron pilares básicos en la escritora que acabó con su vida de propia mano con 28 años de edad, tras años de vivir separada de sus hijos y pasar tiempo enclaustrada por culpa de un marido que no consintió que viviera la vida que quiso vivir. Vivió así el desarraigo y al margen de la sociedad, trabó relación con Vicente Huidobro y, ya en Madrid, con autores como Ramón Gómez de la Serna y Valle-Inclán, fue el centro de cenáculos literarios en donde la masculinidad imperante la veía con fascinación y condescendencia. Fue una «verdadera bohemia» hasta las últimas consecuencias.

“En 1915, su marido la acusó de adulterio y la separó definitivamente de sus hijas. La poeta terminó enclaustrada en el santiagueño Convento de la Preciosa Sangre. Un año más tarde, consiguió huir a Buenos Aires junto al poeta Vicente Huidobro. En la capital bonaerense se publicaron sus dos primeros escritos. En 1917, se trasladó a Nueva York y, en febrero de 1918, se paseó por los cafés de Madrid junto a Valle-Inclán, con el sobrenombre de Teresa de la Cruz”, explica Barrón.

Fueron singulares, y distintas, hasta en el momento de eclipsarse. Luisa Casati, tras una reunión ocultista celebrada el 1 de junio de 1957, sufrió un derrame cerebral en Londres que no superó. La sevillana Carmen Tórtola Valencia, con su impresionante cultura a cuestas, obsesionada con su independencia y el halo ‘imaginario’ que creó sobre sus orígenes, bien hija de Goya, bien hija de un aristócrata español, falleció en Barcelona, completamente retirada, en 1955, dedicando sus últimos años al coleccionismo. Wilms, frecuentadora de sustancias como el alcohol, tabaco, hachís, éter, láudano y la cocaína, se suicidó en París, el día de Nochebuena de 1921, a los veintiocho años, con Veronal, el primer barbitúrico comercializado.

A Paco Cerdà le incomoda hablar de premios, pero no de memoria. Cuando recuerda el día en que recibió el Premio Nacional de Narrativa por Presentes, admite que la noticia lo “descolocó”, aunque lo celebró porque entendió que, en realidad, no era solo un reconocimiento a él, sino al “coro de voces de la posguerra” que articula el libro. “No es una historia que haya nacido de mi cabeza —dice—, es el collage de esas voces. El premio también las toca a ellas”.

Esas voces de los perdedores, “los nadie”, silenciadas durante décadas —como a las que dio voz en 14 de abril—, se entrecruzan en un mosaico de derrota y dignidad. Cerdà las rescata con un método que combina archivos, cartas íntimas, dietarios y el rumor persistente de un país que aún no ha hecho las paces con su propio pasado. “No hemos hecho las paces con nuestro pasado. Todavía no”, asegura Cerdà, nacido en 1985, pero bien consciente de las disputas de relato que todavía generan la Guerra Civil y la dictadura. Y es ahí donde aparecen las figuras que han modelado el imaginario español durante el último siglo: Franco, José Antonio y la larga estela de los represaliados.

Cerdà defiende la no ficción como un territorio tan literario como la novela. “La narración en no ficción reconoce el valor literario de la realidad cuando se trabaja con estilo”, reflexiona. Esa mirada le permite articular un doble universo en Presentes: el de la represión —amplia, diversa, a veces inenarrable— y el de la “marcha triunfal” del Franquismo en sus primeros años, construido sobre ese mismo humus represivo. El periodista de Genovés también se acuerda de los supuestos vencedores anónimos, que murieron por un ideal y de los que el régimen se aprovechó.

“La postguerra inmediata es mucho más rica, variada y siniestra de lo que creemos”, explica. “Nos hemos quedado en las cunetas y los fusilados, pero hubo mucho más: trabajos forzados, campos de concentración, exilio, violaciones sistemáticas, depuración en las aulas, represión económica… Incluso algunos ‘vencedores’ acabaron muchas veces desgraciados”, relata.

El periodista insiste en que la represión no fue un ecosistema uniforme, sino un inventario oscuro de experiencias individuales que reflejan la lógica de un régimen que aspiró a purgar, callar y rehacer el país a imagen y semejanza del vencedor. “Fue un proyecto de estética abiertamente nazi, de una voluntad fanática que asusta”, señala. El exterminio de la mitad de un país.

Libros y archivos contra algoritmos y vídeos de segundos: ese es el nuevo frente

Cerdà lleva años pensando en por qué España llega tan tarde a su propio debate memorialista. Para él, la democracia adoptó un pacto silencioso: “La democracia tuvo su propia voz: el olvido. La desmemoria”. Pasado el tiempo, llegó una segunda etapa de reivindicación memorialista, pero ahora se enfrenta a otro enemigo: la falsificación del pasado. “Hoy hay dos fuerzas que se oponen a la memoria. Una es la tentación de olvidar. La otra es la mentira, la contramemoria”, advierte. Y lo más inquietante: “La contramemoria tiene ahora una potencia enorme porque los jóvenes se alimentan de la historia del franquismo y de la guerra a través de TikTok”.

El trabajo documental de Cerdà para Presentes incluye hemerotecas, archivos oficiales, pero también, cartas privadas. Ahí, asegura, está la verdad sin filtros. “En las cartas no hay trampa ni cartón. La gente escribe lo que no puede decir”. Recuerda leer de golpe cuarenta o cincuenta cartas de un preso en un batallón de trabajo forzado en Francia: “Asistir a esa intimidad es devastador. Lees cómo un hombre le suplica a su mujer que enseñe matemáticas a los hijos, que no les deje jugar a cartas porque los oros son dinero, los bastos la violencia… Y él está en un campo de trabajo”. Ese acceso a la intimidad ajena tiene un coste emocional que aún recuerda físicamente. “Es un país impúdico el que te obliga a leer el amor o la desesperación que alguien escribió desde un campo de concentración”.

Paco Cerdà también reflexiona sobre el “movimiento pendular” de nombres de calles, monumentos y símbolos que recorren España desde hace un siglo. “Hemos procesado demasiada historia en muy poco tiempo, y eso deja huella”, dice. Para él, resignificar no significa borrar, sino contextualizar y explicar. Desde el cambio de calles en València en 2015 hasta el proyecto de resignificación del Valle de Cuelgamuros, pasando por el cambio de calles durante la Guerra Civil a otra modificación durante el Franquismo. Todo forma parte de un mismo proceso que revela la incapacidad española de cerrar su herida.

El problema, insiste, está en que la memoria sigue operando como un territorio contaminado ideológicamente desde todos los lados:

“No entiendo cómo desde una postura cristiana de derechas todavía cuesta permitir que las familias exhumen a los suyos y los entierren dignamente donde quieran”. Y añade, en paralelo: “Y tampoco entiendo cómo desde la izquierda humanista cuesta reivindicar la memoria de un cura fusilado durante la guerra. Hay incomodidades cruzadas que no tienen sentido”.

Para él, esa sería la reconciliación real: reconocer dolores cruzados, sin rebajar la gravedad ni la responsabilidad histórica del franquismo. En varios momentos, Cerdà admite que quizá su obra está marcada por una búsqueda familiar no resuelta. Su bisabuelo —electricista y concejal durante la República— fue represaliado. “Posiblemente mi subconsciente está ahí”, reconoce. Es, sin duda, el punto más íntimo del libro —y el único escrito en primera persona—. La conversación con su abuelo, que durante décadas evitó el odio como forma de autodefensa psicológica por el asesinato de su padre. “Nunca le escuché una palabra de odio”, recuerda Cerdà. “Sabía que el odio lleva exactamente al lugar del que él venía”.

Cuando le leyó ese fragmento, su abuelo, de 99 años y mente lúcida, lloró. “On hem arribat!”, cuenta Paco Cerdà que le dijo al terminar el libro.

Pese a su distancia crítica, admite una certeza en su obra: “Franco está siempre ahí. El franquismo está ahí. La guerra está ahí”. No como una obsesión personal, sino como un contexto generacional que marcó a miles de familias.

Uno de los núcleos más potentes de Presentes es la figura de José Antonio Primo de Rivera y su traslado póstumo por la España franquista: un gigantesco dispositivo propagandístico que Cerdà describe sin ambages. “La figura de José Antonio fue manipulada brutalmente. El franquismo convirtió a alguien complejo y contradictorio en un santo laico y estático”.

Cerdà lo define como un personaje carismático, culto, admirador del fascismo italiano, fundador de un partido ultraminoritario (“sacó el 0,4% de los votos”), pero con un magnetismo que incluso sus adversarios reconocían. “Era un poeta sin obra, un enamorado de la literatura, lector de Marinetti y D’Annunzio”. Pero también un ideólogo peligroso: “Reivindicaba abiertamente la violencia. El fin más noble de las urnas es el de ser destruidas, decía”.

El contraste con el franquismo es rotundo: “José Antonio era un revolucionario; el franquismo, todo lo contrario. Era el movimiento petrificado”. Para el autor, no hay duda: ambos mundos eran incompatibles, y por eso la apropiación franquista fue tan burda como eficaz.

En el libro, Cerdà se adentra en historias de represaliados de todos los signos, incluidos falangistas y requetés jóvenes devorados por la retórica del sacrificio. Cita el caso de un militante al que un mortero le destrozó la mandíbula: “Pide en una carta que le permitan no hacer cola para los alimentos líquidos porque nunca más podrá masticar”. O el joven requeté que agoniza en la cama con la certeza de haber luchado y muerto “por Dios y por España” para descubrir que, en la práctica, ese relato épico no alivia el dolor real. Es ahí donde Cerdà encuentra la verdadera materia narrativa: “Cuando te asomas a esas realidades, todo es más complejo. Los ideales cuestan vidas. Y esa tensión entre historia y microhistoria es lo que atraviesa mis libros”.

El libro también aborda la figura de Pilar Primo de Rivera, una mujer moderna antes de convertirse en jefa de la Sección Femenina. “Era la mujer más poderosa de España, y su historia está contada a medias”, asegura. Su evolución —de joven progresista influida por las corrientes feministas europeas a figura central del aparato franquista— refleja la anomalía española: “España tuvo una dictadura tan larga que las mujeres no pudieron abrirse una cuenta bancaria libremente hasta los años 80”. Un poso histórico que, para Cerdà, aún explica tensiones actuales en el feminismo español.

Aunque ha recibido el mayor premio literario del país, Paco Cerdà sigue definiéndose como periodista: “Si me preguntas qué soy, soy periodista. Un contador de historias reales”. No escribe pensando en el lector, admite, sino buscando la forma más honesta y estilísticamente arriesgada de expresar lo que quiere contar. “A mí la forma me importa mucho. Me gusta el riesgo. Nunca he pensado en el lector; escribo como a mí me gustaría que quedara”. Tras Presentes trabaja en un proyecto nuevo del que no da detalles, solo una pista: “Serà un sotrac”, un golpe, un temblor.

Cerdà lo resume con una frase de Lorca que se repite siempre:

“La memoria hay que usarla para mañana”. No como arma, ni como bandera partidista, ni como un Barça–Madrid, sino como una herramienta para hacer mejor el futuro. “Si convertimos la memoria en un combate identitario, pierde todo el sentido”, advierte. “Recordar por recordar ya tiene valor. Pero la memoria debería ser una palanca, no un ejercicio estético”. En un país donde el pasado sigue latiendo bajo la piel del presente, el periodista de Genovés vuelve a las voces de las cartas, a los muertos sin paz, a los represaliados, a José Antonio manipulado y a un Franco omnipresente que condicionó durante décadas la vida, el miedo y la esperanza de millones de personas. Porque la memoria, dice, no es un lujo ni un arma: es un deber. Y en Presentes, esas voces por fin hablan.

Después de que su padre muriese, Kaila se quedó estancada en un estado de ánimo sombrío y una inseguridad galopante sobre su propia persona. A solas con su madre, que para ella es casi más una molestia que una compañía, da bandazos de un lado a otro sin saber qué hacer con su vida. Pero, un día, una mujer desaparece en el lago Milagro, una masa de agua en la que habita un monstruo. Al menos, según creen algunas personas, entre ellas el progenitor de la chica, que era científico y estaba obsesionado con el tema. Según se esfuman más mujeres, el pueblo se organiza para encontrarlas y ella se une, convencida de que ese ‘algo’ se las llevó a las profundidades. Esta es la trama de Criaturita, el nuevo libro de María Bastarós que acaba de publicar Seix Barral. 

Se trata de la segunda novela de la autora, después de Historia de España contada a las niñas (Fulgencio Pimentel, 2018) y el libro de relatos No era esto a lo que veníamos (Candaya, 2021), además de textos en otras obras colaborativas. Pero el curriculum de Bastarós se expande más allá de la literatura porque también es historiadora del arte, gestora cultural y escritora de guiones [formó parte del equipo de la serie Superstar, por ejemplo]. Sentada en una butaca de la librería Finestres, en el centro de Barcelona, sostiene que el género del relato es su “lugar feliz” pero a la vista está que en sus otras facetas también está bastante cómoda. 

¿De qué lago interno sale Criaturita?

Yo tenía muchas ganas de hacer una novela de personaje. Mi disparador siempre había sido un territorio o determinado tipo de conflicto. Además, me interesan muchísimo las relaciones entre madres e hijas, leo mucho sobre el tema, libros como La hija oscura de Elena Ferrante o Apegos feroces de Vivian Gornick. Pero en ellos la perversa siempre es la madre y me apetecía explorar qué pasa cuando es la hija la persona que no se deja cuidar, la que desprecia el amor maternal. 

¿Cómo es esa relación entre la protagonista y su madre?

Tenemos una madre entregada, que no reniega de su condición de maternidad, pero tiene un objeto de amor al que es imposible cuidar. No hay nada que ella haga que tenga un resultado distinto con una hija que sufre una especie de depresión nerviosa y que utiliza todo su dolor como un arma arrojadiza. Kaila tiene la sensación de que su madre es un personaje mediocre, que nunca ha conseguido nada y en ningún momento piensa que se ha sacrificado para cuidarla a ella.

Además, Kaila tiene a su padre como una figura completamente mitificada, que pertenece a un terreno muy masculino de los genios un poco locos pero iluminados, a los que todo el mundo quiere seguir a cualquier parte. Y lo compara con una madre que ni siquiera tiene vida social.

Kaila establece unas relaciones con los hombres influenciadas por esa idea que tiene de su padre ¿Qué busca en realidad?

Busca sobre todo validación externa. Está completamente concentrada en la mirada de los demás en lugar de en la propia, a la que ha renunciado. Así como hay mujeres que desaparecen en la novela, ella está también en un proceso de desaparición, porque no indaga dentro de sí misma, no conecta con qué es lo que quiere en realidad. 

Además no tiene ninguna amiga y la mirada externa siempre va a ser masculina, porque es a la que ella le otorga una pretensión de buen criterio. Saca relaciones de debajo de las piedras, las fuerza porque necesita que haya una entidad masculina que, de alguna manera, la elija. Pero tal y como las plantea, es una suma de catástrofes y se inflige mucho daño. 

Tampoco le vale cualquier mirada masculina o cualquier relación porque rechaza al único novio que la trata bien y que la ve como es de verdad. Busca a un hombre totalmente idealizado que quizás ni siquiera existe, como le ocurre con su padre.

Claro. Ese personaje es el más normal porque siente un amor sano por ella. Pero está con él porque estará con cualquiera que le diga que quiere estar con ella. Necesita mirarse en unos ojos que la admiren, pero realmente lo que le está haciendo a él y a sí misma es algo súper pernicioso. Hay algunas escenas que podrían ser incluso de película de terror, aunque están tratadas de otra manera porque el tono del libro es como de comedia ligera o con un poco de ironía. 

Kaila tiene una depresión muy dañina para ella y para todos los demás, que también era algo que quería explorar: cómo la depresión no es solo una persona sintiendo dolor, sino una persona sintiendo dolor y normalmente causando mucho dolor alrededor.

¿Cómo fue la construcción del personaje de Kaila? Porque aunque se conozcan sus problemas, puede llegar a ser realmente desagradable.

A mí lo que me inspira es más lástima y compasión, porque es un personaje al que quiero. Pero quería construir un personaje que resultase patético. Ni siquiera perverso, porque siempre hay una cierta fascinación por lo perverso por el deseo que tenemos todos, en el fondo, de poder llegar a ser perversos o egoístas en algún momento. Kaila está completamente perdida, todas las decisiones que toma son malas y además insiste constantemente en ellas. Y cuando tiene una puerta abierta que le podría suponer algún tipo de beneficio, es incapaz de verla. 

Yo creo que es un personaje femenino muy incómodo para las mujeres, además en 2025, porque hay muchas cosas ahí con las que nos podemos sentir identificadas. Quiere hacerlo absolutamente todo y a la vez siente que físicamente no está en condiciones aceptables a nivel de belleza. Incluso se mete en aventuras en las que su deseo no está activado solo porque necesita sentirse deseada. Entonces yo creo que hay una parte de rechazo hacia el personaje porque cae mal y otra que viene de que hay pequeñas cosas que hemos pasado cuando éramos adolescentes.

Criaturita es una novela de formación, de ‘coming of age’, pero también tiene una parte de thriller. Un detalle bastante peculiar es que no desaparecen chicas jóvenes, sino mujeres de mediana edad. No es lo habitual.

A mí me gusta mucho jugar con los géneros y aunque este sea un libro en el que hay una trama de thriller no es un thriller para nada. En los productos audiovisuales desde los 90 ponen el cadáver de una mujer joven en el bosque y ya tienen una serie, es el disparador narrativo. Pero a mí me interesaba que no fueran mujeres jóvenes, sino mayores, dedicadas a su familia, mujeres que de alguna manera tienen una vida ordenada en el peor sentido de la palabra. Explorar qué es exactamente desaparecer o cuántas maneras hay de desaparecer. ¿Hace falta que alguien te ate una cadena a los pies y te tire al mar o que te coma una criatura en un lago para desaparecer? ¿Cuántos amagos de desaparición hay previos a eso?

De hecho, esas mujeres ya eran invisibles antes de desaparecer. Incluso les quitan el nombre y se empiezan a referir a ellas como ‘Primera’, ‘Segunda’, etc.

Esa es la idea. Quitarles los nombres tiene un sentido de espectacularización. De repente, en el pueblo han desaparecido estas mujeres y en vez de esforzarse en buscarlas y en investigar, se lo toman como una especie de oportunidad lúdica, van todos de la mano al bosque a buscarlas, pero podría estar buscando mujeres o setas. Por eso no hay un interés por cómo se llaman en realidad. 

En todos los lagos hay un monstruo, todos los pueblos tienen sus leyendas. ¿Las personas necesitan creer en algo? En Dios o en el horóscopo.

Necesitamos creer en algo, puede ser algo sobrenatural o no. Por ejemplo, me he dado cuenta de que para mí, durante mi etapa de formación, el feminismo fue algo en lo que creer, pero de una manera un poco mística, sin fisuras, en plan aquí está la salvación. Y hay quien necesita creer que las vacunas no funcionan o en los ovnis. La creencia es un lugar seguro mientras que el conocimiento no lo es tanto porque te das cuenta de qué poco sabes cuanto más sabes. Además, dependiendo de qué creencia elijas, puede ser un lugar lleno de belleza.

En este caso, la criatura a cada uno le sirve para una cosa. Por ejemplo, para el padre simboliza la necesidad de creer en algo extraordinario pero a la vez le sirve para huir un poco de sus obligaciones familiares. Para el pueblo, el monstruo es una explicación fácil, rápida e incluso un poco entretenida de lo que ha sucedido con las mujeres.

Además de narrativa, también escribe guiones. Trabajó, por ejemplo, en la serie Superestar que dirigió Nacho Vigalondo. ¿Se parecen en algo ambas escrituras?

No se parece en nada. Y es muy desesperante para mí, porque cuando estás haciendo un guion te acomodas a esa manera de escribir porque le dedicas horas y lo tienes que hacer. Y luego cuesta mucho volver a la narrativa sin que se contagie de cosas del guion que a la narrativa le van muy mal, como la ausencia total de metáforas, de literatura. Porque un guion no es literario, aunque pueda ser poético, funciona de otra manera. Hubo un momento que tuve que pedir una pausa en la escritura de guion para poder concentrarme en la novela.

¿Le gustaría ver Criaturita en la pantalla?

Me encantaría. Sé que cambiaría mucho porque veo cómo son las adaptaciones de libros al cine y normalmente pasa. Pero también creo que sería muy interesante ver la lectura que le ha dado a un equipo inmenso de personas y cómo se ha transformado en otra cosa. Eso me parecería súper guay.

El Grupo Municipal Socialista ha advertido del “preocupante retroceso” que ha evidenciado la XX edición de la Feria del Libro de Toledo en 2025, tras dos años de gobierno de PP y Vox. Entre otras cuestiones, explican, por la cancelación del Concurso de Narrativa Femenina 'Princesa Galiana', que no ha sido convocado por primera vez en 22 años, y la desaparición del Día de las Escritoras de la agenda cultural municipal, que debería celebrarse este lunes 13 de octubre.

“El Ayuntamiento ha cedido a las imposiciones ideológicas de Vox silenciando a las mujeres creadoras y suprimiendo iniciativas que fomentaban la igualdad desde la cultura. Es un retroceso inaceptable”, ha declarado el concejal Teo García, y se ha apresurado a recordar que la ciudad aspira a convertirse en Capital Cultural Europea en 2031 y lo hace bajo el lema 'Luz de Europa'.

Sobre la Feria del Libro el edil socialista ha urgido al alcalde y a su equipo de gobierno además a “recuperar la ambición cultural y la participación de todos los libreros”, ausentes en más de un 50 por ciento en esta edición.

La falta de impulso cultural se refleja, además en su opinión, en la supresión de certámenes de prestigio nacional como el Premio Alfonso X El Sabio de investigación histórica y el Premio María Pacheco de investigación literaria, “eliminados por el actual equipo de gobierno”. El PSOE denuncia que esta decisión “supone una renuncia directa a los valores humanísticos y al legado cultural de Toledo”.

“Es incomprensible que en un momento clave para la candidatura de Toledo como Capital Europea de la Cultura, el Ayuntamiento deje morir premios que daban contenido, referencia y prestigio a nuestra ciudad”, ha señalado Teo García.

30 años de Ledoria, pasan “desapercibidos” para el ayuntamiento

En ese mismo sentido, los socialistas critican la falta de apoyo institucional a editoriales locales, como la editorial toledana Ledoria, que este año cumple 30 años de trayectoria cultural, un hito que ha pasado desapercibido para el Gobierno municipal. “No se puede construir una candidatura cultural sólida ignorando el tejido editorial de nuestra ciudad. No basta con fotos o discursos vacíos, hay que actuar con método, planificación y participación”, ha añadido el edil.

Desde el Grupo Municipal Socialista se insiste en que su compromiso con la Capitalidad Europea de la Cultura es real, con hechos y propuestas, no solo con gestos vacíos: “Siempre hemos estado y estaremos con Toledo, pero con una cultura abierta, accesible, viva y participada por toda la ciudadanía. Porque la cultura no es un escaparate, de fotos y firmas de protocolos, es una herramienta de transformación y cohesión social”, ha concluido García.

En Oriente Medio no solo se libran guerras en los túneles de Gaza ni en las fronteras del Líbano. Hay otra batalla que Israel lleva décadas cultivando con precisión quirúrgica y que hoy, dos años después del 7-O, se le ha escapado de las manos: la guerra mediática. Porque si la fuerza militar asegura victorias inmediatas, es la narrativa la que sostiene legitimidades a largo plazo. Y en esa guerra de relatos, de palabras y de percepciones, Israel está perdiendo lo que más le importa: la capacidad de controlar cómo se le cuenta.

Durante años, Tel Aviv supo imponer un marco comunicativo sólido. “Seguridad”, “terrorismo”, “autodefensa”: cada palabra escogida, repetida y amplificada en medios internacionales construía un imaginario en el que Israel aparecía como un Estado sitiado, obligado a reaccionar ante amenazas existenciales. Esa elección no era inocente. No se hablaba de “ocupación”, sino de “conflicto”. No se hablaba de “colonias ilegales”, sino de “asentamientos”. No se hablaba de “bloqueo”, sino de “control de seguridad”. La semántica era la primera línea de defensa. Y durante mucho tiempo funcionó.

Pero algo ha cambiado en los últimos meses. La sobreexposición mediática, la magnitud de la destrucción en Gaza, la circulación masiva de imágenes en redes sociales sin filtro estatal y el creciente escepticismo global ante los discursos oficiales han hecho que ese relato empiece a resquebrajarse. La narrativa israelí ya no monopoliza la conversación. Ha dejado de ser el marco dominante. Y en política internacional, perder el marco es perder la mitad de la batalla.

Hoy, Israel ya no decide los titulares. Las imágenes de hospitales bombardeados, de niños bajo los escombros, de desplazamientos masivos, circulan antes de que los portavoces puedan elaborar su comunicado. Los intentos de justificar cada ataque bajo la lógica de “objetivos militares” se topan con un escepticismo generalizado que atraviesa fronteras y audiencias. La palabra “proporcionalidad”, antaño reservada a los debates diplomáticos, hoy la repiten ciudadanos comunes en las redes sociales. La “autodefensa” ya no basta para explicar miles de víctimas civiles.

La paradoja es que cuanto más se esfuerza Israel por controlar la narrativa, más visible se hace su debilidad comunicativa. La multiplicación de campañas en redes, la presión a periodistas críticos, la insistencia en la semántica (“no hay ocupación, hay disputas territoriales”) ya no generan convicción, sino sospecha. El lenguaje, que antes servía de arma, se percibe ahora como un disfraz. Y los disfraces, cuando caen, dejan cicatrices de credibilidad.

Lo que Israel está perdiendo no es solo apoyo en manifestaciones internacionales o en ciertos parlamentos occidentales. Está perdiendo la batalla cultural: la percepción de quién es víctima y quién victimario. En el pasado, el relato estaba encapsulado en una dicotomía simple: Israel como democracia en riesgo frente a un enemigo definido únicamente como “terrorista”. Hoy ese marco se fragmenta. El mismo término “terrorismo”, que antes tenía un efecto automático de alineamiento, convive con una creciente conciencia de que también hay terrorismo de Estado. Y en esa fractura semántica, la legitimidad se diluye.

La historia demuestra que las guerras más duraderas no se ganan solo en el terreno, sino en el lenguaje. Estados Unidos aprendió esa lección en Vietnam, cuando la palabra “masacre” superó a la de “operación militar”. Sudáfrica la aprendió en el apartheid, cuando la palabra “apartheid” se volvió indigerible para la opinión pública global. Israel la está aprendiendo ahora, cuando la palabra “genocidio” aparece en pancartas, tribunales y titulares. No importa que no haya consenso jurídico: en política, la palabra que queda es la que marca la percepción.

¿Es definitivo? No necesariamente. Israel conserva poderosos aliados, influencia institucional y una tradición de comunicación sofisticada. Pero el tiempo corre en contra. Cada semana que pasa sin un giro narrativo, el relato israelí se hunde más en el descrédito. Y cada día que las imágenes hablan por sí mismas, la estrategia de control informativo se revela impotente.

Israel puede ganar batallas militares, pero hoy está perdiendo, o ha perdido ya, la guerra que más le importa: la mediática. Y sin relato, sin hegemonía narrativa, ningún poder es eterno. Porque, al final, las guerras de hoy ya no solo se libran en los frentes. Se libran en las pantallas. Y en las pantallas, Israel ya no manda.

Al entrar en un lugar que ya nos conoce, aprendemos y realizamos pequeñas coreografías que sostienen la vida cotidiana: el gesto repetido de quien pide siempre lo mismo, la forma en que dos personas se cruzan por la puerta sin chocarse, el silencio de quien ya sabe dónde sentarse. Esas señales, que son aparentemente intrascendentes, convierten el espacio en algo propio y otorgan una sensación de pertenencia que no necesita explicación. Reivindicando la leche cruda que nos hace humanos y que motiva nuestras acciones, el debut literario de Ángelo Néstore aborda la fortaleza de los vínculos en tiempos de cambio.

Nacida en Lecce, Italia, en 1986, Néstore es una artista no binaria afincada en Málaga que desde 2017 codirige el festival de poesía Irreconciliables y que en 2020 fundó la editorial de poesía Letraversal. La publicación de Leche cruda (Reservoir Books, 2025), su estreno en la prosa, la sigue impulsando a explorar lo poético como un territorio queer donde la escritura se hibrida con la música o la performance. Así lo explica en la novela: “Hay algo bello y violento en desmontar el abecedario y reordenarlo en combinaciones nuevas”.

La leche es ese alimento, ese vínculo, que nos une a los mamíferos. Y este libro se llama Leche cruda.

Tiene un doble sentido. Yo soy de la ciudad italiana de Lecce y, cuando llegué aquí con 21 años, explicaba que era de Lecce como la leche. Es una manera de hablar de forma cruda sobre la realidad concreta de una persona queer en el sur de Italia durante los 90. He vivido todo el gobierno de Berlusconi y lo que ha implicado desde la comunicación, cómo ha penetrado su discurso machista, xenófobo y homófobo y cómo eso se refleja en esta pequeña ciudad. La leche es esa materia en la que está todo, sale del cuerpo y llega a otro cuerpo sin pasar por la vida. Va de la teta a la boca, y me pareció interesante como metáfora de comunicación.

Todo el lenguaje es extranjero. Todo lo que es distinto, todo lo que no nos interpela, es como si fuera algo muerto, como si fuera algo lejano, algo que no nos puede modificar. Hay muchas formas de comunicarse, pero para poder amarnos no necesitamos entendernos. La tolerancia tiene mucho que ver con la imposibilidad de la comunicación, porque tolerar a alguien significa respetarlo desde la distancia. Yo no quiero que el otro extranjero simplemente se tolere, sino que tenga la posibilidad de ser deseable, sobre todo en este momento tan complejo que estamos viviendo, con cuestiones que no podemos entender como el genocidio [en Gaza], pero con las que sí podemos empatizar.

Hay una cita de la obra que dice “El idioma materno sigue en mí, pero lo hablo con la voz de quien vive fuera. Habito otro lugar a costa de haberme convertido en extranjera en ambos”. ¿Somos extranjeros a la hora de aprender nuevas lenguas, y eso nos dificulta simpatizar con el otro?

Hay una voluntad de conquista del otro, más que de querer entenderlo. Necesitamos al otro para que nos dé un capital social, pero en el fondo no hay una cercanía real con este otro. Las personas siempre nos sentimos extranjeras, también en los sitios donde se supone que no lo somos, como la casa familiar, que debería ser refugio. Nos tenemos que cerrar muchas veces en una habitación y poner a divas italianas, o a folclóricas en España, para poder imaginarnos felices donde se supone que tenemos seguridad. Siempre buscamos formas de imaginación para poder sentirnos cómodas en un territorio que nos hace sentir incómodas, porque el cuerpo es un cuerpo incómodo, físicamente y metafóricamente.

¿El afán por no entender también llega a día de hoy por las personas jóvenes?

Por supuesto. Estamos viviendo un momento muy duro y difícil, porque la ultraderecha ha entendido cómo se habla el lenguaje de la gente joven y ha podido hablar este lenguaje haciendo trampas. Mandando fake news, mandando todo tipo de discursos, generando miedo como siempre ha hecho pero de una forma mucho más capilar. Si antes lo hacía simplemente desde los periódicos, ahora va de una forma capilar porque va a tu perfil, y genera empatía porque parece que hay alguien que te está diciendo esa cosa. Es muy importante que desde la izquierda también entendamos que tenemos que cambiar nuestro lenguaje, porque no podemos permitir que la sociedad del miedo de la extrema derecha consiga llegar a estas personas que son jóvenes y que están perdiendo, porque estamos todas perdidas.

Tampoco las personas que vivimos desde la disidencia de género podemos pretender o exigir que personas mayores como nuestros padres, o personas que no comparten nuestros lenguajes ni nuestros pensamientos, tengan la capacidad de que se expresen o nos reconozcan en nuestro término. No creo que mi madre entienda del todo qué es ser una persona no binaria, pero eso no implica que ella no me pueda amar. Hace falta una apertura y una maleabilidad, entendiendo de dónde vienen ciertas realidades y que probablemente no todo el mundo puede ser experto en Judith Butler [una de las teóricas fundacionales de la teoría queer].

En la obra es esencial la figura de la gata, y da la sensación de que, a veces, es más fácil llegar a un entendimiento con animales que entre humanos.

Este libro existe porque un día abrí la puerta de casa para ir a comprar pan y una gata se coló entre mis piernas y se fue a la cama de mi marido para amasarlo. Mi marido tiene alergia a los gatos, pero justo no tuvo alergia a ella. Fue muy mágico. Se llama Cavalli, y ella es lo más real de la novela, porque podría ser la autoficción de una gata. El gato, a diferencia del perro, es un animal que no te ve como un dueño. El perro te puede ver como el alfa, pero el gato te ve como si fueras un gato más, como si fueras un gato torpe. Por eso he construido esta relación de amor con la gata a través de un lenguaje nuevo, al igual que he tenido que construir mi identidad política en un idioma extranjero, que es el español.

El libro, de hecho, empieza diciendo que “no se puede odiar a una madre porque es un gran tabú”. A eso le he añadido la capa de que tampoco se puede odiar una lengua materna. Repudiar una lengua materna también es bastante tabú y bastante duro, y es lo que me ha pasado, porque el italiano ha sido la lengua en la cual no he podido expresarme, no he podido investigar, no he podido construirme políticamente, porque era la lengua de la represión. Y lo empecé a hacer en español. Por eso, en vez de pensar en el animal como un animal de compañía, en un animal que está al servicio de tu vida, me gusta pensarnos como todes, como animales en compañía. Todo cambia cuando dejas de ver al otro como alguien que está al servicio de ti o de tu visión del mundo.

Además de la importancia que le da a las palabras, Leche cruda también otorga mucha relevancia al cuerpo. ¿Hay cosas que no se pueden decir con las palabras, pero sí con el cuerpo?

El cuerpo es fundamental y se nos está acostumbrando a ver el cuerpo simplemente como un elemento, como un instrumento para que podamos ser productivos. De hecho, el cuerpo, cuando se sale de esto, de los mecanismos neoliberales de producción, pensando, por ejemplo, en el cuerpo anciano, de repente ya no tiene validez, es un cuerpo desechable. Lo hemos visto hace poco especialmente aquí, en la Comunidad de Madrid, y lo terrible que ha sido la gestión de las personas mayores por el Gobierno de Ayuso. Cuando se tenía que morir alguien, pues que muera la persona mayor porque ya no duele tanto. Se nos acostumbra a acallar el cuerpo, cuando solamente somos cuerpo, no somos otra cosa, pero para controlarnos es mejor que no seamos conscientes de ello.

Una cita de la obra reza que “es un ejercicio de sangre fría mirar a alguien a los ojos y fingir que no sabes que no le queda vida por delante”. ¿Es egoísta no querer enfrentarse al duelo o la pérdida de la otra persona?

La muerte es otra gran desconocida. No sabemos cómo tratar con la muerte, con la enfermedad, con el duelo. No sabemos qué lenguaje hablar. Es fundamental acercarnos a la muerte entendiéndola como un proceso natural y, sobre todo, ser conscientes de ella. Nos hace más conscientes de la vida. Alejarnos de la muerte significa alejarnos de la vida, porque la verdadera vida no es el sistema de producción, sino las posibilidades que hay de relacionarnos. Nos dicen que hay que tener una familia tradicional, un hijo, un coche... pero todo lo que se sale de ahí también es vida. Si pensamos en la muerte desde el punto de vista de que es la auténtica extranjería, quizá nos ayude a pensar que, en el fondo, son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Sería mucho más fácil amar a alguien en vez de pensar que este otro desconocido, que viene de fuera y que quizá está huyendo de una guerra, intentando preservar su vida y la de sus seres queridos, no quiere hacernos daño en absoluto, porque nadie quiere abandonar un lugar feliz y un hogar.

Afirma en el libro: “Un escenario es el lugar donde puedo ser yo misma, porque todos asumen que estoy fingiendo”. ¿La literatura es igual?

La literatura es un escenario compartido. Este libro se cierra con unos agradecimientos que son un funeral, porque cuando se acaba la historia y tienes que bajar el telón, para mí es ir al funeral de los personajes, porque ya no van a tener otra vida dentro de la novela. Pero este cuerpo extranjero se convierte en otros, porque hay otros seres vivos que se nutren de él y lo transforman. La literatura son estos cuerpos que se deshacen, pero que otras personas lectoras, bibliotecarias, periodistas o libreras le dan otra vida porque con la lectura lo transforman. Es como una obra de teatro que no acaba nunca porque siempre se convierte en otra, otra, otra y otra. Y lo bonito es que todos estos gusanos que están comiendo, están realmente generando otras historias. Y si esta puede generar una pregunta para otra historia, pues yo feliz, porque el arte tiene que generar preguntas y no dar respuestas.

Claudia Gutiérrez Lueje (Cangas de Onís, 1995) se ha alzado este viernes con el galardón de la quinta edición del Premio Enriqueta González Rubín de narrativa joven en asturiano, que promueve la Consejería de Cultura, Política Llingüística y Deporte del Principado.

Su novela “Diariu indecente d’una docente” ha sido reconocida por el jurado del galardón por “su buena construcción desde el punto de vista formal, el equilibrio en su estructura y su naturalidad expresiva”.

La valoración del jurado

El jurado valoró, además, el alto nivel general y la diversidad de las obras presentadas a esta quinta edición.

El director general de Acción Cultural y Normalización Llingüística actuó como presidente. Formaban parte del jurado Blanca Fernández Quintana, escritora y profesora, Sofía Fernández Castañón, escritora y realizadora audiovisual y Llucía Menéndez Suárez, filóloga y profesora. Laura Marcos, filóloga adscrita al Servicio de Planificación y Normalización Llingüística, actuó como secretaria.

Un viaje de estudios

Claudia Gutiérrez Lueje presenta un relato ameno ambientado en el viaje de estudios de un centro de secundaria.

El premio Enriqueta González Rubín de narrativa joven en asturiano está dotado con 3.000 euros.

Nuevas voces en asturiano

El Gobierno de Asturias impulsó el galardón en 2021 para reconocer el talento de la producción literaria de las nuevas voces de la literatura en lengua asturiana.

En sus ediciones anteriores, el premio recayó en Blanca Fernández Quintana, Andrés Fernández Menéndez y Beatriz Quintana Coro.

La trayectoria de la ganadora

Claudia Gutiérrez Lueje estudió el grado de Lengua Española y Literatura con minor en Llingua Asturiana y ejerce como profesora de Lengua.

En el ámbito de la llingua asturiana, ha participado en la revista literaria Formientu y ha ganado varios premios en cértámenes lliterarios como el concurso “Entaína a escribir” de microrrelatos improvisados o “Qué guapo ye querese”, organizado por la Oficina de la Llingua de Xixón.

Muy vinculada al deporte de montaña, también ha hecho colaboraciones audiovisuales en asturiano de temas deportivos en el programa “Sentir Asturies” emitido en RTPA y en la plataforma online Play Presta.

Muchas son las personas que han leído a Enrique Murillo (Barcelona, 1944) y no son conscientes de ello. Y no porque su propia producción literaria –compuesta por los títulos El secreto del arte, La muerte pegada a las uñas, El centro del mundo y Qué nos pasa– haya alcanzado gran difusión entre los lectores, sino porque, sin saberlo, cuando encaraban la edición española de obras como La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe; Dinero, de Martin Amis, o bien El loro de Flaubert, de Julian Barnes –así como muchos otros textos principalmente publicados por Anagrama– estaban leyendo una traducción de Murillo.

Pero a esta actividad, que fue su sustento durante su juventud, pronto se unió la función de lector editorial, un papel fundamental para la captación de obras extranjeras que pudieran funcionar en nuestro mercado, y donde Murillo demostró ser un auténtico maestro. Comenzó escribiendo informes para Seix Barral y posteriormente para Anagrama, editorial donde se ganó la confianza del editor Jorge Herralde, que tuvo durante años una fe ciega en el criterio de Murillo a la hora de seleccionar obras para su publicación.

De ahí se trasladó a Madrid y al mundo del periodismo para dirigir la revista El Europeo. Saltó luego a El País –donde desarrolló el proyecto de Babelia– y a la edición española de Vogue, de la que fue director. En total, tres años en la capital que se saldaron con un nuevo salto a Barcelona, donde dirigiría Plaza & Janés, Planeta y Alfaguara en un periodo de 15 años tras el que se decidió finalmente a fundar su propia editorial, Libros del Lince, más enfocada al activismo social que a la literatura.

Ahora, tras esta larga y apasionante vida profesional que le ha situado con frecuencia en el centro del mundo literario en sus diversas facetas, pero siempre en un papel discreto y alejado de los focos, Murillo publica Personaje secundario (Trama, 2025), sus jugosas memorias donde, con una prosa vigorosa y un modo de narrar trepidante, cuenta su versión de todos estos años y da su opinión sobre los actores del mundo editorial en su lugar.

Con la honestidad radical que le caracteriza, y remitido a los datos y su experiencia, no deja títere con cabeza, especialmente, pero no solo, en lo que refiere a su relación con Jorge Herralde, fundador de Anagrama, de quien fue lector y principal asesor literario durante diez años, el periodo que va de 1977 a 1987. De él afirma que abría las plicas de los sobres donde se escondían los nombres de los finalistas al Premio Herralde de novela. Por otro lado, Personaje secundario también es un homenaje a su compañera de vida, la pintora Fe Blasco, que falleció hace 11 meses tras 50 años de convivencia con Murillo.

Usted llegó al mundo editorial un poco por casualidad.

Un poco, no: totalmente. Yo venía del grado de Periodismo en Navarra, que no se consideraba ni una carrera. Di el salto a Londres porque quería estudiar inglés y porque me ofrecieron primero un trabajo en la BBC y luego la corresponsalía de Europa Press en Inglaterra. Eran los sesenta y entonces esta agencia, fundada por gente del Opus, era lo más progre que había en España. Como me gustaba leer de una forma obsesiva, aprendí inglés a base de leer literatura inglesa, que llegué a conocer bien. En un momento determinado tengo que volver a Barcelona por cuestiones familiares, y estos conocimientos me sirven para entrar primero en Barral y luego ya en Anagrama, donde estuve diez años.

Tiene una faceta como poeta y narrador en la que sus obras tuvieron buena acogida de crítica. ¿Lamenta a veces no haber fomentado más este lado creativo suyo?

Ocurre que soy una persona tremendamente perezosa a la hora de escribir, cosa que me ha hecho sufrir mucho siempre porque yo cuando escribo lo hago con sinceridad total, a muerte, que es como creo que merece la pena hacerlo. En cambio, en el campo de la edición me he sentido siempre más cómodo, supongo que porque trabajo con un material que emocionalmente no es mío. Luego la vida me ha ido llevando desde cuestiones meramente literarias o periodísticas a otras ligadas a la gestión empresarial. Ahora que estoy jubilado, he escrito Personaje secundario y ya estoy metido en una novela que ya veremos cuándo termino...

Hablemos de su paso por Anagrama, usted y Jorge Herralde hicieron un equipo muy potente, pero la cosa no terminó bien.

Entré como lector editorial, el único que yo recuerde que hubiera, y me convertí en algo así como el asesor editorial de Herralde que, por otro lado, era la única persona en nómina de la editorial a excepción de su secretaria, a la que además había dado una acción de la empresa para así poderla inscribir como sociedad... En los diez años que estuve, apenas hablamos de literatura y te diría que de pocas cosas en general.

Herralde era un tipo muy peculiar, seco. Pero nos complementamos bien y tenía un gran sentido de la edición en todas sus facetas. Lo que hizo con Anagrama a lo largo de los años fue extraordinario, y yo creo que en parte contribuí a ello, hasta el punto de que le considero el mejor publisher de Europa, entendiendo con ello al editor en su sentido integral. Dicho esto, su gestión fue siempre personalista y bastante poco considerada con sus colaboradores.

En diez años en los que llegué a ser considerado la mano derecha de Herralde por todo el sector, nunca tuve un contrato y cobraba menos dos millones al año haciendo todo tipo de funciones

Enrique Murillo

¿Por qué se fue de Anagrama?

Yo, en diez años en los que llegué a ser considerado la mano derecha de Herralde por todo el sector, nunca tuve un contrato y cobraba menos de dos millones al año haciendo todo tipo de papeles, como lector, traductor, escritor de solapas, etc. durante los siete días de la semana. Y lo mismo le pasó a Susana Lijtmaer, que me sustituyó. Tenía 43 años y no cotizaba; además, tenía encima de la mesa la oferta de El Europeo, que me prometía contrato y mucho más dinero. Pero incluso así, le dije a Herralde que prefería quedarme con él siempre que me hiciera un contrato. Pues bien: se enfadó y dijo que no me contrataría.

¿Por qué cree que lo hizo?

Yo creo que para no tener que darme de alta en la Seguridad Social [risas]. Aunque también quizás porque en su modo tan personalista de hacer las cosas no soportaba la idea de tener alguien más al mando que no fuera él. Una cosa es tener un colaborador externo y otra a alguien de quien no puedes prescindir a las primeras de cambio. Y eso que estamos hablando de una persona que era millonaria de cuna...

Cabe citar que un informe suyo salvó a Anagrama de la quiebra...

Herralde tenía dudas sobre si publicar La conjura de los necios, que era un libro largo y complicado de traducir, del que le habían hablado bien, pero que no había encontrado editor en Estados Unidos. Entonces no sobraba precisamente el dinero en la editorial. Leí el manuscrito y escribí un informe donde decía que el libro sería un éxito rotundo porque el protagonista encarnaba todo aquello que los españoles en el fondo anhelamos: anarquía, ociosidad, suciedad, gula, etc...

Herralde me creyó y publicó el libro, con un éxito increíble en aquellos tiempos que hoy todavía se sostiene. Aquello no es que salvara a Anagrama, es que la hizo una empresa boyante, hasta el punto de que la edición española ha sido más exitosa incluso que la estadounidense. El éxito que ha tenido La conjura de los necios en Iberoamérica no se ha repetido en ningún lugar del mundo. Y, modestamente, creo que mi informe tuvo que ver mucho en ello.

En sus años en Vogue trabó amistad con José Luis de Vilallonga, que más tarde sería importante en su éxito en Plaza & Janés.

Vilallonga era un personaje peculiar: aristócrata y amigo íntimo del rey, era progresista, cosmopolita y sensible a las artes, hasta el punto de tener un papel en la película Desayuno con diamantes de Blake Edwards. Era además escritor y tenía gracia en sus columnas, donde atizaba a todas las socialités de la época. En Vogue nos llevamos bien y después, cuando salto a Plaza & Janés y me encomiendan encontrar un título que pueda salvar a la editorial del hundimiento financiero, ya que tenía unas pérdidas de 2.000 millones de pesetas anuales, Vilallonga me ofrece el libro El Rey, que era una larga conversación con Juan Carlos I. Con la obra quería sacar pecho y hacerse todavía más popular de lo que era en el país en aquel momento.

Yo vi en El Rey un filón y aposté por él, aunque los derechos del libro, que ya había sido publicado en Francia, costaban 45 millones, una barbaridad en los años noventa. Busqué socios, entre otros a Juan Cruz, que estaba en Alfaguara, pero no tuve suerte, y entonces se me ocurrió la idea de La Vanguardia. Conseguí el teléfono del conde de Godó y le ofrecí la publicación de un adelanto por 10 millones.

El conde terminó por aceptar y el libro fue un pelotazo al que siguieron otros con sendos libros sobre don Juan de Borbón y la reina Sofía. En aquellos tiempos los españoles todavía andaban enamorados de la familia real, apenas se conocía lo que escondía Juan Carlos... Aun así, mi jefe de entonces, al que llamo en el libro Ojos Verdes, quiso sabotear la publicación haciendo muchas ediciones cortas en lugar de una potente, porque estaba convencido de que el libro fracasaría. Nos hizo perder de este modo mucho dinero.

Habla en el libro de este personaje como epítome de lo que funciona mal en el mundo editorial. ¿Es el sector un gigante con pies de barro?

Sin duda. Si tú comparas la cantidad de novedades que se lanzan con los índices de lectura reales, te das cuenta de que el sector camina hacia el colapso a pasos agigantados. ¡Si España es un país en el que casi nadie lee! ¿Cómo puedes explicar que tenga uno de los mayores índices de novedades de Europa? Pues, entre otras razones, porque aquí se lanzan novedades para maquillar los números y tapar las devoluciones que se producen cada mes, que son muchísimas. Así mantienes una ratio de libros en circulación potente y parece que vas como un tren, pero en realidad lo que haces es atormentar al librero, al que se le dispara la cota de devoluciones.

¿No es hacerse trampas al solitario?

Claro que lo es, pero es que todo se hace a corto plazo, seguramente pensando en bonus y otros incentivos.

¿Al directivo o directiva de turno le importa poco la viabilidad de la editorial?

Poco o nada, pero es que este sector ha estado siempre lleno de secretismo y arbitrariedades. Solo piensa en la cantidad de gente, fundamental para que se produzca un libro, que está en absoluta precariedad, desde correctores a redactores de solapas y contras, pasando por supuesto por los traductores, que al fin y al cabo son los autores de las ediciones extranjeras de los libros.

Piensa que un traductor hoy día, a no ser que haga como un tal Enrique Murillo, que trabajaba 16 horas hasta en fin de semana, gana por debajo del salario mínimo interprofesional. Y tras la crisis de 2008, a esta gente, que durante un tiempo pudo gozar de un sueldillo, se la externalizó, de modo que se está utilizando esta hiperprecarización casi esclavista de los trabajos para tapar las vergüenzas financieras del sector.

Un traductor hoy día, a no ser que haga como un tal Enrique Murillo, que trabajaba 16 horas hasta en fin de semana, gana por debajo del salario mínimo interprofesional

Enrique Murillo

Para terminar, cuenta en el libro la anécdota de un editor que repasando balances le pide al empleado que rebaje la cifra de ejemplares vendidos por un autor “porque ya vive muy bien en Londres”. ¿Siguen estas prácticas y este oscurantismo en el sector?

No sé si siguen actualmente hasta ese nivel, pero sí que sé que no era raro hacerlo antes, porque solo el editor conocía las cifras y no tenía por qué comunicarlas. Hoy la ley les obliga, pero hay formas de 'distraer los datos', aunque no tengo constancia de que se haga. Yo en mi época en Plaza & Janés encontré un registro manual de liquidaciones de royalties sobre ventas, con dos cifras por cada libro, eso ya te dice que ahí se hizo sistemáticamente esa ignominia. Desde Bertelsmann, que acababa de comprar Plaza & Janés, me contestaron: “Esto no lo hace Bertelsmann en ningún país del mundo. Y en España tampoco lo hará a partir de ahora”. Incluso se indemnizó a los autores.

Recuerdo que Carmen Balcells, la gran agente literaria que conocía muy bien a los editores, me dijo: “Enrique, si un editor me paga royalties, me enfado conmigo misma porque eso significa que pedí poco anticipo por el libro de mi autor”. Esa visión partía de la convicción de que el editor te engañaba sistemáticamente con las cifras rebajando tus ventas por lo que, o te cobrabas en el anticipo todo lo que ibas a vender, o bien terminabas cobrando menos de lo que tocaba, porque los royalties siempre eran engañosos. Leí hace tiempo una entrevista a Herralde en la que daba la razón a Balcells y reconocía implícitamente que el sector, en el pasado, había obrado mal en ese sentido.

'Ars Occulta' acaba de marcar el salto literario de Alberto Fraile Oliver a la narrativa de ficción. Reconocido por su trayectoria como periodista y editor, Fraile debuta en la novela con una obra que “aúna rigor intelectual, imaginación visionaria y una sensibilidad poética inusual”. El resultado es un texto híbrido y deslumbrante que combina misterio, alquimia y filosofía, ambientado en una Mallorca contemporánea que, lejos de los tópicos, se presenta como territorio simbólico y escenario de una transformación interior profunda.

La historia parte de una premisa inquietante: ¿qué harías si descubrieras un legado alquímico capaz de despertar la conciencia… o destruirla? Esta pregunta guía a Lucas, un joven profesor derrotado que regresa a su pueblo natal buscando calma, pero encuentra mucho más: un manuscrito secreto —el Ars Occulta—, una investigadora de la obra oculta de Ramon Llull, un maestro alquimista, y una serie de eventos que lo arrastrarán a una red de símbolos, visiones y enigmas espirituales.

A lo largo de la novela, personajes históricos como Llull, Arnau de Vilanova, Isaac Newton o Jacques de Molay se entrelazan con los protagonistas actuales, actuando como arquetipos o guías en un relato que cruza la filosofía medieval, la alquimia operativa y las teorías contemporáneas sobre la conciencia. La alquimia no aparece como un decorado estético, sino como un sistema de conocimiento transformador que estructura toda la narrativa. Como señala uno de sus lectores: “La alquimia aquí no es un tema: es la experiencia misma”.

Con un estilo cargado de profundidad filosófica y belleza sensorial, 'Ars Occulta' propone un viaje iniciático para el lector, que no solo acompaña al protagonista, sino que también es interpelado por los símbolos y resonancias que surgen a lo largo de sus páginas.

Desde su aparición en Amazon España, en su prelanzamiento, donde ya está disponible, la novela ha sido recibida con entusiasmo. Los primeros lectores le han dado una calificación de cinco estrellas y la han descrito como “una obra fascinante”, “una novela erudita y apasionante” y “una vía de expansión real para cualquiera”. En una de las reseñas más destacadas, Julio Batle escribe: “Fraile no ha evocado a Llull: lo ha reactivado. Como un cartógrafo del alma, nos ofrece una ruta donde lo místico no se opone a lo lógico”.

Con este debut, Alberto Fraile irrumpe en el panorama narrativo con una propuesta literaria singular, capaz de seducir tanto a los amantes del simbolismo y la mística como a los lectores que buscan historias que les interroguen y transformen.

La vida cultural en Guadalajara tiene un buque insignia: el Maratón de los Cuentos. Organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, se trata de una actividad que atrae a cientos de personas a la capital desde hace ya décadas, en concreto 34 años. Lo que nació en 1992 como evento vinculado al Día del Libro, ha evolucionado hasta llegar a ser considerardo un “referente internacional” en el impulso de la narrativa y su inclusión en la vida diaria de la ciudad.

Desde el cambio de Gobierno municipal, en julio de 2023, muchas son las iniciativas que han denunciado la retirada de ayudas por parte del nuevo Ejecutivo encabezado por PP y Vox, que ostenta la Concejalía de Cultura y Patrimonio Histórico. Festivales como FESCIGU o de Cine Lento han tenido que, incluso, celebrar sus ediciones fuera de la capital por primera vez.

Ana Viñas es la coordinadora del Maratón de los Cuentos y es consciente de estos “recortes”. “Lo sabemos”, asevera, pero a la vez explica que la iniciativa no tiene ese problema con el Ayuntamiento de la localidad, con el que tienen una relación “muy fluida”. “No hemos tenido problema. Creo que el maratón es una actividad tan afianzada y con tanto seguimiento ciudadano, que todo el mundo lo está esperando”, explica. “Ningún recorte ni ninguna cortapisa con la programación, desde luego. Programamos libremente y no lo hemos sufrido, auqnue sabemos que sí lo han hecho otros colectivos”.

Incluso, señala, se han puesto en marcha nuevas colaboraciones, en este caso con la Concejalía de Turismo -que también coordina Toquero, aunque el concejal delegado es Víctor Morejón, portavoz de Vox-. Se trata de una manera de promocionar el comercio de la ciudad a través de la compra de camisetas en el evento, con la cual la ciudadanía puede entrar en un sorteo de cheques-regalo para consumir en los comercios de la ciudad. “Era una novedad que no existía hace unos días, pero hoy sí”, señala en conversación con elDiario.es Castilla-La Mancha, el día de la presentación del evento. “No se plantea ningún recorte”, zanja.

Nuevas tecnologías y una adaptación necesaria

Como todos los años, el Maratón de los Cuentos de Guadalajara cuenta con un hilo conductor que en su 34ª edición es la mitología. Durante 46 horas se estarán contando cuentos en el Palacio del Infantado, pero también habrán muchas otras actividades: el Maratón Viajero, con el que los cuentos llegan a 16 pueblos de la provincia; La Palabra Viajera, que se adentra en los centros de personas más vulnerables, y este año incorpora también a APANAG, la Asociación de Padres de Niños Autistas de Guadalajara. “Es una actividad que cuidamos mucho, porque son colectivos vulnerables que así lo necesitan”, resalta Viñas.

Desde distintos lugares del mundo, desde Chile hasta Francia, llegan también las Narradoras Inauditas, que se unen también a las habituales actividades en la calle. Además, se ha preparado la exposición 'Aquí estuvo el fin del mundo', comisariada por la Asociación de Amigos del Libro Infantil y Juvenil y patrocinada por el Ministerio de Cultura, en la que se ofrecerán trabajos de muchos ilustradores, algunos de los cuales han ganado el Premio Nacional de su disciplina y se podrá visitar en el Salón de Exposiciones Antonio Buero Vallejo de la Delegación de la Junta, entre el 23 de mayo y el 30 de junio.

40 años del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil

Como tantas otras disciplinas creativas, los cuentos y la narración oral y escrita están cambiando, al incorporarse otras herramientas en su difusión y creación. Desde el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, una asociación que lleva cuatro décadas fomentando el hábito de la lectura, son conscientes de ello. Por eso, en la edición de 2025 han decidido incluir una actividad en la que combinarán la participación del narrador Gorsy Edú, de Guinea Ecuatorial, que basa su trabajo con la música y la gestualidad, con otro participante -aún por confirmar-, especialista en contar la mitología en canales como YouTube, Instagram o Facebook.

“Tras 30 años organizando este festival cultural, es inevitable tener que ir adaptándose a estos nuevos formatos. El Seminario de Literatura este año cumple 40 años y nosotros mismos reflexionamos sobre los cambios que se han experimentado. Lo comparamos viendo las fotos de las primeras ediciones a ahora”, explica.

Lo que ocurre ahora mismo en el panorama cultural es un “maratón de redes sociales”, aclara Viñas. Y es algo que se debe tener en cuenta a la hora de impulsar este tipo de iniciativas. “Era obvio que este momento tenía que llegar y cuando hubo que incorporarlo, se incorporó. Son otras formas de contar cuentos”, explica la coordinadora del evento.

Aunque hace 15 años parecía “impensable” que las creación narrativa se pudiese hacer a través de YouTube o TikTok ahora ya no lo es. “Por eso queremos impulsar una conversación entre narradores que lo hacen de forma más tradicional, con quien lo hace de una forma más actual o, en cualquier caso, diferente. Esto debe tenerse en cuenta para ir incorporándolo a la programación”, asevera Viñas.

También resulta indispensable para no perder al público joven. “Es otra manera de crear y tenemos que entrar a los mundos que a lo mejor a las personas mayores nos cuesta más”, reflexiona. “Como nos cuesta más, hemos de dejarlo en las manos de los más jóvenes”, añade.

Esto también se puede trasladar a la mitología, que también se “actualiza con los años”. “Toda la mitología va a estar representada en el Maratón, tanto en el festival como en los Monucuentos [actividad que se realiza en diversos monumentos emblemáticos de la ciudad]. Las historias se actualizan con los años. Seguramente, el mito de Edipo se contaba de forma distinta hace 400 años, a como se puede contar hoy en día en el festival por Kiko Cadaval”, finaliza Viñas.

Guadalajara y su Palacio del Infantado volverán a convertirse entre los días 13, 14 y 15 de junio en el corazón del Maratón de Cuentos, en la fiesta de la palabra, con 46 horas ininterrumpidas de narraciones orales, que en esta edición tienen en la mitología su hilo conductor.

Organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil y con la misma ilusión con la que comenzaron este trayecto, regresa el evento cultural por excelencia de la capital, que arrancará el viernes 13, como viene siendo habitual, a las 17 horas, con el primer cuento a cargo de la alcaldesa, Ana Guarinos, y que finalizará el domingo 15, a las 15 horas, con la Banda de Música Provincial como broche final.

Son cientos de personas las que participan cada año en un maratón que ha sido presentado este martes 13 de mayo en la Biblioteca Pública de Dávalos de Guadalajara y que este miércoles abrirá el periodo para que los cuentistas que lo deseen puedan participar reservando hora, bien llamando o enviando un whatsApp al teléfono 650785721, o bien remitiendo un mensaje al correo electrónico: inscripcionescuentos@gmail.com.

Además de las cientos de personas anónimas que participan cada año en la fiesta de la palabra, en esta edición estarán, además, más de 50 narradores y narradoras profesionales, algunos de ellos habituales, y más de 150 artistas de distintos colectivos y diferentes disciplinas, que actuarán en distintos puntos de la ciudad.

Entre las novedades de esta edición cabe reseñar el encuentro internacional de coros poéticos el sábado 14, a partir de las 20.00 horas, en el Liceo Caracense, dirigido por Estrella Ortíz; conversaciones sobre mitología y la exposición 'Aquí estuvo el fin del mundo. Espacios, monstruos y héroes míticos al sur de la península ibérica', en la Sala de Exposiciones Antonio Buero Vallejo, del 25 de mayo al 30 de junio.

El cartel titulado 'Atenea, protege a Medusa', de la artista Paula Moscuzza, será la imagen del XXXIV Maratón de los Cuentos, una fiesta que se complementa con el Maratón Viajero, que llevará la palabra a 16 municipios de la provincia y al barrio de Manantiales en la capital.

Para la responsable del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, Concha Carlavilla, este año es especial porque el Seminario celebra su 40 aniversario, y ha querido recordar también el papel en la celebración de este evento de Blanca Calvo, destacando igualmente el “impacto cultural, económico y turístico” que conlleva el maratón.

Cita “imprescindible”

Una presentación que contó también con la presencia del concejal de Cultura en el Ayuntamiento de la capital, Javier Toquero; la delegada de la Junta de Comunidades en Castilla-La Mancha, Rosa García, y Sabrina Escribano, diputada de Cultura en la Corporación Provincial, entidades colaboradoras en este proyecto.

Para Toquero, este maratón conforma ya una “cita imprescindible” en el calendario cultural de Guadalajara, que vas allá del Palacio del Infantado ya que también ocupa otros espacios singulares como el Salón Chino, la Cripta de San Francisco o la Capilla de Luis de Lucena y que se expande también por los municipios de la provincia, demostrando que “Guadalajara ama la lectura”.

Desde la Delegación de la Junta, su delegada, Rosa María García, considera que se trata de un maratón con un “impresionante programa”, que no es solo un festival cultural sino que “llena los espacios públicos en comunidad, dinamiza la vida cultura e impulsa el turismo, la economía local y la proyección de Guadalajara en el resto del mundo”.

Desde la Diputación Provincial, Sabrina Escribano ha resaltado la importancia de esta iniciativa cultural para fomentar el amor por la lectura, convirtiéndose “en un referente a nivel internacional” en el que participan tanto profesionales de la narrativa oral como aficionados, contando con una “altísima” participación de la sociedad de Guadalajara y de sus municipios.

El principio y el final de la historia son de dominio público. Un gobierno conservador decide privatizar la joya industrial de una ciudad, un astillero en este caso. Sus trabajadores se oponen e inician protestas. Huelga indefinida, la poesía de la huelga indefinida. Manifestaciones. Cortes de tráfico. Pegatinas y carteles. Solidaridad. La ciudad los apoya. Pero el gobierno sigue adelante y culmina la venta. “Ganar y perder son casi lo mismo. Solo cambia el final. Pero lo que importa es el proceso de lucha”, sostiene Cynthia Menéndez (Vigo, 1993). Su primera novela, Son coma glaciares os barcos de aceiro (Galaxia, 2025, en gallego), encarna esta consideración con una suerte de registro híbrido entre poético y documental que explora el Vigo obrero del último cambio de siglo. Buena parte de la crítica la está celebrando.

¿Faltaba el Vigo obrero reciente en la literatura gallega? “Yo creo que sí, pero no escribo para llenar ese hueco. Soy de allí y quería devolverle esa imagen perdida, oculta por el modelo turístico y las luces de Navidad”, explica Menéndez en conversación con elDiario.es. Son coma glaciares os barcos de aceiro lo hace a través de un retrato fragmentario pero coherente cuyo origen es un hecho real, el encierro de los trabajadores de Hijos de J. Barreras en las instalaciones del astillero vigués durante la Nochebuena de 1997. “Cuando me lo contaron, vi en ello algo emotivo y lírico. Me dije 'eso tiene que ser el libro”, recuerda.

Y quien se lo contó sabía de qué hablaba. Menéndez ha construido la novela a partir de materiales documentales y de su propia observación. Una de sus fuentes principales fue Juan José Rodríguez Suárez, en su día presidente del comité de empresa de Barreras. “Él me relata no solo el conflicto del 97. Me habla de la huelgas de 1972, de la huelga general de 1988. De hecho lo que trata el libro ni siquiera son los hechos más importantes de la historia obrera de la ciudad. Pero al conocer el encierro en Navidad decido que ese el momento que quiero contar”, se extiende. En Son coma glaciares os barcos de aceiro aparece casi al final, justo cuando la lógica neoliberal avisa de que no atiende ni a razones ni a piedad, apenas al lucro privado. “Estar derrotado no es lo mismo que abandonar, del mismo modo que perder no es lo contrario de ganar”, escribe Menéndez.

Derrota, no derrotismo

“Me interesaba hablar de la derrota. De la belleza y la tristeza de la derrota”, dice y, sin embargo, Son coma glaciares os barcos de aceiro no es una obra derrotista. La pueblan la alegría de estar juntos y la camaradería instintiva, el humor -los compañeros y amigos del astillero protagonistas, siete, se hacen llamar a sí mismos el G7- y la confianza en el futuro, el orgullo por el trabajo y el desprecio por los que mandan. Tampoco idealiza. La autora estaba en guardia ante esa tentación. O riesgo. “Me preocupaba caer en ello, así que utilicé dos estrategias para evitarlo. La primera, usar la voz de un niño y su ingenuidad, su descubrimiento del mundo”, cuenta sobre Pedro, hijo de uno de los obreros y uno de los narradores, “y la otra, las mujeres”. Sus compañeras de vida. Si los obreros en huelgan dudan, ellas, la mayoría no asalariadas en el astillero, no se permitían hacerlo. “No eran cuidadoras, eran las que sostenían la movilización. Son el contrapunto”, considera Menéndez.

No solo sus conversaciones con Rodríguez Suárez y otras personas que vivieron los hechos en carne propia nutren el trabajo, claro. La escritora optó además por internarse en los escenarios de la acción. “Hay un bar que existe, La Rubia, en Beiramar [la avenida viguesa donde se encuentran algunos astilleros], que freceuntan los obreros”, relata, “y allí me fui. Pero no a habar con la gente, sino a beber unas cervezas y observar cómo entraban y salían, qué decían. Es una forma de estar en el mundo que encaja conmigo, the observer”. La mosca en la pared lo denominan algunos cineastas de lo real que procuran la mínima intervención sobre lo que filman. Parece adecuada para Son como glaciares os barcos de aceiro. “No me puedo desembarazar, ni quiero, de mi voz poética, pero me encanta el documental”, argumenta, “en el cine, y también en la poesía”. En ese punto intermedio y singular es en el que se mueve, de algún modo, la escritura de la novela.

Narrativa de la condición obrera

Son coma glaciares os barcos de aceiro abre quizás una puerta para la literatura gallega, la de la literatura obrera. “En Galicia no se ha trabajado mucho”, señala. Algunos antecedentes, efectivamente escasos, existen. Fran Alonso ensayó una suerte de novela de lo real sobre camioneros en la olvidada y sin embargo muy lograda Tráiler (1991). Xente ao lonxe (1972), el clásico de Blanco-Amor, abordaba la conformación del movimiento obrero a inicios del siglo XX. Y Xosé Luís Méndez Ferrín entendía el proletariado urbano -vigués, para más señas- como el corazón de la perturbadora Antón e os inocentes (1976). El dramaturgo Santiago Cortegoso dedica su última pieza, Reconversión (2025), a la desindustrialización de la economía urbana gallega durante los 80. También documental, pero filtrada por el personalísimo estilo de su autor, Cid Cabido, era Unha historia que non vou contar (2009), solo que su objeto era la burguesía industrial viguesa y aquella máxima de Balzac: detrás de toda gran fortuna hay un crimen.

Menéndez reclama esa tradición y remite como referente confeso a la magnífica trilogía de Alberto Prunetti sobre la condición obrera en su Piombino natal, del trabajador industrial de cuello azul al precariado posterior a la crisis de 2012. También a la literatura inglesa, de Allan Sillitoe a John Braine o David Storey. En España habla de Rafael Chirbes, aunque más enfocado a la indagación en la historia reciente y con quien comparte cierta querencia por un realismo lírico. “Tampoco en España se ha practicado demasiado. La cuestión obrera se ha abordado desde una perspectiva más teórica, densa, que no interesa tanto al lector general. Pero la narrativa es un artefacto poderoso que conecta con la gente, es lo que más consume, y uso el verbo consumir en su sentido positivo”, abunda.

Menéndez, que no es de familia obrera -“sí trabajadora, pero no obrera”-, no abandonará el territorio. Ahora prepara su segundo libro a partir de su experiencia cruzando el Atlántico en un velero, sin GPS, con astrolabio y otros instrumentos antiguos. “Será también un híbrido, esta vez sobre la base de la literatura de viajes”, anuncia, “y habrá espacio para los trabajos del mar, a los que me siento muy vinculada”. Lo dice Pedro, el niño narrador que se va haciendo mayor a lo largo de Son coma glaciares os barcos de aceiro: “Nada inventamos, nada, todos los libros que leí, las películas, las fotografías, la música, la danza, parten todos del origen único del círculo de fuego de una voz que se hace oír”.

Si hubiera que hacer una clasificación de los autores y autoras actuales en catalán, seguramente Albert Pijuan (Calafell, 1985) tendría su propio ranking paralelo, donde su obra se pudiese explicar por sí misma sin vínculos ni referencias a otros creadores literarios. Así de inclasificable es este Thelonious Monk de la literatura catalana, que ya en el pasado llamó la atención de crítica y público gracias a novelas como La gran ola (Sexto Piso, 2021), escrita en catalán bajo el título de Tsunami (Angle, 2020). O ensayos como ¿Y si nos planteamos el canibalismo? (Libros del Zorro Rojo, 2023), también escrito previamente en catalán y publicado en la Editorial Medusa.

El pasado octubre publicó El gran reemplazo (Sexto Piso, 2024), también originalmente escrito en catalán como La gran substitució y publicado por Angle. Más cercano a ratos al Berlin-Alexanderplatz, de Alfred Döblin, o a Los siete locos, de Roberto Arlt, que a un argumento de coherencia clásica, Pijuan nos ofrece en este último trabajo la peripecia alucinada de Dino de Laurentiis junior, un joven de Sabadell que está convencido de que es hijo del legendario productor cinematográfico.

Dino es además un gran admirador del actor Nicolas Cage y en especial de la evolución de sus peinados película a película, que implican una lucha desesperada contra el avance de la alopecia. Esta fijación por el pelo de Cage y su cinefilia, le llevan a escribir una serie de reportajes por entregas al respecto llamados Cagepilar, que publica en una revista especializada. Los textos tienen cierta repercusión y finalmente llegan a una secta de adoradores del peinado del actor, que le secuestran.

A partir de este punto, El gran reemplazo, que se inicia argumentalmente en una clínica estética en la frontera entre Croacia, Bosnia y Serbia, coge el vuelo de un relato de apariencia extravagante e imposible, pero con un fondo serio y coherente que Pijuan hace evolucionar con maestría y con un sentido del humor digno del mejor Martin Amis. Al final, esta gran comedia nos deja ese sabor agridulce que nos queda cuando al cerrar un libro no sabemos si nos hemos reído con él o es el autor el que se ha reído de nosotros.

A Nicolas Cage le pasa algo en el pelo...

Pijuan confirma, en conversación con elDiario.es, que El gran reemplazo no es una idea loca fruto de la improvisación. “El proyecto nace cuando estaba escribiendo La gran ola, allá por 2017”, explica el autor. “Yo siempre estoy metido en varias historias y esta ya hacía tiempo que me rondaba”, asegura, “porque al ver a Nicolas Cage en la pantalla se me hacía evidente que el hombre tiene un problema con el pelo e intenta solucionarlo cambiando de peinado en cada nueva película”.

“Inicialmente consideré que no se puede ser hacer una novela a partir del cabello de Nicolas Cage, porque es una idea demasiado estúpida”, prosigue Pijuan. Pero finalmente se decidió a construir la novela, en especial cuando se dio cuenta de que Cage despierta verdadera fascinación en algunas personas, incluso existe una iglesia dedicada a su culto. “Es en internet y a nivel puramente web”, puntualiza, “pero muestra que hay un submundo de fascinación respecto a Cage que sobrepasa incluso el tema de la novela”.

Una vez en el proyecto, Pijuan reconoce que no diseñó a priori la estructura de la trama, sino que a partir de los personajes establecidos y el leitmotiv de los peinados de Cage, estableció unos pilares sobre los que evolucionar la historía, entre la improvisación y la lógica de los acontecimientos, si se puede considerar lógico que una secta de adoradores del peinado de Cage te nombre medium del difunto fundador de la misma. “Cuando le presenté la trama a mis editores, no sabían a dónde mirar”, reconoce Pijuan mientras en su cara se dibuja una sonrisa traviesa. Pero finalmente les convenció y consiguió sacar la novela adelante hasta su publicación.

Cage, un actor multirregistro

Pijuan se declara durante la entrevista un rendido admirador del Nicolas Cage actor, además de fascinado por el personaje público. “A raíz de visionar toda su filmografía y de ir siguiendo todos sus movimientos, me parece un personaje excepcional y un actor superdotado”, dice y se explica: “Nunca ha rehuido desempeñar cualquier tipo de papel, trabajando con los hermanos Coen o David Lynch, pero también haciendo todo tipo de películas de acción y comedias románticas”.

Si algo se debe apuntar en el “debe” de la carrera de Cage, según el novelista, es que “le falta un musical”. “Diría que es de los pocos géneros que no se ha atrevido a hacer todavía”, observa. En cuanto a su cabello, confiesa que ha estudiado todos los peinados con los que aparece en sus más de 100 películas, una obsesión que reconoce que es muy rara.

De todos modos se defiende asegurando que no es el único que se ha fijado en los dichosos peinados: “Paco Alcázar y Torio García hicieron un libro ilustrado repasando la filmografía y los cien primeros trabajos de Nicolas Cage, donde hay una sección especial dedicada al cabello”. “Allí fue que encontré a unos compañeros de viaje”, remacha con orgullo. Y es que Pijuan reivindica la importancia del cabello como elemento esencial de nuestra imagen. “El tema del cabello es algo muy íntimo de la identidad de todos, algo que nos preocupa ya desde que nacemos”, expone. “El cabello es casi sagrado, solo dejamos que nos lo toquen personas con las que tenemos una relación muy fuerte”, recalca.

Historia de una huida hacia adelante

Pero tras la esperpéntica idolatría y el aparente absurdo de la historia, El gran reemplazo esconde un tema fundamental en todos nosotros: la huida hacia adelante para eludir las responsabilidades de la vida. “Dino es un 'nini' absoluto, entre los 20 y los 30 años, sin más trabajo que ser becario no remunerado y con muchos proyectos en la cabeza, pero ninguna capacidad de llevarlos a cabo a pesar de su inteligencia”, explica Pijuan del protagonista.

A través de su fijación por el peinado de Cage, Dino huye de una realidad anodina en un barrio de una ciudad industrial como Sabadell, donde convive con su padrastro y su madre, una antigua peluquera obesa y alcoholizada que tuvo cierto éxito profesional a finales de los 70 en el ambiente del italo-disco. O eso dice... Y su huida está contada en forma de Ilíada moderna y suburbana, en una especie de mitología enajenada donde en ningún momento discernimos la realidad de la alucinación, en la que durante la mayor parte del relato dudamos si Dino está en un manicomio en lugar de en una clínica de estética balcánica.

Pero El gran reemplazo también es una reflexión sobre las identidades desdobladas: “Entre lo que somos realmente, lo que podemos ser y lo que nos gustaría ser”. Dino sueña que es el hijo del gran Dino de Laurentiis, un personaje que a su modo fue un gran impostor, desdoblado entre su realidad en Italia y la que vendía en los Estados Unidos. “Llegó en los 70 a Estados Unidos presentándose como el gran triunfador y magnate del cine italiano cuando en realidad estaba huyendo de las deudas y la ruina y además no sabía una palabra de inglés”, explica Pijuan.

La novela está contada en forma de Ilíada moderna y suburbana, en una especie de mitología enajenada donde en ningún momento discernimos la realidad de la alucinación

Por otro lado, en la clínica estética conoce a la mitad de Den Harrow, estrella del italo-disco, un género que llenó pistas de baile en todo el mundo en los 70 y 80 y que fue en sí mismo una gran impostura. “Se trataba de ingleses haciéndose pasar por italianos”, apostilla el autor de El gran reemplazo al respecto. De hecho, Den Harrow fue un artista totalmente desdoblado en voz y cuerpo, ya que en realidad fue un proyecto fraudulento compuesto por el físico del bailarín italiano Stefano Zandri, por un lado, y por el otro por la voz del vocalista estadounidense Tom Hooker, que finalmente quiso reivindicar su papel en el “proyecto Den Harrow” denunciando que Zandri nunca abrió la boca ni en los discos ni en los directos mientras fue Den Harrow. Es a esa mitad Tom Hooker a la que conoce Dino.

El gran reemplazo reserva todavía más sorpresas –y más alucinantes– a sus lectores que no es posible desvelar sin caer en el espóiler. El mejor modo de descubrirlas es adentrarse en el relato que, desde la clínica croata, explica Dino sobre su peripecia a esa mitad de Den Harrow-Tom Hooker que se encuentra en postoperatorio tras una reconversión física integral, con la intención de convertirse físicamente en la mitad Den Harrow-Stefano Zandri y así aunar voz y físico en un solo Den Harrow.

El reciente ganador del Premio Nacional de Narrativa, Raúl Quinto (Cartagena, 1978), es recibido al atardecer en su ciudad natal con un breve clamor de aplausos. Unos minutos antes ha dado el pregón de la Feria del Libro en la plaza Juan XXIII, y ahora sale un poco agitado de la caseta donde ha estado firmando ejemplares de Martinete del rey sombra (Jekyll & Jill, 2023), el libro que lo ha encumbrado a lo más alto del panorama literario español. Quinto recibe a elDiario.es todavía tratando de adaptarse a la extrañeza del galardón, consciente del impulso que puede suponer en su carrera, después de más de 20 años publicando. Recuerda con precisión, el pasado viernes por la mañana, cuando estaba en su casa de Almería, la llamada del ministro de Cultura, Ernest Urtasun, y también cuando unos meses antes, en abril, obtuvo el Premio de la Crítica. Aunque todavía no se lo cree del todo, se ha convertido en el decimotercer escritor español que consigue conquistar ambos premios con una misma obra. Su nombre figura en la lista junto a autores de la talla de Ana María Matute o Antonio Muñoz Molina.

Cientos de personas pasean por las casetas de la Feria de Cartagena. En un solo puesto hay tantos libros recién impresos que uno puede pasarse horas mirando sin haberlos visto todos. “Leer va de compartir memoria y de cultivar el horizonte. Es libertad, es mirar distinto”, ha dicho Raúl Quinto en su discurso del pregón. Y no de casualidad. Su Martinete del rey sombra narra el intento de exterminio que llevó a cabo la monarquía de Fernando VI contra la población gitana en el año 1749. Fue conocido como la Gran Redada. “El libro habla sobre los que perpetraron el horror, y de los que fueron aplastados por él”, dice, ya sentado en un sillón de terciopelo, a un costado de la plaza. A tan solo unas pocas calles de distancia, el mismo Arsenal Militar de la ciudad portuaria fue levantado por gitanos esclavizados durante aquel trágico episodio. En su fachada no hay ninguna placa conmemorativa que lo recuerde.

Raúl Quinto habla con vehemencia del papel el arte y de la literatura en el conocimiento de la historia, de cómo hay episodios trascendentales y horrorosos que, sin embargo, se ocultan y se quedan varados en el olvido, de cómo el sufrimiento y la persecución del diferente se han repetido siempre, se repiten hoy en día, en todas partes.

Después de todos estos días, de que le comunicaran el viernes que había ganado el Premio Nacional de Narrativa, estará como en una nube. 

Ha sido muy raro, muy extraño. Pero la vida me ha hecho bajar un poco de esa nube. Yo el lunes a primera hora tuve que llevar a mis niños al colegio, y tuve que fichar en el trabajo y que dar mis clases. La vida ha seguido igual. La gente ha compartido mucho su alegría conmigo. Me han dado mucho cariño, me han felicitado. Aún tengo una sensación un poco extraña. Mi cabeza aún está intentando ubicarse.

Ganó, además, en abril, el Premio de la Crítica. Son dos de los premios más importantes del panorama literario nacional. Ese doblete lo han conseguido muy pocos autores. ¿Cómo reaccionó cuando le dieron la noticia? 

Ahora que hablamos de estar en las nubes, yo ese día, el viernes 11, estaba pisando mucha tierra. Había puente en Almería. Estaba en casa con mis niños. Les acababa de dar el desayuno y me iba a comprar al supermercado. Recibí una llamada de un número desconocido. Algo me dijo: “cógelo”. Era el ministro de Cultura, Ernest Urtasun. Me dio una sensación de alegría inmediata. El ministro me hablaba y yo reía de pura alegría. Fue una noticia muy impactante, y muy inesperada. Pensaba que el Premio de la Crítica había sido un accidente irrepetible, y ahora el accidente se ha multiplicado por no sé cuánto. Todo me resulta muy extraño, en el sentido de que mi persona como autor, y el libro y la editorial y todo lo que ha rodeado a este Martinete del rey sombra indicaba que era imposible que sucediera.

Soy un autor bastante desconocido. No figuro o no figuraba en los mapas de los escritores más importantes de mi generación. Si se revisan los suplementos de cultura del año pasado no aparezco entre los 50 mejores libros. Pero el libro ha ido creciendo a través del boca-oreja, del ímpetu de muchos libreros. Publico en una editorial minúscula, muy independiente, de una sola persona de un pueblo de Zaragoza. Todo indicaba que, como tantos otros libros en esa circunstancia, pasaría desapercibido. Sin embargo, se ha producido el milagro.

Habrá sentido orgullo de estar en Cartagena, justo unos pocos días después de recibir el premio, de ser el pregonero de la Feria del Libro de su ciudad natal, la ciudad donde creció su pulsión literaria.

Mucho. Yo vengo de un barrio obrero, un barrio humilde de Cartagena, de una familia trabajadora, muy alejada de los templos de la cultura, de los grandes premios culturales. Estos escenarios siempre han estado reservados para gente que tenía la posibilidad de pagárselos, no para la gente de mi clase, de mi familia, que lo único que podía hacer era trabajar e intentar sobrevivir y sacar adelante a los hijos.

He hecho hoy en el pregón, además, un homenaje a la escuela pública, de la cual soy profesor también, y sin la cual no se entendería que gente con mis raíces pueda llegar a ganar el Premio Nacional. Creo que es hora de reivindicar ese origen de clase, y de que los hijos de obreros podamos asaltar los templos de la cultura, que antes nos estaban prohibidos por desharrapados. Nuestro ariete ha sido la escuela pública. Si pienso en democracia, pienso en escuela pública. Si pienso en igualdad de oportunidades, pienso en escuela pública. 

Digamos que la raíz de su pulsión literaria nace en la escuela pública.

Sin duda. Primero, porque me enseña a escribir y a leer. Casi todos los libros que yo devoraba de niño los tenía en la biblioteca del colegio. En mi casa no había. Ahí ya me fascinaba la literatura. En cuanto supe unir dos palabras, jugaba a crear historias y a escribirlas, a ponerlas sobre un papel muy pequeño. Es algo con lo que he vivido siempre: esta enfermedad que es para mí la literatura la he tenido siempre dentro.

En Martinete del rey sombra narra la Gran Redada contra los gitanos en el año 1749. Un episodio de una envergadura terrorífica, un intento de genocidio. ¿Cómo es posible que un hecho así haya pasado tan desapercibido para la historia? No sé si este libro es, también, una reflexión acerca de cómo contar la historia y de qué episodios se quedan en el olvido.

Mi profesión es la de profesor de Historia. Me ha parecido escandaloso ese vacío que hay en torno a la historia oficial sobre la Gran Redada. Uno de los impulsos que me lleva a escribir este libro es precisamente esa reflexión sobre cómo se fija la memoria y el olvido. Este acontecimiento se olvidó.

La historia de persecución contra el pueblo gitano, hasta hace una generación, ha sido contada por otros. El gitano siempre ha sido contado desde fuera, desde una otredad. Todo es el resultado de ciertas inercias. No se trata de una conspiración del olvido, sino de inercias, de lo que es importante y lo que no, de lo que el historiador debe estudiar y lo que no deja de ser anecdótico. Este caso de la Gran Redada no está hablando solamente de lo que le ocurre a una minoría en España. Está hablando de la propia construcción de la nación española y de la identidad española.

¿Conocía este suceso antes de escribir el libro? 

Había escuchado campanas muy lejanas sobre el tema. Realmente no tenía ni idea. Pero me llega al trabajo una revista especializada con un dosier y un artículo sobre la Gran Redada y al leerlo, me digo: “¿Qué pasa aquí?”, “¿Cómo es posible que no explique esto en clase?”. Estamos hablando, salvando las distancias y el tiempo, de algo parangonable al Holocausto judío. De hecho, los nazis también quisieron exterminar a los gitanos. Auschwitz está lleno de muertos gitanos. La Gran Redada es un acontecimiento tremendo.

¿Cómo de importante es conocer la historia, contarla, para entender lo que somos hoy en día?

El libro es un ejercicio de memoria histórica. La memoria histórica no solo debe centrarse en la Guerra Civil y en el franquismo, sino que tiene que ir mucho más allá. Hace falta una revisión y una toma de conciencia de lo que ha pasado con el pueblo gitano desde que llegaron a la Península. Es una cuestión de salud como nación y de reconocer que lo que somos actualmente no se explica sin lo que hemos sido antes. 

Es necesario entender, por ejemplo, el papel que juega el pueblo gitano en España hoy, de exclusión, de autoexclusión, de desconfianza mutua. Eso no es una destilación natural del tiempo. Eso es fruto de acontecimientos históricos y de decisiones institucionales. Las primeras leyes antigitanas datan de 1499, con los Reyes Católicos. Desde entonces hubo cientos de ellas, con el punto álgido en la Gran Redada. Todos los gitanos supervivientes lo llevan dentro. Ese sufrimiento explica sus raíces, explica dónde están ellos, quiénes son. Y esto no va de tener compasión. Va de entender las cosas, en mi opinión, para poder cambiarlas y enmendarlas. De hecho, el antigitanismo sigue siendo estructural en España.

Sin ir más lejos, en Cartagena, barrios como el de Santa Lucía, o el de Los Mateos, son lugares con mucha población gitana que tienen un estigma negativo.

Yo soy de Santa Lucía. Y estoy orgulloso de ser de un barrio obrero, humilde. En los barrios humildes también hay gitanos. De pequeños nos educaban hacia la desconfianza, hacia el “cuidado con ellos”. Hay una construcción del otro que también está en el otro lado, porque ellos también desconfían del payo. Todo eso tiene una explicación histórica. Se trata de eso, de conocernos para avanzar en una dirección más adecuada. 

¿Cómo de importante es el arte, y en este caso la literatura, para conocer sucesos olvidados? Hay acontecimientos históricos horribles que están en la memoria colectiva gracias al arte, como por ejemplo el bombardeo de Gernika.

El ejemplo de Gernika es muy elocuente. Los historiadores y académicos hacen un trabajo extraordinario. Pero hay un problema con la divulgación. No se terminan de trasladar los avances de la academia a la divulgación masiva, a lo que el público popular conoce. El público lee novela histórica. Ve series de televisión. Ve películas. Lee cómics. La gente, por ejemplo, tiene un conocimiento muy amplio del Holocausto judío. Cualquier persona sabe ubicarlo. Eso ha sido a través del trabajo de los historiadores, por supuesto, pero sobre todo a través del arte de las películas, de las series, de los libros. El arte tiene la responsabilidad de fijar la memoria.

A la hora de escribir este libro, una de mis razones era arrojar un poco de luz sobre la Gran Redada. Mi opción no fue la de novelar los sucesos, sino hacer como una crónica documental lo más acercada posible a lo que está demostrado por los historiadores. Todo lo que cuento, aunque lo revisto de literatura y poesía, porque al final soy escritor, es real. No me invento nada. Los nombres que digo son personas que estuvieron ahí, que sufrieron de verdad.

La miseria humana atraviesa de arriba abajo a quien sea. A unos les atraviesa, y otros son atravesados y pisoteados por una maquinaria que se les viene encima

Raúl Quinto — Escritor

¿A qué fuentes ha recurrido?

Todo ha sido gracias a la ayuda de Manuel Martínez Martínez, un historiador que ha dedicado 35 años de su vida a rescatar archivos relacionados con la Gran Redada. Tiene una base de datos brutal de muchos de los presos y presas, con pequeñas biografías. 

Acudí a él durante la escritura, porque además vive en Almería. He tenido muchísima suerte, pero siempre siendo consciente de que corría varios peligros al hacer este libro: primero el de tergiversar un poco aquello y dotarlo de espectacularidad o banalizarlo. También el de ser paternalista con los gitanos, o de intentar arrogarme a mí el derecho a contar su historia, a ser yo la voz de ellos. En ese sentido, he utilizado hechos, datos concretos. Yo no soy la voz de los gitanos. Yo escribo una historia.

Habrá tenido que hacer un trabajo, también, de ponerse en su lugar.

De alguna manera. Pero jamás me puedo poner en su lugar, porque no vengo de allí. En un libro anterior que tengo, que se llama La canción de NOF4, empiezo con una frase. “Escribir para qué, escribir desde dónde”. Como escritor, antes de sentarme a hacer cualquier tipo de proyecto, tengo que tener muy presente desde dónde escribo. Yo escribo este libro desde mi posición de payo, ahora mismo de clase media, heterosexual, que vive en el sur de España. Hablo de ciertas realidades que no son la mía y tengo que hacer el esfuerzo de entenderlas. 

Me llama la atención una frase, escrita ya fuera del libro, en la memoria de impresión. “La historia también hay que gritarla”. ¿Ha escrito Martinete del rey sombra con esa intención de gritar la historia?

Desde luego. A veces, la historia hay que gritarla. Para que te escuchen hay que gritarla.

Podría haber centrado la narración únicamente en el hostigamiento al pueblo gitano, pero también pone el foco en las personas o los personajes que lo perpetraron. El Marqués de la Ensenada, el rey Fernando VI. Personajes muy complejos, con claroscuros, hacia los que se siente cierta compasión por los sufrimientos que también llevan dentro de sí mismos. ¿Desde dónde ha escrito a esos personajes?

Desde la asunción de que el ser humano es complejo. De que los buenos puros o los malos puros no existen en la vida real. El Marqués de la Ensenada es un personaje fascinante. De la nada pasó a ser la persona más poderosa de España. Un tipo culto. Quien introduce la ilustración en el país. Alguien muy concienciado con la importancia de la ciencia. Organizaba fiestas fascinantes. Era un mujeriego impenitente. Lo controlaba todo. Pero también es un genocida. Lo espectacular no quita lo terrible.

Lo mismo sucede con el rey Fernando. Intento establecer, porque la historia real me lo permite, rimas entre las vidas de la corte y las de los gitanos durante la Gran Redada. Hay una resonancia, un eco. Igual que los gitanos son apresados a las 12 de la noche con una luna llena enorme en el cielo, al Marqués de la Ensenada se lo llevan para el destierro también a medianoche, también con una luna llena en el cielo. El final de Fernando VI es un final tan terrible que recuerda a algunas de las humillaciones y tragedias que vivieron los gitanos durante su esclavitud. La miseria humana atraviesa de arriba abajo a quien sea. A unos les atraviesa, eso es verdad, y otros son atravesados y pisoteados por una maquinaria que se les viene encima.

El libro, considerado como novela, se sitúa en realidad en la frontera entre varios géneros. En muchos momentos se lee como poesía. En otros tiene trazos de ensayo histórico. ¿Cómo se lo planteó? “Voy a escribir poesía, una novela, una narración…”

A mí el tema de la pureza, en cualquier ámbito de la vida, empezando por la ideológica, me parece algo tóxico. En literatura, también. Y en arte. Me pasa cuando escribo prosa, y me pasa con la poesía. Mis libros de poemas son también parte de una investigación, de una documentación. Hay una historia que se cuenta. En los libros de prosa es más evidente. Lo que yo quería hacer era ofrecer luz sobre unos hechos concretos. Hablar sobre los que perpetran y sobre los que son aplastados. Así es como concibo la literatura. Voy cogiendo elementos de poesía, de narrativa, de ensayo, y sale algo extraño, un libro poco convencional. No es una novela que uno espera leerse cuando tiene entre las manos una novela histórica. Lo hago desde la naturalidad de borrar fronteras a la hora de escribir. Esa estrechez me agobia y al final no acabo contando las cosas como quiero.

Dentro de ese estilo, el libro, que nos traslada a casi tres siglos atrás, está, sin embargo, escrito en presente, como si todo estuviera sucediendo ahora mismo. ¿Está hecho a propósito, tal vez para relacionar la Gran Redada con otros episodios sucedidos a lo largo de la historia, el Holocausto, la esclavitud, la segregación racial?

Esta historia no es una historia separada de la corriente del tiempo. Es un ejemplo, como tantos otros que sucedieron y que siguen sucediendo a día de hoy. Quería resaltarlo. Hablaba antes de que el antigitanismo está vivo en España. Yo he visto señalamientos públicos muy bestias en redes sociales, muchos bulos creados en torno a la comunidad gitana. No es otra cosa que la persecución del diferente, que la creación de un chivo expiatorio en el otro. Eso está a la orden del día, en España y en Europa, con los migrantes. 

Se ha creado una fantasmagoría terrible con el tema de los menas. Se ha creado una especie de construcción demoníaca en torno a ellos. Esa construcción de chivo expiatorio, de enemigo, se sigue fabricando, y Europa está camino de repetir cosas que quizás no deberían repetirse nunca. Para eso sirve también la literatura. Para llamar la atención y fijar un poco el horizonte y que no nos perdamos.

También está todo vinculado con lo que se está produciendo en este momento en Oriente Medio.

Los israelíes que están cometiendo un genocidio en Gaza, los currelas del ejército que están ahí, no son monstruos. Simplemente, están matando a demonios. Están matando algo que no es humano. Que no es como ellos. Y eso sucede porque ha habido una construcción, un adoctrinamiento para borrar esa identidad humana del otro. La barbarie hacia los demás está a un solo paso. Tenemos que ser conscientes y estar alerta.

Martinete del rey sombra. El martinete es un palo flamenco, muy vinculado con el pueblo gitano. ¿Cómo eligió el título, cómo tuvo esa idea?

Viene de la escena del primer capítulo, cuando el rey ha muerto. Yo me imaginaba esa escena con el rey muerto y rodeado de los fantasmas de todos los muertos que han dejado tras de sí sus decisiones, e imaginaba, además, el sonido de un cante flamenco, el martinete, un cante desgarrado, doloroso, solamente acompañado por el ruido del martillo sobre el yunque. Lo veía como una manera muy estremecedora de entrar en la historia. Luego me di cuenta de que era el título adecuado para el libro. Todo el libro es un martinete: un martinete del dolor, del pueblo gitano perseguido y castigado, y también es el rey sombra, Fernando VI.

La literatura es una forma de ver el mundo, de mirar el mundo y de contar la extrañeza del mundo

Raúl Quinto — Escritor

El libro desprende una forma de captar el horror a través de la belleza del lenguaje, de la belleza de las palabras. ¿De dónde viene su forma de escribir? 

Viene de la poesía. Antes que nada, soy poeta. Supongo que algún día me acostumbraré a que me llamen narrador. Cuando escribo narrativa lo hago desde la poesía, desde esa mirada oblicua que tiene la poesía para ver las cosas desde fuera de lo aparente. También desde el uso de la música, del ritmo de las imágenes que son propias de la poesía. Viene de aplicar todo eso también a la narrativa. No sé escribir de otra manera. 

¿Llegó a imaginar, cuando terminó de escribir el libro y daba los primeros repasos, que acabaría teniendo tanto éxito?

Escribo sobre una cuerda floja. Siempre. Mis libros son apuestas literarias y artísticas más o menos radicales. Llevo más de 20 años publicando libros. Ningún libro mío había tenido un reconocimiento como este. Lo que ha pasado ha sido un milagro. Se daban todas las condiciones para que este libro fuera uno más, para que lo leyera poca gente. 

Este milagro que me ha ocurrido a mí con Martinete del rey sombra servirá, y soy consciente porque me lo han dicho, para que muchos autores como yo, pequeños, de editoriales pequeñas, que viven en la periferia, digan, bueno, el sistema no es tan hermético, hay grietas en las que se puede colar la literatura sin necesidad de todos esos aderezos que a veces parecen absolutamente imprescindibles para ganar estos premios, para ser leído.

¿Qué es para usted la literatura?

Para mí la literatura no es una sola cosa. Para mí es una enfermedad incurable. No me concibo de otra manera. Desde que sé escribir, escribo. Pueden cambiar muchas cosas, pero seguiré escribiendo. La literatura es una forma de ver el mundo, de mirar el mundo y de contar la extrañeza del mundo. Vivimos en el mundo de la prisa y la confusión. La literatura me sirve, como escritor y como lector, para parar el tiempo, para pensar e intentar aclararme o dar un poco de claridad. Estás tú solo con el libro cuando lo escribes, y también cuando lo lees. Eso me parece muy importante. Me parece revolucionario.

Lleva más de 20 años publicando. ¿Va a cambiar mucho su carrera a partir de ahora? Cuál es su anhelo, su deseo, su futuro en la escritura.

Aún no soy consciente de lo que implica este premio. Intuyo que, seguramente, a partir de ahora, van a cambiar muchas cosas en cuanto a cómo me ven desde fuera y a cómo me leen. Quizás en esos sitios donde antes no hablaban de mí, ahora a lo mejor se fijan un poco más. 

Supongo que este tipo de cosas cambiarán, pero yo soy profesor en un instituto público y voy a seguir dando clases porque me llena y porque estoy orgulloso de ello. Y voy a seguir escribiendo. Voy a seguir viviendo y bebiendo este veneno de la literatura hasta que me muera. No tengo una ambición, por ejemplo, de ganar mucho dinero con esto, porque la literatura no va de eso. Yo vivo bien siendo profesor. Aunque me gusta que me lean, y me gusta que me den premios, por supuesto. Pero espero que no me lleve a ningún sitio donde no hubiera querido estar antes de que me dieran el premio.

Hacer con los episodios de la vida de una persona un libro de relatos cortos y que, además, estos tengan digresión y contenido –esto es, que sean inteligentes e interesantes–, está al alcance de pocos talentos, entre ellos Javier Marías o Paul Auster, autores de una literatura ni necesariamente moral, o moralizante, ni imprescindible, pero sí llena de matices de una profundidad muy superior a la que aparenta el entrelineado de sus páginas. En esta liga parece jugar Pau Luque con Ñu (Anagrama, 2024), un libro ligero, breve y seductor, bien escrito y sobre todo lleno de un alma en constante paradoja.

Porque son las paradojas las que articulan Ñu, un título escueto y enigmático que, como el resto del libro, esconde muchas sorpresas y reflexiones debajo de esa parquedad monosilábica. Es la tercera entrega de Luque, profesor de Filosofía del Derecho en el Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), para Anagrama tras los ensayos Hipocondría moral (2022) junto a Natalia Carrillo y Las cosas como son y otras fantasías. Moral, imaginación y arte narrativo (2020), que obtuvo además el Premio Anagrama de Ensayo. Anteriormente había escrito La secesión en los dominios del lobo (Catarata, 2018), un ensayo sobre el procés.

Ñu destila una interesante sensación de no saber si se está leyendo una obra de ficción, si el escritor nos está explicando cosas de su vida real o bien, sobre todo, de no tener claro a dónde nos quiere llevar el libro, en el sentido de que nos preguntemos si estamos ante una colección de relatos y paradojas, ante un ensayo, pequeñas lecciones de filosofía o reflexiones.

Es cierto que no es fácil definir este libro y de hecho supongo que es algo en algún sentido pretendido, me refiero a que las líneas entre qué es ensayo, qué es relato y qué es autobiografía estuvieran difuminadas y que con cada fragmento ocurriera un poco lo mismo que ocurre con la línea que separa la playa del mar, que es una delimitación que cambia con cada ola que se retira. Esto es lo que quería yo que ocurriera un poco con cada fragmento: que cada vez que el lector leyera uno, se hubiera movido la línea entre qué es ficción, qué es autobiografía y qué es ensayo.

Para aclararnos, ¿qué es Ñu además de un bóvido de la sabana africana y una banda de heavy metal de los 70?

En los crucigramas en español hay una pregunta muy recurrente que viene a ser: Bóvido africano que pasea por las praderas comiendo hierba y bla, bla... Todo el mundo que ha hecho crucigramas con cierta frecuencia en su vida sabe que la respuesta es “ñu” y se utiliza como muletilla para rellanar huecos de difícil acomodo con palabras largas. Así que yo lo tomo como una metáfora de la idea según la cual hay veces que tenemos la respuesta a una pregunta que nos hacemos, pero eso no quiere decir que tengamos la solución al problema que pueda entrañar dicha pregunta, ya que hay algunas preguntas que no son un problema, porque ya tienes la respuesta automática, que en este caso es “ñu”.

Hablando de ñus, la reflexión que puede hacerse al leer el libro es que hoy en día vivimos en una sociedad donde hay soluciones para todo, es decir, somos la sociedad del ñu. ¿No vivimos un poco en una sociedad infantilizada por culpa de esa obsesión por buscar soluciones para todo y evitando convivir con los problemas?

No sé si infantilizada es la palabra, pero sí somos una sociedad que afronta cualquier cosa que le pase en la vida como un problema al cual hay que buscarle solución. Y hay muchas cosas que o bien no tienen solución o bien no son un problema, y eso es algo que nos cuesta mucho aceptar. Cualquiera de estas dos cosas y el hecho de que intentemos procesar un montón de cosas que nos pasan como si todo fuera una secuencia inacabable de problema, solución, problema, solución, problema, solución, creo que es un malentendido acerca de qué significa tener una vida vivida.

Hay veces que tenemos la respuesta a una pregunta que nos hacemos, pero eso no quiere decir que tengamos la solución al problema

Acerca de la vida, hay una frase de Thomas Bernhard que venía a decir, dependiendo de la traducción, que “la vida es un laberinto sin salida”, aunque otros traductores hablan de “un callejón sin salida”. ¿No cree que tal vez deberíamos aceptar que la vida es un problema en sí misma?

No estoy seguro de que la palabra que defina la vida sea “problema”, yo creo que hay maneras más fértiles de estructurar lo que nos va pasando a medida que vivimos, y una de ellas esta un poco sugerida entre líneas: es entender la vida no tanto como una secuencia, como una cadena de problemas y soluciones, sino como una gran narración; una gran conversación en la que no hay que resolver las cosas.

En su anterior libro de ensayo, junto a Natalia Carrillo, hablaban de una actitud común que daban a llamar "hipocondría moral", esto es la excesiva culpa que sentimos incluso por sucesos en los que en realidad no tenemos ni responsabilidad ni capacidad de poner remedio. ¿No viene a ser esta culpa un intento de buscar una solución fácil, un ñu, para evitar tomar posicionamiento, o bien para evitar reflexionar sobre esos asuntos?

Sí. De hecho creo que Ñu forma parte del mismo hilo filosófico que Hipocondría moral. Lo que pretendo explicar es que muchas veces, ante ciertos malestares de calamidades que ocurren en el mundo, creemos que la solución es la culpa, sentirnos culpables. Y no: lo cierto es que no suele ser una solución para nada. En Hipocondría moral sugeríamos una manera alternativa de lidiar con estos malestares, que consiste en pensar más en términos de responsabilidad que de culpa. Y ello a pesar de que la responsabilidad no tiene el poder que tiene la culpa, ya que la responsabilidad que yo tengo respecto de las calamidades que ocurren en el mundo es mucho más incierta. En cambio, la culpa es en ese sentido muy sabrosa, porque tú tienes la certeza de que eres culpable en algún sentido por las calamidades que ocurren en el mundo. Y en el mismo momento en que tú crees genuinamente que eres culpable, ya has resuelto en algún sentido la situación, a pesar de que luego no ocurra nada. Cuando tenemos un culpable, por lo menos tenemos algo, pero un responsable es algo mucho más indeterminado.

En este sentido no vivimos en una sociedad, al menos la occidental, excesivamente lacaniana en el sentido de pensarlo todo, racionalizarlo todo... Lacan decía aquello de “pienso donde no estoy, luego estoy donde no pienso”...

Vivimos la época más reflexiva de la historia de la humanidad; estamos todo el rato haciendo cosas y pensando y analizando lo que estamos haciendo simultáneamente, y esto históricamente no había sido así. Antes simplemente se hacían cosas y no se le daba más vueltas; no estábamos sometidos a nuestro propio análisis y a nuestro propio juicio, a nuestra propia conciencia y a nuestra propia reflexión constantemente. Y esto es muy peculiar de nuestra época, este estar haciendo algo y simultáneamente pensando sobre lo que estoy haciendo. Y resulta que esta actitud, que para muchas cosas está bien, y de ahí que tenga sentido, se ha convertido en un lugar común según el cual debemos antes de actuar. Es algo que tiene fuerza y tiene su sentido, pero como se produce una especie de deformación del pensamiento en la que se le empiezan a dar demasiadas vueltas a las cosas y nos obsesionamos con lo que hacemos, se puede volver corrosivo hasta el punto de que necesitamos racionalizar un montón de cosas que probablemente sea innecesario, e incluso contraproducente, racionalizarlas.

Vivimos la época más reflexiva de la historia de la humanidad; estamos todo el rato haciendo cosas y pensando y analizando lo que estamos haciendo

Habla también en el libro de Unamuno, e incluso utiliza algunas de sus licencias literarias dentro de Ñu. En cambio, sorprende que diga que no le interesa Unamuno...

Digo que no me interesa porque es algo que me conviene en un momento determinado de la narrativa del libro, pero por supuesto que me interesa Unamuno.

Fue alguien que siempre rechazó las soluciones fáciles y se pasó la vida atormentándose dando soluciones difíciles a las complejidades de su existencia tanto espiritual como intelectual.

Bueno, es que parte de lo que intento decir en el libro es que muchos ñus son justamente producto del pensamiento y no solo en la adopción de una solución fácil, sino también de una solución difícil. Hay una filósofa inglesa, que se llama Miranda Fricker, que dice que el pensamiento puede ser corrosivo, y creo que tiene toda la razón. Creo que apunta justamente a que cuando piensas de más, puedes producir auténticos monstruos mentales. En mi opinión, la sobreintelectualización suele producir muchos monstruos de este tipo.

En el libro también cita la película de Michael Haneke Funny Games, y en concreto el momento en que la familia víctima se da cuenta de que no hay ninguna razón lógica para lo que están sufriendo. Dice que es en este punto cuando se pueden generar los verdaderos monstruos de la razón.

Ahí me refiero a fenómenos de violencia que se dan muchas veces cuando se intenta buscar razones para justificar algunos exabruptos de violencia que no las tienen, y entonces, a base de pensar la respuesta se vuelve algo mucho peor que un exabrupto, porque se vuelve una violencia racionalizada, mentalmente organizada, donde las cosas aparentemente encajan y lo hacen, aparentemente, de manera orgánica. Ahí se producen los peores fenómenos de violencia, porque no es una violencia instintiva, puntual e irracional sino que es sistemática y que creemos que está justificada porque estamos cargados de razones.

Miranda Freaker, filósofa inglesa, dice que el pensamiento puede ser corrosivo, y creo que tiene toda la razón

Se me ocurre que ese pueda ser el caso de Israel tras los salvajes atentados de Hamas, que acaso la sociedad israelí no sea capaz de procesar...

Lo cierto es que cuando crees que estás justificado para ejecutar la violencia y estás convencido de tener toda la razón de tu lado, en ese momento, si además tienes armas a mano, tienes por tanto la posibilidad de ejercer violencia racionalizada. Ese es el momento más perturbador de todos... Durante mucho tiempo se ha creído que los peores crímenes eran los llamados pasionales, pero los peores crímenes son siempre los aparentemente racionales, siempre son los que generan más calamidad en el mundo.

Cambiando a un plano más cercano, usted escribió un ensayo en 2018 sobre los sucesos del otoño de 2017 en el que aseguraba que la Generalitat dio un golpe de Estado no violento. ¿Fue el procés un ñu aplicado a la siempre compleja convivencia entre Catalunya y España?

Para una parte del independentismo yo creo que sí hubo una búsqueda de la independencia como una solución ñu a sus problemas, una panacea que lo arreglaba todo sin más relato, una suerte de pensamiento mágico. Esto creo que se dio en aquella parte del movimiento que constituía un independentismo de última hora, el sobrevenido a menudo que pasaban los años y el procés avanzaba. Pero no creo que esto se pueda aplicar a todo el movimiento, ya que hay un independentismo de primera hora que tiene una base y un discurso razonado, es algo que debe reconocerse aunque no se esté en absoluto de acuerdo con ello, como me sucede a mí.

¿Deberíamos apostar pues por lo que Ortega y Gasset llamaba la “conllevancia” a las relaciones entre Catalunya y el Estado? ¿Sería esa la fórmula, el vivir con esta problemática secular?

No estoy seguro de que esto tenga solución, pero tampoco estoy seguro de en qué sentido es un problema la relación entre Catalunya y el Estado; no estoy seguro... Simplemente creo que parte del problema es que nadie ha conseguido calibrar la magnitud del conflicto porque creo que ambas partes exageran mucho y que eso convierte, en parte, en inmanejable esta situación.

Para terminar, respecto de la tan debatida amnistía, ¿la podemos tildar de ñu?

Decía T. S. Eliot que no hay mayor pecado en la vida que hacer lo correcto por las razones incorrectas. Y creo que eso es lo que hace Pedro Sánchez con la amnistía.

El Seminario de Literatura Infantil y Juvenil se ha reunido esta semana para dar los primeros pasos en la organización del próximo Maratón de los Cuentos de Guadalajara. Tras valorar todas las propuestas que estuvieron encima de la mesa,  finalmente, y de forma unánime, se optó por hacer un maratón en torno la música

Según precisa la organización, es un tema muy ligado a los cuentos y que puede aportar mucha alegría: “Nos traslada a la infancia, a los primeros cantos, a la raíz profunda de la memoria”. Muchos cuentos llevan canciones y, en muchos casos, la música es compañera de la narración.

Las 46 horas del Maratón de Cuentos se desarrollarán del 14 al 16 de junio del próximo año, en el Patio de los Leones del Palacio del Infantado como escenario, donde este año se sucederán las historias, cuentos, fábulas, mitos, poemas, o leyendas contadas de viva voz.

El Maratón de los Cuentos de Guadalajara contará de nuevo con el apoyo del Ayuntamiento de Guadalajara, el Ministerio de Cultura, la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, la Diputación de Guadalajara, la Biblioteca Pública del Estado en Guadalajara, colectivos culturales y sociales de la ciudad.

Además de un gran número de voluntarios que posibilitan, desde hace más de tres décadas, que el Maratón de los Cuentos sea un punto de encuentro nacional e internacional para narradores profesionales y amateur de todos los rincones del mundo.

Pilar Adón ha ganado el Premio Nacional de Narrativa 2023 por su obra De bestias y aves (Galaxia Gutenberg), que el jurado ha destacado por “su gran originalidad, belleza, riqueza poética y fuerza del lenguaje”. La autora madrileña ha recibido la noticia escribiendo en su casa.

“En cuanto termino una novela empiezo la siguiente. Luego puedo tardar años en terminarla y entregarla, pero empiezo enseguida porque tener un libro en marcha es tener un hogar donde siempre hay personaje esperando y tramas en las que pensar. Me da mucha seguridad y tranquilidad. Siempre estoy trabajando en un texto”, reconoce a elDiario.es “emocionada” por el “espaldarazo” que va a suponer el galardón para su ejemplar.

La escritora agradece en especial que el jurado haya ensalzado el “lenguaje” de su prosa, por la relevancia que ella misma le da: “Es algo en lo que me empeño muchísimo. Para mi es casi más importante el cómo se cuenta algo que qué se cuenta”. “El lenguaje es nuestra herramienta de trabajo. Es esencial buscar la palabra exacta, no conformarme con la primera para escribir lo que sea, sino la que quiero encontrar”, afirma.

De bestias y aves arranca con una mujer que conduce durante horas en plena noche sin saber que se aproxima a Betania, una casa aislada, un territorio casi fuera del mundo, que está habitado únicamente por mujeres que, sin embargo, sí parecen conocerla a ella. El jurado ha valorado sobre el libro que “la historia narrada resulta tan fantástica como cercana y reconocible. Escrito en un estilo impecable que por momentos roza el lirismo, logra sumergir a quien lee en una atmósfera perturbadora, asfixiante y de apariencia onírica”.

Una valoración de la que Adón se ha enterado durante su breve charla con este periódico. “Todas las novelas, cuentos y poemas que escribo son una exploración de ciertos temas que me llaman, apasionan y agarran; y de los que ni quiero ni puedo escapar. La huida, el miedo, el deseo de estar en otra parte, vinculado con gente que se aísla en comunidades autosuficientes”, describe sobre sus pulsiones, presientes en el texto homenajeado. “De bestias y aves es el libro en el que, hasta el momento, más he indagado en todo esto”, comparte.

Una novela en marcha es un hogar en el que siempre hay personajes y tramas esperándote

Pilar Adón — Escritora

El Premio Nacional de Narrativa tiene valor especial para Adón, al haber sido concedido a una novela que dedicó a su padre, fallecido durante su proceso de escritura. “Está muy centrada en la naturaleza, en una comunidad de mujeres que viven aisladas en ella. La naturaleza es un personaje más y para mi la naturaleza es mi padre”, describe.

Su desarrollo, que califica como “intenso”, le llevó a necesitar lanzar el poemario Da dolor (La Bella Varsovia, 2020) antes del libro galardonado. “Esta novela es sobre el duelo y la pérdida, el afán de pertenencia y el buscar un sitio en el que sentirnos en el hogar de verdad. Pero también sobre la ausencia y la presencia en la ausencia. La sensación de que están aunque ya no estén”, reconoce.

El jurado ha ensalzado igualmente que Adón, “con su voz singular, fuera de modas y tendencias, y con una sublime capacidad de imaginar; construye atmósferas y ambientes de naturaleza extraordinaria que atrapan de manera absoluta”. Al respecto, la escritora reacciona: “Escribo lo que necesito escribir, lo que quiero escribir, con lo que me siento identificada y lo que me gustaría leer. A partir de ahí... No creo que ningún escritor piense en modas, etiquetas ni tendencias a las que subirse. Son cosas que vienen a posteriori”.

Es esencial buscar la palabra exacta, no conformarse con la primera para escribir lo que sea

Pilar Adón — Escritora

La autora avanza que celebrará el reconocimiento con su gente “más próxima” y la que le ha “apoyado” durante su carrera. Además, agradece la cantidad de felicitaciones que está recibiendo. En especial porque “la labor del escritor es muy solitaria”. El galardón, otorgado por el Ministerio de Cultura y Deporte, está dotado de 30.000 euros. Adón sucede en el reconocimiento a Marilar Aleixandre, ganadora del año pasado por As malas mulleres.

La trayectoria de Adón

La escritora nació en Madrid en 1975 y es licenciada en Derecho por la Universidad Complutense de Madrid. Con el Premio Nacional de Narrativa completa una trayectoria de galardones para su novela De bestias y aves que ha incluido el Premio de la Crítica, el Premio Francisco Umbral al Libro del Año y el Premio Cálamo Otra Mirada.

Previamente había escrito otros títulos como Las efímeras (Galaxia Gutenberg, 2015) y Las hijas de Sara (Alianza, 2003); el relato largo ilustrado Eterno amor (Páginas de Espuma, 2021) y los libros de relatos La vida sumergida (Galaxia Gutenberg, 2017), El mes más cruel (Impedimenta, 2010), por el que fue nombrada Nuevo Talento Fnac, y Viajes inocentes (Páginas de Espuma, 2005), por el que obtuvo el Premio Ojo Crítico de Narrativa.

Además de Da dolor, ha publicado otros poemarios como Las órdenes (La Bella Varsovia, 2018), por el que recibió el Premio Libro del Año del Gremio de Libreros de Madrid; Mente animal y La hija del cazador (La Bella Varsovia, 2014 y 2011). En 2010 publicó el cuadernillo de poesía De la mano iremos al bosque (Ediciones del 4 de agosto). Y forma parte de diversas antologías poéticas: Años de trece meses (Demipage, 2022), Sombras di-versas (Vaso Roto, 2018) y Los jueves poéticos (Hiperión, 2007).

Adón cuenta con una trayectoria como traductora que incluye el volumen de Barbara Baynton Estudios de lo salvaje (Impedimenta, 2018); el ensayo de John Fowles El árbol (Impedimenta, 2013); las novelas de Penelope Fitzgerald Inocencia (Impedimenta, 2013) y El inicio de la primavera (Impedimenta, 2011); y el libro de relatos de Christina Rossetti Parecidos razonables.

El jurado del premio

El jurado del galardón ha estado presidido por María José Gálvez Salvador, directora general del Libro, del Cómic y de la Lectura del Ministerio de Cultura y Deporte. Como vicepresidente ha actuado Jesús González González, subdirector general de Promoción del Libro, la Lectura y las Letras Españolas.

El grupo de vocales lo han compuesto Pedro Álvarez de Miranda de la Gándara, propuesto por la Real Academia Española; María Jesús Marina Mayoral Díaz, por la Real Academia Gallega/Real Academia Galega; Sebastián García Trujillo, por la Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia; Josep Manuel Palomero Almela, por la Academia Valenciana de la Lengua/Acadèmia Valenciana de la Llengua; María Teresa Gómez Trueba, por la Conferencia de Rectores de las Universidades Españolas (CRUE); Miren Edurne Portela Camino, por la Asociación Colegial de Escritores de España (ACE); José María Pozuelo Yvancos, por la Asociación Española de Críticos Literarios; Fernando González Urbaneja, por la Federación de Asociaciones de Periodistas de España (FAPE); Teresa San Segundo Manuel, por el Centro de Estudios de Género de la UNED; Rosa Montero Gayo, por el Ministerio de Cultura y Deporte y María Pilar Jiménez Aleixandre, galardonada en la convocatoria de 2022.

¿A ustedes les contaban cuentos cuando eran niños? A mí sí, cada noche antes de dormir. Mis padres, con una imaginación sorprendente y que envidio muchísimo, inventaban uno cada noche para que yo me durmiera escuchándolo. Hasta sagas hicieron, Las aventuras de Carolina, las de El hada despistada... Y me recuerdo atenta, sin perder un ápice de detalle en aquellas historias que hacían volar mi imaginación.

Les soy sincera, desconozco si los niños de hoy siguen oyendo cuentos de la voz de sus padres para ir a dormir. Quisiera pensar que sí, que en esta era de la hiperestimulación y del ritmo frenético en los productos audiovisuales que los niños consumen cada vez a edad más temprana, sigue habiendo un lugar para las historias.

El hecho es que no era consciente de lo que echaba de menos que me contaran historias hasta que hace unos años descubrí los podcast. Entiéndanme, me refiero a esos en los que uno o dos narradores nos cuentan un relato ya sea de ciencia ficción, de filosofía, de historia, de literatura o incluso un true crime. El caso es que colocarme los auriculares y asistir con expectación a la historia de la semana es uno de mis grandes placeres.

Que sí, que están las películas, qué me van a contar, si me dedico a hacerlas. Pero no hablo de eso, lo que intento poner en valor en estas líneas es la importancia de la tradición oral.

En lo que llamamos prehistoria, antes de que existiera la escritura, ya existían las historias, los cuentos, los relatos. Alguien se sentaba en un lugar a contarlos y los demás escuchaban. Así se fueron transmitiendo a través de los siglos, estableciendo fuertes raíces culturales. La propia Biblia es un producto de esa tradición oral.

En las culturas nómadas, en la tradición medieval, en los pueblos griegos, egipcios, árabes... siempre existieron los contadores de cuentos. Recordemos a la famosa Sherezade. Todavía hoy, si uno visita las plazas de algunas ciudades de Marruecos, puede ver a esos contadores de historias rodeados de adultos y niños que atienden y ríen y reaccionan con los ojos muy abiertos ante semejante acontecimiento.

En la sociedad del TikTok, de los reels, de los tweets de 280 caracteres, de los vídeos a doble velocidad, de la inmediatez, del consumo rápido, de la captación de atención instantánea... pararse a escuchar una historia me parece casi una utopía.

Puede que, precisamente por una necesidad de huir de ese ritmo maldito que no nos hace ningún bien, yo sea plenamente feliz cuando me coloco mis cascos y me dispongo a escuchar alguno de mis podcast favoritos

Nuestro cerebro se ha acostumbrado a ese bombardeo de contenidos de consumo rápido, a deslizar con el dedo si nuestra atención no es captada en los primeros segundos. Yo misma confieso que me cuesta trabajo no mirar el móvil mientras veo una película en casa (no así en el cine, y a quienes encienden sus pantallas cegadoras en la oscuridad de la sala en medio de una película les deseo una muerte cruel y dolorosa). Estudios recientes demuestran incluso que nuestro cerebro está cambiando, perdiendo capacidad de concentración y de paciencia.

Puede que, precisamente por una necesidad de huir de ese ritmo maldito que no nos hace ningún bien, yo sea plenamente feliz cuando me coloco mis cascos y me dispongo a escuchar alguno de mis podcast favoritos. Mi último descubrimiento -que me tiene totalmente enganchada- fue una recomendación de mi amiga (y podcaster) Marta Jiménez. Se llama Grandes infelices, y en este, el escritor Javier Peña, con una narrativa maravillosa propia de las grandes novelas, nos cuenta las vidas de algunos de los grandes escritores del S. XX.

También es frecuente verme muerta de la risa sola por la calle, no piensen que me he vuelto definitivamente loca si presencian el espectáculo, seguramente esté oyendo un capítulo de Deforme semanal. Si voy con gesto concentrado, probablemente estaré aprendiendo algo de política, economía o actualidad con Juanlu Sánchez, o quizá esté disfrutando de alguno de los últimos documentales sonoros, y soñando con hacer uno algún día.

Practicar la escucha sin prisas no solo es un placer, creo que quizá pueda ser la forma de devolver a nuestro cerebro la calma, el tiempo sosegado de la reflexión, del pensamiento crítico y profundo

Desde que volví a escuchar historias me siento más viva mientras camino, voy en el autobús o hago la limpieza. Alargo estas tareas para seguir escuchando y disfrutando de los buenos contadores de historias. Practicar la escucha sin prisas no solo es un placer, creo que quizá pueda ser la forma de devolver a nuestro cerebro la calma, el tiempo sosegado de la reflexión, del pensamiento crítico y profundo. A veces, cuando termino de oír alguno de estos cuentos para adultos, siento que mi pensamiento fluye y se desatasca, y puedo sentarme a escribir.

Si tienen hijos, nietos, primos o hermanos pequeños, cuéntenles cuentos; y nosotros, los adultos, recuperemos esa tradición ancestral de contarnos historias, de escucharnos, de recuperar la viva voz. Porque, como dice una de mis escritoras favoritas, “la viva voz nos permite vivir”.