Dos hombres se conocen en un chat en busca de sexo. Uno quiere infectarse de VIH, el otro le promete que así será, que le dará ‘el bicho’. Así comienza Te hice dios (Random House, 2026), el debut literario del poeta Marcos Augusto. Una novela que explora una relación marcada por los impulsos autodestructivos de cierto tipo de deseo, las mentiras y la necesidad de ser amados y comprendidos a pesar todo o, precisamente, por eso mismo.

Te hice dios, que ya empieza a recomendarse en los círculos culturales y tiene papeletas para ser el próximo fenómeno de la literatura en español, se adentra en la posibilidad de amar a partir de Grindr y en la subcultura de los bug chasing (castellanizado como ‘cazadores de bicho’), de los que buscan contagiarse de VIH, que quieren ser inoculados a toda costa, y de aquellos que, a propósito, se lo dan. Aunque a veces, sin querer, las cosas se puedan ir de las manos y lo que empieza como un juego acabe con un cadáver en una cama de hospital.

“El morbo era tuyo, pero no se lo comentaste al desconocido que era yo. Grindr era para ti un campo de bichos y la polla un surtidor necesario, pero no suficiente”, escribe Augusto desde la voz de un narrador que le escribe una carta a su amante muerto. Un narrador que se pregunta qué pasó, que se culpa y se perdona al mismo tiempo y, también, se engaña un poco a sí mismo porque, cuenta Augusto en una conversación con este periódico, todas las relaciones se sostienen sobre una parte de ficción. “Todos nos erigimos sobre una narrativa propia”, insiste el autor para señalar las redes sociales de todo tipo (Instagram, Tinder o Grindr) como principal ejemplo. “Nosotros seleccionamos unas imágenes, nos construimos de determinada manera frente a la mirada del otro y ofrecemos una cara que, quizá no es la mejor, pero sí la que deseamos ser”, argumenta para señalar que es muy fácil perpetrar la mentira, o determinado tipo de mentiras, desde nuestra propia imagen.

Te hice dios es un poco eso, una novela de muchas caras que contiene muchos temas en el que sobresale, sobre todo, uno: el del duelo. Es una historia que habla de quién se va, pero fundamentalmente de quién se queda. Sobre cómo la vida sigue para el narrador, porque la vida siempre continúa para el que todavía está ahí. “El narrador busca entenderse y justificarse una vez que ha pasado todo y a mí me interesaba mucho que fuera alguien que estuviera dentro de la historia, dentro de la vorágine y que el lector no se pudiera fiar del todo de él, porque al final es una versión de lo que ocurrió, está pegado a los hechos”, explica el autor, quien señala que su novela podría encuadrarse dentro de las literaturas sobre el VIH.

“Cuando Hervé Guibert escribió El amigo que no me salvó la vida (Gallimard, Francia,1990) habla de un momento muy específico en el que todavía no había medicación, yo hoy estoy hablando de otra cosa”, continúa para decir que las historias escritas en torno a esta enfermedad suelen ser en su mayoría, hijas de un tiempo concreto. “Hay 40.000 historias sobre el tema, pero yo quería hablar sobre el tema de hoy; que es el de la PrEP”, especifica.

La PrEP, acrónimo de Profilaxis Preexposición, es un medicamento preventivo altamente efectivo (más del 90%) que toman las personas sin VIH para evitar contraer el virus antes de una posible exposición. Es muy común, además, aducir toma de PrEP en encuentros sexuales esporádicos entre hombres para mantener relaciones sexuales sin condón. “Ahora mismo”, continúa Augusto, “tenemos la certeza de que alguien que está siendo medicado y tiene buena adherencia al tratamiento es indetectable y no puede transmitir el virus, pero mi novela se pregunta todo el rato que pasa con toda esa gente que no responde al tratamiento, qué pasa con los que quedan, los que están en esa frontera en el mundo de la enfermedad”, señala.

La enfermedad como personaje

El libro abre con una cita de uno de los ensayos más conocidos sobre el estar enfermo de occidente, La enfermedad y sus metáforas de Susan Sontag, que publicó ya enferma del cáncer que la mató en 2004 y dice así: “A todos, al nacer nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque prefiramos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar”.

Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta

Marcos Augusto — Escritor

“Creo que es una de las cosas más brillantes que se han escrito a ese respecto, leerla te cambia la mirada sobre el hecho de estar enfermo. A mí me la cambió”, confiesa Augusto, quien convierte al “bicho” casi también en un personaje de la trama. “Es interesante ver cómo entendemos las implicaciones sociales del estar enfermo, las connotaciones más allá del informe médico”, señala Augusto sin llegar a pronunciar la palabra estigma. Aunque no hace falta. La enfermedad, cierta enfermedad, lo lleva escrito en su propio nombre.

Y también, señala el autor, está directamente relacionada con ese deseo animal que posee a los protagonistas y los mete en una espiral de la que ninguno de ellos es capaz de salir. “Quería hacer un libro incómodo, hablar de realidades incómodas que todos sabemos que están ahí, pero que muchas veces no decimos en voz alta”, continúa el entrevistado que entiende que, en ocasiones, la lectura de su libro se pueda antojar un tanto dura aunque él está seguro de que lo que realmente puede incomodar es la verdad que se oculta ante el andamiaje de mentiras en el que se enredan sus protagonistas y es, a sus ojos, la violencia que comporta cualquier deseo. “El deseo siempre implica una fricción, porque muy pocas veces coincide plenamente con el deseo del otro y, eso, muchas veces es también lo que nos atrae”, continúa para señalar que el suyo es un caso llevado, quizá, al extremo, pero que no por eso deja de ser menos real.

“Perdono porque el otro podría ser yo. Perdono porque el otro he sido yo. Es un acto consciente que no me surge de manera natural. Interrumpo pensamientos negativos y reflexiono antes de hacer un comentario a la ligera. Quiero ser la persona con la que me gustaría encontrarme, aquella que responde con serenidad ante el desacierto. Que entiende el error o el daño como una llamada de auxilio” (La grieta, 2026).

Hace 64 años, se publicó La naranja mecánica, una revolucionaria novela que, entre otras peculiaridades, retrata a un delincuente desde su propio punto de vista. Hacia el final del libro, un médico le dice al preso: “¿Qué quiere Dios? ¿El bien o que uno elija el camino del bien? Quizás el hombre que elige el mal es en cierto modo mejor que aquel a quien se le impone el bien”. Así, el británico Anthony Burgess invita al lector a reflexionar de qué manera nos enfrentamos y nos relacionamos con otras personas que ejercen el mal o que hacen daño a propósito.

Puede que sea casualidad, pero las literaturas anglosajona y francesa pueblan las referencias de Rodrigo Gervasi (28), el joven escritor que publicó hace unos meses La grieta. En un ambiente contemporáneo y con realidades que todos podemos reconocer, la novela recoge a su manera el guante del debate sobre la naturaleza del mal y el perdón, a través de una singular voz sobre los problemas del hoy.

De la mano de la editorial independiente Sexto Piso, Gervasi busca mandar un mensaje de “compasión” y, “de forma más severa y tardía”, un mensaje “de sentido común”: “Dejemos de entender todo de forma tan simplista”, incide en conversación con este periódico.

Si hay personas maravillosas que hacen cosas horribles y personas horribles que hacen cosas maravillosas, ¿qué diferencia el bien del mal?

Bueno, la diferencia entre el bien y el mal está clarísima. Lo que pasa es que cada uno diferencia entre personas buenas y personas malas, a pesar de que hagan el bien o el mal. Para mí, una persona cada día es lo que haga en ese momento y todo el rato se va renovando. No creo que haya una balanza que se vaya quedando en un lado o en otro. Creo que eso es bonito porque te motiva a estar pendiente de la forma en la que actúas todo el rato. Porque la etiqueta es muy injusta para la gente mala y una zona demasiado confortable para la gente buena.

¿Qué mensaje quería enviar en este sentido?

Siento que muchas veces nos validamos a través de cómo nos sentimos en relación al mundo y de la etiqueta de buenas personas que nos ponemos, y a través de juzgar a los otros. Entonces, enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien. Yo soy esto ahora mismo y todo el mundo está un poco en el mismo nivel y yo creo que eso requiere de humildad porque requiere verte como un humano y entender que el resto es lo mismo y que nadie va a ser mejor ni peor.

Enfrentemos el mundo de una forma más humilde sin que haya una etiqueta que me vaya a respaldar para sentirme bien

Rodrigo Gervasi — Escritor

En un párrafo hacia el final de La grieta habla de no bajar la guardia con nosotros mismos, de la importancia de la autocrítica. ¿Qué lección cree que podría sacar la izquierda de todo eso?

Creo que la izquierda tiene el deber de entender la sociedad en su conjunto y de apoyar a todos los miembros de la sociedad, porque siempre se ha caracterizado por ser solidaria y por querer incluir a todo el mundo. Entonces, creo que claramente nos tenemos que poner las pilas con ser compasivos y con entender que, cuando alguien hace algo mal, eso forma parte de nuestra responsabilidad como sociedad. Y creo que hay una parte de la izquierda que lo hace y que aboga por intentar cambiar el sistema penitenciario y reducir las prisiones o que sean otro tipo de espacios.

Pero creo que muchas veces se nos olvida. También porque estamos en un momento en el que los egos y la moral de izquierdas es muy alta. Por ejemplo, cuando veo a una persona que ha cometido un crimen es que ya me sale natural. Lo veo siempre desde una compasión que a mí me hace muy feliz y es bonita para mí. Incluso crímenes muy horribles. Cuando lo veo en las noticias pienso 'a ver si esa persona puede mejorar o esta persona hacer esto' en vez de decir 'qué monstruo, a la cárcel'.

¿Alguna vez le han confrontado por esa forma de pensar?

Sí, continuamente. Y es más difícil de debatir porque la gente está cerrada de mente en ese sentido. Sobre todo acerca de la pena de muerte, por ejemplo, que son cosas como muy básicas y muy extremas, pero que sigue habiendo debate. O sea, no sé qué porcentaje de los españoles están a favor de la pena de muerte, pero un porcentaje muy alto, cuando es algo que está abolido. Está probado que no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta. Y luego, si estás castigando a alguien que ha atentado contra un valor material o contra la vida con esa misma moneda, me parece absolutamente absurdo.

Está probado que la pena de muerte no reduce la criminalidad porque en los países en los que hay pena de muerte, no se reducen los índices de delincuencia. Y está probado que es antidemocrática porque puede fallar. La justicia no es una ciencia exacta.

¿Cómo cree que puede condicionar la situación de la vivienda y la ansiedad climática a la forma de actuar y de pensar de los jóvenes?

A mí mismo la crisis de la vivienda y la crisis climática lo que me hacen es sentir un poco desesperanza por el futuro y centrarme mucho en lo micro y en sentirme bien con las cosas simples. Y es mi mecanismo de defensa para estar feliz. Sí que creo que quizá antes podías ver el futuro como con perspectiva de mejora y ahora siento que a pesar de que estamos bien, mejor a nivel de derechos sociales y de calidad de vida en muchas cosas, porque la vida que tengo es mejor que la que tenían mis padres, pero lo miro como que es una cosa que va a ir a peor. Entonces actúas con un poco de desesperanza y de 'que me quiten lo bailao'.

¿Y está de acuerdo con que la precariedad sea el tema principal del libro de cara a la crítica?

Realmente el tema principal del libro es cómo se desarrolla la vida y cómo puedes enfrentarte a ella. Cómo cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado. Entonces habla un poco de enfrentarse a la vida, cómo tienes miedo a ella. Así que sí, para mí va más allá de la precariedad. Este libro, para mí, podría estar escrito en un piso de lujo, con gente que comparte piso porque son un grupo de personas que quieren vivir juntas porque tienen todo el dinero y seguiría siendo igual de interesante.

Cuando eres una persona joven te enfrentas a la vida de dos formas: o estás en un mundo capitalista que te obliga a ser hiperproductivo o te quedas paralizado. En este caso es un personaje paralizado

En muchas partes del libro describe cómo Hugo no hace nada, o se aburre o repite acciones cotidianas. ¿Por qué cree que son situaciones que no suelen retratarse en detalle?

Creo que lo que pasa ahora mismo en la literatura contemporánea es que estamos muy metidos en el 'problema, nudo y desenlace'. Siento que en España entendemos la literatura desde el entretenimiento y desde contar una historia narrada. Y a mí eso no me interesa. A mí me interesa algo que vaya a lo 'meta'. Que refleje la vida y que tu vida cambie un poco al leerla. Creo que los libros tienen que dar mucho espacio a la imaginación y a la interpretación, no que esté todo explicado. Eso no me interesa porque me aburre.

El protagonista del libro escribe una novela en la historia. ¿Este proceso creativo se parece al suyo propio? ¿Es así de minucioso?

Es la parte más parecida a mí del libro. Creo que soy súperminucioso como en el libro en ese sentido. Tardo mucho en escribir una página. Quizá escribo como tres cuartos de página al día cuando estoy todo el día escribiendo. Muy poco a poco. Nunca he conseguido escribir más de una página y media. Releo párrafos y frases una y otra vez. Las leo en voz alta. Vuelvo y pienso en la imagen que transmiten y luego es verdad que, una vez las tengo hechas, ya no soy tanto de cambiarlo todo. Hay mucha gente que luego empieza a meter tijera. Luego mi proceso es más rápido.

El libro no está dividido en capítulos, sino que tiene marcas temporales y le escuché decir una vez que eso es algo muy francés. ¿Se inspira mucho de esa literatura? ¿Cuáles dirías que son sus referentes?

Cien por cien. Me inspira muchísimo la literatura francesa y también la anglosajona en menor medida. De referencias siempre nombro a Ben Lerner, que su nueva novela sale en noviembre en España, la cual te tienes que leer. Se llama Transcription. Había leído novelas suyas anteriores y me inspiró un montón.

Luego robo algo de cada autor. De Joan Didion, por ejemplo, un poco la parte analítica del final del libro, cuando piensa en el momento en que uno se tiene que ir. Tiene un ensayo sobre Nueva York, sobre cuando ella vivió allí y de cuando se fue. De Amélie Nothomb en la forma un poco más humorística de poner las cosas y también en el inicio. Cuando digo 'aquí vivió no sé quién y después no sé quién'. También es un poco un guiño a Estupor y temblores cuando dice: “Mi jefe era tal y el jefe de tal era tal, el jefe de la empresa no sé qué. Y yo no era nadie”. Voy poniendo guiños: Rachel Cusk en eso de mirar un poco como en distancia a la hora de escribir y de ser un poco frío al explicar cosas que deberían emocionar más a veces; y luego Marguerite Duras como una parte más emocional, supongo, y de confiar en lo que estoy empezando.

¿Y qué le gustaría hacer después?

Pues hay una autora que se llama Laura Vázquez, que es francesa, pero de padres que emigraron, que ha escrito un libro que se llama Les forces (Las fuerzas) que me está cambiando la vida. Es muy chulo. Es un libro muy caótico. Entonces me está ayudando mucho con mi próximo libro. Creo que mis dos primeros libros son cero caóticos. Es como el primero en un trayecto, el segundo está dentro de una casa y es como una narrativa lineal. Y creo que quizá el tercero va a ser un caos horrible.

¿Quiere que lo que venga después sea caos?

Sí. Y quiero que la premisa sea no tener que intentar entender nada y simplemente ver qué pasa.

Grupo Esenzias ha convocado, a través de su proyecto cultural Medina Cultura de Fundación Nexo Empleo, el VIII Premio Pérez-Taybilí de Relato 2026, el certamen literario de ámbito nacional dirigido a escritores y escritoras mayores de 18 años, de cualquier nacionalidad, residentes en España.

El premio, que alcanza este año su octava edición, tiene como objetivo seguir impulsando la creación literaria y ofrecer un espacio de reconocimiento a la narrativa breve contemporánea. La temática de los relatos será completamente libre, con el propósito de favorecer la diversidad de voces, estilos y miradas dentro del panorama literario actual.

Podrán participar autores y autoras que no hayan sido premiados en ediciones anteriores del certamen. Cada participante podrá presentar un único relato en castellano, original e inédito, que no haya sido galardonado en otro concurso ni esté pendiente de fallo en ningún otro certamen. El plazo de presentación permanece abierto desde el 15 de junio hasta el 31 de agosto de 2026.

El certamen contempla un primer premio de 2.000 euros. Además, se concederá un segundo premio consistente en un ticket regalo de Medina Mudéjar Cádiz 'Pack Qadis' para dos personas, valorado en 343 euros; un tercer premio de Quinta de Cavia, valorado en 139 euros; y un accésit consistente en una experiencia de spa o baños árabes con masaje para dos personas, valorada en 105 euros.

Jurado y fallo de personas ganadoras

El jurado estará compuesto por destacadas personalidades del mundo de las letras y seleccionará tres relatos finalistas. El fallo se dará a conocer durante el acto de entrega de premios, que tendrá lugar en el último trimestre de 2026 en Toledo, con la presencia de miembros del jurado y autoridades locales.

Los nombres de las personas ganadoras se publicarán en la página web y redes sociales de Medina Cultura y Medina Mudéjar. Asimismo, los relatos premiados serán difundidos a través de sus canales digitales y podrán formar parte de una futura antología con motivo del décimo aniversario del premio.

Con esta nueva edición, el Premio Pérez-Taybilí consolida su trayectoria como una convocatoria literaria abierta a autores y autoras de todo el país, reforzando el compromiso de Medina Cultura, Grupo Esenzias y Fundación Nexo Empleo con la cultura, la creatividad y la promoción del talento literario.

¿Quién no ha llegado a casa después de todo un día y lo primero que ha hecho es contarle a alguien lo que ha sucedido? Desde lo más trivial, como aquel conductor que se saltó el paso de cebra por el que ibas a cruzar, hasta la sustanciosa conversación que escuchaste mientras esperabas para pagar en la fila de un supermercado. Eso sí, acentuando ciertos aspectos para captar la atención.

Los cuentos, los relatos o las historias forman parte de nuestra cultura y de nuestra vida, sin importar de dónde vengamos. Eso es lo que busca visibilizar el proyecto europeo ANCESTOR, A Net to Catch European Stories and Tales from the Oral Tradition: unir a las diferentes culturas a través de la oralidad, sin importar el idioma, durante los dos próximos años.

Blanca Calvo forma parte del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara y dirige la iniciativa. La antigua directora de la biblioteca de Guadalajara que hoy lleva su nombre explica que los seres humanos nos alimentamos de historias: “Por eso nos gustan tanto las películas, por eso somos cotillas y hablamos de nuestros vecinos, porque necesitamos de las historias para vivir. Nos gustan los cuentos porque nos dan un momento de descanso, de concentración, también de compartir”.

Existe una gran complicidad entre el público, porque cada historia cambia según quien la cuenta y quién la escucha. Es muy democrático culturalmente

Tenemos una tendencia a relacionar los cuentos o las historias con el público infantil, quizá por el fenómeno Disney a partir de las adaptaciones de cuentos clásicos de escritores como Perrault o los Hermanos Grimm. Blanca Calvo cree que el origen de los cuentos “no fue en absoluto infantil”, sino que está ligado a los momentos prehistóricos.

“El nacimiento de los cuentos se produjo en torno a una hoguera, cuando los seres humanos se juntaban, se sentían tranquilos y tenían mucho tiempo por delante. Nacieron de la necesidad de compartir y sentirse cómodos, para transmitir conocimientos”, comenta durante la entrevista.

De ahí que esos cuentos que nacieron con “el propósito de advertir, como Caperucita Roja, que seguro que nació de la necesidad de decir a las niñas que tuvieran cuidado cuando fuesen solas y no se fiasen de cualquiera” se han ido azucarando en sus versiones cinematográficas y han cambiado “esos finales crueles que tienen los cuentos tradicionales”.

Desde proyectos como este, Blanca Calvo nos cuenta que hacen “todo lo posible por decirle a la sociedad que el cuento sigue siendo útil y necesario para todos”.

La fuerza de la palabra

Las personas siempre han tenido la necesidad de plasmar esos relatos, también más allá de la escritura. Fue el caso de las pinturas rupestres, auténticas narraciones sobre piedra.

Descubrir el origen de los cuentos todavía se plantea como una incógnita. A través de uno de los proyectos presentados por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara, en un encuentro celebrado en Sudáfrica, Blanca nos cuenta que un arqueólogo de Ciudad del Cabo les llevó a una región “en la que hay muchos abrigos al aire libre, con inscripciones, dibujos, etcétera, y algunos de los motivos que había dibujados en la piedra coincidían con cuentos bosquimanos, que son Patrimonio de la Humanidad. A veces los temas coincidían”.

Aunque podamos creer que la palabra oral es más frágil que aquello que queda escrito, tenemos que recordar que grandes epopeyas o libros como Las Mil y Una Noches se transmitieron al principio de manera oral. O que los papeles que jugaban figuras como la del juglar en la Edad Media eran muy relevantes, pues no solo contaban los diferentes sucesos que acontecían, sino que también narraban historias que han permanecido hasta nuestros días, algunas en forma de leyenda.

“Imagínate ahora, con los medios de comunicación electrónicos, donde muchas veces todo se encuentra en la nube, que es un espacio que no controlamos del todo. Quizá viene una catástrofe y puede borrarlo todo, sin embargo, la memoria y la transmisión de persona a persona es imposible de destruirlo. Parece débil, pero es muy fuerte. La oralidad es muy potente”, explica Calvo.

Guadalajara es una clara punta de lanza en lo que se refiere a la narración y a los cuentos. Desde principios de la década de 1990 se desarrolla el Maratón de los Cuentos, un encuentro “que nació como un juego”, pero que llegó a salir en el Libro Guinness de los Récords tras estar más de 24 horas leyendo sin parar. “Desde entonces ha seguido el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil empujando para que ese fuego no se apague y yo creo que ya nos sentimos muy identificados con ese rasgo de personalidad de que Guadalajara sea la ciudad de los cuentos”, señala Blanca Calvo.

“La clave para narrar es la empatía”

Narrar una historia no es solo tratar de conectar con el público, sino permitir que también quede un poso en el oyente después de escuchar. “Existe una gran complicidad entre el público, porque cada historia cambia según quien la cuenta y quién la escucha. Es muy democrático culturalmente. No es como el teatro, donde el que se sube al escenario es un poco el amo de la situación, en el cuento la atención y la mirada de quien escucha es tan importante como la voz y la mirada del que cuenta”, expone Blanca Calvo.

Para narrar “la clave es la empatía”, ponerse en el lugar de la persona que está atenta y que escucha. No todas las historias llegan de la misma forma al oyente, pero “los seres humanos somos iguales en todas partes en el fondo. En la superficie podemos variar un poco porque las circunstancias que nos rodean son distintas, pero frente a los grandes temas como la muerte, el amor, la pérdida, o cualquier otro reaccionamos exactamente igual”.

Blanca Calvo vuelve a citar el proyecto de narración que desarrollaron en 2025 en Sudáfrica, donde contaron cuentos relacionados con temas como el nacimiento del mundo, la relación entre hombres y mujeres, los animales o la muerte: “Buscamos un cuento tradicional europeo y otro sudafricano y en el fondo veías que los sentimientos que movían eran los mismos”.

De igual forma ocurrió durante una narración de relatos de misterio en otro proyecto que realizaron: “Los búlgaros contaron un cuento sobre la construcción de un puente sobre un río y para poder concluirlo tuvieron que hacer un sacrificio humano. Bueno, pues en un viaje que hice a Guinea Ecuatorial, me contaron una historia muy parecida a esta. Es sorprendente. Desde luego lo es cómo las historias se entrecruzan a pesar de estar a tantos kilómetros de distancia”.

El porvenir de la narración oral como profesión

Calvo señala que “cualquier persona puede contar un cuento, solo se necesita que alguien escuche para dar vida a esa narración”. Y además aboga por difundir una idea: “Escuchar una historia es un placer que no pertenece solo a la infancia, sino que puede acompañarnos toda la vida”.

Narrar una historia también contribuye al desarrollo del lenguaje, sobre todo en los jóvenes, dice, “porque les ayuda a estructurar un relato, a expresarse y buscar las palabras o el gesto adecuado, sobre todo en una edad donde se es un poco patito feo donde el cuerpo está cambiando, es una técnica maravillosa para ayudarles a comunicarse”.

Sin embargo, advierte: en las últimas generaciones ha habido un cierto “peligro” de que desapareciera la narración de cuentos. En el siglo XX se hacían reuniones en torno al fuego del hogar y en los pueblos grupos de gente se sentaban (hay quien todavía lo hace) a contarse lo que había sucedido en el día. Con la llegada de la televisión “fue una conmoción porque fascinó a muchas personas y surgió ese peligro de que pudiese desaparecer la narración”.

La narración de cuentos, así como la figura del narrador ha empezado “a escasear” pero en los países mediterráneos como España, Portugal, Francia o algunos como Reino Unido ha surgido la profesión del “narrador profesional, que es una persona que está muy bien dotada para contar y a veces poseen formación teatral”. Para Blanca Calvo esas personas son “los guardianes de la palabra”, y a través del proyecto ANCESTOR, buscan también que “ese movimiento a favor del nacimiento de esta profesión continúe”.

El proyecto ANCESTOR va a reunir a narradores de diferentes países europeos, especialmente del este, “donde la profesión de narrador no está tan desarrollada”. Se encontrarán en una residencia creativa en Sigüenza (Guadalajara).

También lo harán a través de cursos sobre la técnica de contar historias que se impartirán en cada país del consorcio como Italia, Bulgaria, Letonia y Eslovaquia, además de en España; de igual manera un encuentro de '20 Lugares de Cuento' en Guadalajara en los días previos al 35 Maratón de los Cuentos. De este encuentro se prevé que salgan dos 'Rutas de Cuento' que inviten a recorrer, con los cuentos como leitmotiv, los países europeos. Se contará para ello con expertos en el terreno del turismo.

Por otro lado, en marzo de 2027 tendrá lugar un gran encuentro con 20 instituciones de 10 países en la Universidad Comenius de Bratislava (Eslovaquia).

Para Blanca Calvo, el proyecto tiene a la vez “la dificultad de unir a gente que tiene distinta lengua, pero donde se va a buscar una fórmula para que el público que escuche a los narradores los entienda y conseguir para esos países que no tienen este arte tan desarrollado un escenario artístico con cuentos de sus países”.

Le preguntamos por aquel cuento recomendaría escuchar a través de una narración oral y se ríe, diciéndonos que es una pregunta muy difícil de responder. “Yo disfruto mucho los cuentos de humor, en eso los narradores de Galicia tienen mucho ganado porque tienen un humor muy socarrón”, explica.

Sin embargo, sí destaca una anécdota vivida en Sudáfrica, cuya moraleja es que los cuentos pueden unir a las diferentes sociedades, sin importar su origen, su cultura e incluso su nivel de conocimientos. Lo vivió personalmente cuando una narradora italiana contaba un cuento de Italo Calvino que hablaba sobre la creación del mundo. Entre el público había gente de muy distintos niveles culturales y algunos no sabían leer. “Había que ir traduciendo para que todos lo entendiesen. Todos se tronchaban de risa. Es sorprendente cómo personas que han tenido una vida tan distinta se ríen de las mismas cosas. Fue un momento precioso y creo que también crucial en mi vida como escuchadora”.

Non o disimulaba, ao contrario. A súa escritura estaba situada, había un programa. “Intentar a construción dunha narrativa explicitamente feminista”, resume María Xesús Nogueira, unha das especialistas na súa obra. Nunca desatendía, porén, a pescuda formal. As dúas novelas que publicou nos seus 50 anos de vida asaltan Homero e Cunqueiro e devolven a outra face da mitoloxía: a ollada das mulleres, a emerxencia do negado. “O bo das feministas é que o dicimos abertamente, non existe a neutralidade, tampouco na literatura”, declaraba Begoña Caamaño nunha entrevista meses antes de morrer, en 2014, debido a un cancro. A Real Academia Galega dedica o Día das Letras á autora de Circe ou o pracer do azul (Galaxia, 2009) e Morgana en Esmelle (Galaxia, 2012), inseirida nunha longa xinea de escritoras que procuraron politizar a literatura para subtraela á dominación patriarcal.

“Begoña abriu un camiño cun obxectivo claro”, concorda Lara Rozados, canda Charo Lopes autora do estudo Begonha Caamanho, uma das nossas (Através editora, 2026), “reconstruír os arquetipos da mitoloxía, aqueles que practicamente nos configuran como civilización, os clásicos e os célticos”. Circe ou o pracer do azul, a primera das novelas publicada case por sorpresa por esta xornalista radiofónica nada en Vigo en 1964, protagonízana Circe e Penélope, que cruzan cartas e informacións sobre Ulises, Laertes ou Telémaco. “Oh, magnifica Penélope, se de verdade quixerdes fuxir dun mundo feito á medida dos homes”, escribe cun coidado estilo que arremeda a literatura grecolatina, “consagrádevos a deidades más favorábeis ás mulleres”. Morgana en Esmelle, por outra banda, recompón o mundo artúrico e, en diálogo coas reapropiacións que Cunqueiro ensaiara no Merlín e familia (1955), coloca a Morgana, filla do rei Gorlois e da súa muller Igraine, no centro dunha trama sobre a asunción das consecuencias. Cando morreu, Caamaño, feminista militante, sindicalista e significada independentista de esquerdas, recollía documentación para escribir a terceira pata da triloxía, dedicada a Sherezade e o universo das Mil e unha noites.

Christa Wolf, Atwood, Angela Carter

“Non é tanto que rescriba os mitos, senón que coloca o foco noutro lugar. Desenterra as historias que hai por debaixo da Odisea ou da Materia de Bretaña”, engade Rozados. A estratexia enlaza co facer de autoras como a alemá Christa Wolf en Cassandra (1983), a canadiana Margaret Atwood en The Penelopiad (2005) ou a británica Angela Carter a respecto dos contos populares. Nas letras galegas fora, porén, un método menos habitual. Rozados menciona Amantia (1984), a novela de María Xosé Queizán (Vigo, 1939) dedicou ao círculo de mulleres ilustradas que acompañaba ao bispo Prisciliano na Galicia do século IV, e, da mesma autora, a obra de teatro Antígona, a forza do sangue (1989), que traslada o mito grego ao Reino de Galicia de Don García, no século XII. María Reimóndez, ela mesma novelista, ensaísta e tradutora, coincide: María Xosé Queizán é talvez a máis egrexia das narradoras feministas galegas. “Buscamos as nosas devanceiras, buscamos as nosas iguais e buscamos as que virán”, engade Reimóndez, para quen o feminismo na literatura depende sobre todo de dous aspectos, “a mirada e a intención da escrita”.

Pero tamén Queizán, que ten 87 anos e publicou en 2015 a súa última novela -Son noxento- e en 2020 o seu último ensaio -Despoxos e vísceras ilustres- ten devanceiras. María Reimóndez vai tan atrás que chega á poeta fundacional da literatura galega moderna, Rosalía de Castro (1837-1885), pero sinala entre as contemporáneas a novela Adios, María (1971), de Xohana Torres (1929-2017), publicada por primeira vez en Bos Aires. “Xunta a conciencia de clase e a conciencia de xénero”, argumenta sobre un clásico de culto que relata, mediante unha técnica avanzada que inclúe monólogo interior ou saltos temporais, a historia dunha adolescente cuxos pais emigran a Francia. Lara Rozados está de acordo e mesmo aventura unha comparación: a súa protagonista, María, queda no país mentres os seus pais marchan e “non deixa de ser unha pequena Penélope”.

Máis escéptica respecto dunha xenealoxía da narrativa feminista na literatura galega é María Xesús Nogueira. “Entendo que na poesía, especialmente na dos 90, a relectura de Penélope é unha tradición gritante”, aduce, non poucas das poetas desa xeración en diálogo aberto co célebre EU TAMÉN NAVEGAR de Xohana Torres -o poema e a poeta que Caamaño elixiu para o pórtico de Circe ou o pracer do azul. “Pero”, engade Nogueira, autora con Ana Romaní de Volveredes brindar por min. Unha biografía de Begoña Caamaño (Galaxia, 2026), “resúltame máis complicado pensar en antecesoras da obra de Caamaño, fóra de voces illadas. Agora os tempos mudaron e si apareceron”. A nómina da novela feminista contemporánea, ou da novela atravesada de feminismo, aumenta a cada paso. O último premio Follas Novas á mellor novela, Punto de araña (Galaxia, 2025), de Nerea Pallares, sen ir máis lonxe, unha historia de realismo lírico e á vez fantástico localizada en Camariñas, na Costa da Morte, onde as palelleiras exercen de demiúrgas secretas do mundo.

“A escritura feminista non é só un estilo ou o tema”

“Se algo é relevante en Begoña Caamaño é a súa coherencia”, sostén Reimóndez, “e esa coherencia provoca ás veces rexeitamento, porque é como un espello. Un espírito coherente entre discurso, obra e acción semellante véxoo en contemporáneas como Eli Ríos ou Susan Sánchez Arins. A escritura feminista non é só un estilo ou uns temas, é tamén participar na sociedade”. Ríos e Sánchez Arins, como Reimóndez, fan parte do activo blog de crítica literaria feminista A Sega. Lara Rozados amplía a taxonomía e mesmo estabelece subdivisións: se a segunda e moi celebrada novela de Teresa Moure, Herba Moura (Xerais, 2005), facía que a raíña Cristina de Suecia discutira a Descartes, ambos os dous namorados en secreto, Berta Dávila asenta a súa escritura, limpa e profunda, na experiencia e nesa tan discutida e presente etiqueta, a autoficción, en obras como Illa Decepción (2020) ou Os seres queridos (2002). Rozados fala ademais da “distopía feminista” do Clan das barbies (2024), de Antía Yáñez, ou da reconstrución histórica de Besta do seu sangue (2018), en que Emma Pedreira revisa cunha sorte de lirismo escuro e perspectiva de xénero a figura de Romasanta, o célebre licántropo de Allariz.

“Existe unha vontade común de recoller a tradición, a historia ou a mitoloxía e darlle outra forma, outra ollada, a das subalternas”, sintetiza Rozados a súa análise da narrativa feminista galega. Ese foi, finalmente, o programa da breve pero intensa e recoñecida obra -Morgana en Esmelle obtivo case todos os galardóns de narrativa no ano da súa publicación- de Begoña Caamaño. María Reimóndez e María Xesús Nogueira tamén apuntan ao coidado da forma e ao seu modelo de escritura. “Ás veces pénsase que a escritura feminista son os temas e déixase de lado a innovación formal”, entende Reimóndez, “e a forma é o que que máis me interesa de Caamaño”. A propia escritora, que por certo non gustaba de se considerar escritora, explicábao durante unha presentación do Morgana en Compostela recollida no libro de Rozados e Charo Lopes: “Eu non creei as mulleres das que falo. Tampouco eu as re-invento. Non me cómpre facelo: existen de seu e están en todas partes”. A literatura, finalmente, como mecanismo para alumear zonas que ficaban, por séculos, en sombra.

La localidad guadalajareña de Sigüenza acogerá del 29 de mayo al 10 de junio una residencia creativa con profesionales de toda Europa para intercambiar experiencias, conocimientos y narraciones impulsando así la narración oral como tradición.

Esta actuación se enmarca en el proyecto denominado Ancestor, que pretende potenciar el patrimonio oral de la UE y que lidera el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara (SLIJ), organizador del Maratón de los Cuentos, en colaboración con otras cuatro entidades culturales de Italia, Eslovaquia, Letonia y Bulgaria y ha sido seleccionado dentro del programa de Europa Creativa.

“Un espectáculo que ayude a superar barreras lingüísticas”

La Agencia Ejecutiva Europea de Educación y Cultura (EACEA) seleccionó este proyecto de entre los 1029 proyectos, siendo uno de los 88 proyectos que se ejecutarán en esta convocatoria y único en la temática de narración oral.

Blanca Calvo, directora del Proyecto, ha destacado la riqueza de este proyecto que permitirá reunir a destacados profesionales en la Ciudad del Doncel, estableciendo un espacio de creación, “dando como resultado un espectáculo que ayude a superar barreras lingüísticas y facilite el intercambio del patrimonio oral entre los países de la UE y que estrenarán y podremos disfrutar el sábado del Maratón de los Cuentos”.

Calvo ha insistido en que, si bien la tradición de la narración oral es de tiempos inmemoriales, “no deja de estar en un constante proceso de innovación y son estos nuevos narradores de hoy los que trabajarán en este espacio donde intercambiarán experiencias, narraciones y conocimientos para enriquecerse mutuamente”.

En concreto, son ocho los narradores participantes procedentes de Bulgaria, República Checa, Estonia, Finlandia, Letonia, Polonia, Eslovaquia y Eslovenia. “Su trabajo en esta residencia les ayudará tanto a su desarrollo profesional como al crecimiento equitativo de la profesión de narrador en toda la UE”, ha agregado Ana Viñas, gestora del Proyecto Ancestor.

El director de la residencia es Pepito Matéo, “prestigioso narrador francés” que ya ha colaborado anteriormente con el SLIJ en trabajos creativos.

Encuentro 'Lugares de Cuento'

Además, del 10 al 12 de junio, los días previos al Maratón, se celebrará en el Palacio del Infantado un Encuentro de Lugares de Cuento con un total de 24 participantes de 16 países en Guadalajara, y se desarrollará en inglés y español contando con traducción simultánea. “Tenemos previsto hacerlo de miércoles a viernes y ya por la tarde arranca el Maratón para que puedan disfrutar de él”, ha apuntado Calvo. En esta cita se prevé que se diseñen dos Rutas de Cuento que inviten a recorrer, con los cuentos como leimotiv, los países europeos. “Es muy probable que, algunos de los asistentes cuenten cuentos en el Maratón, en sus respectivas lenguas”, ha añadido Calvo.

El Encuentro no es un evento cerrado, han insistido, sino que estará abierto “a narradores y narradoras orales profesionales, alumnas y alumnos de Turismo, bibliotecarias y bibliotecarios, y a cualquier persona interesada por la narración oral”. Por ello, aquellos interesadas en acudir, pueden solicitarlo, dando los datos de nombre y apellido, dirección, teléfono y dirección electrónica, en la web del SLIJ. La cuota de inscripción asciende a 20 euros, para cubrir varios gastos, como la documentación.

Cooperación internacional

Calvo ha subrayado que el proyecto pretende potenciar el patrimonio oral de la UE, tratando de corregir cuatro problemas de la narración oral europea, detectados en proyectos anteriores: la disparidad en el desarrollo de la profesión de narrador entre Europa Oriental y Europa Central/Occidental; la necesidad de ampliar el público de la narración oral; la desconexión entre las instituciones que programan actividades de narración y las que estudian el patrimonio oral desde una perspectiva teórica, y la desconexión entre los lugares de la UE que tienen una fuerte conexión con la narración oral, “lo que hemos dado en llamar Lugares de Cuento”.

El Seminario de Literatura Infantil y Juvenil de Guadalajara coordina este proyecto, y trabaja con cuatro instituciones europeas: CEMEA del Mezzoggiorno (Italia); Universidad Comenius de Bratislava, CUB (Eslovaquia); Instituto de Literatura, Folclore y Arte de la Universidad de Letonia (ILFA), e Instituto Búlgaro de Etnología y Estudios Folclóricos, IEFSEM.

El proyecto incluye además 25 cursos, cinco para cada país, sobre técnicas de contar y destinados a jóvenes, pero también otros colectivos vulnerables. “En Bulgaria, la entidad que participa que es un Instituto Etnográfico, por ejemplo, trabajan mucho con ciegos mientras que en Italia lo hace más con inmigrantes y ellos pondrán su granito de arena”, ha recordado Calvo.

Castilla- La Mancha va a celebrar más de 500 actividades con motivo del Día del Libro, que se celebra el próximo 23 de abril, 40 de ellas en la Red de Bibliotecas Públicas de la región, por donde pasarán Pilar Adón, Sheila Blanco o Nicolás Olea.

Así lo ha avanzado el consejero de Educación, Cultura y Deportes, Amador Pastor, que ha presentado la programación que se llevará a cabo, y ha indicado que un total de 17 tendrán lugar en la biblioteca provincia de Albacete; nueve en la biblioteca provincial de Ciudad Real; seis en la biblioteca provincial de Cuenca; ocho en la biblioteca provincial de Guadalajara; y dos en la biblioteca provincial de Toledo.

En la provincia de Albacete se llevarán a cabo diferentes actividades, como exposiciones de arquitectura e ilustración, talleres, charlas, maratones de cuentos, cuentacuentos o certámenes literarios.

En la Biblioteca Pública de Ciudad Real se ha preparado una programación muy variada, que incluye un encuentro con la escritora y premio nacional de narrativa, Pilar Adón, una charla con el investigador Nicolás Olea, talleres infantiles, actuaciones teatrales, bebecuentos y actividades de animación a la lectura en centros escolares, entre otras muchas propuestas.

Narración oral y animación a la lectura

En el caso de la Biblioteca Pública de Cuenca, la programación pondrá el acento en la palabra y la escucha, con sesiones de narración oral, cuentacuentos, conciertos didácticos y actividades de animación a la lectura, además de la presentación del libro de Lola Alemany.

Por su parte, la provincia de Guadalajara ofrecerá una propuesta más escénica y participativa, con la hora del cuento, conferencias, recitales poéticos y un acto central muy especial a cargo de Sheila Blanco, 'Cantando a los poetas del 27'.

Por último, en la provincia de Toledo, el propio día 23 tendrá lugar la lectura de un manifiesto con motivo del Día del Libro, así como la inauguración de la exposición 'Toledo en el siglo XIII. La ciudad que levantó una catedral'. Y, además, se sumará la actividad 'Una mascota para mi bibliobus' en la que participarán 27 centros educativos y el CEE 'Infanta Elena' de Cuenca.

Toda la información sobre las actividades, así como sus horarios y fechas, puede consultarse en la página web de Cultura de Castilla-La Mancha.

Todas estas actividades se engloban en torno al cartel de este año, que está diseñado por Laura Yubero, artista plástica, investigadora y fotógrafa nacida en Guadalajara, graduada en Bellas Artes y con un máster en Historia Contemporánea.

La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento

El titular regional de Educación, Cultura y Deportes ha dicho que el objetivo de estas actividades es poner de relieve la importancia del libro como pieza clave del sector cultural, para “seguir fomentando, entre grandes y pequeños, el hábito de la lectura con el fin de llegar a todos los públicos y edades y que la cultura sea accesible a todos y todas”.

“La lectura sigue siendo ese espacio de pausa, de encuentro y de pensamiento. Un espacio que nos hace más libres, más críticos y, también, más capaces de convivir”, ha añadido.

En este contexto, el consejero ha detallado que las bibliotecas de Castilla-La Mancha han registrado el año pasado más de 3,8 millones de visitas y suman ya más de 880.000 usuarios. Así, ha puesto en valor el papel de las 461 bibliotecas y ocho bibliobuses con las que cuenta Castilla-La Mancha y que llegan a 709 municipios; es decir, al 97,7 por ciento de los municipios de la Comunidad Autónoma.

La asociación cultural Acrilya ha anunciado la constitución oficial de los jurados y la designación de los finalistas de los Premios de la Crítica Acrilya 2026, en sus categorías de Poesía y Narrativa, un proyecto cultural que nace con el objetivo de “poner en conexión las cinco provincias de Castilla La Mancha, tradicionalmente dispersas en el ámbito literario”.

En la categoría de Poesía, el jurado ha ha ratificado como finalistas las siguientes obras:

• El gran amor, de Andrés García Cerdán

• La memoria, de Valentín Carcelén

• Último retrato del autor, de José Luis Jover

• Escribir, de Miguel Ángel Curiel

El jurado de esta categoría está compuesto por Alfonso González Calero (Toledo), Miguel Galanes (Ciudad Real), Jesús Aparicio González (Guadalajara), Francisco Mora (Cuenca) y Arturo Tendero López (Albacete), secretario con voz y voto

En la modalidad de Narrativa, los finalistas, igualmente elegidos por votación libre de los miembros de la asociación, son:

• Recochura, de Rosa Navarro (Bala perdida)

• El baile de las que sobran, de Fermina Cañaveras (Espasa)

• La señorita, de Jesús López Maestre (Almud)

• París no era un sueño, de Diego Bris (Ediciones B)

En la categoría de Narrativa, el Jurado del Premio de la Crítica Acrilya 2026 está compuesto por Sonia García Soubriet (Ciudad Real), Antonio Illán (Toledo), Gloria García Álvarez (Guadalajara), Alejandro Dolz (Cuenca), Nani García de León (Albacete) y Antonio Galán Gall (Ciudad Real), secretario con voz pero sin voto.

La entrega de premios, el 15 de junio en Albacete

Los finalistas de cada categoría han sido seleccionados mediante votación libre de los 40 miembros de la asociación Acrilya, entre los libros publicados durante el año 2025 por autores y autoras de Castilla-La Mancha. Este proceso participativo refuerza la legitimidad de los premios y garantiza una pluralidad real de criterios y miradas críticas sobre la creación literaria de la región.

A efectos de estos premios, se entiende por autores y autoras castellanomanchegos tanto a quienes han nacido en la comunidad como a quienes han arraigado en su territorio, desarrollando en él una parte significativa de su trayectoria vital o literaria.

Aunque los premios no son en metálico, sino honoríficos, la asociación considera que juntarse para la entrega es uno de los factores que pueden contribuir a estrechar lazos. En esta edición de 2026, los Premios de la Crítica Acrilya se entregarán el 15 de junio, en el Auditorio de la Diputación de Albacete. La asociación ha establecido que la sede de entrega del premio sea de carácter rotatorio, con el fin de reforzar la presencia cultural de Acrilya en todas las provincias de Castilla La Mancha y consolidar el carácter vertebrador del proyecto.

¿Qué es Acrilya?

Acrilya es una asociación independiente integrada por escritoras, escritores, críticas, críticos y agentes culturales de Castilla La Mancha, que persigue tejer una red estable de reconocimiento y diálogo literario entre Albacete, Ciudad Real, Cuenca, Guadalajara y Toledo.

“Este espíritu vertebrador ha guiado tanto la composición de la asociación como la configuración de los jurados, cuidando expresamente que todas las provincias estén representadas de forma equilibrada”, aseguran sus impulsores. De hecho, subrayan que estos Premios de la Crítica “no son solo un reconocimiento literario, sino una herramienta activa para combatir la dispersión cultural de Castilla-La Mancha” y por eso se pone el acento en que las cinco provincias estén representadas de manera equilibrada, tanto en la composición de la asociación como en los jurados de cada premio.

Fueron iconos de su tiempo, vivieron más allá de las normas, exhibieron una sexualidad libre y sin tapujos y a lo largo de sus vidas dejaron pocos estupefacientes sin probar. El sello editorial santanderino El Desvelo acaba de volver a sacar a la luz la vida y la obra, que en sus casos se confunden, de tres iconos de entresiglos que marcaron época en España: la marquesa italiana Luisa Casati (1881-1957), la bailarina española Carmen Tórtola Valencia (1882-1955) y la poeta chilena Teresa Wilms (1893-1921), también conocida como Teresa de la Cruz.  

Sofía Barrón es la autora del libro ‘Divas, transgresoras e intoxicadas’ que estos días acaba de ver la luz, una obra que, profusamente ilustrada con imágenes de las protagonistas, arroja una interpretación de la forma libérrima de concebir la vida de unas mujeres que no fueron en absoluto representativas de su época, pero que marcaron caminos que otras siguieron.

Barrón es doctora en Historia del Arte por la Universitat de València. Actualmente ejerce como docente en la Universidad Internacional de Valencia (VIU). Su labor investigadora está centrada en la pintura española del entresiglos XIX-XX y del siglo XX, con especial atención a la construcción visual en torno a las drogas y al análisis de la producción artística de mujeres. En este contexto se enmarca la semblanza interpretativa de Casati, Valencia y Wilms, a las cuales, siendo completamente distintas en carácter y trayectoria, las une una pasión común: vivir su libertad, a contrapelo de las normas burguesas establecidas. “Anarquismo, abulia, spleen, ocultismo o hiperestesia” son otros términos que, según la autora del libro, muy bien pudieran ser aplicados a las tres, si no a todas en su conjunto de forma plena, sí en algún grado.

También tuvieron otra cosa en común: acapararon la atención de los artistas coetáneos, sobre todo pintores, que no pudieron escapar al magnetismo que desprendían. Su belleza fue captada por retratistas europeos e hispanoamericanos al igual que su manera de entender el arte fue recogida en textos redactados por los principales literatos del momento. Desde Man Ray a Romero de Torres, desde Antonio de Hoyos y Vinent a Valle Inclán.

“Luisa Casati, Tórtola Valencia y Teresa Wilms Montt compartieron devoción por los efectos de sustancias tóxicas. Ellas encarnaron el ideal de mujer cosmopolita y elegante, a caballo entre la respetabilidad y el vértigo por el placer desconocido, una dualidad en parte marcada por el uso constante de psicotrópicos y la exhibición sin tapujos de su libertad sexual. Las tres, completamente distintas en sus vidas, quedaron unidas por la transgresión y por la mezcla de fascinación y repudio que cosecharon a su paso”, ha comentado el editor santanderino Javier Fernández Rubio sobre las protagonistas de este libro.

Performance, danza y poesía

La extravagante marquesa Luisa Casati —mujer de fácil identificación por el pelo rojo, los ojos ennegrecidos con kohl, el rostro blanco y el barroquismo de un vestuario inspirado en los Ballets Rusos— fue la heredera de la mayor fortuna italiana de principios de siglo XX. Amante del escritor D’Annunzio, el esmero que empleó en cultivar una imagen ambigua, entre culta y frívola, llevó a recorrer a la marquesa el amplio abanico de afecciones finiseculares; entre ellas las drogas se dibujan como el triunfo de lo artificial sobre lo natural.

La marquesa Casati hizo de su propia vida una obra performática continua que epató a todos los que la rodearon y que la llevó a la ruina, consumida su fortuna en mansiones, fiestas alucinatorias y todo tipo de lujos, entre los cuales los estupefacientes tenían una presencia continua. Con el tiempo, su figura no se extinguió y ha sido inspiración de iconos de la moda, como Jean Paul Gaultier, o de la música, como Lady Gaga.

Pulcra y extravagante, la figura de Tórtola Valencia posee el encanto de lo dual: la bailarina fue adicta a la morfina, poseyó múltiples amantes para disfrazar su latente homosexualidad y se convirtió en asidua de tugurios, rememora la autora de la obra, Sofía Barrón.

“Tórtola hacía gala de una educación cosmopolita europea y de una contundente impronta feminista -señala la autora-; además de coreógrafa, fue coleccionista de antigüedades y actriz. Gracias a la reinterpretación de danzas orientales —a partir de su interés en culturas africanas y precolombinas— logró en 1912 la Cátedra de Coreografía y Estética en la Universidad de Múnich. Entre 1910 y 1930, también obtuvo el aplauso de los intelectuales europeos e hispanoamericanos: Ramón María del Valle-Inclán, Pío Baroja, Ramón Gómez de la Serna, Jacinto Benavente, Rubén Darío, Emilia Pardo Bazán, Vaslav Nijinsky o Maurice Maeterlinck, le dedicaron alabanzas. Asimismo, sus retratos se sucedieron. A Tórtola la efigiaron un sinfín de pintores, entre ellos Anselmo Miguel Nieto, Eduardo Chicharro, Ignacio Zuloaga, Rafael de Penagos y, como se ha descubierto recientemente, Julio Romero de Torres”.

Otro hecho no menos significativo de su vida es que tuvo que ocultar su relación de pareja con otra mujer, a la que adoptó legalmente como hija para poder convivir juntas bajo el mismo techo. “Siempre coreada por renombrados personajes masculinos, desde 1928 convivió con la mujer que, en 1942, adoptó como hija, Ángeles Magret-Vilá”, rememora la autora.

De extracción burguesa y de vida trágica, Teresa Wilms Montt, poeta y narradora chilena, fue conocida en los ambientes intelectuales españoles como Teresa de la Cruz. Arte, belleza, independencia, libertad y rebeldía fueron pilares básicos en la escritora que acabó con su vida de propia mano con 28 años de edad, tras años de vivir separada de sus hijos y pasar tiempo enclaustrada por culpa de un marido que no consintió que viviera la vida que quiso vivir. Vivió así el desarraigo y al margen de la sociedad, trabó relación con Vicente Huidobro y, ya en Madrid, con autores como Ramón Gómez de la Serna y Valle-Inclán, fue el centro de cenáculos literarios en donde la masculinidad imperante la veía con fascinación y condescendencia. Fue una «verdadera bohemia» hasta las últimas consecuencias.

“En 1915, su marido la acusó de adulterio y la separó definitivamente de sus hijas. La poeta terminó enclaustrada en el santiagueño Convento de la Preciosa Sangre. Un año más tarde, consiguió huir a Buenos Aires junto al poeta Vicente Huidobro. En la capital bonaerense se publicaron sus dos primeros escritos. En 1917, se trasladó a Nueva York y, en febrero de 1918, se paseó por los cafés de Madrid junto a Valle-Inclán, con el sobrenombre de Teresa de la Cruz”, explica Barrón.

Fueron singulares, y distintas, hasta en el momento de eclipsarse. Luisa Casati, tras una reunión ocultista celebrada el 1 de junio de 1957, sufrió un derrame cerebral en Londres que no superó. La sevillana Carmen Tórtola Valencia, con su impresionante cultura a cuestas, obsesionada con su independencia y el halo ‘imaginario’ que creó sobre sus orígenes, bien hija de Goya, bien hija de un aristócrata español, falleció en Barcelona, completamente retirada, en 1955, dedicando sus últimos años al coleccionismo. Wilms, frecuentadora de sustancias como el alcohol, tabaco, hachís, éter, láudano y la cocaína, se suicidó en París, el día de Nochebuena de 1921, a los veintiocho años, con Veronal, el primer barbitúrico comercializado.

A Paco Cerdà le incomoda hablar de premios, pero no de memoria. Cuando recuerda el día en que recibió el Premio Nacional de Narrativa por Presentes, admite que la noticia lo “descolocó”, aunque lo celebró porque entendió que, en realidad, no era solo un reconocimiento a él, sino al “coro de voces de la posguerra” que articula el libro. “No es una historia que haya nacido de mi cabeza —dice—, es el collage de esas voces. El premio también las toca a ellas”.

Esas voces de los perdedores, “los nadie”, silenciadas durante décadas —como a las que dio voz en 14 de abril—, se entrecruzan en un mosaico de derrota y dignidad. Cerdà las rescata con un método que combina archivos, cartas íntimas, dietarios y el rumor persistente de un país que aún no ha hecho las paces con su propio pasado. “No hemos hecho las paces con nuestro pasado. Todavía no”, asegura Cerdà, nacido en 1985, pero bien consciente de las disputas de relato que todavía generan la Guerra Civil y la dictadura. Y es ahí donde aparecen las figuras que han modelado el imaginario español durante el último siglo: Franco, José Antonio y la larga estela de los represaliados.

Cerdà defiende la no ficción como un territorio tan literario como la novela. “La narración en no ficción reconoce el valor literario de la realidad cuando se trabaja con estilo”, reflexiona. Esa mirada le permite articular un doble universo en Presentes: el de la represión —amplia, diversa, a veces inenarrable— y el de la “marcha triunfal” del Franquismo en sus primeros años, construido sobre ese mismo humus represivo. El periodista de Genovés también se acuerda de los supuestos vencedores anónimos, que murieron por un ideal y de los que el régimen se aprovechó.

“La postguerra inmediata es mucho más rica, variada y siniestra de lo que creemos”, explica. “Nos hemos quedado en las cunetas y los fusilados, pero hubo mucho más: trabajos forzados, campos de concentración, exilio, violaciones sistemáticas, depuración en las aulas, represión económica… Incluso algunos ‘vencedores’ acabaron muchas veces desgraciados”, relata.

El periodista insiste en que la represión no fue un ecosistema uniforme, sino un inventario oscuro de experiencias individuales que reflejan la lógica de un régimen que aspiró a purgar, callar y rehacer el país a imagen y semejanza del vencedor. “Fue un proyecto de estética abiertamente nazi, de una voluntad fanática que asusta”, señala. El exterminio de la mitad de un país.

Libros y archivos contra algoritmos y vídeos de segundos: ese es el nuevo frente

Cerdà lleva años pensando en por qué España llega tan tarde a su propio debate memorialista. Para él, la democracia adoptó un pacto silencioso: “La democracia tuvo su propia voz: el olvido. La desmemoria”. Pasado el tiempo, llegó una segunda etapa de reivindicación memorialista, pero ahora se enfrenta a otro enemigo: la falsificación del pasado. “Hoy hay dos fuerzas que se oponen a la memoria. Una es la tentación de olvidar. La otra es la mentira, la contramemoria”, advierte. Y lo más inquietante: “La contramemoria tiene ahora una potencia enorme porque los jóvenes se alimentan de la historia del franquismo y de la guerra a través de TikTok”.

El trabajo documental de Cerdà para Presentes incluye hemerotecas, archivos oficiales, pero también, cartas privadas. Ahí, asegura, está la verdad sin filtros. “En las cartas no hay trampa ni cartón. La gente escribe lo que no puede decir”. Recuerda leer de golpe cuarenta o cincuenta cartas de un preso en un batallón de trabajo forzado en Francia: “Asistir a esa intimidad es devastador. Lees cómo un hombre le suplica a su mujer que enseñe matemáticas a los hijos, que no les deje jugar a cartas porque los oros son dinero, los bastos la violencia… Y él está en un campo de trabajo”. Ese acceso a la intimidad ajena tiene un coste emocional que aún recuerda físicamente. “Es un país impúdico el que te obliga a leer el amor o la desesperación que alguien escribió desde un campo de concentración”.

Paco Cerdà también reflexiona sobre el “movimiento pendular” de nombres de calles, monumentos y símbolos que recorren España desde hace un siglo. “Hemos procesado demasiada historia en muy poco tiempo, y eso deja huella”, dice. Para él, resignificar no significa borrar, sino contextualizar y explicar. Desde el cambio de calles en València en 2015 hasta el proyecto de resignificación del Valle de Cuelgamuros, pasando por el cambio de calles durante la Guerra Civil a otra modificación durante el Franquismo. Todo forma parte de un mismo proceso que revela la incapacidad española de cerrar su herida.

El problema, insiste, está en que la memoria sigue operando como un territorio contaminado ideológicamente desde todos los lados:

“No entiendo cómo desde una postura cristiana de derechas todavía cuesta permitir que las familias exhumen a los suyos y los entierren dignamente donde quieran”. Y añade, en paralelo: “Y tampoco entiendo cómo desde la izquierda humanista cuesta reivindicar la memoria de un cura fusilado durante la guerra. Hay incomodidades cruzadas que no tienen sentido”.

Para él, esa sería la reconciliación real: reconocer dolores cruzados, sin rebajar la gravedad ni la responsabilidad histórica del franquismo. En varios momentos, Cerdà admite que quizá su obra está marcada por una búsqueda familiar no resuelta. Su bisabuelo —electricista y concejal durante la República— fue represaliado. “Posiblemente mi subconsciente está ahí”, reconoce. Es, sin duda, el punto más íntimo del libro —y el único escrito en primera persona—. La conversación con su abuelo, que durante décadas evitó el odio como forma de autodefensa psicológica por el asesinato de su padre. “Nunca le escuché una palabra de odio”, recuerda Cerdà. “Sabía que el odio lleva exactamente al lugar del que él venía”.

Cuando le leyó ese fragmento, su abuelo, de 99 años y mente lúcida, lloró. “On hem arribat!”, cuenta Paco Cerdà que le dijo al terminar el libro.

Pese a su distancia crítica, admite una certeza en su obra: “Franco está siempre ahí. El franquismo está ahí. La guerra está ahí”. No como una obsesión personal, sino como un contexto generacional que marcó a miles de familias.

Uno de los núcleos más potentes de Presentes es la figura de José Antonio Primo de Rivera y su traslado póstumo por la España franquista: un gigantesco dispositivo propagandístico que Cerdà describe sin ambages. “La figura de José Antonio fue manipulada brutalmente. El franquismo convirtió a alguien complejo y contradictorio en un santo laico y estático”.

Cerdà lo define como un personaje carismático, culto, admirador del fascismo italiano, fundador de un partido ultraminoritario (“sacó el 0,4% de los votos”), pero con un magnetismo que incluso sus adversarios reconocían. “Era un poeta sin obra, un enamorado de la literatura, lector de Marinetti y D’Annunzio”. Pero también un ideólogo peligroso: “Reivindicaba abiertamente la violencia. El fin más noble de las urnas es el de ser destruidas, decía”.

El contraste con el franquismo es rotundo: “José Antonio era un revolucionario; el franquismo, todo lo contrario. Era el movimiento petrificado”. Para el autor, no hay duda: ambos mundos eran incompatibles, y por eso la apropiación franquista fue tan burda como eficaz.

En el libro, Cerdà se adentra en historias de represaliados de todos los signos, incluidos falangistas y requetés jóvenes devorados por la retórica del sacrificio. Cita el caso de un militante al que un mortero le destrozó la mandíbula: “Pide en una carta que le permitan no hacer cola para los alimentos líquidos porque nunca más podrá masticar”. O el joven requeté que agoniza en la cama con la certeza de haber luchado y muerto “por Dios y por España” para descubrir que, en la práctica, ese relato épico no alivia el dolor real. Es ahí donde Cerdà encuentra la verdadera materia narrativa: “Cuando te asomas a esas realidades, todo es más complejo. Los ideales cuestan vidas. Y esa tensión entre historia y microhistoria es lo que atraviesa mis libros”.

El libro también aborda la figura de Pilar Primo de Rivera, una mujer moderna antes de convertirse en jefa de la Sección Femenina. “Era la mujer más poderosa de España, y su historia está contada a medias”, asegura. Su evolución —de joven progresista influida por las corrientes feministas europeas a figura central del aparato franquista— refleja la anomalía española: “España tuvo una dictadura tan larga que las mujeres no pudieron abrirse una cuenta bancaria libremente hasta los años 80”. Un poso histórico que, para Cerdà, aún explica tensiones actuales en el feminismo español.

Aunque ha recibido el mayor premio literario del país, Paco Cerdà sigue definiéndose como periodista: “Si me preguntas qué soy, soy periodista. Un contador de historias reales”. No escribe pensando en el lector, admite, sino buscando la forma más honesta y estilísticamente arriesgada de expresar lo que quiere contar. “A mí la forma me importa mucho. Me gusta el riesgo. Nunca he pensado en el lector; escribo como a mí me gustaría que quedara”. Tras Presentes trabaja en un proyecto nuevo del que no da detalles, solo una pista: “Serà un sotrac”, un golpe, un temblor.

Cerdà lo resume con una frase de Lorca que se repite siempre:

“La memoria hay que usarla para mañana”. No como arma, ni como bandera partidista, ni como un Barça–Madrid, sino como una herramienta para hacer mejor el futuro. “Si convertimos la memoria en un combate identitario, pierde todo el sentido”, advierte. “Recordar por recordar ya tiene valor. Pero la memoria debería ser una palanca, no un ejercicio estético”. En un país donde el pasado sigue latiendo bajo la piel del presente, el periodista de Genovés vuelve a las voces de las cartas, a los muertos sin paz, a los represaliados, a José Antonio manipulado y a un Franco omnipresente que condicionó durante décadas la vida, el miedo y la esperanza de millones de personas. Porque la memoria, dice, no es un lujo ni un arma: es un deber. Y en Presentes, esas voces por fin hablan.

Después de que su padre muriese, Kaila se quedó estancada en un estado de ánimo sombrío y una inseguridad galopante sobre su propia persona. A solas con su madre, que para ella es casi más una molestia que una compañía, da bandazos de un lado a otro sin saber qué hacer con su vida. Pero, un día, una mujer desaparece en el lago Milagro, una masa de agua en la que habita un monstruo. Al menos, según creen algunas personas, entre ellas el progenitor de la chica, que era científico y estaba obsesionado con el tema. Según se esfuman más mujeres, el pueblo se organiza para encontrarlas y ella se une, convencida de que ese ‘algo’ se las llevó a las profundidades. Esta es la trama de Criaturita, el nuevo libro de María Bastarós que acaba de publicar Seix Barral. 

Se trata de la segunda novela de la autora, después de Historia de España contada a las niñas (Fulgencio Pimentel, 2018) y el libro de relatos No era esto a lo que veníamos (Candaya, 2021), además de textos en otras obras colaborativas. Pero el curriculum de Bastarós se expande más allá de la literatura porque también es historiadora del arte, gestora cultural y escritora de guiones [formó parte del equipo de la serie Superstar, por ejemplo]. Sentada en una butaca de la librería Finestres, en el centro de Barcelona, sostiene que el género del relato es su “lugar feliz” pero a la vista está que en sus otras facetas también está bastante cómoda. 

¿De qué lago interno sale Criaturita?

Yo tenía muchas ganas de hacer una novela de personaje. Mi disparador siempre había sido un territorio o determinado tipo de conflicto. Además, me interesan muchísimo las relaciones entre madres e hijas, leo mucho sobre el tema, libros como La hija oscura de Elena Ferrante o Apegos feroces de Vivian Gornick. Pero en ellos la perversa siempre es la madre y me apetecía explorar qué pasa cuando es la hija la persona que no se deja cuidar, la que desprecia el amor maternal. 

¿Cómo es esa relación entre la protagonista y su madre?

Tenemos una madre entregada, que no reniega de su condición de maternidad, pero tiene un objeto de amor al que es imposible cuidar. No hay nada que ella haga que tenga un resultado distinto con una hija que sufre una especie de depresión nerviosa y que utiliza todo su dolor como un arma arrojadiza. Kaila tiene la sensación de que su madre es un personaje mediocre, que nunca ha conseguido nada y en ningún momento piensa que se ha sacrificado para cuidarla a ella.

Además, Kaila tiene a su padre como una figura completamente mitificada, que pertenece a un terreno muy masculino de los genios un poco locos pero iluminados, a los que todo el mundo quiere seguir a cualquier parte. Y lo compara con una madre que ni siquiera tiene vida social.

Kaila establece unas relaciones con los hombres influenciadas por esa idea que tiene de su padre ¿Qué busca en realidad?

Busca sobre todo validación externa. Está completamente concentrada en la mirada de los demás en lugar de en la propia, a la que ha renunciado. Así como hay mujeres que desaparecen en la novela, ella está también en un proceso de desaparición, porque no indaga dentro de sí misma, no conecta con qué es lo que quiere en realidad. 

Además no tiene ninguna amiga y la mirada externa siempre va a ser masculina, porque es a la que ella le otorga una pretensión de buen criterio. Saca relaciones de debajo de las piedras, las fuerza porque necesita que haya una entidad masculina que, de alguna manera, la elija. Pero tal y como las plantea, es una suma de catástrofes y se inflige mucho daño. 

Tampoco le vale cualquier mirada masculina o cualquier relación porque rechaza al único novio que la trata bien y que la ve como es de verdad. Busca a un hombre totalmente idealizado que quizás ni siquiera existe, como le ocurre con su padre.

Claro. Ese personaje es el más normal porque siente un amor sano por ella. Pero está con él porque estará con cualquiera que le diga que quiere estar con ella. Necesita mirarse en unos ojos que la admiren, pero realmente lo que le está haciendo a él y a sí misma es algo súper pernicioso. Hay algunas escenas que podrían ser incluso de película de terror, aunque están tratadas de otra manera porque el tono del libro es como de comedia ligera o con un poco de ironía. 

Kaila tiene una depresión muy dañina para ella y para todos los demás, que también era algo que quería explorar: cómo la depresión no es solo una persona sintiendo dolor, sino una persona sintiendo dolor y normalmente causando mucho dolor alrededor.

¿Cómo fue la construcción del personaje de Kaila? Porque aunque se conozcan sus problemas, puede llegar a ser realmente desagradable.

A mí lo que me inspira es más lástima y compasión, porque es un personaje al que quiero. Pero quería construir un personaje que resultase patético. Ni siquiera perverso, porque siempre hay una cierta fascinación por lo perverso por el deseo que tenemos todos, en el fondo, de poder llegar a ser perversos o egoístas en algún momento. Kaila está completamente perdida, todas las decisiones que toma son malas y además insiste constantemente en ellas. Y cuando tiene una puerta abierta que le podría suponer algún tipo de beneficio, es incapaz de verla. 

Yo creo que es un personaje femenino muy incómodo para las mujeres, además en 2025, porque hay muchas cosas ahí con las que nos podemos sentir identificadas. Quiere hacerlo absolutamente todo y a la vez siente que físicamente no está en condiciones aceptables a nivel de belleza. Incluso se mete en aventuras en las que su deseo no está activado solo porque necesita sentirse deseada. Entonces yo creo que hay una parte de rechazo hacia el personaje porque cae mal y otra que viene de que hay pequeñas cosas que hemos pasado cuando éramos adolescentes.

Criaturita es una novela de formación, de ‘coming of age’, pero también tiene una parte de thriller. Un detalle bastante peculiar es que no desaparecen chicas jóvenes, sino mujeres de mediana edad. No es lo habitual.

A mí me gusta mucho jugar con los géneros y aunque este sea un libro en el que hay una trama de thriller no es un thriller para nada. En los productos audiovisuales desde los 90 ponen el cadáver de una mujer joven en el bosque y ya tienen una serie, es el disparador narrativo. Pero a mí me interesaba que no fueran mujeres jóvenes, sino mayores, dedicadas a su familia, mujeres que de alguna manera tienen una vida ordenada en el peor sentido de la palabra. Explorar qué es exactamente desaparecer o cuántas maneras hay de desaparecer. ¿Hace falta que alguien te ate una cadena a los pies y te tire al mar o que te coma una criatura en un lago para desaparecer? ¿Cuántos amagos de desaparición hay previos a eso?

De hecho, esas mujeres ya eran invisibles antes de desaparecer. Incluso les quitan el nombre y se empiezan a referir a ellas como ‘Primera’, ‘Segunda’, etc.

Esa es la idea. Quitarles los nombres tiene un sentido de espectacularización. De repente, en el pueblo han desaparecido estas mujeres y en vez de esforzarse en buscarlas y en investigar, se lo toman como una especie de oportunidad lúdica, van todos de la mano al bosque a buscarlas, pero podría estar buscando mujeres o setas. Por eso no hay un interés por cómo se llaman en realidad. 

En todos los lagos hay un monstruo, todos los pueblos tienen sus leyendas. ¿Las personas necesitan creer en algo? En Dios o en el horóscopo.

Necesitamos creer en algo, puede ser algo sobrenatural o no. Por ejemplo, me he dado cuenta de que para mí, durante mi etapa de formación, el feminismo fue algo en lo que creer, pero de una manera un poco mística, sin fisuras, en plan aquí está la salvación. Y hay quien necesita creer que las vacunas no funcionan o en los ovnis. La creencia es un lugar seguro mientras que el conocimiento no lo es tanto porque te das cuenta de qué poco sabes cuanto más sabes. Además, dependiendo de qué creencia elijas, puede ser un lugar lleno de belleza.

En este caso, la criatura a cada uno le sirve para una cosa. Por ejemplo, para el padre simboliza la necesidad de creer en algo extraordinario pero a la vez le sirve para huir un poco de sus obligaciones familiares. Para el pueblo, el monstruo es una explicación fácil, rápida e incluso un poco entretenida de lo que ha sucedido con las mujeres.

Además de narrativa, también escribe guiones. Trabajó, por ejemplo, en la serie Superestar que dirigió Nacho Vigalondo. ¿Se parecen en algo ambas escrituras?

No se parece en nada. Y es muy desesperante para mí, porque cuando estás haciendo un guion te acomodas a esa manera de escribir porque le dedicas horas y lo tienes que hacer. Y luego cuesta mucho volver a la narrativa sin que se contagie de cosas del guion que a la narrativa le van muy mal, como la ausencia total de metáforas, de literatura. Porque un guion no es literario, aunque pueda ser poético, funciona de otra manera. Hubo un momento que tuve que pedir una pausa en la escritura de guion para poder concentrarme en la novela.

¿Le gustaría ver Criaturita en la pantalla?

Me encantaría. Sé que cambiaría mucho porque veo cómo son las adaptaciones de libros al cine y normalmente pasa. Pero también creo que sería muy interesante ver la lectura que le ha dado a un equipo inmenso de personas y cómo se ha transformado en otra cosa. Eso me parecería súper guay.

El Grupo Municipal Socialista ha advertido del “preocupante retroceso” que ha evidenciado la XX edición de la Feria del Libro de Toledo en 2025, tras dos años de gobierno de PP y Vox. Entre otras cuestiones, explican, por la cancelación del Concurso de Narrativa Femenina 'Princesa Galiana', que no ha sido convocado por primera vez en 22 años, y la desaparición del Día de las Escritoras de la agenda cultural municipal, que debería celebrarse este lunes 13 de octubre.

“El Ayuntamiento ha cedido a las imposiciones ideológicas de Vox silenciando a las mujeres creadoras y suprimiendo iniciativas que fomentaban la igualdad desde la cultura. Es un retroceso inaceptable”, ha declarado el concejal Teo García, y se ha apresurado a recordar que la ciudad aspira a convertirse en Capital Cultural Europea en 2031 y lo hace bajo el lema 'Luz de Europa'.

Sobre la Feria del Libro el edil socialista ha urgido al alcalde y a su equipo de gobierno además a “recuperar la ambición cultural y la participación de todos los libreros”, ausentes en más de un 50 por ciento en esta edición.

La falta de impulso cultural se refleja, además en su opinión, en la supresión de certámenes de prestigio nacional como el Premio Alfonso X El Sabio de investigación histórica y el Premio María Pacheco de investigación literaria, “eliminados por el actual equipo de gobierno”. El PSOE denuncia que esta decisión “supone una renuncia directa a los valores humanísticos y al legado cultural de Toledo”.

“Es incomprensible que en un momento clave para la candidatura de Toledo como Capital Europea de la Cultura, el Ayuntamiento deje morir premios que daban contenido, referencia y prestigio a nuestra ciudad”, ha señalado Teo García.

30 años de Ledoria, pasan “desapercibidos” para el ayuntamiento

En ese mismo sentido, los socialistas critican la falta de apoyo institucional a editoriales locales, como la editorial toledana Ledoria, que este año cumple 30 años de trayectoria cultural, un hito que ha pasado desapercibido para el Gobierno municipal. “No se puede construir una candidatura cultural sólida ignorando el tejido editorial de nuestra ciudad. No basta con fotos o discursos vacíos, hay que actuar con método, planificación y participación”, ha añadido el edil.

Desde el Grupo Municipal Socialista se insiste en que su compromiso con la Capitalidad Europea de la Cultura es real, con hechos y propuestas, no solo con gestos vacíos: “Siempre hemos estado y estaremos con Toledo, pero con una cultura abierta, accesible, viva y participada por toda la ciudadanía. Porque la cultura no es un escaparate, de fotos y firmas de protocolos, es una herramienta de transformación y cohesión social”, ha concluido García.

En Oriente Medio no solo se libran guerras en los túneles de Gaza ni en las fronteras del Líbano. Hay otra batalla que Israel lleva décadas cultivando con precisión quirúrgica y que hoy, dos años después del 7-O, se le ha escapado de las manos: la guerra mediática. Porque si la fuerza militar asegura victorias inmediatas, es la narrativa la que sostiene legitimidades a largo plazo. Y en esa guerra de relatos, de palabras y de percepciones, Israel está perdiendo lo que más le importa: la capacidad de controlar cómo se le cuenta.

Durante años, Tel Aviv supo imponer un marco comunicativo sólido. “Seguridad”, “terrorismo”, “autodefensa”: cada palabra escogida, repetida y amplificada en medios internacionales construía un imaginario en el que Israel aparecía como un Estado sitiado, obligado a reaccionar ante amenazas existenciales. Esa elección no era inocente. No se hablaba de “ocupación”, sino de “conflicto”. No se hablaba de “colonias ilegales”, sino de “asentamientos”. No se hablaba de “bloqueo”, sino de “control de seguridad”. La semántica era la primera línea de defensa. Y durante mucho tiempo funcionó.

Pero algo ha cambiado en los últimos meses. La sobreexposición mediática, la magnitud de la destrucción en Gaza, la circulación masiva de imágenes en redes sociales sin filtro estatal y el creciente escepticismo global ante los discursos oficiales han hecho que ese relato empiece a resquebrajarse. La narrativa israelí ya no monopoliza la conversación. Ha dejado de ser el marco dominante. Y en política internacional, perder el marco es perder la mitad de la batalla.

Hoy, Israel ya no decide los titulares. Las imágenes de hospitales bombardeados, de niños bajo los escombros, de desplazamientos masivos, circulan antes de que los portavoces puedan elaborar su comunicado. Los intentos de justificar cada ataque bajo la lógica de “objetivos militares” se topan con un escepticismo generalizado que atraviesa fronteras y audiencias. La palabra “proporcionalidad”, antaño reservada a los debates diplomáticos, hoy la repiten ciudadanos comunes en las redes sociales. La “autodefensa” ya no basta para explicar miles de víctimas civiles.

La paradoja es que cuanto más se esfuerza Israel por controlar la narrativa, más visible se hace su debilidad comunicativa. La multiplicación de campañas en redes, la presión a periodistas críticos, la insistencia en la semántica (“no hay ocupación, hay disputas territoriales”) ya no generan convicción, sino sospecha. El lenguaje, que antes servía de arma, se percibe ahora como un disfraz. Y los disfraces, cuando caen, dejan cicatrices de credibilidad.

Lo que Israel está perdiendo no es solo apoyo en manifestaciones internacionales o en ciertos parlamentos occidentales. Está perdiendo la batalla cultural: la percepción de quién es víctima y quién victimario. En el pasado, el relato estaba encapsulado en una dicotomía simple: Israel como democracia en riesgo frente a un enemigo definido únicamente como “terrorista”. Hoy ese marco se fragmenta. El mismo término “terrorismo”, que antes tenía un efecto automático de alineamiento, convive con una creciente conciencia de que también hay terrorismo de Estado. Y en esa fractura semántica, la legitimidad se diluye.

La historia demuestra que las guerras más duraderas no se ganan solo en el terreno, sino en el lenguaje. Estados Unidos aprendió esa lección en Vietnam, cuando la palabra “masacre” superó a la de “operación militar”. Sudáfrica la aprendió en el apartheid, cuando la palabra “apartheid” se volvió indigerible para la opinión pública global. Israel la está aprendiendo ahora, cuando la palabra “genocidio” aparece en pancartas, tribunales y titulares. No importa que no haya consenso jurídico: en política, la palabra que queda es la que marca la percepción.

¿Es definitivo? No necesariamente. Israel conserva poderosos aliados, influencia institucional y una tradición de comunicación sofisticada. Pero el tiempo corre en contra. Cada semana que pasa sin un giro narrativo, el relato israelí se hunde más en el descrédito. Y cada día que las imágenes hablan por sí mismas, la estrategia de control informativo se revela impotente.

Israel puede ganar batallas militares, pero hoy está perdiendo, o ha perdido ya, la guerra que más le importa: la mediática. Y sin relato, sin hegemonía narrativa, ningún poder es eterno. Porque, al final, las guerras de hoy ya no solo se libran en los frentes. Se libran en las pantallas. Y en las pantallas, Israel ya no manda.

Al entrar en un lugar que ya nos conoce, aprendemos y realizamos pequeñas coreografías que sostienen la vida cotidiana: el gesto repetido de quien pide siempre lo mismo, la forma en que dos personas se cruzan por la puerta sin chocarse, el silencio de quien ya sabe dónde sentarse. Esas señales, que son aparentemente intrascendentes, convierten el espacio en algo propio y otorgan una sensación de pertenencia que no necesita explicación. Reivindicando la leche cruda que nos hace humanos y que motiva nuestras acciones, el debut literario de Ángelo Néstore aborda la fortaleza de los vínculos en tiempos de cambio.

Nacida en Lecce, Italia, en 1986, Néstore es una artista no binaria afincada en Málaga que desde 2017 codirige el festival de poesía Irreconciliables y que en 2020 fundó la editorial de poesía Letraversal. La publicación de Leche cruda (Reservoir Books, 2025), su estreno en la prosa, la sigue impulsando a explorar lo poético como un territorio queer donde la escritura se hibrida con la música o la performance. Así lo explica en la novela: “Hay algo bello y violento en desmontar el abecedario y reordenarlo en combinaciones nuevas”.

La leche es ese alimento, ese vínculo, que nos une a los mamíferos. Y este libro se llama Leche cruda.

Tiene un doble sentido. Yo soy de la ciudad italiana de Lecce y, cuando llegué aquí con 21 años, explicaba que era de Lecce como la leche. Es una manera de hablar de forma cruda sobre la realidad concreta de una persona queer en el sur de Italia durante los 90. He vivido todo el gobierno de Berlusconi y lo que ha implicado desde la comunicación, cómo ha penetrado su discurso machista, xenófobo y homófobo y cómo eso se refleja en esta pequeña ciudad. La leche es esa materia en la que está todo, sale del cuerpo y llega a otro cuerpo sin pasar por la vida. Va de la teta a la boca, y me pareció interesante como metáfora de comunicación.

Todo el lenguaje es extranjero. Todo lo que es distinto, todo lo que no nos interpela, es como si fuera algo muerto, como si fuera algo lejano, algo que no nos puede modificar. Hay muchas formas de comunicarse, pero para poder amarnos no necesitamos entendernos. La tolerancia tiene mucho que ver con la imposibilidad de la comunicación, porque tolerar a alguien significa respetarlo desde la distancia. Yo no quiero que el otro extranjero simplemente se tolere, sino que tenga la posibilidad de ser deseable, sobre todo en este momento tan complejo que estamos viviendo, con cuestiones que no podemos entender como el genocidio [en Gaza], pero con las que sí podemos empatizar.

Hay una cita de la obra que dice “El idioma materno sigue en mí, pero lo hablo con la voz de quien vive fuera. Habito otro lugar a costa de haberme convertido en extranjera en ambos”. ¿Somos extranjeros a la hora de aprender nuevas lenguas, y eso nos dificulta simpatizar con el otro?

Hay una voluntad de conquista del otro, más que de querer entenderlo. Necesitamos al otro para que nos dé un capital social, pero en el fondo no hay una cercanía real con este otro. Las personas siempre nos sentimos extranjeras, también en los sitios donde se supone que no lo somos, como la casa familiar, que debería ser refugio. Nos tenemos que cerrar muchas veces en una habitación y poner a divas italianas, o a folclóricas en España, para poder imaginarnos felices donde se supone que tenemos seguridad. Siempre buscamos formas de imaginación para poder sentirnos cómodas en un territorio que nos hace sentir incómodas, porque el cuerpo es un cuerpo incómodo, físicamente y metafóricamente.

¿El afán por no entender también llega a día de hoy por las personas jóvenes?

Por supuesto. Estamos viviendo un momento muy duro y difícil, porque la ultraderecha ha entendido cómo se habla el lenguaje de la gente joven y ha podido hablar este lenguaje haciendo trampas. Mandando fake news, mandando todo tipo de discursos, generando miedo como siempre ha hecho pero de una forma mucho más capilar. Si antes lo hacía simplemente desde los periódicos, ahora va de una forma capilar porque va a tu perfil, y genera empatía porque parece que hay alguien que te está diciendo esa cosa. Es muy importante que desde la izquierda también entendamos que tenemos que cambiar nuestro lenguaje, porque no podemos permitir que la sociedad del miedo de la extrema derecha consiga llegar a estas personas que son jóvenes y que están perdiendo, porque estamos todas perdidas.

Tampoco las personas que vivimos desde la disidencia de género podemos pretender o exigir que personas mayores como nuestros padres, o personas que no comparten nuestros lenguajes ni nuestros pensamientos, tengan la capacidad de que se expresen o nos reconozcan en nuestro término. No creo que mi madre entienda del todo qué es ser una persona no binaria, pero eso no implica que ella no me pueda amar. Hace falta una apertura y una maleabilidad, entendiendo de dónde vienen ciertas realidades y que probablemente no todo el mundo puede ser experto en Judith Butler [una de las teóricas fundacionales de la teoría queer].

En la obra es esencial la figura de la gata, y da la sensación de que, a veces, es más fácil llegar a un entendimiento con animales que entre humanos.

Este libro existe porque un día abrí la puerta de casa para ir a comprar pan y una gata se coló entre mis piernas y se fue a la cama de mi marido para amasarlo. Mi marido tiene alergia a los gatos, pero justo no tuvo alergia a ella. Fue muy mágico. Se llama Cavalli, y ella es lo más real de la novela, porque podría ser la autoficción de una gata. El gato, a diferencia del perro, es un animal que no te ve como un dueño. El perro te puede ver como el alfa, pero el gato te ve como si fueras un gato más, como si fueras un gato torpe. Por eso he construido esta relación de amor con la gata a través de un lenguaje nuevo, al igual que he tenido que construir mi identidad política en un idioma extranjero, que es el español.

El libro, de hecho, empieza diciendo que “no se puede odiar a una madre porque es un gran tabú”. A eso le he añadido la capa de que tampoco se puede odiar una lengua materna. Repudiar una lengua materna también es bastante tabú y bastante duro, y es lo que me ha pasado, porque el italiano ha sido la lengua en la cual no he podido expresarme, no he podido investigar, no he podido construirme políticamente, porque era la lengua de la represión. Y lo empecé a hacer en español. Por eso, en vez de pensar en el animal como un animal de compañía, en un animal que está al servicio de tu vida, me gusta pensarnos como todes, como animales en compañía. Todo cambia cuando dejas de ver al otro como alguien que está al servicio de ti o de tu visión del mundo.

Además de la importancia que le da a las palabras, Leche cruda también otorga mucha relevancia al cuerpo. ¿Hay cosas que no se pueden decir con las palabras, pero sí con el cuerpo?

El cuerpo es fundamental y se nos está acostumbrando a ver el cuerpo simplemente como un elemento, como un instrumento para que podamos ser productivos. De hecho, el cuerpo, cuando se sale de esto, de los mecanismos neoliberales de producción, pensando, por ejemplo, en el cuerpo anciano, de repente ya no tiene validez, es un cuerpo desechable. Lo hemos visto hace poco especialmente aquí, en la Comunidad de Madrid, y lo terrible que ha sido la gestión de las personas mayores por el Gobierno de Ayuso. Cuando se tenía que morir alguien, pues que muera la persona mayor porque ya no duele tanto. Se nos acostumbra a acallar el cuerpo, cuando solamente somos cuerpo, no somos otra cosa, pero para controlarnos es mejor que no seamos conscientes de ello.

Una cita de la obra reza que “es un ejercicio de sangre fría mirar a alguien a los ojos y fingir que no sabes que no le queda vida por delante”. ¿Es egoísta no querer enfrentarse al duelo o la pérdida de la otra persona?

La muerte es otra gran desconocida. No sabemos cómo tratar con la muerte, con la enfermedad, con el duelo. No sabemos qué lenguaje hablar. Es fundamental acercarnos a la muerte entendiéndola como un proceso natural y, sobre todo, ser conscientes de ella. Nos hace más conscientes de la vida. Alejarnos de la muerte significa alejarnos de la vida, porque la verdadera vida no es el sistema de producción, sino las posibilidades que hay de relacionarnos. Nos dicen que hay que tener una familia tradicional, un hijo, un coche... pero todo lo que se sale de ahí también es vida. Si pensamos en la muerte desde el punto de vista de que es la auténtica extranjería, quizá nos ayude a pensar que, en el fondo, son más las cosas que nos unen que las que nos separan. Sería mucho más fácil amar a alguien en vez de pensar que este otro desconocido, que viene de fuera y que quizá está huyendo de una guerra, intentando preservar su vida y la de sus seres queridos, no quiere hacernos daño en absoluto, porque nadie quiere abandonar un lugar feliz y un hogar.

Afirma en el libro: “Un escenario es el lugar donde puedo ser yo misma, porque todos asumen que estoy fingiendo”. ¿La literatura es igual?

La literatura es un escenario compartido. Este libro se cierra con unos agradecimientos que son un funeral, porque cuando se acaba la historia y tienes que bajar el telón, para mí es ir al funeral de los personajes, porque ya no van a tener otra vida dentro de la novela. Pero este cuerpo extranjero se convierte en otros, porque hay otros seres vivos que se nutren de él y lo transforman. La literatura son estos cuerpos que se deshacen, pero que otras personas lectoras, bibliotecarias, periodistas o libreras le dan otra vida porque con la lectura lo transforman. Es como una obra de teatro que no acaba nunca porque siempre se convierte en otra, otra, otra y otra. Y lo bonito es que todos estos gusanos que están comiendo, están realmente generando otras historias. Y si esta puede generar una pregunta para otra historia, pues yo feliz, porque el arte tiene que generar preguntas y no dar respuestas.

Claudia Gutiérrez Lueje (Cangas de Onís, 1995) se ha alzado este viernes con el galardón de la quinta edición del Premio Enriqueta González Rubín de narrativa joven en asturiano, que promueve la Consejería de Cultura, Política Llingüística y Deporte del Principado.

Su novela “Diariu indecente d’una docente” ha sido reconocida por el jurado del galardón por “su buena construcción desde el punto de vista formal, el equilibrio en su estructura y su naturalidad expresiva”.

La valoración del jurado

El jurado valoró, además, el alto nivel general y la diversidad de las obras presentadas a esta quinta edición.

El director general de Acción Cultural y Normalización Llingüística actuó como presidente. Formaban parte del jurado Blanca Fernández Quintana, escritora y profesora, Sofía Fernández Castañón, escritora y realizadora audiovisual y Llucía Menéndez Suárez, filóloga y profesora. Laura Marcos, filóloga adscrita al Servicio de Planificación y Normalización Llingüística, actuó como secretaria.

Un viaje de estudios

Claudia Gutiérrez Lueje presenta un relato ameno ambientado en el viaje de estudios de un centro de secundaria.

El premio Enriqueta González Rubín de narrativa joven en asturiano está dotado con 3.000 euros.

Nuevas voces en asturiano

El Gobierno de Asturias impulsó el galardón en 2021 para reconocer el talento de la producción literaria de las nuevas voces de la literatura en lengua asturiana.

En sus ediciones anteriores, el premio recayó en Blanca Fernández Quintana, Andrés Fernández Menéndez y Beatriz Quintana Coro.

La trayectoria de la ganadora

Claudia Gutiérrez Lueje estudió el grado de Lengua Española y Literatura con minor en Llingua Asturiana y ejerce como profesora de Lengua.

En el ámbito de la llingua asturiana, ha participado en la revista literaria Formientu y ha ganado varios premios en cértámenes lliterarios como el concurso “Entaína a escribir” de microrrelatos improvisados o “Qué guapo ye querese”, organizado por la Oficina de la Llingua de Xixón.

Muy vinculada al deporte de montaña, también ha hecho colaboraciones audiovisuales en asturiano de temas deportivos en el programa “Sentir Asturies” emitido en RTPA y en la plataforma online Play Presta.

Muchas son las personas que han leído a Enrique Murillo (Barcelona, 1944) y no son conscientes de ello. Y no porque su propia producción literaria –compuesta por los títulos El secreto del arte, La muerte pegada a las uñas, El centro del mundo y Qué nos pasa– haya alcanzado gran difusión entre los lectores, sino porque, sin saberlo, cuando encaraban la edición española de obras como La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe; Dinero, de Martin Amis, o bien El loro de Flaubert, de Julian Barnes –así como muchos otros textos principalmente publicados por Anagrama– estaban leyendo una traducción de Murillo.

Pero a esta actividad, que fue su sustento durante su juventud, pronto se unió la función de lector editorial, un papel fundamental para la captación de obras extranjeras que pudieran funcionar en nuestro mercado, y donde Murillo demostró ser un auténtico maestro. Comenzó escribiendo informes para Seix Barral y posteriormente para Anagrama, editorial donde se ganó la confianza del editor Jorge Herralde, que tuvo durante años una fe ciega en el criterio de Murillo a la hora de seleccionar obras para su publicación.

De ahí se trasladó a Madrid y al mundo del periodismo para dirigir la revista El Europeo. Saltó luego a El País –donde desarrolló el proyecto de Babelia– y a la edición española de Vogue, de la que fue director. En total, tres años en la capital que se saldaron con un nuevo salto a Barcelona, donde dirigiría Plaza & Janés, Planeta y Alfaguara en un periodo de 15 años tras el que se decidió finalmente a fundar su propia editorial, Libros del Lince, más enfocada al activismo social que a la literatura.

Ahora, tras esta larga y apasionante vida profesional que le ha situado con frecuencia en el centro del mundo literario en sus diversas facetas, pero siempre en un papel discreto y alejado de los focos, Murillo publica Personaje secundario (Trama, 2025), sus jugosas memorias donde, con una prosa vigorosa y un modo de narrar trepidante, cuenta su versión de todos estos años y da su opinión sobre los actores del mundo editorial en su lugar.

Con la honestidad radical que le caracteriza, y remitido a los datos y su experiencia, no deja títere con cabeza, especialmente, pero no solo, en lo que refiere a su relación con Jorge Herralde, fundador de Anagrama, de quien fue lector y principal asesor literario durante diez años, el periodo que va de 1977 a 1987. De él afirma que abría las plicas de los sobres donde se escondían los nombres de los finalistas al Premio Herralde de novela. Por otro lado, Personaje secundario también es un homenaje a su compañera de vida, la pintora Fe Blasco, que falleció hace 11 meses tras 50 años de convivencia con Murillo.

Usted llegó al mundo editorial un poco por casualidad.

Un poco, no: totalmente. Yo venía del grado de Periodismo en Navarra, que no se consideraba ni una carrera. Di el salto a Londres porque quería estudiar inglés y porque me ofrecieron primero un trabajo en la BBC y luego la corresponsalía de Europa Press en Inglaterra. Eran los sesenta y entonces esta agencia, fundada por gente del Opus, era lo más progre que había en España. Como me gustaba leer de una forma obsesiva, aprendí inglés a base de leer literatura inglesa, que llegué a conocer bien. En un momento determinado tengo que volver a Barcelona por cuestiones familiares, y estos conocimientos me sirven para entrar primero en Barral y luego ya en Anagrama, donde estuve diez años.

Tiene una faceta como poeta y narrador en la que sus obras tuvieron buena acogida de crítica. ¿Lamenta a veces no haber fomentado más este lado creativo suyo?

Ocurre que soy una persona tremendamente perezosa a la hora de escribir, cosa que me ha hecho sufrir mucho siempre porque yo cuando escribo lo hago con sinceridad total, a muerte, que es como creo que merece la pena hacerlo. En cambio, en el campo de la edición me he sentido siempre más cómodo, supongo que porque trabajo con un material que emocionalmente no es mío. Luego la vida me ha ido llevando desde cuestiones meramente literarias o periodísticas a otras ligadas a la gestión empresarial. Ahora que estoy jubilado, he escrito Personaje secundario y ya estoy metido en una novela que ya veremos cuándo termino...

Hablemos de su paso por Anagrama, usted y Jorge Herralde hicieron un equipo muy potente, pero la cosa no terminó bien.

Entré como lector editorial, el único que yo recuerde que hubiera, y me convertí en algo así como el asesor editorial de Herralde que, por otro lado, era la única persona en nómina de la editorial a excepción de su secretaria, a la que además había dado una acción de la empresa para así poderla inscribir como sociedad... En los diez años que estuve, apenas hablamos de literatura y te diría que de pocas cosas en general.

Herralde era un tipo muy peculiar, seco. Pero nos complementamos bien y tenía un gran sentido de la edición en todas sus facetas. Lo que hizo con Anagrama a lo largo de los años fue extraordinario, y yo creo que en parte contribuí a ello, hasta el punto de que le considero el mejor publisher de Europa, entendiendo con ello al editor en su sentido integral. Dicho esto, su gestión fue siempre personalista y bastante poco considerada con sus colaboradores.

En diez años en los que llegué a ser considerado la mano derecha de Herralde por todo el sector, nunca tuve un contrato y cobraba menos dos millones al año haciendo todo tipo de funciones

Enrique Murillo

¿Por qué se fue de Anagrama?

Yo, en diez años en los que llegué a ser considerado la mano derecha de Herralde por todo el sector, nunca tuve un contrato y cobraba menos de dos millones al año haciendo todo tipo de papeles, como lector, traductor, escritor de solapas, etc. durante los siete días de la semana. Y lo mismo le pasó a Susana Lijtmaer, que me sustituyó. Tenía 43 años y no cotizaba; además, tenía encima de la mesa la oferta de El Europeo, que me prometía contrato y mucho más dinero. Pero incluso así, le dije a Herralde que prefería quedarme con él siempre que me hiciera un contrato. Pues bien: se enfadó y dijo que no me contrataría.

¿Por qué cree que lo hizo?

Yo creo que para no tener que darme de alta en la Seguridad Social [risas]. Aunque también quizás porque en su modo tan personalista de hacer las cosas no soportaba la idea de tener alguien más al mando que no fuera él. Una cosa es tener un colaborador externo y otra a alguien de quien no puedes prescindir a las primeras de cambio. Y eso que estamos hablando de una persona que era millonaria de cuna...

Cabe citar que un informe suyo salvó a Anagrama de la quiebra...

Herralde tenía dudas sobre si publicar La conjura de los necios, que era un libro largo y complicado de traducir, del que le habían hablado bien, pero que no había encontrado editor en Estados Unidos. Entonces no sobraba precisamente el dinero en la editorial. Leí el manuscrito y escribí un informe donde decía que el libro sería un éxito rotundo porque el protagonista encarnaba todo aquello que los españoles en el fondo anhelamos: anarquía, ociosidad, suciedad, gula, etc...

Herralde me creyó y publicó el libro, con un éxito increíble en aquellos tiempos que hoy todavía se sostiene. Aquello no es que salvara a Anagrama, es que la hizo una empresa boyante, hasta el punto de que la edición española ha sido más exitosa incluso que la estadounidense. El éxito que ha tenido La conjura de los necios en Iberoamérica no se ha repetido en ningún lugar del mundo. Y, modestamente, creo que mi informe tuvo que ver mucho en ello.

En sus años en Vogue trabó amistad con José Luis de Vilallonga, que más tarde sería importante en su éxito en Plaza & Janés.

Vilallonga era un personaje peculiar: aristócrata y amigo íntimo del rey, era progresista, cosmopolita y sensible a las artes, hasta el punto de tener un papel en la película Desayuno con diamantes de Blake Edwards. Era además escritor y tenía gracia en sus columnas, donde atizaba a todas las socialités de la época. En Vogue nos llevamos bien y después, cuando salto a Plaza & Janés y me encomiendan encontrar un título que pueda salvar a la editorial del hundimiento financiero, ya que tenía unas pérdidas de 2.000 millones de pesetas anuales, Vilallonga me ofrece el libro El Rey, que era una larga conversación con Juan Carlos I. Con la obra quería sacar pecho y hacerse todavía más popular de lo que era en el país en aquel momento.

Yo vi en El Rey un filón y aposté por él, aunque los derechos del libro, que ya había sido publicado en Francia, costaban 45 millones, una barbaridad en los años noventa. Busqué socios, entre otros a Juan Cruz, que estaba en Alfaguara, pero no tuve suerte, y entonces se me ocurrió la idea de La Vanguardia. Conseguí el teléfono del conde de Godó y le ofrecí la publicación de un adelanto por 10 millones.

El conde terminó por aceptar y el libro fue un pelotazo al que siguieron otros con sendos libros sobre don Juan de Borbón y la reina Sofía. En aquellos tiempos los españoles todavía andaban enamorados de la familia real, apenas se conocía lo que escondía Juan Carlos... Aun así, mi jefe de entonces, al que llamo en el libro Ojos Verdes, quiso sabotear la publicación haciendo muchas ediciones cortas en lugar de una potente, porque estaba convencido de que el libro fracasaría. Nos hizo perder de este modo mucho dinero.

Habla en el libro de este personaje como epítome de lo que funciona mal en el mundo editorial. ¿Es el sector un gigante con pies de barro?

Sin duda. Si tú comparas la cantidad de novedades que se lanzan con los índices de lectura reales, te das cuenta de que el sector camina hacia el colapso a pasos agigantados. ¡Si España es un país en el que casi nadie lee! ¿Cómo puedes explicar que tenga uno de los mayores índices de novedades de Europa? Pues, entre otras razones, porque aquí se lanzan novedades para maquillar los números y tapar las devoluciones que se producen cada mes, que son muchísimas. Así mantienes una ratio de libros en circulación potente y parece que vas como un tren, pero en realidad lo que haces es atormentar al librero, al que se le dispara la cota de devoluciones.

¿No es hacerse trampas al solitario?

Claro que lo es, pero es que todo se hace a corto plazo, seguramente pensando en bonus y otros incentivos.

¿Al directivo o directiva de turno le importa poco la viabilidad de la editorial?

Poco o nada, pero es que este sector ha estado siempre lleno de secretismo y arbitrariedades. Solo piensa en la cantidad de gente, fundamental para que se produzca un libro, que está en absoluta precariedad, desde correctores a redactores de solapas y contras, pasando por supuesto por los traductores, que al fin y al cabo son los autores de las ediciones extranjeras de los libros.

Piensa que un traductor hoy día, a no ser que haga como un tal Enrique Murillo, que trabajaba 16 horas hasta en fin de semana, gana por debajo del salario mínimo interprofesional. Y tras la crisis de 2008, a esta gente, que durante un tiempo pudo gozar de un sueldillo, se la externalizó, de modo que se está utilizando esta hiperprecarización casi esclavista de los trabajos para tapar las vergüenzas financieras del sector.

Un traductor hoy día, a no ser que haga como un tal Enrique Murillo, que trabajaba 16 horas hasta en fin de semana, gana por debajo del salario mínimo interprofesional

Enrique Murillo

Para terminar, cuenta en el libro la anécdota de un editor que repasando balances le pide al empleado que rebaje la cifra de ejemplares vendidos por un autor “porque ya vive muy bien en Londres”. ¿Siguen estas prácticas y este oscurantismo en el sector?

No sé si siguen actualmente hasta ese nivel, pero sí que sé que no era raro hacerlo antes, porque solo el editor conocía las cifras y no tenía por qué comunicarlas. Hoy la ley les obliga, pero hay formas de 'distraer los datos', aunque no tengo constancia de que se haga. Yo en mi época en Plaza & Janés encontré un registro manual de liquidaciones de royalties sobre ventas, con dos cifras por cada libro, eso ya te dice que ahí se hizo sistemáticamente esa ignominia. Desde Bertelsmann, que acababa de comprar Plaza & Janés, me contestaron: “Esto no lo hace Bertelsmann en ningún país del mundo. Y en España tampoco lo hará a partir de ahora”. Incluso se indemnizó a los autores.

Recuerdo que Carmen Balcells, la gran agente literaria que conocía muy bien a los editores, me dijo: “Enrique, si un editor me paga royalties, me enfado conmigo misma porque eso significa que pedí poco anticipo por el libro de mi autor”. Esa visión partía de la convicción de que el editor te engañaba sistemáticamente con las cifras rebajando tus ventas por lo que, o te cobrabas en el anticipo todo lo que ibas a vender, o bien terminabas cobrando menos de lo que tocaba, porque los royalties siempre eran engañosos. Leí hace tiempo una entrevista a Herralde en la que daba la razón a Balcells y reconocía implícitamente que el sector, en el pasado, había obrado mal en ese sentido.

'Ars Occulta' acaba de marcar el salto literario de Alberto Fraile Oliver a la narrativa de ficción. Reconocido por su trayectoria como periodista y editor, Fraile debuta en la novela con una obra que “aúna rigor intelectual, imaginación visionaria y una sensibilidad poética inusual”. El resultado es un texto híbrido y deslumbrante que combina misterio, alquimia y filosofía, ambientado en una Mallorca contemporánea que, lejos de los tópicos, se presenta como territorio simbólico y escenario de una transformación interior profunda.

La historia parte de una premisa inquietante: ¿qué harías si descubrieras un legado alquímico capaz de despertar la conciencia… o destruirla? Esta pregunta guía a Lucas, un joven profesor derrotado que regresa a su pueblo natal buscando calma, pero encuentra mucho más: un manuscrito secreto —el Ars Occulta—, una investigadora de la obra oculta de Ramon Llull, un maestro alquimista, y una serie de eventos que lo arrastrarán a una red de símbolos, visiones y enigmas espirituales.

A lo largo de la novela, personajes históricos como Llull, Arnau de Vilanova, Isaac Newton o Jacques de Molay se entrelazan con los protagonistas actuales, actuando como arquetipos o guías en un relato que cruza la filosofía medieval, la alquimia operativa y las teorías contemporáneas sobre la conciencia. La alquimia no aparece como un decorado estético, sino como un sistema de conocimiento transformador que estructura toda la narrativa. Como señala uno de sus lectores: “La alquimia aquí no es un tema: es la experiencia misma”.

Con un estilo cargado de profundidad filosófica y belleza sensorial, 'Ars Occulta' propone un viaje iniciático para el lector, que no solo acompaña al protagonista, sino que también es interpelado por los símbolos y resonancias que surgen a lo largo de sus páginas.

Desde su aparición en Amazon España, en su prelanzamiento, donde ya está disponible, la novela ha sido recibida con entusiasmo. Los primeros lectores le han dado una calificación de cinco estrellas y la han descrito como “una obra fascinante”, “una novela erudita y apasionante” y “una vía de expansión real para cualquiera”. En una de las reseñas más destacadas, Julio Batle escribe: “Fraile no ha evocado a Llull: lo ha reactivado. Como un cartógrafo del alma, nos ofrece una ruta donde lo místico no se opone a lo lógico”.

Con este debut, Alberto Fraile irrumpe en el panorama narrativo con una propuesta literaria singular, capaz de seducir tanto a los amantes del simbolismo y la mística como a los lectores que buscan historias que les interroguen y transformen.

La vida cultural en Guadalajara tiene un buque insignia: el Maratón de los Cuentos. Organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, se trata de una actividad que atrae a cientos de personas a la capital desde hace ya décadas, en concreto 34 años. Lo que nació en 1992 como evento vinculado al Día del Libro, ha evolucionado hasta llegar a ser considerardo un “referente internacional” en el impulso de la narrativa y su inclusión en la vida diaria de la ciudad.

Desde el cambio de Gobierno municipal, en julio de 2023, muchas son las iniciativas que han denunciado la retirada de ayudas por parte del nuevo Ejecutivo encabezado por PP y Vox, que ostenta la Concejalía de Cultura y Patrimonio Histórico. Festivales como FESCIGU o de Cine Lento han tenido que, incluso, celebrar sus ediciones fuera de la capital por primera vez.

Ana Viñas es la coordinadora del Maratón de los Cuentos y es consciente de estos “recortes”. “Lo sabemos”, asevera, pero a la vez explica que la iniciativa no tiene ese problema con el Ayuntamiento de la localidad, con el que tienen una relación “muy fluida”. “No hemos tenido problema. Creo que el maratón es una actividad tan afianzada y con tanto seguimiento ciudadano, que todo el mundo lo está esperando”, explica. “Ningún recorte ni ninguna cortapisa con la programación, desde luego. Programamos libremente y no lo hemos sufrido, auqnue sabemos que sí lo han hecho otros colectivos”.

Incluso, señala, se han puesto en marcha nuevas colaboraciones, en este caso con la Concejalía de Turismo -que también coordina Toquero, aunque el concejal delegado es Víctor Morejón, portavoz de Vox-. Se trata de una manera de promocionar el comercio de la ciudad a través de la compra de camisetas en el evento, con la cual la ciudadanía puede entrar en un sorteo de cheques-regalo para consumir en los comercios de la ciudad. “Era una novedad que no existía hace unos días, pero hoy sí”, señala en conversación con elDiario.es Castilla-La Mancha, el día de la presentación del evento. “No se plantea ningún recorte”, zanja.

Nuevas tecnologías y una adaptación necesaria

Como todos los años, el Maratón de los Cuentos de Guadalajara cuenta con un hilo conductor que en su 34ª edición es la mitología. Durante 46 horas se estarán contando cuentos en el Palacio del Infantado, pero también habrán muchas otras actividades: el Maratón Viajero, con el que los cuentos llegan a 16 pueblos de la provincia; La Palabra Viajera, que se adentra en los centros de personas más vulnerables, y este año incorpora también a APANAG, la Asociación de Padres de Niños Autistas de Guadalajara. “Es una actividad que cuidamos mucho, porque son colectivos vulnerables que así lo necesitan”, resalta Viñas.

Desde distintos lugares del mundo, desde Chile hasta Francia, llegan también las Narradoras Inauditas, que se unen también a las habituales actividades en la calle. Además, se ha preparado la exposición 'Aquí estuvo el fin del mundo', comisariada por la Asociación de Amigos del Libro Infantil y Juvenil y patrocinada por el Ministerio de Cultura, en la que se ofrecerán trabajos de muchos ilustradores, algunos de los cuales han ganado el Premio Nacional de su disciplina y se podrá visitar en el Salón de Exposiciones Antonio Buero Vallejo de la Delegación de la Junta, entre el 23 de mayo y el 30 de junio.

40 años del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil

Como tantas otras disciplinas creativas, los cuentos y la narración oral y escrita están cambiando, al incorporarse otras herramientas en su difusión y creación. Desde el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, una asociación que lleva cuatro décadas fomentando el hábito de la lectura, son conscientes de ello. Por eso, en la edición de 2025 han decidido incluir una actividad en la que combinarán la participación del narrador Gorsy Edú, de Guinea Ecuatorial, que basa su trabajo con la música y la gestualidad, con otro participante -aún por confirmar-, especialista en contar la mitología en canales como YouTube, Instagram o Facebook.

“Tras 30 años organizando este festival cultural, es inevitable tener que ir adaptándose a estos nuevos formatos. El Seminario de Literatura este año cumple 40 años y nosotros mismos reflexionamos sobre los cambios que se han experimentado. Lo comparamos viendo las fotos de las primeras ediciones a ahora”, explica.

Lo que ocurre ahora mismo en el panorama cultural es un “maratón de redes sociales”, aclara Viñas. Y es algo que se debe tener en cuenta a la hora de impulsar este tipo de iniciativas. “Era obvio que este momento tenía que llegar y cuando hubo que incorporarlo, se incorporó. Son otras formas de contar cuentos”, explica la coordinadora del evento.

Aunque hace 15 años parecía “impensable” que las creación narrativa se pudiese hacer a través de YouTube o TikTok ahora ya no lo es. “Por eso queremos impulsar una conversación entre narradores que lo hacen de forma más tradicional, con quien lo hace de una forma más actual o, en cualquier caso, diferente. Esto debe tenerse en cuenta para ir incorporándolo a la programación”, asevera Viñas.

También resulta indispensable para no perder al público joven. “Es otra manera de crear y tenemos que entrar a los mundos que a lo mejor a las personas mayores nos cuesta más”, reflexiona. “Como nos cuesta más, hemos de dejarlo en las manos de los más jóvenes”, añade.

Esto también se puede trasladar a la mitología, que también se “actualiza con los años”. “Toda la mitología va a estar representada en el Maratón, tanto en el festival como en los Monucuentos [actividad que se realiza en diversos monumentos emblemáticos de la ciudad]. Las historias se actualizan con los años. Seguramente, el mito de Edipo se contaba de forma distinta hace 400 años, a como se puede contar hoy en día en el festival por Kiko Cadaval”, finaliza Viñas.

Guadalajara y su Palacio del Infantado volverán a convertirse entre los días 13, 14 y 15 de junio en el corazón del Maratón de Cuentos, en la fiesta de la palabra, con 46 horas ininterrumpidas de narraciones orales, que en esta edición tienen en la mitología su hilo conductor.

Organizado por el Seminario de Literatura Infantil y Juvenil y con la misma ilusión con la que comenzaron este trayecto, regresa el evento cultural por excelencia de la capital, que arrancará el viernes 13, como viene siendo habitual, a las 17 horas, con el primer cuento a cargo de la alcaldesa, Ana Guarinos, y que finalizará el domingo 15, a las 15 horas, con la Banda de Música Provincial como broche final.

Son cientos de personas las que participan cada año en un maratón que ha sido presentado este martes 13 de mayo en la Biblioteca Pública de Dávalos de Guadalajara y que este miércoles abrirá el periodo para que los cuentistas que lo deseen puedan participar reservando hora, bien llamando o enviando un whatsApp al teléfono 650785721, o bien remitiendo un mensaje al correo electrónico: inscripcionescuentos@gmail.com.

Además de las cientos de personas anónimas que participan cada año en la fiesta de la palabra, en esta edición estarán, además, más de 50 narradores y narradoras profesionales, algunos de ellos habituales, y más de 150 artistas de distintos colectivos y diferentes disciplinas, que actuarán en distintos puntos de la ciudad.

Entre las novedades de esta edición cabe reseñar el encuentro internacional de coros poéticos el sábado 14, a partir de las 20.00 horas, en el Liceo Caracense, dirigido por Estrella Ortíz; conversaciones sobre mitología y la exposición 'Aquí estuvo el fin del mundo. Espacios, monstruos y héroes míticos al sur de la península ibérica', en la Sala de Exposiciones Antonio Buero Vallejo, del 25 de mayo al 30 de junio.

El cartel titulado 'Atenea, protege a Medusa', de la artista Paula Moscuzza, será la imagen del XXXIV Maratón de los Cuentos, una fiesta que se complementa con el Maratón Viajero, que llevará la palabra a 16 municipios de la provincia y al barrio de Manantiales en la capital.

Para la responsable del Seminario de Literatura Infantil y Juvenil, Concha Carlavilla, este año es especial porque el Seminario celebra su 40 aniversario, y ha querido recordar también el papel en la celebración de este evento de Blanca Calvo, destacando igualmente el “impacto cultural, económico y turístico” que conlleva el maratón.

Cita “imprescindible”

Una presentación que contó también con la presencia del concejal de Cultura en el Ayuntamiento de la capital, Javier Toquero; la delegada de la Junta de Comunidades en Castilla-La Mancha, Rosa García, y Sabrina Escribano, diputada de Cultura en la Corporación Provincial, entidades colaboradoras en este proyecto.

Para Toquero, este maratón conforma ya una “cita imprescindible” en el calendario cultural de Guadalajara, que vas allá del Palacio del Infantado ya que también ocupa otros espacios singulares como el Salón Chino, la Cripta de San Francisco o la Capilla de Luis de Lucena y que se expande también por los municipios de la provincia, demostrando que “Guadalajara ama la lectura”.

Desde la Delegación de la Junta, su delegada, Rosa María García, considera que se trata de un maratón con un “impresionante programa”, que no es solo un festival cultural sino que “llena los espacios públicos en comunidad, dinamiza la vida cultura e impulsa el turismo, la economía local y la proyección de Guadalajara en el resto del mundo”.

Desde la Diputación Provincial, Sabrina Escribano ha resaltado la importancia de esta iniciativa cultural para fomentar el amor por la lectura, convirtiéndose “en un referente a nivel internacional” en el que participan tanto profesionales de la narrativa oral como aficionados, contando con una “altísima” participación de la sociedad de Guadalajara y de sus municipios.

El principio y el final de la historia son de dominio público. Un gobierno conservador decide privatizar la joya industrial de una ciudad, un astillero en este caso. Sus trabajadores se oponen e inician protestas. Huelga indefinida, la poesía de la huelga indefinida. Manifestaciones. Cortes de tráfico. Pegatinas y carteles. Solidaridad. La ciudad los apoya. Pero el gobierno sigue adelante y culmina la venta. “Ganar y perder son casi lo mismo. Solo cambia el final. Pero lo que importa es el proceso de lucha”, sostiene Cynthia Menéndez (Vigo, 1993). Su primera novela, Son coma glaciares os barcos de aceiro (Galaxia, 2025, en gallego), encarna esta consideración con una suerte de registro híbrido entre poético y documental que explora el Vigo obrero del último cambio de siglo. Buena parte de la crítica la está celebrando.

¿Faltaba el Vigo obrero reciente en la literatura gallega? “Yo creo que sí, pero no escribo para llenar ese hueco. Soy de allí y quería devolverle esa imagen perdida, oculta por el modelo turístico y las luces de Navidad”, explica Menéndez en conversación con elDiario.es. Son coma glaciares os barcos de aceiro lo hace a través de un retrato fragmentario pero coherente cuyo origen es un hecho real, el encierro de los trabajadores de Hijos de J. Barreras en las instalaciones del astillero vigués durante la Nochebuena de 1997. “Cuando me lo contaron, vi en ello algo emotivo y lírico. Me dije 'eso tiene que ser el libro”, recuerda.

Y quien se lo contó sabía de qué hablaba. Menéndez ha construido la novela a partir de materiales documentales y de su propia observación. Una de sus fuentes principales fue Juan José Rodríguez Suárez, en su día presidente del comité de empresa de Barreras. “Él me relata no solo el conflicto del 97. Me habla de la huelgas de 1972, de la huelga general de 1988. De hecho lo que trata el libro ni siquiera son los hechos más importantes de la historia obrera de la ciudad. Pero al conocer el encierro en Navidad decido que ese el momento que quiero contar”, se extiende. En Son coma glaciares os barcos de aceiro aparece casi al final, justo cuando la lógica neoliberal avisa de que no atiende ni a razones ni a piedad, apenas al lucro privado. “Estar derrotado no es lo mismo que abandonar, del mismo modo que perder no es lo contrario de ganar”, escribe Menéndez.

Derrota, no derrotismo

“Me interesaba hablar de la derrota. De la belleza y la tristeza de la derrota”, dice y, sin embargo, Son coma glaciares os barcos de aceiro no es una obra derrotista. La pueblan la alegría de estar juntos y la camaradería instintiva, el humor -los compañeros y amigos del astillero protagonistas, siete, se hacen llamar a sí mismos el G7- y la confianza en el futuro, el orgullo por el trabajo y el desprecio por los que mandan. Tampoco idealiza. La autora estaba en guardia ante esa tentación. O riesgo. “Me preocupaba caer en ello, así que utilicé dos estrategias para evitarlo. La primera, usar la voz de un niño y su ingenuidad, su descubrimiento del mundo”, cuenta sobre Pedro, hijo de uno de los obreros y uno de los narradores, “y la otra, las mujeres”. Sus compañeras de vida. Si los obreros en huelgan dudan, ellas, la mayoría no asalariadas en el astillero, no se permitían hacerlo. “No eran cuidadoras, eran las que sostenían la movilización. Son el contrapunto”, considera Menéndez.

No solo sus conversaciones con Rodríguez Suárez y otras personas que vivieron los hechos en carne propia nutren el trabajo, claro. La escritora optó además por internarse en los escenarios de la acción. “Hay un bar que existe, La Rubia, en Beiramar [la avenida viguesa donde se encuentran algunos astilleros], que freceuntan los obreros”, relata, “y allí me fui. Pero no a habar con la gente, sino a beber unas cervezas y observar cómo entraban y salían, qué decían. Es una forma de estar en el mundo que encaja conmigo, the observer”. La mosca en la pared lo denominan algunos cineastas de lo real que procuran la mínima intervención sobre lo que filman. Parece adecuada para Son como glaciares os barcos de aceiro. “No me puedo desembarazar, ni quiero, de mi voz poética, pero me encanta el documental”, argumenta, “en el cine, y también en la poesía”. En ese punto intermedio y singular es en el que se mueve, de algún modo, la escritura de la novela.

Narrativa de la condición obrera

Son coma glaciares os barcos de aceiro abre quizás una puerta para la literatura gallega, la de la literatura obrera. “En Galicia no se ha trabajado mucho”, señala. Algunos antecedentes, efectivamente escasos, existen. Fran Alonso ensayó una suerte de novela de lo real sobre camioneros en la olvidada y sin embargo muy lograda Tráiler (1991). Xente ao lonxe (1972), el clásico de Blanco-Amor, abordaba la conformación del movimiento obrero a inicios del siglo XX. Y Xosé Luís Méndez Ferrín entendía el proletariado urbano -vigués, para más señas- como el corazón de la perturbadora Antón e os inocentes (1976). El dramaturgo Santiago Cortegoso dedica su última pieza, Reconversión (2025), a la desindustrialización de la economía urbana gallega durante los 80. También documental, pero filtrada por el personalísimo estilo de su autor, Cid Cabido, era Unha historia que non vou contar (2009), solo que su objeto era la burguesía industrial viguesa y aquella máxima de Balzac: detrás de toda gran fortuna hay un crimen.

Menéndez reclama esa tradición y remite como referente confeso a la magnífica trilogía de Alberto Prunetti sobre la condición obrera en su Piombino natal, del trabajador industrial de cuello azul al precariado posterior a la crisis de 2012. También a la literatura inglesa, de Allan Sillitoe a John Braine o David Storey. En España habla de Rafael Chirbes, aunque más enfocado a la indagación en la historia reciente y con quien comparte cierta querencia por un realismo lírico. “Tampoco en España se ha practicado demasiado. La cuestión obrera se ha abordado desde una perspectiva más teórica, densa, que no interesa tanto al lector general. Pero la narrativa es un artefacto poderoso que conecta con la gente, es lo que más consume, y uso el verbo consumir en su sentido positivo”, abunda.

Menéndez, que no es de familia obrera -“sí trabajadora, pero no obrera”-, no abandonará el territorio. Ahora prepara su segundo libro a partir de su experiencia cruzando el Atlántico en un velero, sin GPS, con astrolabio y otros instrumentos antiguos. “Será también un híbrido, esta vez sobre la base de la literatura de viajes”, anuncia, “y habrá espacio para los trabajos del mar, a los que me siento muy vinculada”. Lo dice Pedro, el niño narrador que se va haciendo mayor a lo largo de Son coma glaciares os barcos de aceiro: “Nada inventamos, nada, todos los libros que leí, las películas, las fotografías, la música, la danza, parten todos del origen único del círculo de fuego de una voz que se hace oír”.