España juega la semifinal del Mundial contra Francia… y a Mariano Rajoy se le ha ocurrido escribir esto: “Francia tiene, además, una plantilla de altísimo nivel. Eso sí, sin franceses”. ¿Qué significa eso de una Francia sin franceses? ¿Lo dice porque muchos jugadores son negros? ¿Lo dice porque cree que no han nacido en Francia? Lo increíble es este dato: solo hay tres jugadores de los 26 que han ido al Mundial no han nacido en Francia. Otro dato llamativo: En este Mundial, uno de cada cuatro futbolistas juega en la selección de un país en el que no ha nacido… Pero esos jugadores no juegan, precisamente, con Francia. Más bien, con selecciones como Marruecos: 20 de sus 26 futbolistas nacieron fuera de Marruecos.

Lo analizamos con el director de Cordópolis, Alfonso Alba, que además ha escrito sobre estos temas durante el Mundial en la cobertura de elDiario.es. Además, con la colaboradora de elDiario.es y directora del medio África Mundi Soraya Aybar Laafou analizamos lo que está pasando en selecciones como la marroquí y de qué manera hay nuevos lazos y conexiones entre el fútbol africano y el europeo.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

La Real Academia Galega elegirá al escritor Xosé Neira Vilas (Gres, Vila de Cruces, 1928-2015) como figura homenajeada en el Día das Letras Galegas del próximo año. Así lo han confirmado fuentes de la Academia consultadas por Europa Press, que han explicado que, aunque también se formalizó la candidatura de Constantino García González (Oviedo, 1927-Santiago de Compostela, 2008), la del escritor pontevedrés parece contar con más apoyos.

Neira Vilas, autor de una de las obras más reconocidas de la literatura gallega, Memorias dun neno labrego, recibió, entre otros galardones, la Medalla Castelao, el Pedrón de Honra, el Premio Trasalba, el Premio de la Crítica Española a la mejor novela en gallego o el Premio da Crítica Galega de ensayo. Hijo de campesinos, cursó estudios primarios y a los 16 años empezó a trabajar de contable en un aserradero local. Creó un grupo de teatro y llevó a escena varias obras en lengua gallega y realizó sus primeros versos y narraciones.

Descubrió Galicia en Buenos Aires

Neira Vilas emigró a Argentina en 1949 y se estableció en Buenos Aires, donde trabajaba durante el día y estudiaba durante la noche. Allí cursó Comercio, Música y se licenció en Periodismo. El autor profundizó en el conocimiento de Galicia desde Buenos Aires, adentrándose en la historia y la identidad cultural de su tierra de origen, y publicando sus primeros trabajos en prensa gallega de la emigración, rodeado de personalidades como Luís Seoane, Rafael Dieste, Ramón Suárez Picallo, Lorenzo Varela, Eduardo Blanco Amor o Ramón de Valenzuela.

Asistió a cursos de lengua, literatura, historia, arte, geografía y economía de Galicia, y extendió su colaboración periodística a publicaciones de Uruguay y México, adquiriendo una cultura universal al tiempo que profundizaba en sus raíces gallegas. Junto a otros jóvenes emigrantes, fundó las Mocidades Galeguistas en 1953 y el periódico Adiante y representó a la juventud gallega ante la Galeuzca Xuvenil refundada en Buenos Aires, designado además por el Consello de Galicia para la Secretaría da Comisión Organizadora del histórico Primer Congreso da Emigración Galega, en 1956. Al año siguiente se casó con la escritora Anisia Miranda, con quien fundó la editorial Follas Novas, a través de la que reunieron todo lo que se publicaba sobre Galicia en el mundo.

En 1960 publicó el poemario Dende lonxe y la novela Memorias dun neno labrego en 1961, la obra literaria gallega más reeditada y vendida tanto en su lengua original como en diversas traducciones. En ese año se trasladó a Cuba con su mujer, donde ocupó diversos cargos administrativos del Gobierno revolucionario de Fidel Castro y colaboró en diversos periódicos y revistas. En 1992 regresó a su Gres natal, donde siguió participando activamente en la vida cultural gallega hasta su fallecimiento, en 2015.

Una suerte de road movie en busca del rastro de la antigua colonia Nova Galicia vertebra A lingua estranxeira (en gallego, Galaxia, 2026). A su protagonista, un académico precario gallego de nación e interesado en el origen de las lenguas, la justicia respecto a la historia o la literatura burocrática y su papel en la dominación colonial, lo acompaña un estanciero, Carlos, que huyó de la ciudad. Su relación es opaca, inevitable. Pero la segunda novela de Brais Lamela (Vilalba, 1994) excede, con mucho, ese hilo narrativo. Las cartas de un colono decimonónico o la relación insomne del propio académico y su pareja, otra investigadora que trabaja en la restitución del origen de las estatuas de un museo, también forman parte del tejido de un libro híbrido y expansivo, político. “Una lengua que se arma y desarma, eso es lo que hablamos, una lengua incierta que todavía no sabe cuánto puede acercarse, que avanza a tientas, con la torpeza de un niño”, escribe Lamela. A lingua estranxeira piensa sobre la violencia colonial pero entiende que ese pasado sigue activo en el presente. Un ejemplo: las derechas legitiman sus políticas reaccionarias reivindicando lógicas imperiales.

“En Galicia tenemos una visión demasiado benévola de nuestra emigración”, sostiene el autor en conversación con elDiario.es, “y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores, tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctima”. Interrogar lugares comunes, explorar zonas oscuras, navegar ambivalencias. “No me vale meter todo en el mismo saco”, aduce, “prefiero una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia”. Pero, aunque teoriza, esta novela no renuncia en absoluto a “los elementos propios de la literatura”: la imaginación, la división de lo sensible, el río que arrastra sedimentos, una prosa atenta al discurrir material del mundo, lo que emiten los cuerpos.

Brais Lamela publicó en 2022 su primera obra, Ninguén queda (EuSeino?, 13 reimpresiones en gallego, premio Ojo Crítico, traducida al español, al catalán o al inglés), sobre la construcción del embalse de Grandas de Salime, en Asturies, y el traslado de la población de las aldeas inundadas a pueblos de colonización en la Terra Cha (Galicia). A lingua estranxeira, que se presenta este 3 de julio en Santiago de Compostela y lo hará el 7 en Vigo y el 8 en Pontevedra, aparecerá en castellano en octubre, en traducción de María Alonso Seisdedos y en la editorial Random House.

Cuatro años después de Ninguén queda vuelve sobre un proceso colonial, aunque totalmente distinto. El protagonista de A lingua estranxeira llega a afirmar que habrá un tercer libro sobre la cuestión.

No le haría mucho caso al protagonista del libro, pero es claramente algo que me interesa. No sé exactamente por qué. Hay algo en estas historias en las que veo aspectos de nuestro mundo, que yo leo desde una óptica colonial. En el caso de A lingua estranxeira, además, quería reflexionar sobre el hecho de que, como pueblo, tenemos una visión demasiado benévola de nuestro pasado trasatlántico. Y me interesaba pensar en una historia de gallegos como colonizadores y tratar de mirar el pasado de manera que no nos sitúe siempre en un rol de víctimas. Tratar de explorar otras cosas.

“Estos capítulos sueltos de experiencias coloniales guardan las claves para explicar algo urgente y difícil de precisar sobre nuestro mundo”, asegura ese mismo protagonista.

Ahí sí estoy de acuerdo con él. El libro tiene también una parte contemporánea en la que se ve cómo discursos surgidos en el siglo XIX vuelven a aparecer ahora. No es aleatorio que el pasado colonial siga siendo importante para ciertos discursos de derechas. Muchos discursos contemporáneos sobre la expulsión van de la mano de una reivindicación del pasado colonial. No meterse en estos asuntos y dejarlos de lado implica también desatender a todas estas narrativas que nos siguen apelando. El pasado colonial es algo que no está clausurado.

Un potente pensamiento teórico subyace en A lingua estranxeira. ¿Cómo evitó que acabase por devorar la narración?

Me gustan mucho los libros que piensan de forma teórica pero no me gustan los libros que solo piensan de forma teórica. Tengo mis problemas con una tradición de ficción contemporánea que se mueve mucho hacia el ensayo y se aleja de elementos propios de la literatura que son importantes. En ese sentido también me interesa cultivar una prosa muy sensorial, que se base en el mundo tal y como es. El aliento teórico de un libro de narrativa y no de un ensayo depende de ese tipo de juegos, de que las ideas no aparezcan como abstractas sino que puedan situarse en personajes concretos y en voces distintas.

A lingua estranxeira es una novela de lo real, sin duda, pero se aparta del naturalismo y de los usos realistas. Un poco a la manera de W.G. Sebald, y no solo por también incluir fotografías.

Claramente. Es uno de mis escritores favoritos. Es difícil entender muchos de los libros que se escriben ahora sin leer a Sebald.

Es una presencia fuerte en la literatura contemporánea.

Muy tutelar. A mí el libro de los suyos que me marcó mucho fue Los emigrados (1992). El tema de introducir fotografías me interesaba para situarlas en su momento histórico, no a través del personaje contemporáneo que investiga sino a través de un personaje fotógrafo en el pasado. Yo quería jugar con lo que se ve y lo que no se ve, lo que se representa y lo que no se representa. Un poco en línea de la ficción documental contemporánea.

¿Las imágenes pueden alcanzar a algún lugar que no alcanza el lenguaje escrito?

Es una pregunta curiosa. Soy una persona poco visual. No me encanta lo audiovisual, esta es la palabra. No veo muchas películas, no es un mundo que me interese tanto. Pero al final, en el libro, hay mucha reflexión sobre la visibilidad. Está, por ejemplo, el tema de los tachones [algunos pequeños fragmentos de texto aparecen tachados en negro]. Me interesaba construir la idea de una lectura muy mediada, muy poco transparente, por muchos motivos distintos. Uno de ellos tiene que ver con la propia naturaleza de la prosa colonial y la manera que tiene de construirse. Leí muchos textos de viajeros del siglo XIX y son muy visuales, basados en la descripción de espacios. Me interesaba jugar con eso pero al mismo tiempo mantener distancia, que la novela fuese escéptica sobre la posibilidad de dar una imagen de algo y que cuestionase los procedimientos por los que se representa ese algo.

Más allá de la fuerza militar, el colonialismo también se sirvió de la literatura burocrática, el catastro, los agrimensores, como recoge su novela.

De hecho el uso de los tachones comenzó porque, a causa de otros motivos, frecuento archivos y leo mucho de estas cosas aburridas, cartas de no sé quién, informes judiciales del siglo XVI escritos por notarios... Siempre me llamó la atención cómo entra en esos textos una palabra en lengua indígena y hay como un momento de tensión, la tachan, la vuelven a escribir... Me interesaba la idea de cosas que no acaban de ser fáciles de registrar. Quería que el libro mostrase momentos en que el discurso colonial tropieza o encuentra cosas que no es capaz de registrar completamente, se tambalea y vacila.

La reflexión sobre el lenguaje y las lenguas atraviesa la novela: los idiomas pueden ser una herramienta de dominación pero también de liberación.

Una lengua es ambas cosas y me interesaba esta tensión entre ambas cosas. Hay una escena preciosa en Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, en que describe como un jefe indígena está escribiendo algo y Lévi-Strauss dice que lo que escribe no tiene ningún sentido pero lo utiliza para dar órdenes. Y entonces Lévi-Strauss dice: “Me di cuenta de que el lenguaje no es un método de comunicación, es un método de dominación de los seres humanos”. Para el antropólogo fue como un momento fundacional. Y este es un libro muy interesado en lo fundacional y en cómo las lenguas nacen.

Pero no solo oprimen.

Estoy de acuerdo en que la lengua también es una forma de liberación. Aparece en el libro. La libertad de construir, algo propio de la lengua, por ejemplo. En la actualidad, existe el riesgo de que la inteligencia artificial nos desposea de la lengua y de nuestra capacidad de articularnos para entregárselo a las máquinas. Quería reivindicar la lengua como mecanismo para crear, para repensarse y para producir. El mejor poema sobre inteligencia artificial lo escribió Chus Pato en m-Talá (Xerais, 2000), cuando dice que lo que está en juego con la lengua es nuestra capacidad productiva. Devolverle a lengua la capacidad de decir cosas es algo en lo que pienso mucho últimamente.

Una lengua también puede resistir a la dominación, esta idea se percibe en el libro.

La pregunta que hay sobre qué idiomas se mantienen y qué idiomas desaparecen es siempre una cuestión política. Esto tiene eco en Galicia, claro, pero quería mirarlo con cierta distancia. Sitúo el libro en otro espacio geográfico pero sigo haciendo preguntas que no nos son ajenas.

Al hilo de esa mirada “demasiado benevolente” sobre Galicia en América que mencionaba al principio, la de A lingua estranxeira resulta distinta a la más usual en la literatura gallega, a menudo oscilante entre el miserabilismo y lo épico. Aquí aparecen gallegos que participan de las prácticas coloniales, por ejemplo.

No me gusta la manera en que a veces hablamos de estas cosas. Está bien reivindicar todas las historias de nuestros antecesores que fueron a América y lo pasaron mal. Obviamente lo pasaron mal. Está en el libro también. Pero tampoco se puede reducir toda la historia de la presencia gallega en América a eso. Me molesta ese discurso cute, esas historias como de un gallego que hizo una plantación de caucho en Perú y se casó y no sé qué. Se cuenta de manera un poco folclórica. El libro mira críticamente estos aspectos de la cultura gallega.

Cita Os Eoas (1914), el poema épico de Eduardo Pondal.

Que es una celebración de Colón y una reivindicación de sus supuestos orígenes gallegos. La cita que abre la novela es de un ilustrado gallego [José Andrés Cornide] y celebra un proyecto de colonización. Quería lidiar con esto y además introducir en la novela este aspecto de clase. No me vale meter todo en el mismo saco bajo la idea unificadora de la identidad gallega. Prefería una visión que distinga entre élites y subalternos, tanto en América como en Galicia.

Su postura enlaza con la crítica a la la idea de Lusofonía -cuya raíz es colonial- presente en cierta literatura portuguesa contemporánea.

La literatura en Portugal es un modelo en el sentido de que sí trabaja con estos temas. Y no lo digo solo respecto a Galicia, lo digo también con respecto a España. Desde Lobo Antunes a Patrícia Lino, hay muchos escritores lusófonos que lidian con estos problemas. Obviamente, la historia colonial de Portugal está más presente y es más reciente. Pero es importante cuestionar este tipo de discursos unificadores y visiones demasiado benévolas sobre nosotros mismos.

¿Falta esa visión autocrítica en la literatura gallega?

Como vivo fuera y aunque leo mucho de lo que se publica me falta información, me cuesta ser taxativo. Sí diría que en A lingua estranxeira hay un diálogo fuerte con muchos autores gallegos de finales del XIX y principios del XX. Es un momento en el que en la literatura gallega existe el proyecto de construir una tradición y erigirse como una literatura europea. Me interesaba volver a esos discursos desde un lado más oscuro, situarlos en otro contexto.

Los personajes de A lingua estranxeira padecen, además, problemas de comunicación, ¿por qué?

Es difícil saber por qué, pero me interesan mucho las relaciones entre la gente que no son totalmente transparentes, la opacidad entre las personas. Y no me gusta cuando en un libro los diálogos son transmisión de información pura. Prefiero jugar con lo que no se comprende. Y creo que es algo muy relacionado con las cosas de las que escribo en este libro. Está escrito desde la distancia, desde la extranjería, desde no comprender de todo.

Decía el poeta martiniqués Aimé Cesaire que la herida de la esclavitud era irreparable, que estaban muy bien las políticas de reparación pero que no había remedio posible, no se podía compensar. Algo así sucede con la colonización en A lingua estranxeira.

Es algo que está presente en el libro. En el libro hay muchos proyectos de restitución pero no acaban de funcionar. Es una decisión consciente, poner atención en unas heridas que un libro no puede cerrar.

Su literatura está posicionada pero al mismo tiempo es abierta, no resuelve totalmente las contradicciones que presenta.

Sí, estoy de acuerdo. Ninguén queda quizás más, pero también A lingua estranxeira está anclado en lo personal, en mi propia biografía. Pero en realidad son libros interesados en experiencias muy remotas, trabajan sobre algo que está muy distante. No es la función de alguien que escribe sobre algo muy remoto ofrecer una restitución que no es mía.

La portavoz nacional del BNG, Ana Pontón, se refirió este miércoles a las críticas del líder del PP, Alberto Núñez Feijóo, y el presidente de la Xunta, Alfonso Rueda, a la disposición de la Ley de Memoria Democrática conocida como ley de nietos, que permite la nacionalización de descendientes de exiliados españoles, al asegurar que con el expresidente del Gobierno gallego y fundador del Partido Popular, Manuel Fraga, “votaban los muertos”. Recordó que Fraga “consiguió su mayoría absoluta gracias a un escaño que cambió el voto de la emigración” y que a lo largo de los años “hubo múltiples denuncias de cómo se manipulaba y cómo se compraban votos en la emigración”.

Preguntada este miércoles en rueda de prensa sobre las dudas trasmitidas por los dirigentes populares sobre un fin electoral de esta medida, Pontón manifestó que “cree el ladrón que todos son de su condición”. En este sentido, según informa Europa Press, la portavoz nacional del BNG criticó que el PP trate de trasladar que el hecho de que vote la emigración “es preparar un pucherazo” cuando en Galicia se sabe que “durante la época de Fraga votaban los muertos, se compraban sacos de votos e incluso hay testimonios de cómo el PP compraba con 50 dólares el voto de emigrantes”.

La líder de los nacionalistas gallegos afirmó que el BNG tiene una posición “muy clara” y defiende que el voto emigrante tiene que tener “todas las garantías democráticas” y que hay que poner “todos los medios para que las prácticas que se vieron con el PP en Galicia no se repitan nunca más”. “Porque quien tiene que votar son los emigrantes y lo que no se puede es utilizar la capacidad que tienen de votar para intentar poner en marcha prácticas absolutamente antidemocráticas”, dijo.

El PP, añadió, “sabe mucho de manipulación del voto de la emigración, pero es que también resulta muy incoherente que, por un lado, digan que es importante la emigración y que ahora estén haciendo este tipo de discursos”. “Nada que nos sorprenda, incoherencia y Partido Popular van de la mano”, zanjó.

El ministro de Política Territorial y Memoria Democrática, Ángel Víctor Torres, asegura que el PP “queda en evidencia” al cuestionar la denominada ley de nietos -que se recoge en la disposición adicional octava de la Ley de Memoria Democrática- y ha recordado a los populares que ya habido “hasta cinco iniciativas legislativas” que modificaron “a mejor y a más” las respuestas para los descendientes españoles que tuvieron que irse del país, entre ellas, alguna con el Gobierno del PP.

“El PP, en el año 2002, cuando ya era presidente Aznar, modificó la ley para ampliar las posibilidades de acogerse a la nacionalidad española a aquellos que estaban viviendo fuera de nuestro país y que tuvieron que abandonar España. Por tanto, el PP critica lo que hizo cuando gobernaba”, indicó el ministro en declaraciones a los medios este miércoles en Santiago de Compostela, en declaraciones recogidas por Europa Press.

Preguntado por el cuestionamiento de los populares sobre la llamada ley de nietos, Torres dijo que, si la crítica del PP se refiere a “que la ley añadió a las personas que fueron perseguidas por su orientación de género”, el Ejecutivo central está “muy orgulloso” de que se hayan incluido “personas que fueron torturadas, vejadas e incluso recluidas en centros de trabajo por su orientación sexual”.

En esta línea, el ministro ha acusado al PP de hacer “lo mismo” con las críticas a la regularización de migrantes, apuntando que el Gobierno de José María Aznar “en dos años regularizó a cerca de 600.000 españoles”. “Nosotros hemos hecho un proceso semejante, justo, en el que quien está absolutamente sola es la ultraderecha y la derecha ultra”, manifestó antes de recordar que la medida ha sido apoyada tanto por el Episcopado como por la patronal y por otras formaciones políticas.

El PP, insistió, “queda en evidencia” ante los españoles que están en otros países y que “ahora pueden regularizar su situación” porque “son descendientes, en muchos casos, de familias que se tuvieron que marchar y ahora vienen a un país en el que hay prosperidad”. La postura del PP contra “todo lo que haga el Gobierno”, lo lleva a cometer “tremendos errores”, concluyó.

“Te pagaban 50 dólares para ir a votar y todos fuimos a votar a Fraga”. La anécdota la relató en la radio en 2020 el pianista Juan Carlos Cambas, hijo de la emigración gallega en Argentina. El suyo es uno de tantos testimonios que atestiguan la importancia que, históricamente, ha tenido para el PP de Galicia el voto de la diáspora. Por su volumen –casi 500.000 votantes en las últimas autonómicas, más que en las provincias de Ourense o Lugo– puede mover escaños y, en un escenario ajustado, cambiar gobiernos. Una lección que Alberto Núñez Feijóo no tardó en aprender de su predecesor al frente del partido, por eso, desde que se hizo con los mandos, nunca descuidó a la parroquia del otro lado del mar.

Feijóo sucedió a Fraga en enero 2006 al frente del PPdeG y pronto comenzó a trabajar en rehacer los lazos con una emigración. “No tiene sentido que un nieto de españoles tenga menos derechos que un inmigrante”, decía ese mismo mayo desde el Hogar Español de Ancianos en Montevideo (Uruguay). “Hoy por hoy, España se lo puede permitir”, así que pidió “un esfuerzo”.

Junto con las romerías, los actos festivos y, más recientemente, las becas y las ayudas al retorno, la atención sanitaria siempre fue uno de los puntales de la presencia de Galicia en la diáspora. El hospital del Centro Gallego de Buenos Aires es, quizá, el más simbólico, también por su recorrido: después de que la Xunta saliese de su gestión en 2011 –ya con Feijóo al frente–, fue adquirido por el grupo Basa y, hace casi una década, vendido a Ribera Salud.

“El tema de la emigración no es político”, aseguraba entonces, en una visita en la que lo acompañaban varios cargos del PP, entre los que destacaba el presidente de la Deputación de Pontevedra, Rafael Louzán, presidente de la RFEF. En un momento en el que en España arreciaba el debate territorial, Feijóo destacaba que “la ideología de los emigrantes es ser gallego y español”.

“Nos podemos jugar que un partido gobierne Galicia”

Feijóo temía que una comunidad tan dependiente de las ayudas institucionales pudiera dejarse influir por el color de los gobiernos socialistas de Madrid y Santiago. “La colectividad es de centro y no socialista”, porfiaba en febrero de 2008, cuando viajó a Argentina a hacer campaña por un Mariano Rajoy que volvería a perder frente a Rodríguez Zapatero. Y eso que su hombre en Galicia prometió que, si ganaba, “equilibrará las pensiones de los emigrados, brindará asistencia sanitaria, ampliará la posibilidad de ciudadanía y dignificará el voto de los residentes extranjeros”.

A final de ese año, Feijóo regresó, pero ya en nombre propio. Era su primer asalto a la Xunta, sólo un lustro después de dejar la presidencia de Correos, pero ya empezaba a sembrar dudas sobre la limpieza del proceso. “En la transparencia del voto en Argentina nos podemos jugar la mayoría absoluta, nos podemos jugar que un partido –el PPdeG– o una coalición –socialistas y nacionalistas– gobiernen en Galicia”, afirmó tras reunirse con el que era ministro de Interior, Florencio Randazzo. De esa campaña data su promesa de un voto en urna que permitiese “al diez por ciento de la población gallega”, los residentes en el exterior, votar “con las mismas garantías y fiabilidad” que el 90 por ciento restante. Tras ganar, le trasladó esa demanda a Zapatero en su primera reunión institucional.

Feijóo retomó esa antorcha en su primer viaje como presidente a América Latina, apenas unos meses después de tomar posesión. Un periplo que lo llevó a tres países clave: Brasil, Uruguay y Argentina. Tan pronto como puso un pie en tierra, Feijóo insistió en “la equiparación de derechos de los emigrantes, tanto sociales, en el ámbito de la sanidad y los servicios sociales, como en la equiparación de derechos fundamentales, como es el derecho al voto” para que pudiesen ejercerlo en “urna de cristal”, un “voto occidental”, que es lo propio de una “democracia como la gallega”.

Las sospechas sobre la limpieza del voto emigrante no desaparecieron. A compras masivas, como la que relataba Cambas, aderezadas con cientos de kilos de pulpo o churrasco, se sumaban las denuncias sobre suplantación de identidad, lo que permitía en ocasiones ejercer el derecho después de fallecer. “Los muertos no votan”, se había esforzado en intentar negarlo Alfredo Pérez Rubalcaba, entonces también ministro de Interior, en una comparecencia en Compostela. Para aumentar las garantías, PP y PSOE –con el apoyo de CiU– decidieron implantar el voto rogado, es decir, la obligación de solicitar que le sea concedido.

La Guerra Civil, “pelea de abuelos”

Como consecuencia, la participación se desplomó a mínimos históricos y los colectivos de la diáspora pusieron el grito en el cielo. En 2015, Feijóo –de nuevo desde el Cono Sur– exigía la reforma del sistema electoral para eliminarlo y garantizar que los emigrantes pudiesen tomar decisiones “en las mismas condiciones que el resto de los españoles”. Lo hacía en la precampaña de las andaluzas para apoyar a Moreno Bonilla –“hay 200.000 andaluces viviendo fuera de España”, aseguraba el secretario ejecutivo del PP en el exterior– y reclamando “consenso” al PSOE porque la ley “siempre ha sido consensuada entre los dos grandes partidos”.

El fin del voto rogado llegaría, finalmente, en 2022, tras un acuerdo, sí, pero entre PSOE y Podemos. En octubre de ese mismo año entró en vigor la ley de nietos y, apenas unos días después, Feijóo –ya líder del PP estatal– viajó a Argentina, se reunió con la junta directiva de su partido en el país y participó en eventos como Buenos Aires celebra a España y Portugal. Allí, criticó la medida del Gobierno y se comprometió a impulsar otra norma “específica” para que los descendientes de españoles recuperasen la nacionalidad, ya que consideraba “un grave error” incluir un “derecho civil” dentro de una legislación “ideológica”.

“Tenemos que hacer una ley limpia en la que la nacionalidad no puede depender del plazo en el que el antecesor estuvo fuera de España ni tampoco de la causa”. Era la época en la que se refería a la Guerra Civil como el tiempo en que “nuestros abuelos se pelearon”.

Hoy resulta imposible imaginar cómo asistiría a estas contradicciones el predecesor de Feijóo, un Fraga que se despidió de la Xunta tal y como había llegado dieciséis años antes: pendiente de las papeletas de la emigración. En 2005, después de arrebatarle la mayoría absoluta en las urnas gallegas por un único escaño, la izquierda no ocultaba su preocupación por un hipotético voto conservador de la diáspora que diese al anciano presidente una legislatura más; pero no sucedió.

Fue justo lo contrario de lo que pudo haber ocurrido en 1989 cuando el León de Vilalba decidió abandonar el tablero estatal para competir en la política autonómica. La impresión que quedó de aquel proceso fue que Felipe González le puso un puente de plata. No sólo evitó todo lo que pudo apoyar a su candidato, Fernando González Laxe; meses después, con Fraga ya en la Xunta, “aparecieron unas sacas de correos con los votos de la emigración que le habrían dado el poder” al socialista. “Y no pasó nada”. Así lo cuenta el escritor Alfredo Conde, conselleiro de Cultura en aquel tripartito, en su libro A propósito de lo político.

A principios del siglo XX, la comarca de la Marina Alta y sus alrededores se convirtieron en el punto de partida de un éxodo silencioso. La plaga de la filoxera, que devastó los cultivos de vid, unida al yugo del caciquismo local, empujó a miles de personas hacia lo desconocido. El destino principal no fue Argelia ni Argentina, localizaciones habituales de la diáspora valenciana, sino la costa atlántica de Estados Unidos y Canadá. Entre 1906 y 1920, un total de 15.758 valencianos cruzaron el océano en busca de una vida digna.

Esta gesta colectiva es el eje central de 'Del Montgó a Manhattan. 100 anys de somni americà', un largometraje documental de unas dos horas de duración producido por Info TV y codirigido por Juli Esteve y Esther Albert.

Este audiovisual, que se asoma a los cines tras superar un complejo proceso de producción y edición entre 2024 y 2025 -marcado también por la dana-, tuvo que ser financiado en su última fase mediante una campaña de micromecenazgo en la plataforma Verkami. El objetivo, recaudar un mínimo de 16.000 euros y alcanzar las 1.000 entradas anticipadas para asegurar la exhibición en salas comerciales del territorio valenciano, conseguido.

El proyecto tiene sus raíces, reconoce Esteve, en dos momentos clave. El primero fue el éxito de un documental previo sobre la migración a Argelia, estrenado en 2012. El segundo es fruto de una experiencia estrictamente personal. En 1988, durante una comida familiar, Juli Esteve descubrió que los abuelos de la que era entonces su pareja habían residido en Nueva York durante más de una década. “Esa era una historia que para un valenciano de l'Horta, que lo desconocía, resultó fascinante por el gran contraste que suponía la pobreza de la Marina con la capital del mundo”, evoca el codirector.

A partir de 2012, el equipo inició una exhaustiva investigación que se prolongó durante cuatro años -el primero dedicado íntegramente a una labor de profunda investigación y los otros tres años de grabaciones y edición- y que dio como fruto inicial cuatro piezas documentales. La coincidencia temporal con la publicación del libro Valencians a Nova York. El cas de la Marina Alta (1912-1920), de la investigadora Teresa Morell, sirvió de acicate. “Ella encuentra 2.500 nombres, pero hay más, y Juli empieza a tirar del hilo. Creamos un registro que está más o menos completo y que nunca se había hecho”, explica Esther Albert.

El rigor de los cineastas les llevó a filtrar los pasajes de todos los buques con salida desde España y los puertos franceses de Cherburgo y Le Havre. El resultado es un censo casi matemático de 15.758 personas migrantes. El hilo migratorio comenzó el 6 de septiembre de 1906 con la llegada de diez pioneros del municipio de Orba. A partir de esa fecha, el fenómeno se expandió de forma imparable hasta que, en 1920, el Gobierno estadounidense restringió la entrada de ciudadanos españoles e italianos con la excusa del temor al terrorismo anarquista; aunque en el fondo, relata Esteve, estaban los prejuicios contra los europeos del sur.

El impacto socioeconómico en los municipios de origen fue radical. Localidades como Pego registraron la marcha de un millar de vecinos; Pedreguer perdió a 711 y Orba vio partir a 580 personas, una cifra que representaba más de la mitad de su censo de 1.100 habitantes en el año 1900.

“Se fueron todos los hombres jóvenes y muchas mujeres; solo quedaron los niños y las personas mayores”, contextualiza Esteve. Esta ausencia de mano de obra estranguló los intereses de los grandes terratenientes de la zona. “Los latifundistas se quedaron sin trabajadores porque no tenían a nadie para cultivar las tierras, y las vendieron a los propios expatriados, que enviaban dinero desde América o volvían con los bolsillos llenos de dólares. La tierra se democratizó y se acabó con el latifundismo mucho antes de la reforma agraria de la Segunda República”, asevera el realizador.

Para certificar la veracidad de este proceso, Albert y Esteve cruzaron los testimonios orales de los propios protagonistas o de sus descendientes con documentación oficial en territorio norteamericano, donde tuvieron acceso a material que se encontraba en algunas de las 25.000 bobinas de grabación de dominio público integradas en el Congreso de los Estados Unidos. En total, la productora completó 700 entrevistas en 70 poblaciones de comarcas como la Marina y la Safor, pero también en la Ribera o el Rincón de Ademuz, además de una campaña de grabación de dos semanas en Nueva York en octubre de 2013.

El largometraje no se plantea únicamente como un documento de consumo nostálgico, sino como una herramienta de pedagogía social frente a los discursos xenófobos contemporáneos. “El trabajo sirve además de denuncia social, porque demuestra que los valencianos también emigramos por la pobreza”, defiende Esteve, quien recuerda que en contextos hostiles aquellos pioneros “se juntaban, hablaban su lengua y cocinaban los platos de su tierra para autoprotegerse, porque se sentían excluidos”. Al respecto, recuerda la anécdota recogida en el anterior documental sobre las migraciones a Argelia, cuando uno de los testimonios explicaba cómo se llegaba a la rica costa norteafricana en patera desde las pobres tierras valencianas donde reinaba la miseria, “lo que resulta muy significativo”.

Por su parte, Albert incide en la necesidad de trasladar este legado al sistema educativo: “Es un ejercicio de memoria y también una reivindicación. Queremos que esta historia vaya más allá de las salas de cine o de una plataforma, que llegue a la escuela para que las nuevas generaciones puedan conocerla y combatir así determinadas ideologías de odio”.

El audiovisual valenciano, “en la UCI”

El estreno del filme, que ya superó su primera prueba de fuego ante el público en el festival DocsValència y en proyecciones especiales en Ondara y la ciudad de València, sirve también para poner el foco sobre la delicada situación que atraviesa la industria audiovisual local.

El largometraje actual es una reedición con música inédita y nuevas escenas basada en el material original, un desarrollo que fue posible gracias a las ayudas a la Proyección Audiovisual de la Generalitat Valenciana de la convocatoria de 2023. Sin embargo, los directores se muestran pesimistas ante la evolución del sector en los últimos años.

“Debemos agradecer a la Generalitat su colaboración, pero no podemos dejar de constatar que estas ayudas vienen de 2023. Hasta 2024, las subvenciones que otorgaba el IVC (Institut Valencià de Cultura) eran seis ayudas de 90.000 euros, las más bajas que se daban en el contexto nacional, pero algo ayudaban. Sin embargo, en las convocatorias de 2025 y 2026 solo se otorgan dos, lo que significa que hay cuatro empresas condenadas a la extinción”, lamenta Juli Esteve. El director señala también el declive presupuestario de la televisión autonómica À Punt como un factor agravante: “Tiene la mitad de presupuesto que tenía en 1998, 13.000 millones de pesetas (alrededor de 200 millones de uros). Ahora cuenta con unos cien millones de euros frente a los 300 que llegó a tener. Eso quiere decir que no pueden invertir en el audiovisual valenciano”. “La inversión ha demostrado que genera retorno”, subraya.

A pesar de las dificultades económicas, el equipo confía en la respuesta de la audiencia y en la viabilidad comercial de la cinta en plataformas digitales o cadenas de televisión durante los próximos doce meses. El objetivo final permanece intacto: evitar que el olvido sepulte la aventura de aquellos miles de valencianos que un día miraron al Atlántico con la esperanza de conquistar Nueva York.

A principis del segle XX, la comarca de la Marina Alta i els seus voltants es van convertir en el punt de partida d'un èxode silenciós. La plaga de la fil·loxera, que va devastar els cultius de vinya, unida al jou del caciquisme local, va espentar milers de persones cap a la incògnita. El destí principal no va ser Algèria ni l'Argentina, destinacions habituals de la diàspora valenciana, sinó la costa atlàntica dels Estats Units i el Canadà. Entre 1906 i 1920, un total de 15.758 valencians van travessar l'oceà a la recerca d'una vida digna.

Aquesta gesta col·lectiva és l'eix central de “Del Montgó a Manhattan. 100 anys de somni americà”, un llargmetratge documental d'unes dues hores de durada produït per Info TV i codirigit per Juli Esteve i Esther Albert. Aquest audiovisual, que arriba als cinemes després de superar un complex procés de producció i edició entre 2024 i 2025 —marcat també per la dana—, va haver de ser finançat en la seua última fase mitjançant una campanya de micromecenatge a la plataforma Verkami. L'objectiu era recaptar un mínim de 16.000 euros i assolir les 1.000 entrades anticipades per a assegurar l'exhibició en sales comercials del territori valencià, un objectiu que finalment s'ha aconseguit.

El projecte té les seues arrels, reconeix Esteve, en dos moments clau. El primer va ser l'èxit d'un documental previ sobre la migració a Algèria, estrenat el 2012. El segon és fruit d'una experiència estrictament personal. El 1988, durant un dinar familiar, Juli Esteve va descobrir que els avis de la que era aleshores la seua parella havien residit a Nova York durant més d'una dècada. “Eixa era una història que per a un valencià de l'Horta, que ho desconeixia, va resultar fascinant pel gran contrast que suposava la pobresa de la Marina amb la capital del món”, evoca el codirector.

A partir del 2012, l'equip va iniciar una exhaustiva investigació que es va perllongar durant quatre anys —el primer dedicat íntegrament a una tasca d'investigació i els altres tres, a les gravacions i a l'edició— i que va donar com a primer fruit quatre peces documentals. La coincidència temporal amb la publicació del llibre Valencians a Nova York. El cas de la Marina Alta (1912-1920), de la investigadora Teresa Morell, va servir d'al·licient. “Ella troba 2.500 noms, però n'hi ha més, i Juli comença a estirar el fil. Creem un registre que està més o menys complet i que mai s'havia fet”, explica Esther Albert.

El rigor dels cineastes els va portar a revisar els registres de passatgers de tots els vaixells amb eixida des d'Espanya i dels ports francesos de Cherbourg i Le Havre. El resultat és un cens quasi matemàtic de 15.758 persones migrants. El fil migratori va començar el 6 de setembre de 1906 amb l'arribada de deu pioners del municipi d'Orba. A partir d'aquesta data, el fenomen es va expandir de manera imparable fins que, el 1920, el Govern dels Estats Units va restringir l'entrada de ciutadans espanyols i italians amb l'excusa del temor al terrorisme anarquista, encara que, en el fons, relata Esteve, hi havia els prejudicis contra els europeus del sud.

L'impacte socioeconòmic en els municipis d'origen va ser radical. Localitats com Pego van registrar la marxa d'un miler de veïns; Pedreguer en va perdre 711 i Orba va veure marxar 580 persones, una xifra que representava més de la meitat del seu cens de 1.100 habitants l'any 1900.

“Se'n van anar tots els hòmens joves i moltes dones; només van quedar els xiquets i la gent gran”, contextualitza Esteve. Aquesta absència de mà d'obra va estrangular els interessos dels grans terratinents de la zona. “Els latifundistes es van quedar sense treballadors perquè no tenien ningú per a cultivar les terres, i les van vendre als mateixos emigrants, que enviaven diners des d'Amèrica o tornaven amb les butxaques plenes de dòlars. La terra es va democratitzar i es va acabar amb el latifundisme molt abans de la reforma agrària de la Segona República”, assevera el realitzador.

Per a certificar la veracitat d'aquest procés, Albert i Esteve van confrontar els testimonis orals dels protagonistes o dels seus descendents amb documentació oficial en territori nord-americà, on van tindre accés a material que es trobava en algunes de les 25.000 bobines de gravació de domini públic integrades al Congrés dels Estats Units. En total, la productora va completar 700 entrevistes en 70 poblacions de comarques com la Marina i la Safor, però també a la Ribera o el Racó d'Ademús, a més d'una campanya de gravació de dues setmanes a Nova York l'octubre de 2013.

El llargmetratge no es planteja únicament com un document de consum nostàlgic, sinó com una eina de pedagogia social davant dels discursos xenòfobs contemporanis. “El treball serveix, a més, de denúncia social, perquè demostra que els valencians també emigrem per la pobresa”, defensa Esteve, qui recorda que en contextos hostils aquells pioners “s'ajuntaven, parlaven la seua llengua i cuinaven els plats de la seua terra per a autoprotegir-se, perquè se sentien exclosos”. Al respecte, recorda l'anècdota recollida en l'anterior documental sobre les migracions a Algèria, quan un dels testimonis explicava com s'arribava a la rica costa nord-africana en pastera des de les pobres terres valencianes on regnava la misèria, “cosa que resulta molt significativa”.

Per la seua banda, Albert incideix en la necessitat de traslladar aquest llegat al sistema educatiu: “És un exercici de memòria i també una reivindicació. Volem que aquesta història vaja més enllà de les sales de cinema o d'una plataforma, que arribe a l'escola perquè les noves generacions puguen conéixer-la i combatre així determinades ideologies d'odi”.

L'audiovisual valencià, “a l'UCI”

L'estrena del film, que ja va superar la seua primera prova de foc davant del públic al festival DocsValència i en projeccions especials a Ondara i a la ciutat de València, serveix també per a posar el focus sobre la delicada situació que travessa la indústria audiovisual local.

El llargmetratge actual és una reedició amb música inèdita i noves escenes basada en el material original, un desenvolupament que va ser possible gràcies a les ajudes a la Projecció Audiovisual de la Generalitat Valenciana de la convocatòria de 2023. Tanmateix, els directors es mostren pessimistes davant de l'evolució del sector en els últims anys.

“Hem d'agrair a la Generalitat la seua col·laboració, però no podem deixar de constatar que aquestes ajudes venen de 2023. Fins a 2024, les subvencions que atorgava l'IVC (Institut Valencià de Cultura) eren sis ajudes de 90.000 euros, les més baixes que es donaven en el context nacional, però alguna cosa ajudaven. Tanmateix, en les convocatòries de 2025 i 2026 només se n'atorguen dues, cosa que significa que hi ha quatre empreses condemnades a l'extinció”, lamenta Juli Esteve.

El director assenyala també el declivi pressupostari de la televisió autonòmica À Punt com un factor agreujant: “Té la meitat de pressupost que tenia el 1998, 13.000 milions de pessetes (al voltant de 200 milions d'euros). Ara compta amb uns cent milions d'euros, enfront dels 300 que va arribar a tindre. Això vol dir que no poden invertir en l'audiovisual valencià”. “La inversió ha demostrat que genera retorn”, subratlla.

Malgrat les dificultats econòmiques, l'equip confia en la resposta de l'audiència i en la viabilitat comercial de la cinta en plataformes digitals o cadenes de televisió durant els pròxims dotze mesos. L'objectiu final roman intacte: evitar que l'oblit sepulte l'aventura d'aquells milers de valencians que un dia van mirar cap a l'Atlàntic amb l'esperança de conquerir Nova York.

“Volver” es el primer trabajo conjunto que desarrollan Félix Reyes y Rosa Castellot, compañeros tanto en el ámbito artístico como en el personal, a partir de una idea sobre la emigración, el retorno y la identidad desde una mirada contemporánea concebida específicamente para el espacio ArteVaca en Viniegra de Abajo, donde se inaugura este sábado. La exposición está organizada por VACA con el apoyo del Gobierno de La Rioja y el Ayuntamiento de Viniegra de Abajo, y cuenta con la colaboración del Instituto de Estudios Riojanos y la Casa de la Imagen.

 La muestra supone el décimo proyecto expositivo de VACA desde el inicio de su actividad en junio de 2020, una trayectoria que ha apostado por acercar la creación contemporánea al medio rural riojano. En esta ocasión, la propuesta toma como punto de partida uno de los fenómenos que más ha marcado la historia de la comarca, la emigración hacia América Latina desde mediados del siglo XIX y el posterior regreso de los indianos. 

Los desplazamientos humanos motivados por la búsqueda de nuevas oportunidades constituyen una realidad compleja y recurrente que mantiene plena vigencia en la actualidad. Para abordar esta cuestión desde el arte contemporáneo, VACA ha reunido a Rosa Castellot y Félix Reyes, dos creadores cuya trayectoria y calidad humana los han convertido en referentes de la cultura riojana durante las últimas décadas.

VACA planteó este reto a ambos artistas en septiembre de 2024. Desde entonces han desarrollado una propuesta construida a partir de una intensa implicación personal y creativa. La exposición nace también de su propia experiencia vital como personas que en su día tuvieron que abandonar su lugar de procedencia para construir un futuro en La Rioja, donde encontraron acogida y desarrollaron su proyecto de vida.

 La muestra explora los movimientos migratorios, la búsqueda de nuevas oportunidades y los vínculos que permanecen con la tierra de origen. En 2026 se cumplen sesenta años de la llegada de Reyes y Castellot a esta tierra, donde han desarrollado una extensa labor docente en la Escuela de Arte de Logroño desde finales de los años 60. Su trabajo formativo, unido a una sólida trayectoria creativa, forma parte del legado cultural que ambos están dejando en la Comunidad riojana.

Para “Volver”, Reyes y Castellot han concebido una intervención específica para cada uno de los espacios de la antigua cuadra de VACA. El conjunto construye un relato sobre la partida, la memoria y el regreso a través de distintos lenguajes artísticos.

La exposición reúne dibujos inéditos de Rosa Castellot realizados expresamente para esta muestra, junto a esculturas de Félix Reyes y otras propuestas creativas que amplían los registros habituales de ambos autores. Entre ellas destaca una pieza sonora ambiental vinculada a la experiencia migratoria, una videoproyección y una instalación fotográfica basada en el valioso y poco conocido archivo de Rufino Matute, indiano riojano que documentó en los años veinte los cambios sociales de su entorno tras regresar de Chile. Este conjunto aporta una dimensión documental que refuerza las reflexiones sobre memoria, identidad y pertenencia presentes en la exposición. Las piezas sonora y fotográfica han sido concebidas por Reyes y Castellot y ha contado con la colaboración de su hija Marga, su yerno Fernando Reyes y Jesús Rocandio.

Con “Volver”, EspacioArteVACA propone una reflexión sobre el desplazamiento, la memoria y el arraigo a través de una propuesta que combina experiencia personal, investigación histórica y creación contemporánea.

El Gobierno de La Rioja ha aprobado la convocatoria de la segunda edición del programa ‘También Riojanos’, una iniciativa dirigida a jóvenes integrantes de las comunidades riojanas asentadas fuera de España que se celebrará del 15 al 28 de septiembre de 2026. La actuación, gestionada por la Subdirección General de Cooperación Internacional y Centros en el Exterior, cuenta con una dotación de 100.000 euros y tiene como objetivo acercar a las nuevas generaciones de riojanos residentes en el exterior a la realidad actual de la comunidad autónoma mediante una experiencia formativa, cultural e institucional.

El consejero de Cultura, Turismo, Deporte y Juventud, José Luis Pérez Pastor, ha destacado que este programa nace de la voluntad de mantener vivos los vínculos entre La Rioja y los descendientes de quienes emigraron décadas atrás. “Los riojanos han desarrollado sus vidas y sus proyectos por todo el mundo, especialmente en los países de Hispanoamérica, y ahora queremos que las nuevas generaciones puedan reconectar con la tierra de la que partieron sus antepasados y conocer la Rioja de hoy”.

El programa para los jóvenes participantes comenzará el 15 de septiembre y se desarrollará durante dos semanas a través de una completa agenda de actividades a lo largo de todo el territorio riojano. Así, los participantes tendrán la oportunidad de conocer de primera mano el funcionamiento de las instituciones riojanas, el patrimonio histórico y cultural de la región, su oferta educativa y formativa, así como los principales proyectos vinculados al desarrollo económico, la innovación y el emprendimiento.

La iniciativa contempla también visitas y encuentros orientados a mostrar la diversidad del territorio riojano, su riqueza cultural y turística y las oportunidades que ofrece la comunidad autónoma en distintos ámbitos. De este modo, los jóvenes podrán establecer un contacto directo con la realidad social, económica y cultural de La Rioja y compartir experiencias con representantes institucionales, profesionales y entidades de distintos sectores.

La puesta en marcha de esta segunda edición da continuidad a una iniciativa que celebró su primera experiencia en 2025 con una excelente acogida por parte de los participantes y de los Centros Riojanos en el Exterior. En aquella ocasión participaron 15 jóvenes procedentes de Argentina y Chile, una experiencia piloto que confirmó el interés de las nuevas generaciones por fortalecer su conocimiento y relación con La Rioja. El balance positivo de esa primera convocatoria ha impulsado al Gobierno regional a dar continuidad al programa en 2026, cuyos detalles se han publicado este jueves en el BOR.

En este sentido, Pérez Pastor ha recordado que la experiencia permitió a los participantes conocer directamente el territorio y la sociedad riojana. “Pudieron poner cara y realidad a las historias que habían escuchado durante años en sus familias y en los centros riojanos. Visitaron instituciones, empresas, espacios culturales y distintos municipios de la región, y regresaron con una conexión mucho más estrecha con La Rioja”.

El subdirector general de Cooperación Internacional y Centros Riojanos en el Exterior, Rodrigo Teijeiro, ha señalado que el objetivo es repetir el éxito alcanzado en la primera edición. “Los propios participantes nos trasladaron que había sido una experiencia inolvidable y una auténtica experiencia de vida. Queremos seguir ofreciendo a estos jóvenes la oportunidad de fortalecer sus raíces y su vinculación con La Rioja”.

El Gobierno de La Rioja asumirá los gastos derivados del desplazamiento de los participantes desde sus lugares de residencia hasta la comunidad autónoma, así como el alojamiento, la manutención completa, el seguro médico y la participación en todas las actividades incluidas en el programa.

Podrán optar a esta convocatoria jóvenes de entre 18 y 30 años vinculados a la Comunidad Riojana en el Exterior que hayan nacido en La Rioja o sean descendientes de personas nacidas en la comunidad autónoma. Los participantes deberán residir habitualmente fuera de España, formar parte de un Centro Riojano en el Exterior y no haber tomado parte previamente en iniciativas de características similares.

Teijeiro ha subrayado además el papel fundamental que desempeñan los Centros Riojanos en el Exterior para acercar a los jóvenes a sus raíces y favorecer el relevo generacional. “Queremos que los participantes mantengan una relación activa con los centros y se impliquen en sus actividades, porque son espacios esenciales para preservar la identidad riojana y fortalecer los lazos entre las comunidades riojanas repartidas por el mundo y su tierra de origen”.

La convocatoria permanecerá abierta hasta el próximo 16 de julio y será difundida a través de los Centros Riojanos en el Exterior de Argentina, Chile, Uruguay y Venezuela, que actuarán como entidades colaboradoras en la presentación de candidaturas y en la selección de los participantes.

El pionero en los Mundiales fue Benito Mussolini. Pero no el primero. Italia, como siempre, fue la primera selección cuyos colores vistió un futbolista que no había nacido en el país. En 1914, el argentino Eugenio Mosso disputó un partido con los azzurri. Nació en Mendoza, pero su padre era turinés. Fue el primer oriundi, el término italiano que popularizó el fascismo italiano en su mundial de 1934 para nacionalizar a cuatro argentinos y un brasileño. Habían nacido fuera de Italia, pero por ascendencia tenían el corazón azzurri. 

La España del franquismo también fichó a futbolistas extranjeros para la selección, que poco o nada tenían que ver con el país antes de venir a jugar aquí. Kubala, Di Stefano o Puskas defendieron los colores de la selección española. Lo hicieron tras nacionalizarse. Todos habían jugado antes con sus respectivas selecciones.

Pero lo que siempre fue poco habitual es que jugadores nacidos en España acabasen jugando en otras selecciones de otros países. En el Mundial 2026 se podría hacer un equipo entero. Once futbolistas que han nacido en España representan a otros países en la competición. Algunos de ellos son estrellas mundiales. Sus historias retratan una realidad social, la de la inmigración y, también, la de la propia emigración.

El capitán de Marruecos

Marruecos es, con diferencia, la selección en la que juegan más futbolistas nacidos en España. Su gran estrella y capitán nació en Getafe hace 27 años. Achraf Hakimi es hijo de padres marroquíes que emigraron a España buscando un futuro mejor; su madre limpiaba casas y su padre era vendedor ambulante. Hoy es una de las grandes estrellas del fútbol europeo Se formó en la cantera del Real Madrid y, tras pasar por el Borussia Dortmund y el Inter de Milán, es hoy una estrella consagrada del Paris Saint-Germain con el que ganó las dos últimas Champions League. Está pendiente de ser juzgado en Francia, acusado de una violación a una joven en 2023.

Achraf sí tiene la nacionalidad española, pero su caso evidencia cómo en España el nacimiento en el país no te la da automáticamente (como ocurre en Estados Unidos). Para ser español de nacimiento, se necesita que uno de los padres sea español (o nacionalizado). Si ambos son extranjeros sin nacionalizar, no la obtendría hasta los 18 años, aunque podría tramitarla antes.

Quien sí que es español de nacimiento y nacionalizado es otra de las estrellas de Marruecos: Brahim Díaz. Nació en Málaga. Su padre es melillense de ascendencia marroquí y su madre es malagueña. Brahim creció en la cantera del Málaga CF antes de fichar por el Manchester City, pasar por el AC Milan y recalar en el Real Madrid. Aunque jugó amistosos con España en el pasado, a principios de 2024 tomó la decisión definitiva de representar a los Leones del Atlas. Brahim esperó hasta el último minuto la llamada del seleccionador español, Luis de la Fuente, que nunca se produjo. Su primera opción era España, pero finalmente se inclinó por Marruecos. Díaz quería seguir los pasos de las actuales estrellas de la selección española, como Lamine Yamal o Nico Williams. Los dos nacidos en España de padres extranjeros.

Por Marruecos también juega Munir Mohamedi, de 37 años. Nació en Melilla y ha desarrollado gran parte de su carrera en clubes españoles como el Numancia y el Málaga. Por sus raíces familiares, eligió a Marruecos desde sus inicios, siendo el portero titular en el Mundial de 2018 y una pieza clave de experiencia en la actual convocatoria.

También ha sido convocado Chadi Riad (22 años), nacido en Palma de Mallorca de padres marroquíes. Este espigado central se formó en la academia del RCD Mallorca y del FC Barcelona. Tras destacar en el Real Betis, dio el salto al fútbol europeo. Siempre tuvo claro su compromiso con las categorías inferiores de Marruecos hasta llegar a la absoluta.

Una de las grandes promesas de Marruecos es Ayoube Amaimouni (21 años). Nacido el 30 de noviembre de 2004 en Vic (Barcelona), creció en esta ciudad catalana y tiene ascendencia marroquí por parte de sus padres. Actúa como extremo y, tras pasar por equipos juveniles en Alemania, fichó por el Eintracht Frankfurt a principios de 2026, firmando un contrato hasta 2031. 

Un caso diferente es el de Ismael Saibari (25 años), que nació en Terrassa (Barcelona), pero cuando tenía solo seis años su familia se mudó a Bélgica. A pesar de formarse futbolísticamente entre Bélgica y los Países Bajos (actualmente es un jugador clave en el PSV Eindhoven), el centrocampista optó por el país de origen de sus padres.

Un emigrante en el partido inaugural

Otro caso singular es el de Álvaro Fidalgo, titular en el partido inaugural del Mundial 2026 con México y uno de sus jugadores más destacados. Fidalgo nació hace 29 años en Hevia (Asturias). Su abuelo Rafael Fidalgo fue futbolista profesional y despuntó en el Real Oviedo. Fidalgo nieto se formó en la cantera del Real Madrid desde 2012 e incluso debutó con el primer equipo en 2018. Su vida cambió cuando fichó por el Club América de México, donde se convirtió en un ídolo ganando tres ligas. Tras obtener la nacionalidad mexicana y al no haber debutado con la selección absoluta española, la FIFA aprobó su cambio de federación en febrero de 2026. Ese mismo año regresó al fútbol español para jugar en el Real Betis.

También está en Argentina Nico Paz, una de las grandes irrupciones del fútbol albiceleste en los últimos años. El mediapunta nació hace 21 años en Santa Cruz de Tenerife, cuando su padre, el exfutbolista argentino Pablo Paz, jugaba en el CD Tenerife. Formado en la cantera del Real Madrid, Nico llegó a debutar con el primer equipo blanco antes de continuar su carrera en Italia, ahora en las filas del Como. Aunque pasó por las categorías inferiores de España, el peso de la historia familiar y su estrecha vinculación con Argentina hicieron que se decantara por la vigente campeona del mundo para jugar al lado de Messi.

La historia de los Williams es una de las más simbólicas del Mundial. Nació en Bilbao hace 31 años después de que sus padres emprendieran una durísima ruta migratoria desde Ghana hasta España en busca de una vida mejor. El delantero del Athletic Club llegó a debutar en un amistoso con la selección española, pero en 2022 decidió representar al país de origen de su familia. Desde entonces se ha convertido en uno de los referentes de las Estrellas Negras y en un símbolo de la diáspora africana. Su hermano, Nico, eligió la roja y fue uno de los jugadores más destacados en la Eurocopa donde España fue campeona.

Uruguay cuenta también con un futbolista nacido en España. Rodrigo Zalazar, de 26 años, vino al mundo en Albacete, donde su padre, el histórico internacional uruguayo José Luis Zalazar, era el ídolo absoluto del equipo manchego. El centrocampista desarrolló gran parte de su carrera en Alemania y Portugal, pero siempre tuvo claro que seguiría la tradición familiar defendiendo la camiseta celeste.

El último caso es el de Jeremy Sarmiento, internacional con Ecuador. El extremo nació hace 24 años en Madrid, aunque siendo todavía un niño se trasladó con su familia primero a Ecuador y posteriormente a Inglaterra. Formado en las categorías inferiores del Charlton Athletic, el Benfica y el Brighton, se ha consolidado como uno de los futbolistas más desequilibrantes de la selección ecuatoriana. Su elección por la Tri estuvo marcada por las raíces familiares y por el tiempo que pasó en el país sudamericano durante su infancia.

Solo uno de los 26 futbolistas por Curaçao ha nacido en esta pequeña isla del Caribe. De los 26 seleccionados por la República Democrática del Congo, 20 vinieron al mundo fuera del país. 19 de los 26 futbolistas de Marruecos han nacido también fuera de sus fronteras. Pero todos son hijos o nietos de emigrantes. De trabajadores que salieron de su tierra de origen en busca de una oportunidad. El campeonato de fútbol sirve como retrato del mundo en 2026.

El torneo que se disputa en México, Estados Unidos y Canadá es el más global y diverso de todos los que se han jugado hasta ahora. No solo por el récord de selecciones nacionales que lo disputan (48, cuando hasta ahora fueron 32 desde el Mundial de 1998). También porque por primera vez, prácticamente uno de cada cuatro futbolistas representa a un país en el que no ha nacido, según los datos recopilados por una investigación académica.

Las 48 selecciones que compiten en esta edición han convocado a 1.248 futbolistas. De ese conjunto, y según los datos recopilados por elDiario.es a través de las fichas de la FIFA, de Wikipedia y de Wikidata, al menos 287 jugadores han nacido en otro país distinto al que van a defender. Esto supone un 23% sobre el total. En el siguiente mapa puedes ver el lugar de nacimiento de todos los futbolistas que participarán en la Copa Mundial de la FIFA 2026, según la información oficial disponible. ¿Qué banderas te llaman la atención?

Los datos de 2026 suponen un nuevo hito en la diversidad de origen de los futbolistas mundialistas. En Qatar 2022 hubo 139 jugadores nacidos fuera del país al que representaban. Eso sí, con menos selecciones nacionales. Representaban el 16% del total. En Rusia 2018 fueron 84 los nacidos fuera que disputaron el Mundial. En Brasil 2014, 85. Es una estadística que va consolidando una realidad en el mundo del fútbol y también fuera de él.

En este Mundial, solo hay ocho países que jugarán con el 100% de sus futbolistas nacidos en su territorio: Arabia Saudí, República Checa, Brasil, Sudáfrica, Suecia, Austria, Colombia y Panamá. En el resto, al menos uno de sus componentes ha nacido en otro país. En el caso de España es Aymeric Laporte, que nació en Agen, Francia, en 1994, pero que se nacionalizó español tras ser incorporado a las categorías inferiores del Athletic Club de Bilbao. Y esa es también una de las causas por la que tanto jugador nacido fuera de su país juega con otras selecciones, la progresiva profesionalización del fútbol, especialmente en los países más ricos.

El caso más paradigmático es el de Francia. Los bleus disputan el Mundial con un futbolista nacido en Inglaterra, otro en Italia y otro en el Congo. Pero hay un total de 76 futbolistas nacidos en Francia que correrán con las camisetas de otros países: 13 argelinos, 12 haitianos, 11 congoleños y diez senegaleses, entre los más destacados. 

El siguiente país que más futbolistas aporta en su conjunto al Mundial es Países Bajos, pero por el caso de Curaçao. 25 de los 26 jugadores de la selección debutante han nacido en Holanda. Cabo Verde, la selección que empató con España, tiene a seis holandeses en sus filas. Turquía a tres y Marruecos a otros tres, entre otros. Inglaterra también aporta otros 24 futbolistas nacidos en ese país a otras selecciones, Alemania 25 y España 11. 

En la siguiente tabla se muestran todos los futbolistas de cada selección que nacieron en un país diferente. Curaçao, Congo, Marruecos y Bosnia lideran el ranking.

En muchos casos, el origen de los futbolistas del Mundial dibuja también la diáspora geopolítica. Hay 17 futbolistas de Bosnia que han nacido fuera del país. La mayoría lo ha hecho en Alemania, pero también en Suecia. Son estados que han acogido a muchos refugiados políticos. Por ejemplo, hay cuatro iraquíes que han nacido en Suecia, dos en Alemania y uno en Inglaterra, Noruega y Dinamarca. Alemania es también el principal origen de los futbolistas turcos (cinco).

Pero es Francia el país de procedencia de muchos de los jugadores cuyos padres o abuelos acudieron al Hexágono en busca de un futuro mejor, muchos buscando el país donde el idioma fuera importante. Es el caso de Marruecos, Senegal, Argelia o Túnez, antiguas colonias. 

A esa herencia colonial y migratoria se suman también las corrientes económicas de las últimas décadas. Muchos futbolistas crecieron en países con estructuras deportivas más desarrolladas que las de sus lugares de origen familiar, lo que les permitió acceder a academias profesionales y competir al máximo nivel. En numerosas ocasiones, la decisión de representar a una selección u otra responde tanto a un vínculo emocional como a las oportunidades deportivas disponibles. 

La expansión de las dobles nacionalidades y la flexibilización de algunas normativas para ser seleccionados han contribuido igualmente a este fenómeno. La FIFA permite desde hace años que un jugador pueda cambiar de selección en determinados supuestos si no ha disputado partidos oficiales absolutos con otro combinado, una medida que ha incrementado los casos de futbolistas que recuperan la nacionalidad de sus padres o abuelos para competir internacionalmente.

Son los casos de futbolistas como Brahim Díaz, Iñaki Williams, Nico Paz o Achraf Hakimi. Todos nacidos en España, desarrollados en las categorías inferiores del fútbol español que ahora representan a países como Marruecos, Argentina o Ghana gracias a la doble nacionalidad.

Michael Olise, una de las estrellas de la selección francesa, es uno de los mayores ejemplos de esta nueva diversidad en el fútbol. Nacido en Londres, su padre es británico-nigeriano y su madre franco-argelina. Se formó en las categorías del Reading F.C., en Inglaterra, pero juega para Francia a nivel internacional.

Estados Unidos, uno de los tres países anfitriones, es también un ejemplo de esta realidad. Su selección reúne jugadores con raíces mexicanas, europeas, africanas y asiáticas, reflejando la diversidad de una sociedad construida históricamente por la inmigración que ahora su presidente, Donald Trump, persigue y castiga. Una situación similar se observa en Canadá, donde conviven futbolistas con orígenes caribeños, africanos y europeos.

El fenómeno no solo afecta a las selecciones tradicionalmente asociadas a la inmigración. Países que durante décadas fueron emisores de población, como Croacia, Serbia o Portugal, también encuentran en sus comunidades en el exterior una fuente de talento y una manera de mantener el vínculo con generaciones nacidas lejos de la tierra de sus antepasados.

El resultado es un Mundial que, más allá de la competición deportiva, actúa como un espejo de los movimientos de población de las últimas décadas. Las alineaciones cuentan historias de guerras, colonización, oportunidades económicas y reencuentros familiares. Sobre el césped, las fronteras nacionales siguen existiendo, pero las trayectorias personales de los futbolistas revelan un mundo cada vez más interconectado.

Hola

¿Cómo llevas el calor? 

La economía también está que arde. Apenas unos días después de que el Banco Central Europeo (BCE) decidiera elevar los tipos de interés hasta el 2,25%, el principal argumento que justificaba su endurecimiento monetario empieza a desinflarse. La escalada del precio de la energía –especialmente del petróleo— y que amenazó con reavivar una nueva ola inflacionista, se ha moderado tras el acuerdo provisional alcanzado entre los gobiernos de EEUU e Irán. El barril de Brent ha vuelto a caer por debajo de los 80 dólares y se aleja de los temidos 110 dólares que llegaron a contemplarse en los momentos de máxima tensión. ¿Ha reaccionado el BCE con más reflejos que análisis?

La cuestión no es negar el repunte de los precios. La inflación existe. En Europa subió en mayo hasta el 3,2%, la tasa más alta desde septiembre de 2023. El objetivo de la institución que preside la francesa Christine Lagarde la ubica en el 2%. Pero también importa su origen, como ya contamos en este mismo espacio cuando estalló la guerra, y los efectos sobre la débil economía de la eurozona, que este año se espera que crezca un raquítico 0,8%: más dificultades para las familias y las empresas a la hora de pagar sus deudas, ya que las hipotecas y los créditos van a ser más caros.

La Reserva Federal (Fed) ha jugado con ventaja. El recién nombrado presidente, Kevin Warsh, se acaba de estrenar en el cargo manteniendo los tipos en el rango actual de entre el 3,5 y el 3,75%, pese a que los precios escalaron en mayo un 4,2%, el mayor nivel en tres años. Warsh, que es el candidato de Trump, sostiene que hay que fijarse en la inflación subyacente (la que excluye del cálculo los elementos más volátiles como la energía y los alimentos), esta subió dos décimas en mayo, hasta el 2,9%, por encima del mandato de la Fed, también del 2%.

¿Alguna vez te has preguntado de dónde sale el objetivo de inflación del 2%? Te cuento: no nació de una fórmula matemática compleja, sino de un comentario improvisado en televisión en Nueva Zelanda en 1988. A fines de la década de 1980, Nueva Zelanda sufría una inflación muy alta (en torno al 15%). Durante una entrevista televisiva, el entonces ministro de Finanzas, Roger Douglas, fue presionado sobre si el gobierno estaba conforme con la bajada de la inflación al 10%. Respondió de manera informal que su objetivo ideal sería una tasa de entre el 0% y el 1%. Un poco así, a boleo. Para respaldar la declaración pública de su ministro, el Banco de la Reserva de Nueva Zelanda tuvo que idear un objetivo formal. Calcularon que la medición estadística del coste de vida solía tener un sesgo al alza de aproximadamente un punto debido a las mejoras de calidad en los productos. Redondearon la cifra y establecieron un rango formal de 0% a 2% en 1989.

Debido al éxito que tuvo Nueva Zelanda para estabilizar su economía, el número se convirtió rápidamente en un dogma financiero global. El Banco de Canadá, el Banco de Inglaterra y el BCE lo adoptaron. Finalmente, la Fed lo oficializó en enero de 2012 bajo el mandato de Ben Bernanke. Este es el consenso institucional, el que considera que el 2% es el lubricante perfecto para la economía.

Pero a raíz de las recientes crisis globales (como la pandemia, las tensiones geopolíticas y los shocks energéticos), economistas de enorme prestigio mundial como Olivier Blanchard (execonomista jefe del FMI) o Laurence Ball han defendido elevar el objetivo óptimo a un rango de entre el 3% y el 4%. Su argumento es que, en un mundo propenso a sufrir crisis de suministro, un objetivo del 2% obliga a los bancos centrales a subir los tipos de interés de forma agresiva, ahogando el crecimiento económico. Un nivel óptimo del 3% daría más flexibilidad a la economía, permitiría mantener tipos de interés reales más estables y evitaría recesiones y pérdidas de empleo a cambio de tolerar una subida de precios ligeramente.

Y también representaría un poco de desahogo para los que tiran de hipoteca para tener techo bajo el que vivir. Lo de la vivienda es un drama, como te venimos contando en este periódico. Por eso este viernes estrenamos un nuevo boletín semanal dedicado íntegramente a la crisis habitacional. Se llama Una casa para vivir y lo va a escribir el compañero de la sección de Economía Germán Aranda. Puedes suscribirte pinchando en este enlace.

Tipos (y tipas) de interés

Baja Ángel Nicolás, presidente de CECAM. El líder de la patronal castellanomanchega ha llamado “memos” a los jóvenes que solicitan una baja médica por salud mental porque “les ha dejado la novia” y no “porque exista un maltrato o un acoso laboral de la empresa” en la que trabajen. Lo manifestó este martes durante su intervención en unas jornadas sobre absentismo organizadas por CEOE-Cepyme en Madrid. Al día siguiente no le quedó otra que pedir disculpas, a través de un comunicado.

Nicolás es, además, director gerente de la mutua Solimat. Ha añadido que en España “se va al médico a por la baja” y los médicos de Atención Primaria están dando bajas por salud mental a pacientes “cuando ni siquiera les ve un especialista, un psicólogo, o un psiquiatra”, mientras “desde las mutuas estamos pagando esa contingencia común”, ha argumentado. “Nosotros nos inflamos”, decía en alusión de las mutuas, a proponer altas médicas.

El propio presidente de la CEOE, Antonio Garamendi, se ha distanciado de las palabras del dirigente empresarial castellanomanchego. Ha subrayado la existencia real de un problema de salud mental entre los jóvenes, que se materializa en los casos más dramáticos con intentos de suicidios.

El gráfico

La semana en que Suiza ha rechazado en referéndum limitar la inmigración y el asilo para frenar el crecimiento de su población, me ha llamado la atención este gráfico de The Economist que habla de otra emigración: la de los ricos para buscar el mejor acomodo para sus fortunas por la vía del ahorro de impuestos. Un sector de asesores en pleno auge les está facilitando el proceso. Fuga de capitales, se titula.

La inestabilidad geopolítica ha disparado la migración de grandes patrimonios a hasta un récord histórico, estimando que 165.000 millonarios cambien de residencia este año en un mercado de asesoría que ya mueve 40.000 millones de dólares, según la revista británica. Aunque destinos tradicionales como Dubai pierden fuerza por los conflictos regionales, el interés por emigrar ha crecido con fuerza entre los ricos occidentales; los británicos y europeos huyen de la presión fiscal, convirtiendo a Francia, Alemania y España –por primera vez-- en emisores netos de ricos por primera vez, mientras que los estadounidenses buscan alternativas en Europa ante la deriva política de su país.

Esta huida masiva de patrimonios coincide con un cambio de ciclo político que está cerrando la alfombra roja al dinero fácil: varios países están endureciendo las condiciones de sus programas de inversión o cancelándolos directamente, como hizo España con su Golden Visa o Portugal al duplicar el tiempo de espera para el pasaporte, debido a la presión de la Unión Europea y a la exigencia de un mayor control sobre el origen y los antecedentes de las fortunas entrantes.

El dato

159.785

Es el número de vacantes de empleo en España durante el primer trimestre de este año, la mayor cifra desde que comenzó la serie del Instituto Nacional de Estadística (INE) en 2013. Son 6.900 más que en el mismo periodo del año anterior. Según los datos publicados este martes en la encuesta trimestral de coste laboral (ETCL), el 86,6 % de estas vacantes, 138.379, se encontraba en el sector servicios, como suele ser habitual, ya que aglutina el mayor porcentaje de empleo. Es sorprendente cuando tenemos algo menos de 2,4 millones de parados, según los datos de afiliación de la Seguridad Social. ¿Es un problema de salarios? ¿De formación? ¿Falla la intermediación?

Nos gusta la competencia

Estas informaciones de otros medios me han parecido interesantes: 

Eso es todo por esta semana. Ponte a la sombra y en remojo y nos vemos el jueves que viene.

¡Un abrazo!

Las educadoras infantiles madrileñas llevan casi dos meses en huelga indefinida, lo que ha animado a que el resto de profesionales del sector de todas las comunidades del país se sumen a su causa. Las educadoras de niños de 0 a 3 años se han concentrado en distintas ocasiones desde el día 7 de abril para exigir mejores condiciones laborales en un sector que sienten que no recibe la importancia que merece, siendo una etapa fundamental en la educación de los más pequeños y en su desarrollo como personas.

Ante las ratios elevadas, salarios bajos (que apenas superan el SMI), malas condiciones en las infraestructuras en las escuelas y el abandono que sienten por parte de las instituciones, además de la dificultad para acceder a puestos en este sector, muchas educadoras españolas deciden desplazarse a otros países europeos donde pueden desarrollar su carrera profesional. Dos países que reciben muchas educadoras españolas son Alemania e Irlanda.

Las educadoras buscan poder dedicarse al trabajo que les gusta y para el cual están cualificadas, y buscan refugio fuera de España para sentirse más realizadas y poder trabajar con salarios dignos y mejores métodos. Desde Helmeca, una empresa que se dedica a la contratación de educadoras en Alemania, insisten en que las profesionales del 0-3 “están agotadas emocionalmente debido a las altas ratios, la falta de reconocimiento profesional y la dificultad para aplicar metodologías pedagógicas más individualizadas. En España los peques están haciendo fichas en una silla, lo cual consideran que no es lo mejor para ellos”.

“No se sienten valoradas, y las que se quieren dedicar a ello trabajan en otras profesiones o buscan opciones en el extranjero”, explican desde la empresa a elDiario.es. La diferencia en las condiciones de trabajo es uno de los factores clave que explican por qué los educadores se van al extranjero a trabajar.

Alemania, un país con pareja educativa

Cada vez son más las educadoras españolas que deciden irse a Alemania para desarrollar su carrera profesional. La principal razón son las ratios: mientras que en España se dan casos de hasta 20 niños por cada educadora, en Alemania hay una ley exige una atención mucho más personalizada. Por ejemplo, para un grupo de 20 niños suele haber un mínimo de tres educadoras, según detallan desde la empresa alemana. La ley, en vigor desde 2013, garantiza que todo niño residente en el país tenga una plaza en una escuela infantil (Kinderkrippe) para que las madres puedan incorporarse antes al mercado laboral.

La metodología de la enseñanza es un factor clave. En el sistema español, el modelo de fichas y niños sentados sigue muy presente. “El modelo alemán apuesta por el aprender jugando y metodologías innovadoras sin el uso de fichas”, explica Magdalena Uhländer, responsable de Reclutamiento y Relaciones Públicas de la empresa que contrata a las educadoras españolas en Alemania. Además, la preparación para las clases en España suele ser durante el tiempo libre de las educadoras infantiles. En Alemania, en cambio, las horas de planificación pedagógica están integradas dentro del horario laboral (normalmente unas tres horas semanales fuera del aula).

Sin embargo, Alemania sufre un déficit que se divide en dos grandes necesidades en la actualidad: infraestructuras y profesionales. Pese a la ley, existe escasez de personal cualificado y plazas en muchas regiones, lo que genera dificultades para conseguir plaza en centros públicos. Según la empresa alemana, faltan todavía más de 430.000 plazas para niños en las escuelas infantiles, y se necesita cubrir más de 308.800 vacantes de educadoras en los próximos cinco años. Y todo ello en un momento en el que Alemania está experimentando un gran cambio demográfico que se traduce en una demanda generalizada de profesionales en todos los sectores.

La forma de acceder a los puestos de educadora infantil en Alemania es diferente a la española. Las escuelas infantiles no cuentan con una bolsa de licenciados a la que recurrir cuando queda vacante un puesto de educadora, sino que las interesadas hacen una Formación Profesional (FP) dual en una escuela infantil determinada, donde luego son contratadas después de finalizar la formación de tres años: es decir, las escuelas deben formar a su propio personal.

“Es una cuestión de dignidad, de los niños y de las profesionales”

María García es subdirectora de una Kinderkrippe en Múnich. Según cuenta, aunque en Alemania sí se trabaja con pareja educativa, también cree que las ratios siguen siendo elevadas, pues “es un reto real para poder acompañar, observar y atender bien las necesidades e intereses de cada niño”. La educadora, que lleva trabajando fuera de España desde 2014, cree que en nuestro país se da incluso una situación peor, pero que el problema va más allá de las condiciones laborales: “Es una cuestión de dignidad, de los niños y de las profesionales”.

Desde Alemania, García está pendiente de la situación de las educadoras en España, que ha movilizado a las trabajadoras desde principios de abril: “Sigo de cerca las huelgas y las movilizaciones del sector en España y les doy todo mi apoyo. Lo que piden no es un capricho, es lo mínimo para poder ejercer esta profesión con responsabilidad”.

García encuentra tres grandes problemas en el sistema español, que deberían cambiar lo antes posible, cree, y cuya solución traería de vuelta a España a educadoras como ella: la ratio, el salario, y el reconocimiento social. “La educación infantil en España sigue siendo percibida como 'cuidado' y no como lo que es, educación en la etapa más decisiva del desarrollo humano. Mientras eso no cambie en la cabeza de quien legisla y en la del conjunto de la sociedad, las condiciones no cambiarán de verdad, y habrá educadoras que seguirán marchándose, o que se quedarán a costa de su salud física y mental”, defiende María.

Aunque las condiciones laborales en Alemania son mejores que en nuestro país, García reconoce que no fue tan sencillo abandonar España para empezar una nueva vida en otro lugar. Explica que fue un camino largo: “Aprender el idioma, validar mi formación, entender una cultura profesional y social muy diferente... No fue fácil, y sería deshonesto pintarlo de otro color. La vida aquí como extranjera tiene sus propias dificultades, y Alemania tampoco es el paraíso que a veces imaginamos desde España”. Sin embargo, sigue siendo más fácil para educadoras como María encontrar una estabilidad laboral en su sector: “En España no había futuro laboral visible para mí en educación infantil”.

“Por primera vez, ahorrar dejó de parecer algo imposible”. 

Ana Palacios llegó a Alemania hace ocho años para trabajar como auxiliar de grupo, y actualmente es subdirectora en una escuela infantil alemana. “Mi experiencia ha sido muy equilibrada entre lo que buscaba, lo que necesitaba y lo que sentía en el momento en el que decidí venir. Llegué con muchos conocimientos recién adquiridos y con una enorme motivación por ponerlos en práctica”, cuenta. “Al final, todo se resumió en algo muy bonito: enseñar toda la teoría que había estudiado mientras, al mismo tiempo, aprendía un nuevo idioma y una nueva cultura enseñando cada día”, añade.

Palacios experimentó una gran diferencia en las condiciones laborales que se dan en las escuelas infantiles alemanas: “Aquí existen horarios más dignos y una mayor posibilidad de conciliación. Las horas extras se pagan como corresponde y el sueldo es mucho más acorde al trabajo y la responsabilidad que desempeñamos. Por primera vez, ahorrar dejó de parecer algo imposible”. 

Palacios confiesa a elDiario.es que, para desear volver a España, necesitaría ver cambios en las condiciones que se dan en nuestro país: “Estabilidad, posibilidades de crecimiento personal y profesional, y la sensación de sentirse valorada, respetada y cuidada dentro del entorno laboral. Creo que sentirse reconocido en tu trabajo marca una gran diferencia en la calidad de vida de las personas”.

Las educadoras no conocen las dificultades en el mercado español

Según detallan desde Alemania, las educadoras infantiles no son conscientes de la dificultad que existe en el acceso a un puesto de trabajo en España cuando deciden comenzar sus estudios de enseñanza: “Los estudiantes de infantil eligen esta carrera por vocación, sin conocer realmente las dificultades estructurales del mercado laboral en el país”. Las educadoras piensan que opositar es la mejor o única opción. “Luego se dan cuenta de que conseguir una plaza es poco probable porque tienen preferencia interinos con mucha experiencia. Cuando aprueban, entran en bolsa y quedan a la espera de una lista. No hay suficientes plazas en España para la cantidad de educadores que se gradúan cada año”, añaden.

Las educadoras quieren trabajar con niños, porque es lo que les gusta y para lo que han estudiado, pero las oposiciones son imposibles en España y las condiciones laborales son insuficientes. Además, aquí estudian sobre métodos innovadores para aplicar en la enseñanza de los más pequeños, cosa que luego no se ve reflejada en sus jornadas de trabajo. “En Alemania y en otros países del norte es diferente, se usan metodologías más enfocadas en lo que necesitan los niños, métodos que implican el aprender mientras juegas y no existen las fichas”. 

Empresas como esta son las que más de cerca viven la migración de las educadoras españolas, que no lo hacen únicamente por el factor económico: “Es cierto que se cobra más en Alemania como educador y eso les da la posibilidad de poder vivir, pero también buscan realizarse como profesional. El sentirse valoradas, disponer de tiempo real para preparar actividades pedagógicas y trabajar en entornos con ratios más sostenibles. Poder vivir y no estar trabajando en algo que no es lo que realmente les realiza como profesionales”. 

Para trabajar como educadora en Alemania, las profesionales del 0-3 necesitan la titulación universitaria de educación infantil y/o grado superior de educación infantil, aunque cada comunidad autónoma alemana tiene sus propias normas, y tener un B2 de alemán. Muchas empresas de contratación ofrecen cursos de alemán a las educadoras infantiles para que puedan optar a las vacantes.

Los alemanes quieren trabajar con educadoras españolas

Las españolas escogen Alemania como destino para trabajar de su profesión y tener estabilidad laboral, mientras disfrutan de más vacaciones en comparación con España, lo cual atrae mucho a la hora de poder viajar o volver a casa para visitar a los familiares. Pero no son solo ellas las que quieren trabajar allí, sino que los alemanes también buscan contratar a educadoras españolas. De aquí salen muy bien formadas, con cuatro años de carrera universitaria o dos años de estudios superiores muy bien estructurados. Por otro lado, las españolas, culturalmente, “lo hacen por vocación, le ponen muchas ganas y corazón”, y eso lo saben más allá de nuestras fronteras.

Según explican desde la empresa alemana, “la cultura del trabajo en España es muy diferente a Alemania: En España el que tiene un trabajo tiene suerte y debería valorarlo. En Alemania, quien tiene un trabajador tiene suerte y debería valorarlo. Los educadores van con la mentalidad española, por lo que es más fácil tratar con ellos”. La formación en España es buena, salen profesionales muy cualificados y con ganas de trabajar, pero no se les permite hacerlo con dignidad. 

Irlanda: mejores salarios para precios más elevados

Otro país muy solicitado por las españolas es Irlanda. Andrea Vieira ha trabajado como educadora en Dublín y ha visto cómo España es el país que más está desplazándose a este lugar, pues es muy sencillo conseguir empleo: “No te piden un nivel de inglés súper alto porque son conscientes de que estamos con niños pequeños, que no tienen un lenguaje muy desarrollado, entonces con un nivel básico está bien”, explica Andrea. “Respecto a las familias, están súper contentas de que haya tanta diversidad, de que tengan profes españoles, de que nosotros también al final mejoramos el inglés con ellos y hablando con las familias…”, añade.

Los salarios de las educadoras en Irlanda son una de las razones que atraen a las profesionales infantiles españolas. “Obviamente, los salarios son más altos que aquí, porque se cobra mínimo unos 15 euros la hora, y yo creo que, las que más están cobrando ahora mismo, están en torno a 17-18 euros la hora. Es muchísimo más que aquí [en España], o sea, al final son como 2.200 euros al mes”, sostiene Andrea.

Emma Ruiz es profesora de educación primaria pero, como la gran mayoría de españolas licenciadas en esa carrera en nuestro país, encontró trabajo como educadora de 0-3 en Irlanda porque “ganas muchísimo más”. “Yo estoy ganando [en Irlanda], pues ponle que unos 1.000 euros más de lo que ganaría allí”, explica Emma, que justifica que en Irlanda, entre otras cosas, el coste de la vivienda es más elevado que en España. Sin embargo, Emma es una de las graduadas en otro ciclo que ha preferido dedicarse al 0-3 en Irlanda, porque las condiciones laborales permiten una vida digna.

Ratios más bajas y pareja educativa: “No sé cómo lo hacen aquí en España”

Las ratios de niños por educadora son también mejores allí. En las escuelas infantiles irlandesas, llamadas creches, las ratios “cambian muchísimo, porque es que aquí [en España] es como el doble. Para los bebés, que es a partir de los 8 meses más o menos, es un profe para cada 3 niños, luego para 1-3 años es un profe para cinco niños, creo, y luego de 2-3 es un profe para seis niños. Aquí es el doble, aquí un profe para los niños que tienen 2-3 creo que está como en 15 niños”, explica Andrea, que opina que “es una barbaridad, y a esas edades tienes que tener mil ojos. Yo lo veo la verdad algo alucinante, no sé cómo lo hacen aquí en España”. En nuestro país, las ratios para niños de hasta un año es de ocho bebés, de uno a dos años de hasta 13 niños, y de dos a tres años puede variar entre los 16 y los 20 niños por educadora.

Emma, por su parte, insiste en que “en cada clase hay dos personas siempre, o casi siempre”, aunque cree que las ratios en Irlanda siguen siendo abusivas, puesto que los bebés “no saben caminar, no saben comer, no saben limpiarse. Si uno se te caga, no puedes cambiarle a menos que alguien te cubra”. Es decir, que aunque las ratios sean más bajas que en España, siguen siendo mejorables para algunas educadoras, aunque cuenten con pareja educativa.

Mejores condiciones laborales y desarrollo profesional

En España, las educadoras infantiles están reclamando, además de mejores salarios y una bajada de las ratios, mejores condiciones laborales, equiparadas a las que se dan en otros ciclos educativos superiores como en educación primaria. Andrea Vieira describe el modelo educativo irlandés como uno que ofrece “más libertad”.

Según su experiencia, las empresas que gestionan las creches en Irlanda se implican mucho más en la calidad educativa de los más pequeños. “Hay una staff meeting (reunión de equipo) mensual donde se comentan puntos que mejorar o puntos en los que tú tengas dudas, o incluso al revés, te dan un feedback (retroalimentación) muy positivo y te apoyan”, explica Andrea. “Saben que todo lo que estás haciendo lo haces por el bien del niño, y aquí [en España] se ha perdido un poco ese punto de vista”.

Además, las gestiones burocráticas y la organización de las clases se realizan dentro del horario laboral, algo que en España están exigiendo las educadoras infantiles. “Yo tenía un profesor que venía a cubrirme mientras yo tranquilamente me iba a otra clase a hacerlo. Aquí [en España], o haces horas extra, o lo haces con los niños en mitad de clase, que es obviamente inviable”, describe Andrea, y añade que eso ayuda a que “el nivel de vida sea mejor, porque tú sales de tu trabajo y tienes vida”.

Cuando tenía 15 años, mi madre migró a este país buscando una oportunidad para sostener nuestra vida. Durante siete años no pudimos abrazarnos ni compartir una comida ni acompañarnos en los momentos difíciles ni vivir juntas lo cotidiano. Crecí viéndola a través de una pantalla, escuchándola por llamadas o audios, aprendiendo a extrañarla mientras intentábamos sobrevivir cada una desde lugares distintos.

Hace apenas seis meses pudimos reencontrarnos nuevamente. Y creo que fue ahí donde entendí una realidad de la que casi no se habla. Cuando hablamos de migración, muchas veces hablamos de fronteras, de papeles, de empleo, de racismo, de pobreza o de violencia institucional. Y está bien hacerlo. Pero hoy quiero hablar de una parte de la migración que casi nunca se nombra: de las hijas e hijos que se quedan. De quienes crecimos viendo a nuestras madres marcharse para intentar sostener la vida desde otro país. Porque detrás de muchas mujeres migrantes hay también una generación de niñas y niños creciendo con miedo, incertidumbre y una sensación constante de espera.

Esperar a que mamá consiga trabajo, que consiga papeles, que encuentre un alquiler, que pueda enviarnos dinero, que pueda traernos. Y mientras tanto, una aprende a vivir con dudas demasiado grandes para la edad que tiene.

Muchas hijas e hijos de mujeres migrantes crecimos con una ansiedad silenciosa que nadie nombraba. Vivíamos pendientes del teléfono. Con miedo a que le pasara algo a nuestra madre. Con miedo a que la deportaran. Con miedo a que enfermara sola. Con miedo a que no pudiera más. Y muchas veces intentando ser “perfectos” para no darle más preocupaciones.

Nos decían: “Estudia”; “compórtate”; “si vienes con estudios, todo será más fácil”. Y entonces muchas niñas y niños crecieron sintiendo que tenían que “merecer” el reencuentro.

La socióloga Arlie Hochschild habla de las “cadenas globales de cuidados”, explicando cómo las mujeres migrantes sostienen economías enteras cuidando a otras personas mientras sus propias familias quedan fragmentadas por la distancia. Y creo que ahí hay una gran verdad incómoda: el mundo se sostiene muchas veces sobre el sacrificio emocional de las mujeres migrantes y de sus hijos e hijas. Porque no solamente migran las madres. También migran los afectos, las maternidades y las infancias.

Educar desde un móvil

Hay algo muy duro de las maternidades transnacionales: tener que educar desde un teléfono móvil. Muchas madres atienden situaciones gravísimas a miles de kilómetros: casos de bullying, depresión adolescente, violencia, abandono escolar, problemas de salud mental. Están intentando sostenerlo todo a través de audios de WhatsApp después de jornadas agotadoras limpiando casas, cuidando personas mayores o trabajando en empleos profundamente precarizados.

Y uno se hace las preguntas: ¿Cómo se pone un límite desde otro continente? ¿Cómo se acompaña un duelo adolescente desde una videollamada? ¿Cómo se calma el miedo de una hija o hijo cuando la propia madre también está sobreviviendo?

La antropóloga Rita Segato dice algo muy importante: el sistema necesita romper vínculos comunitarios y afectivos para sostener determinadas formas de explotación. Yo creo que las políticas migratorias hacen exactamente eso: fragmentan familias, rompen tiempos afectivos, y convierten el derecho a vivir juntas en un privilegio burocrático.

A veces se habla de la migración como una oportunidad. Y claro que muchas madres migran para abrir oportunidades. Pero hay una parte del relato que suele ocultarse: el coste emocional.

La culpa

Porque muchas hijas e hijos crecimos sintiendo culpa por extrañar. Culpa por necesitar. Culpa por llorar. Culpa por reclamar presencia. Y entonces aprendimos a callarnos.

La socióloga Saskia Sassen explica cómo las migraciones actuales están profundamente vinculadas a desigualdades económicas globales y a sistemas que expulsan vidas del Sur global para sostener economías del Norte.

Pero detrás de esos macroanálisis existen historias concretas. Niñas que se dormían abrazadas a una camiseta de su madre. Adolescentes que crecieron viendo cumpleaños por videollamada. Jóvenes que aprendieron a hacerse adultos demasiado pronto.

Luego llega el reencuentro... y casi nadie habla tampoco de eso. Porque reencontrarse no siempre significa recuperar el tiempo perdido. A veces significa convivir con una madre a la que amas profundamente, pero a quien apenas conoces después de años separadas. A veces también significa migrar siendo adolescente, cambiar de idioma, de escuela, de cultura y de identidad de golpe.

Muchas hijas e hijos migrantes vivimos entre dos duelos. El duelo por el país que dejamos y el duelo por la infancia que no pudimos vivir junto a nuestras madres. Por eso creo que necesitamos empezar a hablar más de las infancias transnacionales. Necesitamos escuchar sus voces. Necesitamos políticas públicas que entiendan que la reunificación familiar no es un trámite administrativo: es salud mental, es protección emocional, es derecho al cuidado, es infancia digna.

Y también necesitamos una mirada feminista que deje de romantizar el sacrificio infinito de las mujeres migrantes, porque ninguna madre debería tener que elegir entre alimentar a sus hijos o abrazarlos.

La migración no solamente mueve cuerpos; también reorganiza afectos, miedos y formas de crecer. Deja atrás a miles de hijas e hijos que crecieron esperando tantos años, que aprendieron a hacerse fuertes antes de tiempo.

--

Nota: Laura Valentina Castillo es psicóloga voluntaria en la organización vasca Ahurralde Fundazioa. Escribió este texto para el encuentro 'Desplazamientos forzados y derechos humanos', organizado por la ONG Salvamento Marítimo Humanitario (SMH) - Aita Mari el pasado 29 de mayo en Donostia, donde lo compartió con los asistentes por primera vez. Castillo es colombiana y vive en Euskadi. Llegó hace seis meses a España, donde se reencontró con su madre, y se encuentra a la espera de la respuesta de su petición de regularización extraordinaria. Sus intereses se centran en la salud mental, los derechos humanos, los vínculos afectivos y el bienestar de las personas. Participa en iniciativas comunitarias y espacios de sensibilización social, convencida del valor de la empatía, la escucha y el compromiso colectivo como herramientas de transformación.

No suceden grandes cataclismos en las novelas de Eva Moreda. Su trama, tenue como tenue es la trama de la vida, no depende de giros sensacionalistas ni de hallazgos truculentos. Tampoco de protagonistas decisivos en episodios históricos de cartón piedra. Su prosa atmosférica, en tono menor, cuidadísima, levanta un mundo cotidiano y, así, preñado de extrañeza. El crítico Javier Gómez habló de “poética del anticlímax”. Las distancias -físicas, emocionales-, los opacos lazos familiares, la entrada en la vida adulta, el amor como pasión pequeña e inexplicable, las servidumbres existenciales del trabajo inevitable, puntúan Hortensias, camelias, palmeiras (en gallego, Aira, 2025) y Conventículo (en gallego, Aira, 2026), sus dos últimos libros. Conforman la mitad de una serie -serán cuatro títulos en total- situada entre la Galicia del norte y Gran Bretaña y cuyo personaje central se llama Teresa y estudia para dedicarse a la música.

Moreda (1981), asturiana de nacimiento -aun en zona de habla gallega, A Veiga- pero criada en Galicia desde los tres años, es profesora de musicología en la Universidad de Glasgow (Escocia). Más allá de la espinosa y ubicua etiqueta de autoficción, las coincidencias no son, obviamente, casuales. “A poco que alguien sepa de mi vida, es inevitable asociarla con mi obra”, admite en conversación con elDiario.es, “pero lo importante es que yo quería hablar de temas que conozco bien y, a partir de ahí, trabajar en las atmósferas, en los puntos de vista. No quería perder la concentración buscando documentación”. Lucián es el nombre que, en las novelas, adopta la villa de A Mariña donde Teresa forma parte del coro, estudia en el instituto al tiempo que se forma como pianista y de donde parte hacia Europa a la procura de salidas primero académicas y después profesionales.

Con esos materiales y una perspectiva distanciada de los usos más habituales en la literatura gallega, Moreda se embarcó en un cuarteto que, según su propia opinión, explora las relaciones familiares pero desde ángulos no tan frecuentados en, de nuevo, la literatura gallega. “Sí aparecen los vínculos de pareja, por ejemplo. Cuando aparecen los lazos familiares es a menudo en contexto de conflicto obvio, la Guerra Civil o el franquismo”, desarrolla, “está muy bien, lo entiendo, pero quería intentar otra cosa. Parece que todo conflicto se sustenta en una diferencia de opinión política y no es el caso”. Una cierta frialdad domina los sentimientos de Teresa hacia su padre y su segunda mujer, Esther, con la que tuvo a A Nena, su media hermana. Pero no hay melodrama, las cosas suceden como a menudo suceden en la realidad, una mezcla de inercias, decisiones implícitas y silencios cómodos. “No sé si en la literatura gallega existe cierto pudor a criticar los lazos familiares. Tal vez pese esa idea de que somos más rurales que otras sociedades y, según esa idealización, más respetuosos con los mayores”, aventura, “tampoco soy una especialista en literatura gallega y a lo mejor sí existen esos libros. Yo no los conozco”.

El mito de que todo iba a ir mejor

Sí hay, sin embargo, política. La crisis de 2008 y sus consecuencias sobre todo generacionales planean sobre Conventículo. “Fue la caída de ese mito de nuestros padres según el que todo iba a ir a mejor”, explica. El neoliberalismo desembridado truncó sus propias promesas, ese es el paisaje de fondo, y empujó a miles de jóvenes a buscarse la vida fuera de Galicia. Teresa acaba siendo una de ellas, finalizados los estudios no le ve sentido a regresar a un país en el que no encuentra lugar. Moreda retrata esa migración intraeuropea con su escritura atenta al detalle y que huye de grandes dramatismos. “Por mi personalidad literaria, no soy dada a ellos”, considera, “yo quería recoger esos primeros momentos en la emigración en que no haces grandes cosas, no vas a visitar el Big Ben, sino que acabas de cenar y piensas 'ahora qué hago, ¿veo una película?' Eso también es la emigración”.

Precisamente un filme, del cineasta gallego Eloy Domínguez Serén, No Cow on the Ice (2015), le ayudó a construir la voz de sus novelas, recuerda la escritora. Habían coincidido en unas jornadas de la Universidad de Saint Andrews -también en Escocia- sobre las imágenes culturales de la diáspora gallega. “Domínguez Serén había emigrado a Suecia y la película trata sobre eso. También filma su casa natal con un registro anticlimático que me interesó mucho”, señala. Como le interesó otro referente confeso de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras, la autora modernista británica Dorothy Richardson. Su obra más reconocida, apenas traducida a las lenguas del Estado, son las 13 novelas semiautobiográficas de Pilgrimage [Peregrinación] publicadas entre 1915 y 1967. “Me fascinan sus experimentos con el monólogo interior y como maneja otra manera de acercarse a la dicotomía entre lo objetivo y lo subjetivo”, dice.

Obsesionada con la oralidad

Eva Moreda reside lejos de su país natal, y por lo tanto del contexto social de su idioma literario, desde hace casi dos décadas. ¿Cómo se arregla la escritora para trabajar con una lengua a distancia? “Cuando empezaba a publicar no le daba importancia. No era una estilista”, se extiende, “pero en 2012 sufrí una gran crisis. La lengua de mis libros me parecía forzada, y llevaba ya seis o siete años fuera de Galicia. Empecé a obsesionarme por la oralidad. Me parecía que en gran parte de la literatura gallega la lengua estaba encorsetada”. El gallego de sus libros dio así un giro a partir de la novela Para toda a vida (Aira, 2020), sobre el retorno de una profesora universitaria a su casa natal. “No tengo contacto diario con el gallego, tiro mucho de memoria. Y me apasiona su uso en las redes sociales. Esa es la base de la lengua que utilizo al escribir”, sostiene.

Eso y su profesión, la investigación y la docencia en musicología. “Influye en mi obra porque es parte de mi vida”, reconoce, “hay además aspectos internos de la música que están presentes en lo que escribo. La connotación en vez de la representación, por ejemplo”. La música, añade, no es mimética y ella quiere exportar esa condición a la escritura. “En la novela O raposo na fronde (Morgante, 2024) hay animales que aparecen recurrentemente. No son símbolos, sino elementos evocadores, como motivos musicales”, asegura.

La distancia física le sirve también para observar la escena literaria con escepticismo. Escribe crítica con asiduidad en la página web Biosbardia -“últimamente menos, por falta de tiempo”- y su objetivo es “ver si es posible desarrollar una mirada sobre la literatura gallega no influida por las modas”. A su juicio, lo que denomina sistema literario gallego tiene un tamaño idóneo para distribuir la atención entre el centro y los márgenes. “Pero copia dinámicas de los sistemas grandes, la dependencia de los premios y la ley del más fuerte. El libro que recibe diez reseñas, recibe otras diez”, lamenta, celosa por salvaguardar una “posición independiente”. Su literatura, desde luego, lo hace.

El tercer título de la serie que comenzó en Hortensias, camelias, palmeiras será Os muíños do demo y saldrá a inicios del año que viene.

En Las Majadas, todo el mundo está encantado con Kiara. “Las mujeres mayores enseguida me dicen que se la deje un ratito”, cuenta su madre, Verónica Fernández. La pequeña tiene dos años y medio, empezó a caminar hace poco y en el pueblo ya la conocen todos.

La familia llegó desde Valencia a esta localidad conquense de apenas 200 habitantes hace poco más de un año, después de dejar atrás una vida condicionada por un diagnóstico médico inesperado y un negocio arrasado por la dana en octubre de 2024, justo cuando estaban a punto de abrir. Todos esos factores se sumaron para que tanto Verónica como su marido, Juan Armada, decidieran hacer las maletas para abrir El Rincón de Kiara, una tienda de productos locales y artesanía en plena Serranía de Cuenca.

La idea de cambiar de vida había empezado antes. Juan, de 42 años, había trabajado como albañil y después pasó trece años en la UME, pero un accidente truncó aquella etapa. “Me pusieron titanio en las dos piernas y perdí las aptitudes psicofísicas para el desempeño de mis funciones”, recuerda. Por su parte, Verónica, de 35, trabajaba desde hacía más de una década en una fábrica de alimentación cárnica, donde llegó a ser encargada de línea.

Pero la pareja tenía claro que quería cambiar de vida, un anhelo que se incrementó tras el diagnóstico de Kiara. Con cuatro meses de vida, a la pequeña le detectaron amaurosis congénita de Leber, una enfermedad rara que provoca ceguera.

La dana arrasó con el camping que iban a abrir en Cheste

Fue entonces cuando se animaron a realizar un cambio de rumbo y montaron un camping en Cheste. Lo tenían prácticamente listo para abrir justo antes de las carreras de motociclismo que se iban a celebrar en noviembre de 2024, pero, el mes anterior, llegó la dana que inundó Valencia. “Arrasó con todo lo que teníamos preparado. Estaba listo para abrir”, recuerda Verónica. El agua destruyó el camping y también afectó a parte de su vivienda. “Fue la gota que colmó el vaso”, resume Juan. Esa circunstancia, sumada al diagnóstico de Kiara, fue la que les dio el impulso definitivo.

“Pensamos que allí había mucho ruido, mucha masificación”, recuerda Verónica sobre la vida que tenían en Valencia. El matrimonio consideró que se trataba de un ambiente poco acogedor para criar a una hija con ceguera, en la que el sentido del oído va a jugar un papel fundamental a la hora de relacionarse con el entorno. Por eso, la familia decidió apostar por un lugar “más tranquilo y natural, donde ella pudiera pasear tranquilamente y nosotros estuviéramos seguros de que todo el mundo la iba a conocer”, afirma la madre.

Encontraron ese lugar en la Serranía de Cuenca, donde se instalaron en febrero del año pasado. Primero estuvieron trabajando en unos alojamientos rurales de El Hosquillo y después apareció la oportunidad de instalarse en Las Majadas, donde inauguraron El Rincón de Kiara justo el 30 de octubre, día en que la pequeña cumplió dos años.

Así nació la tienda que hoy gestionan. Se trata de un pequeño supermercado donde venden quesos, embutidos, infusiones artesanas, jabones naturales y velas de cera de abeja, entre otros productos. También tienen un pequeño rincón con productos valencianos, para tener siempre presentes sus raíces. “Apostamos mucho por lo artesano y por los productos naturales, que desgraciadamente cada vez quedan menos”, explica Verónica.

Con el tiempo han aprendido a hacer pan y magdalenas en un horno de leña tradicional que ya existía en la nave. Su 'profesora' fue una panadera de la zona que iba a dejar el oficio por motivos de salud, por lo que Verónica y Juan decidieron tomar el relevo para que el pueblo no perdiera el servicio. Ahora reciben clientes de otros municipios que llegan buscando los productos de su obrador, “porque les han dicho que hacemos unas magdalenas y un pan estupendo”, presume Verónica, que asegura que eso les “inspira” a seguir hacia adelante.

Aparte de a vecinos y vecinas, El rincón de Kiara también recibe a turistas que llegan atraídos por los encantos de esta zona, ya que la mayoría visitan el entorno natural, pero apenas encontraban comercios con gastronomía o artesanía local.

A pesar de que no todo es idílico -no tienen en Las Majadas más familia aparte de ellos tres y los inviernos son duros- los padres de Kiara tienen la sensación de haber encontrado un lugar donde su hija puede crecer de otra manera.

“Kiara necesita escuchar para saber, para ver”, explica su madre. “Su vista entra por los oídos y por el tacto”. En el campo escucha el agua, el aire o los animales. Y eso, dice, cambia completamente su relación con el entorno. “Kiara puede ver la naturaleza aunque no tenga visión”.

La niña todavía no tiene un diagnóstico definitivo sobre el grado exacto de visión que conserva. Sus padres creen que aprecia cambios de luz, aunque las pruebas aún no son concluyentes. Mientras tanto, se mueve sin miedo. “Los vecinos alucinan porque no parece que no vea”, cuenta Verónica. “Es tan aventurera y tirada para adelante que no hay nada que la frene”.

Y a pesar de los prejuicios que recaen a menudo sobre las zonas rurales, Verónica y Juan explican que su hija está bien atendida y que no les faltan servicios. “Hay mucha gente que cree que aquí estás desatendido, pero tenemos escuelas, transporte y médicos. No nos hace falta nada”, aseguran. Kiara acude a un CRA, un colegio rural agrupado, donde comparte clase con solo seis niños. “En Valencia habría estado en un aula con treinta alumnos”, asegura Verónica, que también pone en valor la labor de la ONCE, que trabaja con Kiara dos días a la semana. “Es un trato mucho más familiar y personalizado”.

Hay mucha gente que cree que aquí estás desatendido, pero tenemos escuelas, transporte y médicos. No nos hace falta nada

Así que la familia mira al futuro y se sigue viendo en Las Majadas. Por eso, quieren que El Rincón de Kiara siga creciendo y vaya a más. Ya planean la apertura de una página web para vender productos artesanos. Y quieren también que su historia sirva para otras familias que atraviesan situaciones parecidas. “No se frena la vida con un caso así”, dice Verónica. “Al contrario. Siempre hay una salida para todo”.

Euskadi tiene en estos momentos 25.800 personas extranjeras inscritas en Lanbide sin acceso al mercado laboral a la espera de que se produzca la regularización extraordinaria anunciada por el Gobierno de España. En principio, este proceso estaba previsto que arrancara este 1 de abril, pero se está desarrollando con retraso.

La competencia para llevar a cabo la regularización es del Estado. Para lo que sí tiene competencias el Gobierno vasco, aunque solamente desde el mes de julio del año pasado, es para otorgar permisos de trabajo a extranjeros, y, por eso, desde Lanbide se les ofrece una preparación y orientación de cara a la futura inclusión laboral. Desde julio hasta enero se han tramitado 11.171 permisos de trabajo a extranjeros, y se espera que este año se supere la cifra de 22.000.

En concreto, de las 25.800 personas migrantes inscritas en las oficinas de empleo vascas, que de momento no pueden trabajar, alrededor de 13.000 ya están implicados a través de Lanbide en la búsqueda de empleo: 4.899 han recibido orientación o formación laboral pero no tienen triaje o diagnóstico, mientras que 7.618 tienen triaje, entrevista o diagnóstico realizado en los últimos 18 meses, según datos del Departamento de Economía, Trabajo y Empleo del Gobierno vasco. “Son personas que están en situación irregular, pero que están formadas y están detectadas por Lanbide, y, por lo tanto, estarán en una circunstancia muy positiva tanto de formación, como de búsqueda de empleo” cuando se produzca esa regularización, destacan desde el Gobierno. La mayoría de estas personas son jóvenes. El 30,3% está entre 20 y 29 años y el 44,7% están entre 30 y 44 años. Mayoritariamente, son hombres, un 56,7%.

El proceso está a la espera de que se publique el real decreto, que en este momento está en fase de análisis por el Consejo de Estado. Los trámites corresponden en exclusiva al Gobierno central, que es el que tiene la competencia. Es una cuestión que el Departamento de Bienestar, Juventud y Reto Demográfico del Gobierno vasco, que dirige Nerea Melgosa y que asume las competencias migratorias, ha querido que quede claro ante el retraso en el arranque del proceso.

“Se trata de un proceso de competencia estatal, tanto en su definición normativa como en su eventual aprobación y puesta en marcha. El papel del Gobierno vasco se limita a actuar con rigor institucional: informar con veracidad cuando exista una norma estatal definitiva, analizar su alcance y facilitar a la ciudadanía información fiable, evitando especulaciones o anuncios prematuros”, han señalado.

Según han trasladado, desde el pasado 27 de enero de 2026, cuando el Ministerio de Inclusión, Seguridad Social y Migraciones anunció el inicio de los trámites de este proceso, el Gobierno vasco “ha actuado con responsabilidad institucional, voluntad de colaboración y vocación de servicio público”. Recuerdan desde el departamento que la comunicación oficial del Ministerio anunciaba el inicio de la tramitación de un real decreto y una previsión de arranque de solicitudes “a principios de abril” o “en un plazo aproximado de dos meses”, una vez cumplidos los trámites preceptivos.

En este contexto y, “ante la ausencia de una norma definitiva”, el Gobierno vasco puso en marcha una campaña informativa provisional para trasladar a la ciudadanía información comprensible sobre el borrador estatal, “advirtiendo en todo momento de su carácter no definitivo y sujeto a cambios”, han puntualizado. “El objetivo fue evitar desinformación y falsas expectativas, y ofrecer un acompañamiento riguroso desde el primer momento”.

También han señalado que tras realizar un análisis técnico del borrador, desde el departamento se realizaron al Ministerio “alegaciones y propuestas orientadas a mejorar la seguridad jurídica del proceso, facilitar su aplicación y reforzar la integración social”. Y que “dentro de una lógica de lealtad institucional y colaboración con la Administración General del Estado”, en una reunión que tuvo lugar el 16 de febrero, el Gobierno vasco “trasladó su posicionamiento y ofreció colaboración”. “En ese encuentro, el Ministerio dejó claro que la regularización extraordinaria sería un proceso gestionado íntegramente por el Estado, sin necesidad de implicación operativa de las comunidades autónomas. A partir de ese momento, la actuación del Gobierno vasco quedó ajustada a ese marco”, han indicado.

En este sentido, han insistido en que “conviene distinguir con claridad entre este proceso extraordinario y otras competencias ejecutivas ya transferidas a Euskadi”. “Desde julio de 2025, Euskadi ejerce funciones en materia de autorizaciones iniciales de trabajo de personas extranjeras en su ámbito territorial, pero la legislación aplicable, la autorización de residencia y la tramitación de todas las autorizaciones no transferidas siguen correspondiendo a la Administración General del Estado”.

El Gobierno central anunció inicialmente que la tramitación de la regularización se iniciaría el 1 de abril finalizaría el 30 de junio. Tras el Consejo de Ministros del pasado martes, la ministra portavoz, Elma Saiz, no quiso concretar fechas de arranque, pero garantizó que entrarían “dentro del calendario previsto”. “No decimos día exacto porque efectivamente está en este momento en el Consejo de Estado, pero seguimos dentro del calendario previsto”, explicó la portavoz del Gobierno. “Habrá plazo suficiente para tramitar las solicitudes”, señaló.

En uno de los momentos más bajos de mis (casi) cuatro décadas, tuve dos años seguidos en los que se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero no me odiéis: tamaña ignominia puede ser explicada por mi condición de andaluza emigrada (y olvidadiza crónica también). 

Despiste aparte, cuando uno está fuera de su contexto original, es decir, emigrado, es difícil seguir el día a día de los de allá. Es por eso que hoy, que ya tenía yo escrito un artículo de otra cosa completamente diferente, me he dado un susto al abrir la portada del periódico y ver que (¡ostras!) el presidente Moreno Bonilla ha onvocado las elecciones anticipadas en Andalucía. 

En un adelanto electoral, los más afectados son aquellos que no tienen contacto directo diario con su comunidad. En este caso, los andaluces emigraos. Que, por darte un dato de referencia, según los datos del Instituto Nacional de Estadística (INE), somos 300.000 votantes andaluces en el exterior registrados a 1 de enero de 2026. 

La buena noticia para los electores del censo de españoles residentes ausentes (CERA) es que ya no tenemos que pedir el voto rogado, sino que si ya estabas inscrito en el registro, supuestamente te mandan a casa tanto el sobre para votar como las papeletas, aunque como ya os conté, en las elecciones al Parlamento Europeo de 2024, las papeletas no vinieron, y muchos andaluces se quedaron sin votar.  

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto

Otra consideración para quienes vivimos en el exterior es que si por alguna razón no estamos inscritos en las listas del CERA, los consulados van a ofrecer un periodo del 30 de marzo al 6 de abril para subsanar cualquier problema. 

El voto por correo se tiene que enviar al consulado a partir del momento en que se proclamen las candidaturas y hasta el 14 de mayo. Los sobres para votar los mandarán las delegaciones provinciales en las dos primeras semanas de abril, y el INE ha habilitado este enlace para descargar las papeletas, fuera que este año tampoco llegaran. 

Moreno ha insistido en que el motivo de adelantar las elecciones es para maximizar la participación de votantes. Pero claro, él no se refiere a ese votante olvidado, el votante emigrante, sino a los rocieros que vendrán cansados de la romería y no se les puede pedir tanto. 

Desde que Pedro Sánchez adelantara las elecciones generales en 2023, en España los políticos vienen jugando a este juego de a ver cuándo me conviene más que se celebren las elecciones. Estos cálculos, no solo pueden afectar el resultado de unas elecciones, sino al derecho de las personas que están en el extranjero al voto.

En una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos

Porque, en una democracia, a los políticos debería importarles garantizar el derecho de todos a votar. Pero demasiadas veces lo que importa no es que vote todo el mundo, sino que voten con facilidad quienes entran en sus cálculos. 

Y ustedes diréis, pero entonces por qué no convencer a los votantes en el extranjero de que voten por ellos. Pues es que los votantes en el exterior no somos un bloque: no votamos más a la derecha, ni a la izquierda. Este estudio de 2025 encontró que los votantes emigrados apoyaban un poco menos a los candidatos populistas, pero que esto dependía del país a donde se mudaban. 

Además, las motivaciones de los votantes en el extranjero no sólo dependen del país de residencia, sino de la legitimidad percibida de los procesos de voto en el exterior. (En este sentido, descargarse las papeletas de internet el día de la votación, no ayuda). 

En otras palabras, si estás en el extranjero, eres un votante imprevisible, y como no pueden predecir para qué lado vas a ir, no les importas. 

Sí, a mí se me olvidó el cumpleaños de mi madre. Pero, en este caso, el problema no es que al emigrante se le olvide votar; el problema es cuando las elecciones se ponen y se quitan a lo loco, como si nuestro voto importara menos.