El escritor David Uclés visitará tres ciudades castellanomanchegas para presentar su última novela, 'La ciudad de las luces muertas', ganadora del premio Nadal de Novela 2026 y publicada por Ediciones Destino.

En concreto, el escritor jienense, uno de los nombres emergentes del panorama literario nacional a partir de la publicación de 'La península de las casas vacías', estará el 18 de febrero en el Círculo del Arte de Toledo, el 9 de abril en Albacete y el 30 de abril en la feria del libro de Cuenca, según ha informado el propio autor en sus redes sociales.

'La ciudad de las luces muertas' es una obra que lleva al lector a la Barcelona de posguerra, cuando una joven provoca accidentalmente un fenómeno que sume a la ciudad en una oscuridad total. Este suceso provocará que un puñado de escritores y artistas vuelvan a la vida y se crucen en encuentros improbables.

El escritor jiennense David Uclés ha ganado este martes la 82ª edición del Premio Nadal de novela, dotado con 30.000 euros, por la obra 'La ciudad de las luces muertas', que llegará a las librerías, publicada por Destino, el próximo día 4 de febrero y donde volverá a incurrir en ese realismo mágico que le ha convertido en una de las voces más prometedoras de las letras españolas gracias a su anterior obra, La península de las casas vacías.

El jurado del premio, formado por Víctor del Árbol, Juan Luis Arsuaga, Inés Martín Rodrigo, Care Santos y Emili Rosales, ha escogido por unanimidad este título de entre los 1.207 manuscritos recibidos y que el autor de La península de las casas vacías (Siruela) había presentado con el seudónimo de Oriol Arce y el título Ruge otro día estival.

La proclamación del premio ha tenido lugar en la tradicional velada literaria del 6 de enero en Barcelona, en la que también se entrega el Premio Josep Pla, que ha obtenido el filósofo y teólogo Francesc Torralba con Anatomia de l'esperança.

Su nueva novela, que llega tras el éxito editorial de La península de las casas vacías, imagina un apagón de 24 horas en la ciudad de Barcelona. “Los intelectuales de la ciudad vuelven a la vida de una forma kafkiana para intentar adivinar por qué se ha ido la luz e intentar que vuelva”, dijo el escritor tras anunciarse su nombre en la ceremonia de entrega del premio. Apunta a una de las claves de la obra, y es que serán escritores y celebridades como Carmen Laforet, Freddie Mercury o Roberto Bolaño los protagonistas de esta ficción.

Una idea que se le ocurrió hace cinco años y que definió como “una carta de amor a la ciudad”. “La primera vez me presenté al Nadal fue en 2010, y creo que me he presentado cada año. En 2020 tiré la toalla y este verano lo volví a hacer porque consideraba que una novela así tenía su lugar aquí”, dijo con su particular humor.

Uclés dedicó el premio a su familia, a sus agentes, a la editorial Siruela, artífice de su anterior éxito editorial y, en catalán, a “tres mujeres muy importantes: Mercé Rodoreda, Montserrat Roig y Carmen Laforet, porque sin sus palabras, sin su escritura, esta novela no existiría”.

El escritor y periodista argentino Jorge Fernández Díaz (Buenos Aires, 1960), ganador la noche de este lunes del 81º Premio Nadal de novela, es un veterano periodista y un referente de la novela negra y de misterio como escritor.

Previamente, en la misma velada, se ha dado a conocer el vencedor de la 57 edición del Premio Josep Pla de prosa en catalán, dotado con 10.000 euros, que ha recaído en el divulgador científico y educador David Bueno, oculto tras el seudónimo de 'Carro de Foc' por 'L'art de ser humans', un ensayo que propone un viaje fascinante a través de las artes, la neurociencia y la educación, que había presentado con el título ficticio 'Quan l'esser humà desperta'. 

En el acto de proclamación, Fernández Díaz, que se había presentado al galardón bajo el seudónimo de Daniel Ocampo, ha ganado el Nadal con una novela que tenía el título provisional de 'Marcial'.

Nacido en el barrio porteño de Palermo, Fernández Díaz ha escrito ficciones desde 1972 y es periodista profesional desde 1981, cuando mientras cursaba estudios en la Escuela de Periodismo del Instituto Grafotécnico creó Retruco, una revista alternativa contra la dictadura militar argentina, y desde entonces ha compaginado ambas vocaciones, que tienen en común la escritura.

Como periodista, realizó investigaciones para las revistas Qué y El Periodista, y trabajó en el diario argentino La Razón antes de convertirse en jefe de redacción de El Diario de Neuquén en la Patagonia. Posteriormente, fue reclutado como secretario de redacción de El Cronista y fue subdirector de la revista Gente, del diario Perfil y de la revista Noticias, que llegó a dirigir a partir del año 2000.

Desde 2002, es secretario de redacción del centenario diario La Nación, el segundo de mayor tirada del país, y desde 2007 dirige además la revista cultural del periódico, ADN Cultura, que él mismo fundó. Asimismo, desde 2020 publica periódicamente bajo el título 'Escrito en la Argentina' un artículo en la web cultural Zendalibros, y es columnista del suplemento cultural del diario español ABC.

Su obra de ficción arrancó en 1985 con la novela negra 'El asesinato del wing izquierdo' y prosiguió con 'El Dilema de los próceres: Sherlock Holmes y el misterio del argentino enmascarado', en la que el popular Holmes investiga junto a Borges.

En no ficción, Fernández Díaz es autor de la biografía no autorizada del fallecido periodista argentino Bernardo Neustadt, 'El hombre que se inventó a sí mismo' (1993), y de la saga policial protagonizada por el agente Remil compuesta por 'El puñal' (2014), 'La herida' (2017) y 'La traición' (2021)

El Gobierno español le otorgó en 2003 la Medalla de la Hispanidad por la exitosa 'Mamá' (2001), una obra en la que cuenta la historia de su propia madre, asturiana que fue enviada a Argentina a los 15 años para huir de la pobreza en la posguerra del franquismo. En 2006, publicó 'Fernández', novela en la que narra las desventuras de su generación, un personaje alter ego del periodista que retomó en 2009 con 'La segunda vida de las flores'.

El autor fue premiado en 2008 por la Asociación de Entidades Periodísticas Argentinas (ADEPA) por la serie de ocho entregas publicadas en La Nación en las que recreó las hazañas de José de San Martín en la Batalla de Bailén (1808), que fue la génesis de la novela 'La logia de Cádiz', que publicó ese mismo año.

Fernández Díaz ha cultivado también el cuento y las crónicas, con títulos como 'Corazones desatados' (2007), 'La hermandad del honor' (2010) o 'Las mujeres más solas del mundo' (2012); o el ensayo, con 'Una historia argentina en tiempo real' (2021).

La semana pasada, en la biblioteca municipal que lleva su nombre en Molina de Segura, se conmemoró el centenario del nacimiento del escritor Salvador García Aguilar, ganador del Premio Nadal 1983. Es sorprendente como, casi diez años después de su muerte, el mundillo literario parece seguir ajustando cuentas con este intruso en el universo de las letras. García Aguilar, autodidacta pero lector voraz, sorprendió hace cuarenta años con un relato histórico ambientado en el mundo vikingo y anglosajón, que fue galardonado con el premio de novela de mayor prestigio que se concedía en este país. Sin embargo, este escritor secreto y cuasi clandestino, que compatibilizó su verdadera pasión con el trabajo de administrativo en una empresa de conservas, se negó a enrolarse en el circuito de presentaciones, conferencias, entrevistas, agasajos y demás obligaciones a las que se ven sometidos los escritores de éxito. Prefirió permanecer en el estudio de su casa, alejado, leyendo y escribiendo, que era lo que en realidad le apetecía a un hombre al que la gloria le llegó cuando rondaba la sesentena.

García Aguilar ganó el Nadal en enero de 1984 y, desde entonces, apenas tuvo reconocimientos públicos, excepción hecha del título de hijo adoptivo de Molina de Segura, la ciudad donde pasó la mayor parte de su vida, o en Rojales, su alicantino pueblo natal, que abandonó muy niño. Y de la Asociación de la Prensa de Murcia, que lo distinguió en 1984 con el Laurel. En 2007, dos años después de su muerte -por lo que él no pudo verla-, se inauguró en la primera de estas poblaciones citadas una biblioteca municipal a la que, con buen criterio de sus gobernantes, pusieron su nombre. Y no hubo más. Ni medalla de oro de la Región, ni doctorado honoris causa, ni homenaje que se precie colocando su nombre a edificio público alguno o dependencia en la capital...

Ahora, al cumplirse cien años de su nacimiento, la biblioteca molinense, en colaboración con el Ayuntamiento local, organizó una serie de actos, modestos pero entrañables, en los que tuve el honor de participar. Me extrañó el poco interés que estos despertaron entre los colegas y paisanos del escritor, a muchos de los que no vi la noche en la que, junto al alcalde de Molina de Segura, José Ángel Alfonso, el profesor Miguel Ángel Gonzalez, amigo personal de García Aguilar, y la poeta Juana J. Marín Saura, hablamos de él. Y eso que lo tienen encuadrado como el primer meteorito en el firmamento de escritores molinenses.  

Poco tiempo después de que García Aguilar obtuviera el Nadal, un admirado lector de su Regocijo en el hombre (Destino, 1984) fue hasta la Feria del Libro de Madrid para conocerlo. Llegó a la caseta de la editorial y se sorprendió de que tras una torre de libros estuviera el autor más solo que la una. Se saludaron, este le dedicó su obra y ambos se marcharon a tomar unas cañas ante la inusitada expectación que el ganador del Nadal había despertado en el evento. Aquel lector, Francisco Sosa Wagner, jurista, catedrático y, años después, eurodiputado, ya lo tuvo entonces tan claro como el que suscribe, respecto al vacío que se le practicó, enunciando esta sentencia: “A este hombre había que tratarlo como un paréntesis en la bazofia que se ensalza en los círculos madrileños, por lo que era preciso olvidarlo cuanto antes”.

Es sorprendente la indiferencia con que el mundo de la cultura, en general, ha tratado durante años a un escritor que es poseedor del premio de mayor prestigio literario que atesora alguien con origen en la Región de Murcia. Quizá un reconocimiento oficial de mayor enjundia en su centenario hubiera paliado en algo este desdén. Aunque nos resulte difícil de imaginar en unos tiempos donde la atención de determinados responsables culturales parece estar más encaminada hacia la pachanga festivalera que hacia una cierta ilustración.

La muerte es la gran paradoja de la vida, que la necesita para seguir viviendo. Hay pérdidas de las que cuestan elaborar el duelo más que otras; pérdidas que funden irreversiblemente un foco del telar de tu teatrillo y deja un vacío irrellenable por su brillantez: el pasado 17 de julio falleció Rosa Regàs en su masía de Llofriu, Girona.

La última vez que hablé con ella me llamó tras leer en El País la necrológica que escribí de mi amigo José González Cano, el gran entrevistador de Gaceta Ilustrada, con quien habíamos compartido almuerzos en El Rincón Murciano de la calle madrileña de Alcántara (“José González Cano, una escuela de periodismo”, 19 de mayo de 2007): “Me ha emocionado. Prométeme que me escribirás un bello recuerdo”.

Lo intentaré.

En 1981, al final de una calle empinada del barrio de Gràcia –una de las tantas Barcelonas entrañables–, vi que una altísima jacarandá florecida azuleaba no sólo el cielo azul sino el asfalto gris. Venía de cubrir la corresponsalía en los EEUU de El Periódico de Catalunya e Interviú, primero en Washington, donde la floración de sus 6.000 cerezos (el doble de los 3.000 que el alcalde de Tokio le regaló a la ciudad en 1912) le da un toque mediterráneo al Distrito de Columbia, y luego en Nueva York, donde no hay más flores que las cortadas que, eso sí, venden en todas las esquinas de Manhattan. De modo que el manto azul de la jacarandá de Gràcia fue para un mediterráneo lo que debe de ser para un cristiano ver descender de los cielos –aunque lo que hacía el árbol era ascender– los hábitos celestes de la virgen de Lourdes (o, no sé, la de Fátima): mi casa.

Llegué a Barcelona –para hacerme cargo de la jefatura de redacción del semanario de Ediciones Zeta–, recomendado por Eduardo Chamorro, con quien había mantenido durante mi exilio profesional la vieja amistad de la redacción de Cambio 16, donde me había introducido en el selecto y dipsómano círculo literario madrileño de los Juan Benet, el gran Juan García Hortelano, Antonio Martínez Sarrión, Ángel González, Javier Marías –todos descansan en paz–.

Me dijo Eduardo: “Ve a ver a Rosa de mi parte para que te ayude a buscar piso y llévale el libro de relatos que has escrito en Estados Unidos”. Eduardo era amigo íntimo de Benet y, por tanto, de la que había sido su pareja, Rosa Regàs (además de autor de su editorial, La Gaya Ciencia, donde le había publicado sus Relatos de la Fundación). Me citó en su casa familiar –un piso en la calle Muntaner que recuerdo grande, vivo y lleno de libros, cuadros y fotografías, muchas fotografías, de ella, de sus cinco hijos, de sus amigos–. Era una tarde ya calurosa de junio y creo que primero tomamos té y luego whisky, pero es posible que prescindiéramos del té.

En su afán por ayudarme a establecerme en Barcelona me ofreció algunas fórmulas hippies que, educadamente, rechacé, como rechacé creer a quienes me decían que no alquilara un piso con calefacción, que, además de ser más caros, en Barcelona no hacía falta: como si uno no viniera de Murcia y no tuviera la humedad invernal de las ciudades mediterráneas metida en los huesos infantiles.

Eso sí, lo que quise aprender de Catalunya tuve que aprenderlo por mi cuenta: el territorio de Rosa era, siempre, el mundo entero. Aunque por su interés por la gente, sobre todo por la que quería, me hizo conocer otros de los que sólo sabía por las ya lejanas lecturas y experiencias universitarias, calles y paisajes –L’Empordá, para siempre en el corazón de mi retina–, comidas –la botifarra dolça ampurdanesa–, espectáculos y manifestaciones culturales –los ensayos y estreno de Ubú president, la ácida crítica al pujolismo de Albert Boadella y Els Joglars–.

Con ella, conocí –además de a sus hermanos, el emprendedor Oriol, fundador de la discoteca Bocaccio, y la encantadora y también emprendedora Georgina– y tuve provechosas o intrascendentes charlas con Manolo Vázquez Montalbán, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo, el arquitecto Oriol Bohigas, los diseñadores Ricard Giralt-Miracle y Enric Satué –autores de la preciosa maqueta y del precioso póster, respectivamente, de mi libro de cuentos–, Raimon, el editor Jorge Herralde, Montserrat Roig, la ilustradora Nuria Pompeia, el transformista argentino Ángel Pavlovsky... Toda una época de la nueva cultura española.

E incluso algún desencuentro. “Madrid es feo pero con ángel”, decía Federico Carlos Sainz de Robles en Madrid: autobiografía (1957), y es verdad. Sin ser una ciudad espectacular, es preciosa. Sus atractivos son infinitos, o casi, pero lo mejor es su carácter: como todos éramos, somos, forasteros, en Madrid no hay forasteros. Ese es, quizá, su mayor encanto.

El año y medio en que viví en la verdaderamente bella Barcelona hice amistades que, al contrario de la mayoría que hice en otras ciudades, perduran a través de los años. Me sentí muy bien acogido y disfruté mucho. Pero en esos meses tuve que decir, por preguntarme, de dónde era más que en el resto de mi vida hasta entonces y después de entonces, aunque sólo uno contradijo la exquisita educación que me llamó la atención de los barcelonins: el arquitecto Ricardo Bofill, se suponía que de la gauche divine –“un movimiento espontáneo que la ironía de sus propios participantes bautizó con el nombre de gauche divine, precisamente porque esa trasgresión que se había convertido en ineludible modo de comportamiento llevaba consigo un afán de gozar de la vida que hasta entonces les había sido negado, y que tantos moralistas aún hoy tratan de desprestigiar y de vilipendiar, tal vez porque, como dijo Terenci Moix, nunca fueron invitados a la fiesta”, dice Rosa en la nota biográfica de su página web–.

Una noche, en Bocaccio, claro, hizo gala de su mala educación y le preguntó a Rosa: “¿De dónde has sacado a este xarnego?” –en catalán: creería que el catalán es euskera–. Siendo mis orígenes paternos de la Catalunya Nord, de los condados franco-catalanes, además de otros títulos que no venían a cuento, pude poner firmes al único maleducado con el que me topé en los 18 meses que viví en Barcelona. Rosa se lo reprochó con esa “mi irritabilidad, tan intensa”, dice ella, y tan cortante, digo yo, que a veces empleaba contra “los vanidosos, los fatuos, los dogmáticos”.

La mujer cúprica

Leí en una novela que hay dos clases de pelirrojas: las de cabello color zanahoria, que en general suelen ser pecosas, mullidas y acogedoras, es decir, familiares, y las de cabello cúprico que, en general, suelen ser las que plantean incógnitas, aventuras y relaciones personales densas y significativas. La pelirroja es un arquetipo físico preferido por las literaturas populares, aunque al final las prefieren rubias para que el protagonista sea feliz y coma perdiz, elección viciada, seguramente, por el temor a confundirse con el tono del cabello –¿será una rosa, será un clavel, naranja o cobre?–, de modo que el 'chico' pueda equivocarse y creyendo elegir a la 'esposa y madre a la vez', al final se líe con 'el amor prohibido', un torbellino –terremoto, tornado, turbulencias– que le impida disfrutar pasivamente de las rentas de su heroicidad.

Rosa –¿hace falta decirlo?– era pelirroja cúprica.

Recordemos unas notas de su biografía: en 1964 entró a trabajar con Carlos Barral en la editorial Seix y Barral y en 1970 fundó su mítica editorial, La Gaya Ciencia. En los 80, harta del lado más oscuro del lado oscuro de la industria literaria, es decir, la rutina empresarial, crecidos sus cinco hijos y resueltas las ataduras personales, entró como traductora de las agencias ginebrinas de la ONU. Allí escribió, por encargo, un libro sobre la ciudad, Ginebra (Destino, 1987), que fue el rayo que le recordó la tarea pendiente desde que era estudiante universitaria de Filosofía: escribir.

Su primera novela, Memoria de Almator (1991) fue también el primer acto de tres décadas que Rosa dedicó a escribir –entre otros, Azul, premio Nadal de 1994; el deslumbrante libro de viajes Viaje a la luz del Cham; la tierna memoria familiar Sangre de mi sangre; Luna lunera, anuncio, o ensayo, de obra maestra (Premio Ciutat de Barcelona, 1999) y el premio Planeta 2001, La canción de Dorotea, una de las novelas contemporáneas mejor construidas (de las que conozco, claro)–.

Pero también, a animar la vida cultural con conferencias por toda España y por el extranjero, dando cursos, protagonizando debates mediáticos y académicos, escribiendo artículos y conferencias, ayudando a que salgan a la luz escritores desde los jurados de concursos literarios, dirigiendo el Ateneo Americano de la Casa de América, asesorando editoriales, participando en la más honrada vida política del país. Y, más tarde, cuando fue figura pública, decepcionada por la timidez rupturista del PSOE, tuvo una notable actividad política defensora de las causas más nobles, más pobres y más perdidas: “Pertenezco a la reserva de quienes sólo izarían banderas si estuvieran prohibidas, y sin embargo tengo la lágrima fácil y cualquier gesta intrascendente, cualquier estúpida heroicidad me hace llorar (...) El mundo me desconcierta porque no sé qué puedo hacer por paliar tanta doblez y tanto dolor y porque cada vez queda menos espacio para la libertad”.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘Biblioteca Nacional de España’, sólo encuentras dos artículos, uno para protestar por “el cierre de dos salas de la Biblioteca Nacional: la de bibliografía y la de biblioteconomía” (“Biblioteca Nacional”, 12 de noviembre de 2016) y una alusión a su “su etapa como directora de la Biblioteca Nacional” en la recensión a su participación en el Verano Cultural en Conil (5 de septiembre de 2016). Porque, en efecto, aunque lo borrara de su biografía como acto de protesta, Rosa fue directora de la Biblioteca Nacional de España de mayo de 2003 a agosto de 2007, nombrada por Carmen Calvo, ministra de Cultura del primer gobierno del socialista José Luis Rodríguez Zapatero.

Su brillante gestión –la creación de la Biblioteca Digital Hispánica, del Museo de la Biblioteca Nacional, de una sala multimedia con acceso a los fondos digitales, impulsó las actividades y actos culturales, reformó la estructura de gestión, que se tradujo en la duplicación del número de visitantes y el crecimiento del número de carnets en un 300%–, se vio oscurecida por las campañas derechistas al querer cambiar la estatua del reaccionario Marcelino Menéndez y Pelayo del vestíbulo de la Biblioteca Nacional por la de don Antonio Machado, lo que yo le aplaudí, y por el robo de unos valiosos mapas de unos incunables. Al mes de ser nombrado sustituto de la señora Calvo en la cartera de Cultura, el periodista César Antonio Molina la acusó de “no hacer nada” tras el escándalo de los mapas y Rosa, en vista de la “falta de confianza”, presentó su dimisión irrevocable.

Si buscas en la biografía de su página web oficial la mención de ‘César Antonio Molina’, la página te responde: “Resultados de la búsqueda de: César Antonio Molina: No hay resultados. Lo sentimos, no hay entradas que coincidan con tus criterios de búsqueda”. Aquel fugaz ministro de Cultura, 'socialista' hoy reconvertido en articulista de la extrema derecha –uno de los propagadores de los bulos contra Begoña Gómez, a la que compara sin empacho con las mujeres de los dictadores Franco y Ceaucescu–, no existe en la vida de Rosa Regàs. No lo merece.

Mi primera editora de ficción

No comenzó, pues, a escribir hasta finales de los 80, aunque esa frase hay que entenderla como que no comenzó a hacerlo para el siglo, pues escribir, ya escribía mucho desde antes. De una de sus cartas –largas, escritas a mano, con pluma estilográfica, densas y dibujadas con una bella letra– escogí un párrafo precioso para encomendar el frontispicio de mi libro. Pues aunque decía no saber qué era buena ni mala literatura, pero sí la que le gustaba como editora, me anunciaba que me publicaría en su mítica editorial, La Gaya Ciencia, mi primer libro de literatura, Cuentos del amor a la lumbre (1981), por “ser distinto” y del que aceptó no sólo mis ilustraciones sino también los numerosos guiños y private jokes de los que, principiante, abusaba en él.

Decía, leo hoy, una pequeña eternidad después: “Se ha dicho muchas veces que sólo hay dos o tres historias, dos o tres argumentos, que se multiplican y varían según la forma de contarlos. Solamente si el narrador es capaz de unir su propia voz a la del lector, la historia deja de ser una simple anécdota o una mera información y se convierte en una historia común y, precisamente por ello, distinta para cualquiera que la lea, porque cada lector le añadirá la memoria de su propio acontecer. De ahí, la gaya ciencia de aquél que lleva los mismos personajes de siempre por tierras y caminos que no son los de la memoria oficial sino los de la intemporal y oscura, y donde las bifurcaciones de nuestra propia memoria y de nuestra fantasía se unen a las del narrador, en un cúmulo de nostalgias del presente, de geografías no aprendidas, de protagonistas bicéfalos y de azares sólo racionales en la misma fuente donde se bebió la historia. Tal es el caso de estos cuentos, plagados de músicas ancestrales y de fantasías desconcertantes, como las de las historias que todos sabemos, que nos han tenido que contar al amor de la lumbre y por amor a ella”.

Pero si se retrasó su carrera literaria fue tanto por esa generosidad con los escritores –fueran consagrados (Juan Benet, José Ángel Valente...), recuperados (Juan Iturralde, María Zambrano...), en formación (Manuel Vázquez Montalbán, Javier Marías, Eduardo Chamorro, Antonio Martínez Sarrión...), descubiertos (Álvaro Pombo...) o los que acogía, como el modesto 'arribafirmante'– como por su constante labor de agitación cultural –una tersa revista de pensamiento, Cuadernos de la Gaya Ciencia, y otra de Arquitectura, Arquitecturas bis, más Bausán, una editorial infantil y juvenil– y de agitación política: sus tres famosas Bibliotecas de Divulgación –Política, de Salud y Sociedad y Económica–, que fueron un hito editorial en el postfranquismo inmediato. La carrera de Rosa ha sido tan brillante en el lado 'oscuro' de la industria, el del editor, como en el 'iluminado' por la atención pública, el de la autoría.

La luna, la literatura, la vida, todo lo importante tiene dos caras. También las había en Rosa: la primera, la vital, era producto de su pasión por la vida, por la abstracción de la vida, pero, sobre todo, por lo concreto y por otras consideraciones sutiles. Y la literaria era el resultado de su pasión intelectual, que viene a ser, o mejor, que había de ser fruto de la pasión por la concreción de la vida: el mundo, la sociedad, las ideas y la gente con las que le tocaba vivir.

Pero en ella no había una cara oscura y otra brillante, de modo que cuando irrumpió en la literatura lo hizo a su estilo: con la sinceridad y determinación de, por ejemplo, los ciclones. Y aunque algunos amigos comunes pensaban que si una décima parte del tiempo y esfuerzo que había dedicado a esa animación cultural la hubiera añadido a la que dedicaba a su arte, aquel ensayo de obra maestra ya sería una realidad, aunque otros amigos pensaban que la obra maestra de Rosa era, precisamente, el melting pot de sus actividades. Un ejemplo: en su masía de Llofriu albergaba a dos burros castellanos –uno de ellos, bautizado Brandon B. por sus nietos, once, le prestó el nombre para que lo utilizara como seudónimo obligatorio para el Planeta–. ¿Qué necesidad tenía de añadir dos semovientes –que así llamaban a los dulces asnos en el arma de Caballería donde serví– a su bagaje? Ya está explicado: vivir.

Hicimos algunas cosas juntos: le ilustré algunos libros de literatura infantil y juvenil para su editorial Bausán. Le presenté en Madrid su magnífico libro sobre Siria, Viaje a la luz del Cham (1995) –“en su viaje a Siria, Rosa se va encontrando con los colores, las plantas, las comidas, con las culturas que hacen del Mediterráneo un vecindario cosmopolita. Cuando llega a Tartus, al levante mediterráneo, el horizonte es el mismo que tantas veces vio desde Llofriu, en Gerona, y de otros lugares del poniente; describe a la gente que vive en pueblos y ciudades de calles estrechas, en casas con las ventanas abiertas, que toma el sol en bancos de paseos de palmeras y que come pan con aceite y sal, cordero con alioli o pescado de roca cocido con patatas, cebollas, ajo y especias, y ve que es la misma gente de su tierra: el Mediterráneo es un inmenso hogar para quienes tienen la fortuna de nacer a sus orillas”–. Escribimos Síndrome de Down: Una Vida por Delante (2004), un opúsculo para la exposición fotográfica del malogrado Roberto Villagraz para la Federación Española del Síndrome de Down y dialogamos, ella con sus artículos en prensa y yo comentándolos, en El valor de la protesta. El compromiso con la vida (2004).  

Una fuerza de la naturaleza

Como he viajado a menudo con Rosa, quiero decir –viajero inmóvil–, en los relatos orales de sus viajes, sé que era una buena viajera: intelectual, culta, aventurera, curiosa y con ese aire británico que es tan estéticamente útil para viajar –y que le copiaba con éxito Vanessa Redgrave–. Su truco confesado era el de la niña bien educada, que nunca dice que no, de manera que al viaje planeado superponía el viaje inesperado y el viaje descubierto y convertía la actividad viajera en actitud creativa, en literatura.

Hablamos de la vida: a ver, ¿qué me decía en la primavera de 2002?: “Estaré este fin de semana en casa porque tengo mucho trabajo que quiero dejar listo antes de irme de bolos –Cuba, Suecia, París, América Latina, China...–, sin contar con el día del libro en Barna, los dos fines de semana de la Feria del Libro de Madrid y los desplazamientos peninsulares –Trujillo, Pamplona, Oviedo, Cuenca...–. Mi vida carece de sentido pero no me cansa aún. Me cansa más pensar en estos próximos meses de lo que me cansaré viajando y hablando. Espero. Bueno, pues como te decía, estaré en casa, así que si quieres me llamas y tomamos una cerveza el sábado o el domingo a última hora. En tus manos”. ¿Estamos?

Y en la primera quincena primaveral del insensato febrero de 2004: ¿extraña que en una semana presentara en Barcelona Milenio, la última novela de Manuel Vázquez Montalbán, en Madrid, el manifiesto de la Plataforma de Intervención Democrática y leyera, también en Madrid, el manifiesto tras la manifestación del aniversario de las primeras manifestaciones multitudinarias contra la entrada de una España arrastrada por un gobernante acomplejado en una guerra tan vergonzosa como la de Irak, sin contar con la finalización de su libro Diario de una abuela de verano, el comienzo de la revisión y mejora de éste, escribiera sus artículos e interviniera en la tertulia semanal de La Ventana (Gemma Nierga, Cadena Ser) y atendiera sus compromisos periodísticos y literarios, familiares, personales, de ocio y culturales?

Yo le solía decir: la mera descripción de tu vitalismo cotidiano es tarea agotadora para las 'personas humanas'...

En la vida, Rosa bebía whisky directamente de la petaca de viaje.

La escritora Rosa Regàs, destacada intelectual y ganadora de múltiples premios literarios, ha fallecido este martes a la edad de 90 años. Desde su casa de Llofriu, en la Costa Brava, Regàs acababa de publicar este año el libro Un legado, una conversación con la periodista Lídia Penelo en la que repasaba una vida entregada a la cultura que hoy ha llegado a su fin.

Nacida en Barcelona en 1933, Regàs formaba parte de una familia de pedigrí cultural, con padre dramaturgo, Xavier Regàs, y tres hermanos, Xavier, Georgina y Oriol, que con ella integraron la Gauche Divine barcelonesa de los años 70. Traductora, editora, trabajó en Seix Barral en la década de los 60 y llegó a dirigir la Biblioteca Nacional de España, entre 2003 y 2007. 

Su actividad como escritora, la que le dio un perfil más público, y a la que entró superados ya los 50 años de edad, le valieron premios como el Nadal, por la novela Azul (1994), o el Planeta, por La canción de Dorotea (2001). Regàs cuenta además con la Orden de la Legión de Honor de la República francesa (grado de chevalier) y la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. 

Hasta antes de la pandemia, Regàs mantuvo su actividad impartiendo conferencias por medio mundo. Pero recientemente se había distanciado de la vida pública y se encontraba retirada en la masía de Llofriu, donde llegó a ser vecina de Josep Pla. Desde allí conversó con Penelo para publicar Un legado. La aventura de la vida (editorial Navona), donde relataba desde su exilio de niña a Francia por la Guerra Civil hasta sus peleas con los editores Jorge Herralde y Esther Tusquets, pasando por la creación de la editorial La Gaya Ciencia en los 70 (que reclutó a un joven Javier Marías, a Álvaro Pombo, Félix de Azúa o Juan Benet), y a las tensiones con el exministro César Antonio Molina cuando estaba al frente de la Biblioteca Nacional. 

Entre su paso por el sector editorial y la etapa de escritora, Regàs trabajó de traductora para la ONU. Lo hizo desde ciudades como Nueva York, Washington, Nairobi o Ginebra. Después se instaló en Madrid y dirigió el Ateneo de la Casa América. 

El debut literario de Regàs fue Ginebra, en 1987, un ensayo sobre la ciudad Suiza, y continuó con Memoria de Almator, su primera novela, a la que seguirían más de una veintena de obras, entre novela, ensayo, recopilatorios de cuentos y memorias. Además del Planeta y el Nadal, ganó también el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa por Luna lunera. 

Su mayor notoriedad pública le llegó cuando publicó su libro de memorias Diario de una abuela de verano. El paso del tiempo, en 2004, que recogía su experiencia vivida en su masía ampurdanesa en convivencia durante las vacaciones escolares con sus nietos. El texto fue llevado a la pequeña pantalla por TVE en la serie 'Abuela de verano', en la que Rosa María Sardà intepretaba a Regàs.

Rosa Regàs, que se describía a si misma como mujer de izquierdas, nunca ocultó sus convicciones políticas, que mantuvieron como intelectual afín al PSC hasta la crisis económica, que la distanció de los socialistas. En 2011 llegó a concurrir a las elecciones municipales en Barcelona como flamante fichaje del socialista Jordi Hereu, pero tras la victoria de Xavier Trias renunció al acta.

Muy crítica con el nacionalismo catalán, tampoco esto se lo calló nunca. Firmó manifiestos como los del Foro de Babel (contra las primeras políticas lingüísticas de la Generalitat) o en contra del independentismo, y siguió mencionándolo incluso en una visita reciente de periodistas a su casa de Llofriu, en ocasión de la presentación del libro. “Todos los pueblos nacionalistas se valora muy poco a la gente que vale. Josep Pla murió sin ninguna medalla, ni nada de nada, y a Enric Satué tampoco se le valora lo suficiente”, afirmó sobre el escritor ampurdanés y el diseñador barcelonés. 

Tras conocerse su muerte, el ministro de Cultura, Ernest Urtasun, ha destacado su legado vital y literario como “ejemplo de ironía, audacia intelectual y compromiso con la sociedad”, además de haber sido “una voz libre de tantas mujeres en tiempo de silencio”. 

Ana Merino (Madrid, 1971) es una de las voces femeninas más importantes de la poesía española contemporánea. Catedrática de Escritura Creativa y Estudios Culturales por la Universidad de Iowa, la escritora ha vuelto a Madrid después de 28 años fuera, tras haber pasado gran parte de su vida en Norteamérica. “Ahora busco estar con mi familia y la gente que quiero. Hice una gran trayectoria en Estados Unidos estudiando y escribiendo, pero llega un momento en que tienes que estar cerca de los tuyos”, cuenta en una entrevista con elDiario.es. El regreso a su ciudad natal ha venido acompañado de una suculenta antología titulada Los pasos de la cordura (Reino de Cordelia) que considera una “panorámica americana”, donde convergen todas sus obras poéticas y algunos inéditos que “pueden dar un nuevo poemario”.   

La antología de la escritora y Premio Nadal de Novela en 2020 por El mapa de los afectos mezcla dos de sus grandes pasiones: poesía y cómic. Amante inconmensurable del noveno arte y teórica con una tesis sobre cómic iberoamericano por la Universidad de Pittsburgh, asegura que en ese medio “hay poéticas y mucha condensación”. Además, expresa que le ha parecido interesante combinar ambos en su obra porque en el cómic “se condensa la metáfora visual y sus elementos pueden dialogar con la poesía”. El diseño de la antología está ligado a la vida de la poeta que creció leyendo viñetas, a la vez que novela o poesía, pues “ocupaban gran parte de la biblioteca” de su padre, el escritor y académico de la RAE José María Merino.

En esta obra de Merino se recogen sus ocho poemarios encabezados por una viñeta de cómic clásico americano y un total de 10 poemas inéditos. Partiendo de Preparativos para un viaje (Premio Adonáis, 1994) hasta Salvamento de hormigas (Visor, 2022), la recopilación refleja su evolución escritural desde sus primeros versos hasta la soltura poética que despliega en la actualidad. “Fue difícil la selección, pero fui buscando poemas que pudieran contar mi viaje y condensar mi experiencia americana”, comenta la autora madrileña.

Los pasos de la cordura no solo describe una vida en verso de Ana Merino, sino también un despliegue temático magistral. Su poesía es un constante diálogo de indagación en la existencia humana y el paso del tiempo. Una existencia que apela a las emociones y a los presentimientos vitales, pues su versatilidad con otros géneros como la novela, el ensayo e incluso el teatro le han permitido “la búsqueda de una formulación creativa basada en la otredad”. Merino procura ponerse en el lugar del otro, ver a través de los demás y sentir “qué es lo que viven” para tratar de poner “el foco literario en ellos”. La antología concentra la pasividad de su infancia, personajes, caminos fantásticos y ella misma la define como “una conjunción de voces y murmullos”. 

Podredumbre bélica

“Yo vivo en la ciudad / con la espalda torcida / de tanto negarla, / por no querer besar tu arrugada bandera / ni entonar la canción / de sus balas”, escribe Merino en el poema La pequeña América de Los días gemelos (1997). Y es que su experiencia viviendo en el país norteamericano como profesora universitaria, investigadora y escritora marca profundamente su poética. Lo evidencian muchos de sus poemas como La peluquería del señor Russell, Iowa House Hotel o Canción para el soldado, este último dedicado a los veteranos de batalla.

“El Estados Unidos que conozco es el plenamente rural. Sobre todo Pittsburgh que es la ciudad del cazador y la más carismática donde viví. Allí me formé con mis estudios culturales e hice cómic”, explica la autora. Llegó a principios de los 90 y, tras años en Columbus (capital de Ohio), marchó a Pittsburgh. Merino relata que lo más llamativo es “la diferencia abismal que hay entre los Estados y la alimentación de los conflictos bélicos en los que se involucran los norteamericanos”, que no percibía hasta que se fue a vivir allí.

El drama que produce EEUU como país imperialista fue uno de los elementos que más le impactó: “Nosotros lo podemos ver en el cine, esa idealización dramática de las guerras de Vietnam o Corea. Sin embargo, lo que pasa es que EEUU ha ido alimentando otros conflictos que han formado y forman parte de su realidad actual”. Las consecuencias de esa realidad bélica, la representa en Canción para el soldado. Un poema hasta ahora inédito que desmenuza la podredumbre que viven soldados jóvenes tras volver de las guerras a las que son enviados.

Merino puntualiza que “las nuevas generaciones se siguen alimentando de la estela del conflicto” y que la primera generación de jóvenes que conoció —los que fueron a la guerra en 2001—, en su primer destino como profesora en las Montañas de los Apalaches, veían el ejército como “una salida profesional vital y no iban con esa idea de ‘quiero ir a la guerra’, sino a servir”. Todo ello, le valió a la poeta para plasmarlo en un deslumbrante poema que desgrana las consecuencias de esos jóvenes al volver de los enfrentamientos. “Hombres aniquilados / por guerras lejanas / de las que sus cuerpos / daban fe / con sus muletas, / con las piernas cortadas / y el silencio ensimismado”, rezan sus versos.

“Son jóvenes que han sido rotos por dentro. Vuelven, a lo mejor con 28 años, de un conflicto y empieza el deterioro. Si encima has quedado tullido y dañado, va a ser muy difícil incorporarte. Vienes con unas estructuras mentales y con una reacción emocional distinta. Eso a mí me impresionó mucho, el hecho de que no se reincorporen a la sociedad e incluso pasen a ser indigentes”, agrega. Sin embargo, otro de los aspectos que le llamó la atención a la poeta fue “lo bien consolidadas” que están las universidades que entienden que “la cultura es poder”.

La escritora confiesa que es un aspecto que envidia a los estadounidenses porque “tienen las mejores colecciones, adquieren fondos y los cuidan”. A su vez, admite que partiendo de la base del imperialismo de EEUU, estos también “intentan obtener materiales de otros países si pueden adquirirlos” porque son conscientes del poder de la cultura. Se reafirma en su posicionamiento alegando que es algo que “echa de menos en España” porque nuestra cultura “la tenemos que proteger”.

En busca de la cordura

La antología que resume la vida poética de Ana Merino es una constante búsqueda de la prudencia a través de la memoria. Ella misma asegura que “el sustrato de la sensibilidad literaria hay que fomentarlo en la niñez”. Hace hincapié en que sin ese sustrato es “difícil conseguir lectores”, por lo que la lectura es fundamental para “tener una capacidad de pensamiento complejo y reconocer elementos del aprendizaje vital”.

En Los pasos de la cordura, el viento sopla a favor de la poeta. La búsqueda infinita se va ramificando en parámetros humanos. La niñez, la juventud, el paso del tiempo, la metáfora visual con la viñeta al comienzo de los poemarios trasladan al lector a un plano de sanación y cavilación personal. Muchas de sus composiciones revelan a una poeta en cuya poesía cabe, por ejemplo, la impunidad de las sociedades a la hora de no asumir responsabilidades. Lo inmortaliza en el poema Vuelvo a ser testigo, de Curación (2010) diciendo: “Vengo a desesperarme / porque no encuentro a dios / en la miseria”. Por lo que su obra en ocasiones funciona como un espejo de profunda preocupación por aquello de lo que nadie se hace responsable.

Ana Merino insiste con frecuencia en potenciar los parámetros humanos. Esa indagación está presente desde su primer poemario y defendida en los posteriores cuidando siempre el espacio emocional. No obstante, de los inéditos presentados en esta antología se deduce la cristalización de unos poemas que maceran el mundo que vive la poeta y del que es testigo. Se acerca al lenguaje de la violencia y la polarización actual que nos rodea. La escritora diferencia entre “política” e “ideología” y sostiene que “todo verso tiene un sustrato ideológico y una postura frente al mundo”. 

El escritor vallisoletano César Pérez Gellida ha ganado la 80 edición del Premio Nadal de novela, dotado con 30.000 euros, con su obra Bajo tierra seca, que la convocante del galardón, Editorial Destino, publicará el próximo 7 de febrero. En el acto de proclamación, Pérez Gellida, que se había presentado al galardón bajo el seudónimo de Keyser Söze, ha ganado el Nadal con una novela que tenía el título provisional de Orquídeas negras.

Previamente, en la misma velada, se ha dado a conocer el vencedor de la 56 edición del Premio Josep Pla de prosa en catalán, dotado con 10.000 euros, que ha recaído en el historiador y periodista barcelonés Jaume Clotet, oculto tras el seudónimo Bernat Bosch, por La germandat de l'àngel caigut, un thriller actual con elementos históricos que se remontan al siglo XIII, que había presentado con el título ficticio La missió. Ambas novelas comparten el género negro y un eje narrativo histórico en la trama. 

Pérez Gellida se ha convertido en los últimos años en es un referente de la reciente hornada de autores españoles de novela negra. Licenciado en Geografía e Historia por la Universidad de Valladolid y Máster en Dirección Comercial y Marketing por la Cámara de Comercio de Valladolid, Pérez Gellida desarrolló una carrera profesional en distintos puestos en empresas vinculadas con el mundo de las telecomunicaciones y la industria audiovisual (películas y videojuegos) hasta que en 2011 decidió dedicarse en exclusiva a la literatura.

Es autor de trece novelas, todas inscritas en el género negro y publicadas por Suma, que incluyen dos trilogías, la de “Versos, canciones y trocitos de carne”, formada por las novelas Memento mori (2013), Dies irae (2013) y Consummatum est (2014); y la de Refranes, canciones y rastros de sangre, constituida por Sarna con gusto (2016), Cuchillo de palo (2016) y A grandes males (2017). Es también autor de Konets (2017), Khimera (2015), Todo lo mejor (2018), Todo lo peor (2019), La suerte del enano (2020), Astillas en la piel (2021) y Nos crecen los enanos (2022). Sus novelas destacan, según la crítica, por su realismo y rigor en los ámbitos de la criminalística y la ciencia forense.

El pasado mes de octubre se estrenó en la plataforma Amazon Prime una serie adaptación de Memento mori, protagonizada por Yon González, Francisco Ortiz, Juan Echanove y Olivia Baglivi. Con más de 300.000 lectores de sus novelas, el autor es el comisario e impulsor del festival de género negro de Valladolid Blacklladolid, que combina literatura y música.

“La muerte no está en el discurso social porque al capitalismo no le interesa”. Este es uno de los motivos por los que Manuel Vilas la convirtió en una de las protagonistas de su novela Nosotros, ganadora del Premio Nadal 2023. Un libro en el que ahonda en la soledad y las relaciones a través de Irene, una mujer viuda de 50 años que decide iniciar un viaje por la costa mediterránea como forma de invocar y evocar al gran amor de su vida, Marcelo.

“El placer está muy mal visto pese a que nos rige”, asegura a este periódico el galardonado, que ya fue finalista del Premio Planeta 2019 por Alegría. “La vida es un don maravilloso pero hay que gastarlo”, apunta sobre una idea que vertebra su volumen de principio a fin. Es lo que intenta su personaje principal, que recuerda sin dejar de pisar el acelerador en ningún momento, que sufre, reflexiona y teme lúcidamente; con genuinas y espontáneas cavilaciones.

El autor de títulos como Amor, España, Lou Reed era español y Ordesa reivindica la literatura como herramienta “para encarar las pérdidas” y el “sitio natural en el que está todo lo que nos incomoda”. Y poder, con ello, ponerlo en palabras.

¿Han pasado de moda las historias de amor?

Sí. Desde hace años está habiendo muchas novedades importantes dentro de la sociología sentimental. Una historia de amor clásica como la que hay en el libro puede resultar llamativa. Pero va a seguir habiendo historias de amor, sea con quien sea, porque es un sentimiento fundamental.

La novela se titula Nosotros porque cualquier ser humano aparece en este mundo como un 'yo' cuya finalidad va a ser construir a lo largo de su vida un 'nosotros'. Con quien sea, porque no se puede estar solo. Esa es la gran aventura. Ya sea en pareja, construyendo una pequeña empresa familiar, un trabajo o un grupo de amigos. Inevitablemente, hay que construirlo. Pasar de una primera persona del singular a una primera persona del plural es la esencia del vivir.

El libro dice que “todos nos acabamos inventando nuestro pasado”. ¿Por qué?

Como escritor, en las novelas me planteo: “¿Qué demonios somos?”. Todos estamos entretenidos con la vida. Tenemos nuestros trabajos, familias, amigos, viajes, vacaciones. Y ese entretenimiento es maravilloso porque la vida es un hacer. Pero a veces, hay momentos en los que uno se pregunta: “¿Qué estoy haciendo en este mundo?”. Ese es un poco el momento de las novelas y la literatura. Eso es lo que hace Irene, se pregunta qué es vivir. Vivir tiene que ser un acto placentero. Ella busca el placer, que está muy mal visto y sin embargo, rige nuestras vidas.

Hemos cambiado la palabra placer por “me gusta” o “me encanta”. Cuando decimos: “Me encanta mi trabajo”, ¿qué quiere decir eso? Que te da placer. ¿Por qué no puedes decirlo? ¿Por qué el presidente del Gobierno está encantado de serlo? Porque le da placer. El placer está asociado a la corporalidad, al erotismo, y todavía tenemos problemas con esto. En parte, porque todavía hay generaciones en España que vivieron la represión del franquismo y tardofranquismo; aunque en otros ámbitos ideológicos tampoco está aceptado. No podemos verbalizarlo socialmente, pese a que rige la vida. Por eso en la novela se recuerda a Freud. Se dice: “Dios mandó a Jesucristo al mundo, vio que había metido la pata y después mandó a Freud para arreglar lo que Jesucristo había mal metido”.

El libro afirma que “el placer está condenado por la religión y perseguido por las civilizaciones”. ¿Se han apropiado de él indebidamente?

Las ideologías y las religiones se apropian de lo humano. Por eso, la literatura tiene el papel de volver a recobrar todo eso que se nos roba. No permitiría la hipocresía en una novela. La intimidad, las fantasías, las verdades más auténticas, aunque nos resulten malvadas y perversas, tenemos que verlas en algún sitio. La novela es el sitio natural donde está todo lo que en la vida social nos incomoda.

La novela es el sitio natural donde está todo lo que en la vida social nos incomoda

Manuel Vilas — Escritor

¿Tiene esto tiene que ver con otra afirmación presente en el libro de que “la vida de todas las personas son un cuento de hadas”?

En la vida hay un problema fundamental: la relación que establecemos con nuestro pasado. Es la misma relación que tienes con la ficción. Se dice que hasta que no llegas a la vejez, no te das cuenta de lo maravilloso que fue ser un joven. Un joven no sabe entender que está en el momento más glorioso de su vida. Tiene que convertirse en un ser maduro para verlo.

¿Tuvo claro desde el inicio que quería que la protagonista fuera mujer?

Estaba harto de escribir hombres, tenía que ser una mujer. Algo que es un poco atrevido hoy en día. Pero hay una larga tradición, desde Flaubert con Madame Bovary, de escritores que se han metido en la piel de una mujer. Cuando tomé la decisión, me pareció un gran desafío. Hablé con muchas, pero no es tu zona de confort. Pero bueno, lo hemos hecho.

Cuando alguien queda viudo o viuda, se genera esta contradicción sobre si se volverá a amar, a tener relaciones sexuales. ¿Por qué parece que cuesta tanto? Tampoco se habla demasiado sobre cómo hay personas que sí que vuelven a enamorarse, mientras que otras no.

Son vidas incompletas. Hay muchas gente, sobre todo a partir de los 50, que tras desamores o rupturas deciden vivir solos porque han sufrido desengaños; y optan por una renuncia. Esa renuncia puede significar una estabilidad, pero también hay un vacío. ¿Para qué quieres vivir muchos años si no es para enamorarte de alguien? Ahí hay una paradoja. La gente elige. Creo que la vida son pasiones y placer. Si no, no tiene significado. No puede ser una supervivencia sin sabor. Los deseos, las pasiones y los placeres forman el instinto humano esencial. Las novelas lo recuerdan.

La gran aventura del ser humano en la vida es pasar de un yo a un nosotros

Manuel Vilas — Escritor

¿El amor lo trasciende todo? ¿Tiene ese poder?

Totalmente. La vida es poder y es salvaje. Es un don maravilloso pero hay que gastarlo. Se te entrega una energía maravillosa para que la gastes viviendo. Esta idea de que vivir es placer y pasiones es un poco disolvente. La vida es generar un orden, ser una persona solidaria, respetable, noble. Todo eso está bien, pero con eso no llenas una vida. Si no hay una pasión, es imposible. Esto es igual que hace 2.500 años. Sigue siendo la asignatura pendiente de cualquier ser humano.

Los muebles tienen mucho protagonismo en la novela. ¿Por qué?

Tiene que ver con los materiales nobles. Se dice que los muebles de IKEA son la derrota del amor. Construimos nuestra vida con materiales innobles, plásticos. Un mueble de madera de verdad, artesanal, es una herencia. Tener un mueble de tus abuelos te permite tocarla. Puedes construir tu genealogía y ahí hay belleza, una forma de enraizar y eso es importante.

De ahí a que Marcelo esté obsesionado con que los clientes de su tienda se lleven buenos muebles para que se sientan protegidos en sus casas de la fealdad, rodeados de belleza. Es una idea muy poética. Si una pareja se va a vivir junta y llenan su apartamento de muebles de IKEA a lo mejor no reciben unas vibraciones que profundicen en su amor. Si hay algún mueble bonito, puede ayudarles a vivirlo.

La vida es un don maravilloso, pero hay que gastarlo

Manuel Vilas — Escritor

Hay algo triste por cómo todo parece cada vez más estandarizado, de tal forma que al ir a vivir en pareja, igual ni se plantea como opción.

No te lo planteas porque no te lo puedes pagar. Las necesidades materiales son las más urgentes, comer todos los días es necesario, tener un trabajo, etc. Pero la belleza también. En medio de la fealdad, un ser humano se deprime. Necesita que las casas, las ciudades, tengan algo de belleza. Que un piso o una casa en la que vayas a vivir tenga algún mueble hermoso, que dé gusto vivir ahí.

En este contexto de inmediatez y rapidez, ¿se está quedando lo bello sin espacio?

Lo bello está muchas veces asociado a lo burgués. O a lo frívolo. No forma parte de las prioridades sociopolíticas. Sin embargo, la gente sí lo necesita. De hecho, los museos siguen estando petados. ¿Y qué hay en un museo? Belleza.

La protagonista critica que no ha habido “redención” en el cuerpo de las mujeres. Lamenta que no haya habido “ninguna transformación política” y que todo haya quedado “en arrugas y decadencia”.

Es que todavía sigue vigente. A día de hoy, el envejecimiento de la mujer no es como el del hombre. Ojalá me equivoque. Las actrices de Hollywood se quejan de que a partir de los cincuenta, los productores ya no les llaman. Algo hay ahí. El envejecimiento de los hombres no está penado socialmente.

La muerte y la gestión de la pérdida están muy presentes en el libro, siendo algo de lo que después no se habla tanto en el día a día.

La literatura también sirve para encarar las pérdidas, ya que todos nos vamos a enfrentar a ellas. Azorín decía que “vivir es ver morir”. Irene tiene que encarar la muerte de su marido. También está presente la decadencia física, que está oculta en la sociedad actual. La literatura y el cine son los únicos sitios en los que una persona puede ver tratado este tema. Socialmente está apartado del discurso social porque al capitalismo no le interesa esa realidad del ser humano, de la muerte y el envejecimiento.

Hay otra cuestión importante: la muerte no tiene argumento literario. Es lo que los vivos dicen de las personas que se han ido. Los vivos siguen manteniendo vivos a sus muertos. En esa conversación hay belleza, pero socialmente el tema de la muerte está apartado. En una novela sí lo puedes tratar. Se puede resumir con un eufemismo que lo dice todo: la palabra fallecer. En los medios y la conversación social se dice “ha fallecido”. Se elige fallecer y no morir, porque morir está muy connotado. En la novela se dice que “la mayor humillación que puede recibir un ser humano es una sentencia de muerte”.

El escritor oscense Manuel Vilas ha ganado el 79 Premio Nadal, dotado con 30.000 euros, con la novela sobre el amor y la soledad 'Nosotros', un galardón que se ha otorgado este viernes en una cena literaria celebrada en la ciudad de Barcelona.

En la novela, que Vilas había presentado con el título 'La enamorada del viento' bajo el seudónimo Emily Watson y que se publicará el 1 de febrero, narra cómo la protagonista cree haber vivido el amor, pero la pérdida de su marido lo rompe e inicia un viaje por la costa mediterránea como una forma de invocar el amor de su vida.

Por otra parte, en la noche del viernes también se ha dado a conocer que Gemma Ventura Farré se ha quedado con el Premio Josep Pla de prosa en lengua catalana por la novela La llei de l’hivern.

Vilas (Barbastro, 1962), que fue finalista del Premio Planeta en 2019 con 'Alegría', es licenciado en Filología Hispánica por la Universidad de Zaragoza y es autor de obra poética y narrativa.

Su obra lírica se ha compilado en 'Amor' y 'Poesía completa' y en su obra narrativa figuran 'España', 'Aire nuestro', 'Los inmortales', 'El luminoso regalo', los libros de relatos 'Zeta' y 'Setecientos millones de rinocerontes' y los libros de viajes 'América' y 'Lou Reed era español'.

Su novela 'Ordesa', de 2018, fue traducida a más de 20 lenguas y elegida libro del año por el suplemento cultural 'Babelia' y galardonada con el Premio Femenina a mejor novela extranjera en Francia.

El Premio Nadal de Novela había recibido este año un total de 997 obras, la dotación económica del galardón ha aumentado de los 18.000 a 30.000 euros, y el jurado ha estado configurado por Alicia Giménez Bartlett, Care Santos, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello y Emili Rosales.

Hasta hace un mes Inés Martín Rodrigo trabajaba en la sección de cultura del periódico ABC entrevistando a autores. Hoy lo sigue haciendo, pero también le toca estar al otro lado como ganadora del último Premio Nadal. Las formas del querer (Destino) es la novela destacada por el galardón literario más antiguo del país, un palmarés que inauguró Carmen Laforet en 1944 con Nada.

El libro de Martín Rodrigo es un ejercicio de memoria en su sentido más amplio. La narradora es Noray, una joven escritora que reconstruye con todo lujo de nombres y detalles la historia de su familia. El recorrido abarca la posguerra, la protodemocracia y los comienzos del siglo XXI con las dolencias propias de cada una de estas etapas: desde los asesinatos del bando sublevado y las heridas ideológicas que permanecieron abiertas en los hogares después de la muerte de Franco, hasta la anorexia y la incapacidad de amar bien.

Las formas del querer de Martín Rodrigo destacó sobre los más de 900 manuscritos presentados al Premio Nadal bajo seudónimo. El suyo era Candela. Hace unos meses, Planeta (grupo al que también pertenece Destino, el sello que publica el Nadal) galardonó una novela escrita por tres hombres con seudónimo de mujer, con todo el revuelo que ello ocasionó. Para Martín Rodrigo “cada uno es libre de hacer lo que quiera con su escritura” y no cree que el Planeta haya ensombrecido los premios literarios ni la recepción de su novela.

Habiéndolo cubierto desde fuera, ¿qué es lo que más le impone de una gira literaria de estas dimensiones?

Yo no utilizaría ese verbo. Lo que más me ilusiona. Eso sí. Ilusión es la palabra que yo utilizaría porque ganar el premio Nadal es un sueño. Es un viaje que empezó el 6 de enero y que se va a prolongar a lo largo del tiempo en diferentes ciudades de España, y compartiendo momentos con los lectores. Porque esta criatura [señala el libro] ya no es mía, se la he entregado a ellos. Tengo muchas ganas de que de que se lea y que sean ellos mismos los que los que viajen con Noray, la protagonista.

Habrá escuchado como periodista cultural que estas giras son a veces tediosas e intensas. ¿Hay algo que le seduzca menos de todo esto?

No, de verdad. Esto forma parte de lo bonito de publicar un libro. Yo disfruto mucho haciendo entrevistas del otro lado y conversando con los escritores. Así que tener la posibilidad de saltar a este lado y compartirlo con los compañeros de profesión es, y vuelvo a la ilusión, muy, muy ilusionante. Es muy intenso y agotador, pero merece la pena.

¿Esta doble posición le da cierta empatía a la hora de responder a las preguntas?

Claro. Yo creo que te recoloca bastante. Te das cuenta de la posición en la que está el escritor al que tú le haces una entrevista como si fueras la única que le va a entrevistar ese día, pero no. En realidad ha tenido ya unas cuantas entrevistas y después de ti vendrán otras más. Entonces eso te reubica, te recoloca y te dota de más empatía si cabe.

¿Cómo equilibra el trabajo de periodista y el de escritora para que la vena literaria no traspase a los artículos?

Yo siempre he tenido muy claro dónde está la frontera entre el periodismo y la literatura. La Inés escritora es muy distinta de la Inés periodista. Son la misma persona, pero no son la misma autora. La ficción me permite habitar otras realidades, siempre inventadas. En cambio, en el periodismo lo que debo hacer y lo que hago es reflejar realidades. No hay nada de ficción ni de invención. Incluso mi estilo es bastante distinto.

El único equilibrio difícil es el tiempo. No siempre hay tiempo para todo porque el día tiene 24 horas y te gustaría estirarlo como si fuera un chicle. Pero bueno, la escritura conlleva mucha disciplina. O yo por lo menos creo que la escritura conlleva trabajo y responsabilidad. Solía levantarme a las seis de la mañana, porque no soy una persona nada nocturna, al revés. Escribía las horas que fueran, me metía en la ducha y salía de ahí como Inés la periodista.

Las formas del querer es su segunda novela y ha ganado el premio Nadal, una faja que de aquí en adelante atraerá a muchos lectores. ¿Podría eso afectar a su manera de escribir?

Pues qué faja tan maravillosa, ¿no? Eso me lo tendría que haber planteado antes de escribir y de presentarme. Y si no lo hice es porque estaba preparada para esa exposición y porque lo necesitaba. Lo que me gustaría es que los lectores me acompañaran en este viaje y que se sintieran tan cómodos en esas páginas como me he sentido yo. Pese a que hay dolor, pese a que hay sufrimiento, pese a que hay llanto, pese a que hay felicidad. La vida es así. Y la vida sigue siendo bella pese a todo.

Normalmente los escritores que se dedican a tiempo completo a la literatura no vuelven a una oficina, donde cualquier compañero o jefe puede hurgar en su intimidad. ¿Cómo ha sido volver a una redacción después de haber publicado y ganado el Nadal?

En mi caso no ha sido así. Lo único que he recibido ha sido complicidad, cariño, apoyo y alegría compartida. El verbo hurgar me parece muy feo. Y más expuesta de lo que estoy en la novela, ya no lo voy a estar. Hay verdad, hay autenticidad y ahora solo estoy en manos del lector.

Siempre he tenido muy claro dónde está la frontera entre el periodismo y la literatura. La Inés escritora es muy distinta de la Inés periodista

Volviendo a la novela, ¿a qué formas del querer hace referencia el título?

A todas las que hay, que son infinitas, con lo cual probablemente me habré dejado alguna. El título de la novela es muy definitorio y muy definitivo, porque encierra muy bien la esencia de la historia. Está presente el amor más convencional, ese amor romántico homosexual o heterosexual. Pero también el amor fraternal, el que sientes hacia tus hermanos, el amor de la familia y el amor de la amistad, que para mí es una de las formas más bonitas. El amor hacia los libros, hacia la literatura, hacia las palabras, hacia la escritura. El amor hacia tus orígenes, hacia tus raíces. Y, por supuesto, el amor hacia ti mismo.

Noray, la protagonista del libro, comienza a escribir la historia de su familia en un momento oscuro y de depresión. ¿Tiene algo en común con el origen de esta novela?

Es bastante parecido a lo que me sucedió a mí. Esta novela la empecé a escribir en marzo de 2019 y en el proceso de la escritura sucedió la pandemia, que nos dejó a todos bastante descolocados. En ese momento la historia se transformó en mis manos. Todo el sufrimiento que estábamos experimentando, ese encierro y los peores días del confinamiento se filtraron en mi escritura. Miré hacia dentro y eché mano de esos recuerdos y de esa memoria familiar, que es lo mismo que hace Noray.

El libro dice que hace falta saltarse una generación para que las pasiones de la sangre se diluyan. ¿Es la generación de los nietos la que está preparada para contar la memoria histórica y relatar la Guerra Civil?

En la novela yo no escribo sobre la Guerra Civil, sino que los personajes viven en épocas diferentes de la historia de España y una de ellas es la guerra, pero muy de pasada. Nuestro pasado está ahí de una manera muy presente y cada uno debe mirarse en el espejo y ver qué reflejo le devuelve. Yo creo que nuestra generación, los nacidos a finales de los 70 y principios de los 80, tenemos el legado de la memoria, que es un tesoro maravilloso. Y es importante que no la perdamos y que la cuidemos.

Pero en la novela aparecen reflejadas las divisiones guerracivilistas que todavía tenían las familias hasta hace no muchos años. ¿Cree que eso por fin ha quedado atrás o siempre habrá divisiones?

Eso depende de cada familia. A veces te divide la ideología y a veces te divide una herencia. Será por divisiones. Yo prefiero pensar en lo que nos une y lo que nos debe de unir. Y creo que los dos últimos años han sido, para el que la quiera aprender, una lección muy importante de humildad, de agarrarse a la vida, de valorar lo que tenemos y de no detenernos en cosas absurdas y nimias. Nos tenemos que mirar a la cara, con mascarilla, pero a la cara y poder sentarnos en la misma mesa, independientemente de filias y fobias ideológicas, o hasta literarias.

Hay una parte muy importante del libro que se dedica a la anorexia, enfermedad que sufre la protagonista y que usted también padeció. ¿Lo incluyó con una intención expresa de quitarle el tabú?

Fue de una manera muy natural. La verdad es que fue un ejercicio casi catártico, muy doloroso, pero terapéutico también. Yo padecí anorexia cuando tenía 14 años, de esto hace ya 25, y en todos esos años me he sentido huérfana de ficciones que reflejarán aquello que yo viví. Sin ser consciente de ello, he buscado que esa realidad por fin estuviera presente en una ficción.

¿Fue duro?

Muy duro. Estuve a punto de dar marcha atrás porque iba a volver a abrir una herida que yo pensaba que estaba cerrada y no lo estaba. Pero continué y estoy muy orgullosa de haberlo hecho. Ya no como autora, sino como lectora. Creo que en esas páginas hay mucha verdad y mucha autenticidad. A mí me hubiera gustado leerlas antes.

Es una novela de clara inspiración autobiográfica, ¿dónde ha colocado la línea entre ficción y realidad?

Es una novela y todo lo que hay en ella es ficción. Lo que sucede es que los escritores tenemos una vida y de manera casi inevitable llega a nuestras páginas, pero a través de un filtro maravilloso que es la invención y la imaginación. Cualquier parecido de la novela con la realidad es pura ficción. Ahí es donde yo pongo el límite.

Nos tenemos que mirar a la cara, con mascarilla, pero a la cara y poder sentarnos en la misma mesa, independientemente de filias y fobias ideológicas

Se presentó al Nadal bajo un seudónimo femenino. ¿Fantaseó alguna vez con presentarse como hombre? ¿Es el uso del seudónimo una decisión a la que le dé vueltas como escritora?

¿Con seudónimo masculino? La verdad es que no. Ni me lo planteé siquiera, no me requirió mucho tiempo. Busqué un seudónimo y me pareció que ese era el que quería. Candela es un nombre que yo barajé para una de las protagonistas de la novela y me parecía bonito. Pero nada más.

El descubrimiento del premio Planeta provocó un debate sobre la visibilidad y la apropiación de espacios. ¿Qué opina de Carmen Mola?

Pues allá cada uno con su seudónimo. Allá cada autor con la elección de su seudónimo y del título de su novela. Cada uno es libre de hacer lo que lo que quiera con su escritura. Y si a ellos les parecía adecuado utilizar ese seudónimo, pues adecuado fue para ellos.

¿Pero le hizo plantearse el uso de los seudónimos en la literatura?

La mía está firmada como Inés Martín Rodrigo, que es mi nombre. Así que la verdad es que no. Cada uno elige el título de la novela que quiere, la trama que quiere contar y el seudónimo que quiere. Si a ellos les pareció bien, pues oye. También es bastante significativo que delante –no detrás– de un proyecto narrativo de mucho éxito y que engancha a los lectores esté el nombre de una mujer. Eso también dice mucho.

¿Cree que lo que ocurrió con el Planeta del año pasado ha afectado a la credibilidad de los premios literarios?

Pues tendrá que responder el público o los lectores. Para mí no ha cambiado absolutamente nada. O sea, yo sigo viendo de la misma manera cualquiera de los premios literarios que forman parte de nuestro país, en España.

¿Tampoco como periodista cultural?

No son cuestiones que me plantee, la verdad. Yo creo que lo importante es el lector, que es el que tiene la última palabra y el que tiene que decidir lo que le gusta y lo que no. Y ya está. El premio Nadal lo que hace es llenarme de alegría y darme una oportunidad maravillosa de seguir encaminando mi trayectoria a donde yo quiero, que es a poder dedicarme a la escritura a tiempo completo. Estoy feliz publicando esta novela con Destino, que es una editorial maravillosa y ojalá este sea esta sea la primera novela de muchas.

La novela Las formas del querer de la periodista Inés Martín Rodrigo ha sido elegida como la merecedora del 78 Premio Nadal 2022, el reconocimiento más temprano del año en el mundo del libro y que tradicionalmente se da a conocer el Día de Reyes. El premio Josep Pla ha sido para el también periodista Antoni Cruanyes, por La vall de la llum.

En Las formas del querer, la protagonista sufre una crisis emocional muy fuerte que le lleva a tocar fondo, y en mitad de “un duelo inconsolable”, en palabras de la autora, se refugia en las palabras, poniendo así en el centro del relato el poder de la literatura. Una trama que transcurre paralela a la historia de España, desde la Guerra Civil hasta los inicios de siglo XXI.

Martín Rodrigo, que se presentó con el pseudónimo de Candela Vázquez Soto, ha dicho estar “impresionada” de estar recogiendo el premio después de muchos años “al otro lado del espejo”, en referencia a su trabajo como periodista en el periódico ABC. “Para mí recibir el premio Nadal es un honor y un privilegio, y hacerlo además el año que celebramos el centenario mi adorada, querida y admirada Carmen Laforet, la primera escritora que ganó el Nadal aunque más bien podríamos decir que fue el Nadal el que ganó a Carmen Laforet”, ha añadido, en unas palabras dirigidas a los medios de comunicación reunidos en el Hotel Palace de Barcelona.

“Este premio es la prueba evidente de que las ficciones que inventamos para nosotros mismos, a veces se hacen realidad”, ha dicho la autora, quien ha dedicado el premio a su madre, Aurora. “Decidí escribir esta novela en busca de algo de alivio en estos tiempos oscuros que nos ha tocado vivir”, ha dicho. Y aludiendo a la recientemente fallecida Joan Didion: “nos contamos historias a nosotros mismos para sobrevivir”. “Las palabras escritas y leídas han sido siempre mi mejor refugio”, ha dicho la autora, nacida en 1983.

El jurado ha estado formado por las escritoras Alicia Giménez Bartlett y Care Santos (Premio Nadal en 2017), y los escritores Lorenzo Silva (Premio Nadal en 2000), Andrés Trapiello (Premio Nadal en 2003) y Emili Rosales, al igual que el año anterior. La obra ha sido elegida entre cinco finalistas que según comunicaron el día anterior son El pasado invisible, de la escritora de Villanueva de la Cañada (Madrid) Carolina Redondo Fernández (autora de El sueño de Newton), Un amor propio, de Albertine Simonet (seudónimo) y Cómo encender un fuego, de la guionista Almudena López Molina y El teatro en medio del océano, de Marta Camino (seudónimo).

Se han presentado al concurso 937 manuscritos (107 menos que en la anterior convocatoria), en los cuales ha predominado, según ha informado la editorial, las novelas históricas, policiales y, de manera muy destacada, “las historias intimistas que profundizan en tramas personales o sociales a través de elaboraciones literarias”.

El año anterior, la escritora catalana Najat El Hachmi se hizo con este premio, dotado con 18.000 euros y la publicación en Destino (Planeta) con El lunes nos querrán. El Hachmi ganó con una historia en clave feminista y de iniciación; un texto de descubrimiento del yo, con un personaje adolescente que reflexiona sobre su educación cultural. El año anterior también fue una escritora, la poeta, dramaturga y experta en cómic Ana Merino, la galardonada, con El mapa de los afectos. El Nadal se otorgó por primera vez el 6 de enero de 1945, generando un gran éxito para la joven novelista Carmen Laforet por Nada. Gracias a la repercusión de Nada, el premio se granjeó un prestigio en el mundo literario.

Otros autores como Sergio Vila-Sanjuán Robert, Álvaro Pombo, Maruja Torres, Francisco Casavella, Ángela Vallvey o Fernando Marías se lo han llevado en este siglo.

Premio Josep Pla

En la misma convocatoria se ha dado a conocer el fallo del 54 Premio Josep Pla de prosa en catalán, que ha recaído en La vall de la llum, de Antoni Cruanyes. Un galardón dotado con 6.000 euros, cuyos finalistas son 1929, de Toni Giménez Alonso, El franctirador, de Josep Masanés Nogués, El llibre de l'avi, de Maria Becana (seudónimo), Programa zero, de Jordi Deu (seudónimo) y Sense futur, de Joaquim Carbó.

Haber acertado de pleno, tan joven y a la primera, con una novela excepcional; espejo de una sociedad tremebunda que describió con pulso firme. Recibir el premio Nadal y la consiguiente atención mediática; invitaciones, entrevistas, elogios, conversaciones en las que había que estar siempre como la estupenda literata que se suponía que era. Escuchar persistentes solicitudes de más, más cuentos y novelas tan buenas y mejores que Nada. Quedar tal vez abrumada y no ser capaz de seguir el ritmo, cumplir las expectativas. No poder atender el sinfín de demandas —aunque solo fueran dos o tres preguntas, decía el periodista por lo general hombre—, que siempre venían a añadirse, nunca restar, a las responsabilidades adquiridas como esposa y madre de familia de clase media con ambiciones perfeccionistas, tal vez felices y que coman perdices.

Pues ella no pudo.

No pudo con todo eso. Lo que esa sociedad profundamente arraigada sobre una base milenaria y patriarcal esperaba de ella. No pudo ni siquiera anticiparse a que no podría. No conseguiría, ni aunque se esforzara, actuar en consecuencia, librarse mediante explicaciones, palabras que trataran de acotar el meollo en el que se debía sentir tan atrapada. Y tan liberada. Casi mejor callar y huir, salir, dar con el punto de fuga.

Tampoco pudo decir, en cuanto avistó que probablemente ya nunca nunca podría ser la escritora que la sociedad lectora le auguraba que sería, que no, que su cuerpo, su mano, su intelecto, sus palabras, ya habían desistido hacía tiempo. Sus intereses eran otras cosas menos evidentes, más necesariamente escapistas.

Obedeció demasiado al hombre, marido y exmarido, que le pidió o exigió que no escribiera sobre su relación

Tal vez temió que el suyo tal vez fuera un grito silenciado, censurado. Y para eso mejor no gastar energías.

Importante: Obedeció demasiado al hombre, marido y exmarido, que le pidió o exigió que no escribiera sobre su relación.

Ese recorte temático resulta tan llamativo que se dibujaría como una frontera abismal. Por aquí no pases, literatura. ¿Cómo se puede llenar de libertad la página blanca, cuando ya presenta una línea o una mancha que recuerda la limitación de la escritora? Imposible la práctica de la escritura auténtica, deliberada y feliz.

Asumida la consigna de esa autoridad externa, patriarcal, la mujer se autocensura al aplicarla. Progresivamente el silencio se zampa sus palabras; sus comunicaciones presenciales y epistolares, sus textos literarios cada vez más esforzados, cada vez menos logrados; también las neuronas, de manera imperceptible al principio. La fe religiosa no tarda en acechar ese vacío sobre el que arrojar la luz del consuelo de las bienaventuradas. Es el asunto visceral de una novela titulada La mujer nueva.

Esta historia algo triste de una escritora autosilenciada no terminaría cuando ya está, es despedida con los honores correspondientes a Nada, la gran novela que contiene todo el ruido que retumbó filosamente en la sociedad que la leyó. No ha terminado aún, pues a continuación se publican documentos inéditos de la autora; cartas de intelectuales, hombres y mujeres, famosas deportistas; alguna novela inédita; testimonios filiales; más estudios y biografías. Se afirma que vivió sobre todo a la fuga de sí misma, de su familia, de los prejuicios sociales. Se cotillea para admirar su humanidad; a pesar de sus carencias, escribió esa cima de nuestra literatura. No ha terminado el cuento de siempre acabar. Se sigue estudiando con detenimiento académico la obra, la vida, las tensiones y correlaciones de fuerzas que acaso sucedieran. Quién sabe, todo son hipótesis. Personalmente, ahora hablo de mí, para variar, elucubro sobre ella desde mis veinte años porque todo el mundo me preguntaba si había leído Nada, de Carmen Laforet. Y aún sigo en las mismas tal vez imaginando demasiado, escribiendo barbaridades o estimulantes conjeturas como:

1. A Carmen Laforet no le dio tiempo a comprender y a respetar su propio éxito. Pero eso del tiempo, a saber qué significa. No se lo permitió. No quiso. No pudo.

2. Quiero creer que Carmen Laforet, además de a Virginia Woolf y a William Faulkner, leyó todo lo de aquí. Seguramente leyó Natacha, Tea Rooms, algún artículo de Luisa Carnés. Tal vez lo comentaran con sus prejuicios de clase ociosa en su círculo de intelectuales madrileños más bien acomodados, antes de decidir no volver a clase de derecho romano o civil.

La mujer se autocensura, progresivamente el silencio se zampa sus palabras

Se cumple otra efeméride, cien años de su nacimiento, y seguramente habrá más. Es la excusa para seguir rondando, tratando de escuchar y comprender esa suerte de silenciamiento letal que padeció, cuando quizá sería mejor centrarse en la obra y dejarse de vueltas para reivindicar a destiempo feminismos o rebeldías, qué más da. Sí, a eso voy.

A continuación, algunas notas y subrayados centrados en el personaje de Andrea, a partir de mi relectura hace dos días, siempre maravillada, de Nada:

“Mi equipaje era un maletón muy pesado —porque estaba casi lleno de libros— y lo llevaba yo misma con toda la fuerza de mi juventud y de mi ansiosa expectación”.

La novela podría definirse como una casa, una ciudad, unas vidas desmadejadas.

La casa de la calle Aribau a la que llega Andrea “con anhelo de vida” para estudiar letras se encuentra tan destartalada como la ciudad de Barcelona de posguerra: “Un infierno. Y en toda España no hay una ciudad que se parezca más al infierno que Barcelona”, en palabras de la tía Angustias.

“Después de la guerra han quedado un poco mal de los nervios…”; así la parentela de la calle Aribau, botón de muestra.

Andrea inaugura la estirpe de las “chicas raras” que definió Carmen Martín Gaite; jóvenes listas y universitarias que, si a partir de entonces empezaron a salir en las novelas, acaso se debía a que sus maneras algo rebeldes ya empezaban a cuestionar la norma. Se alejaban conscientemente de los usos amorosos y domésticos de la época para ir creando alternativas, estrenando relaciones más inteligentes, estrategias más medidas para ampliar libertades.

“Había leído rápidamente una hoja de mi vida que no merecía la pena recordar más”.

Andrea ejerce sobre todo de testigo, presencia lo que enturbia los alrededores y lo narra con su mirada que aguanta hasta las lágrimas; puede también soportar que el tío Román afirme que va por Barcelona “suelta como un perro”.

“Hacía un esfuerzo por ver el lado cómico del asunto, aunque sólo fuera imaginando a mis hipotéticos amantes”.

Al cabo de un año: “De la casa de la calle Aribau no me llevaba nada. Al menos, así creía yo entonces”.

Ahora diríamos que sale evolucionada o hacia la siguiente temporada, como si fuera una serie. Pero es más que una serie, es para leerla y releerla, interpretarla como las buenas novelas.

Se va de Aribau al cabo de un año con el relato bien urdido de la vida, a pesar de la confusión y de la crudeza.

Cerramos la novela y no cerramos el asunto en nuestras reflexiones interrumpidas. Hemos conocido, gracias al carácter excepcional de la autora que la concibió, un paisaje humano y urbano devastado por la guerra y por la primera etapa de la dictadura que, al cabo de los años, a la vuelta del desarrollismo, comenzaría a desaparecer de gran parte de la memoria colectiva.

Esos premios Nadal se tornarían más comerciales, por sintetizarlo así, y por seguir elucubrando. Como augurara el poeta: Vendrían más años malos y nos volverían más ciegas.

Ya ha arrancado la temporada de premios literarios de 2021, a pesar de la pandemia. La escritora Najat El Hachmi ha ganado este miércoles el 77 Premio Nadal con la novela El lunes nos querrán. El Hachmi, que se había presentado al premio bajo el seudónimo de Cristina López y con el título ficticio de Intrusas, ha explicado que la obra ganadora cuenta con dos mujeres protagonistas de familias musulmanas y “la búsqueda de su libertad tanto a nivel familiar como laboral”.

En la misma convocatoria se ha dado a conocer el fallo del 53 Premio Josep Pla de prosa en catalán, que ha recaído en María Barbal por la novela Tàndem. Barbal, que se había presentado bajo el seudónimo de Lluis Coves, ha sido reconocida por un texto que presentó con el título ficticio Cançó de solveig.

Debido a las restricciones sanitarias, el fallo de ambos premios ha tenido lugar mediante una conferencia de prensa y no con la tradicional velada que congrega a invitados del mundo de la cultura y la política en el Hotel Palace de Barcelona.

El jurado del Premio Nadal de Novela lo han integrado Alicia Giménez Bartlett, Care Santos, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello y Emili Rosales. En esta 77ª edición ha contado con una participación récord de 1.044 novelas presentadas. El Premio Nadal tiene una dotación económica de 18.000 euros.  

El jurado del Premi Josep Pla de prosa en lengua catalana lo han integrado Laia Aguilar, Marc Artigau, Montse Barderi, Antoni Pladevall y Glòria Gasch. En esta 53ª edición ha contado con una participación récord: 60 obras presentadas. El Premi Josep Pla tiene una dotación económica de 6.000 euros.  

El lunes nos querrán de Najat El Hachmi se pondrá a la venta en las librerías el próximo 10 de febrero en lengua castellana (Destino) y catalana (Edicions 62). Tàndem de Maria Barbal se pondrá a la venta en la librerías el próximo 3 de febrero en lengua catalana y el 17 de febrero en lengua castellana (ambas en Destino).

“Mataré a mi padre este mismo fin de semana”. Es la primera línea de la novela ‘Morderás el polvo’ (Fundación José Manuel Lara, 2017, una editorial del Grupo Planeta) en boca de su protagonista, Águeda, una joven embarazada de ocho meses que vive una monótona vida en Madrid, en un piso amueblado con cajas de cartón hasta que recibe una llamada telefónica que sirve de arranque a una frenética historia que se desarrolla en poco más de un día.

Es la primera y exitosa novela de Roberto Osa (Cuenca, 1981) con la que no solo fue finalista del Premio Nadal 2017 sino que le hizo ganar el XXXVI Premio de Novela ‘Felipe Trigo’ con un jurado presidido por Lorenzo Silva. A este conquense natural de El Pedernoso  -que hoy vive en Madrid donde trabaja como guionista y realizador de televisión- el triunfo de su novela le pilló por sorpresa y ahora parte de su vida se centra en la promoción de una novela cuya historia transcurre en un pueblo ficticio (Pedregal de Salitre) que, dice, apenas se parece al suyo pero con el que ha querido homenajear a La Mancha. “Es donde me crié y viví hasta los 20 años y me pareció un territorio interesante, que no se estaba aprovechando mucho en literatura. La Mancha es una tierra baldía y seca pero muy inspiradora”.

Sus amigos le dijeron que parecía un ‘western’ al leer el texto antes de ser publicado y aunque a Roberto Osa no le desagrada, “no creo que lo sea”, nos explica, prefiere hablar de “novela contemporánea” en la que la tierra manchega resulta ser una metáfora de la dureza de la propia historia. “Me convenía el paisaje, ese terreno duro, seco y despiadado que sirve en la evolución de los personajes y en cómo se relacionan”. 

Para quienes lo interpretan como un ‘western’ la historia gira en torno al duelo entre un padre y su hija (Águeda), una tensión no resuelta entre ambos vinculada a un pasado complicado y secreto. Es una historia de violencia. Para quienes la perciben como un argumento de plena actualidad, el terreno hostil en el que se desarrolla les llevará a adentrarse en difíciles relaciones familiares. “Hay cierto desamparo en la relación padre-hija”, comenta el autor. “En esa forma tan particular que tienen de quererse. Afortunadamente no es muy habitual”, comenta.

A este escrito novel le interesaba especialmente “huir del cliché” vinculado al maltrato en el ámbito familiar “en el que uno es la víctima  y el otro es el malo malísimo. Quería reflejar los grises. Algo mucho más complejo”. Y eso despista al lector durante más de la mitad de la novela que, poco a poco, desvela aristas difíciles de imaginar.

El contraste entre el fondo de la historia y la forma en que Roberto Osa la cuenta fue algo premeditado. Es casi un lenguaje audiovisual, muy rápido y descarnadamente directo, sin complicaciones en las palabras utilizadas. En ocasiones, el ritmo es tan intenso que apabulla. “El tema abordado es tan turbio, tan oscuro, que quería crear un contrapunto a la hora de escribirlo, para que fuese más llevadero para el lector, más fácil. Que la claridad estuviera en la forma en que está escrito”.

El lector -y no tanto el novio perfecto que comparte escenarios junto a Águeda- camina a través de la novela junto a la protagonista. La historia está contada en primera persona y, dice el autor, “es una versión sesgada y distorsionada de la realidad porque solo te pones en sus zapatos” pero dice confiar en que el lector “sepa completar el resto de puntos de vista y la historia a su manera”.

El libro se escribió durante buena parte de los peores años de la crisis española reciente. Eso se refleja también en una novela que describe, en su escenario urbano, protestas laborales o pasillos de hospital atestados o el avance de la despoblación en el medio rural. 

Uno de los tres españoles seleccionados para un programa europeo de escritores emergentes 

Roberto Osa tiene ahora entre manos un proyecto teatral y es uno de los tres escritores españoles (18 de toda Europa) que participa en el Programa CELA (Connecting Emerging Literary Artists) de la Unión Europea para dar a conocer a los escritores emergentes y que pone en contacto sensibilidades y literaturas de muchos países. Todos ellos escriben textos que serán traducidos a varios idiomas y participará en varios festivales literarios europeos. “Es una propuesta muy gratificante. Salir a Europa para escuchar lo que otros tienen que decir y que te escuchen. Y está siendo buenísima para la cultura, para abrir fronteras en una época donde todo el mundo quiere levantar muros”.

Roberto Osa López vive en Madrid pero nació en El Pedernoso (Cuenca) hace 35 años. Su obra “Morderás el polvo” ha sido una de las seis finalistas de la 73 edición del Premio Nadal, el galardón más prestigioso de las letras españolas que organiza Ediciones Destino y que presentó bajo el seudónimo de A.J.Dalton.

Toda una sorpresa para este escritor novel. “Ni siquiera pensaba presentarme. Pensé que era apuntar demasiado alto pero algunos amigos escritores a los que les di la novela para que me dieran su opinión, me dieron confianza”. Se considera un afortunado. “No puedo pedir más, ser finalista sin que nadie me conozca”.

La historia de 'Morderás el polvo' transcurre en apenas día y medio.Narra el viaje de una mujer, embarazada, desde Madrid hasta un pequeño pueblo de La Mancha. “Es el reencuentro con un padre con el que no se lleva bien desde hace mucho tiempo. Una historia tosca, un poco truculenta y violenta entre ambos y un encuentro a cara de perro”. Ambientada en el mundo rural contemporáneo tiene algunas reminiscencias que recuerdan a 'La Familia de Pascual Duarte' de Camilo José Cela, según el propio autor.

Un relato “intenso” contado en primera persona por la protagonista. “Fue un gran esfuerzo entrar en la geografía mental de una mujer embarazada. Mi mujer que lo estaba cuando escribí el primer borrador fue de gran ayuda”.

“Cuando me enteré de que era finalista pegué un salto”

“Me enteré de que era finalista de la manera más tonta. Estaba viendo la tele en casa de mis padres en El Pedernoso y anunciaron que por la noche se fallaría el Premio Nadal. No me acordaba. Fue mi mujer quien me preguntó...¿Tú no te habías presentado a este premio? Le dije, sí, pero bueno es imposible. Al rato miré el móvil para ver quiénes eran finalistas. Estaba ya en la cama y pegué un salto”.

Roberto Osa comenta que en su pueblo “están alucinando. Algunos me dicen que no conocían mi faceta de escritor. Ha sido un aluvión de abrazos y felicitaciones estas Navidades”.

Ser finalista ha sido todo un premio porque tenía claro que no iba conseguir el galardón. Y es que, un mes antes había ganado el Premio Literario 'Felipe Trigo', dotado con 20.000 euros, que organiza la Junta de Extremadura, cuyo fallo se dio a conocer en el transcurso de una gala literaria celebrada en Villanueva de la Serena (Badajoz). Las bases del Premio Nadal impiden que la novela ganadora haya recibido antes cualquier otro galardón.

Los organizadores del Premio 'Felipe Trigo' se encargarán de la publicación de la novela. Pero aún no hay ni fecha ni editorial que se hará cargo del proyecto algo que, reconoce Roberto Osa, le preocupa. “Está aún en el aire y espero que se concrete cuanto antes”.

“Me gusta contar historias a la gente”

Este realizador de televisión y guionista se marchó a estudiar Comunicación Audiovisual a Madrid con 18 años y allí ha desarrollado su carrera profesional vinculada a espacios informativos, de deportes y de entretenimiento. El 'salto' al mundo literario lo dio de manera natural. “Siempre he tenido el gusanillo literario. A mí lo que me gusta es contar historias a la gente”. Y prefiere hacerlo escribiendo aunque en su trayectoria también están pequeñas incursiones en el cine con cortometrajes.

Se declara “lector empedernido” que hasta ahora solo se había atrevido con relatos cortos y alguna publicación en revistas universitarias o literarias. “Era una afición y una manera de canalizar la creatividad”. Esta es su primera novela “en serio” tras conseguir una beca para un master en la Escuela de Escritores de Madrid.

“Le dedico muchas horas, las que antes dedicaba a otras cosas y siempre buscando un rato entre mi trabajo y mis dos hijos pequeños. Lo hago si me veo con fuerzas y cuando la casa está en calma”. Ahora, Roberto Osa trabaja en una obra de teatro. “Es una comedia dramática. No sé si para desengrasar pero es lo que me apetece tras una novela dura e intensa”.

La catalana Care Santos ganadora de la edición 2017

La escritora Care Santos fue la ganadora de la 73 edición del premio Nadal con su novela “Media vida”, una obra que tiene como protagonista a un grupo de mujeres que se rememoran treinta años después un episodio trágico de su infancia.

El Premio Nadal tiene una dotación de 18.000 euros y el jurado estaba integrado por Germán Gullón, Lorenzo Silva, Clara Sánchez, Andrés Trapiello y Emili Rosales, que seleccionaron a las finalistas entre las 303 obras presentadas en esta edición.

El escritor barcelonés Víctor del Árbol, Premio Nadal 2016, presenta su novela 'La víspera de casi todo' este jueves 28 en la 35ª edición de la Feria del Libro organizada por Libreros Asociados de Cantabria con el apoyo de la Fundación Santander Creativa, la Consejería de Educación, Cultura y Deporte y el Ayuntamiento de Santander.

El exmosso d'Esquadra y autor de novelas como 'La tristeza del samurái', 'Respirar por la herida' o 'Un millón de gotas' mantendrá un encuentro con el público, a partir de las 19.30 horas, y después firmará ejemplares de sus obras. El acto estará presentado por el redactor jefe de Cultura de El Diario Montañés Guillermo Balbona.

'La víspera de casi todo' (Ediciones Destino) es una novela sobre el destino, la identidad, los fantasmas del pasado y el coraje de corregir el rumbo y volver a empezar.

Cita con la poesía

La poesía también será protagonista el jueves con la celebración de una mesa redonda en la que participarán Manuel Vilas, Ana Merino y Lorenzo Oliván, una cita que comenzará a las 18.00 horas y que estará presentada por el periodista Pablo Sánchez.

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) es poeta, narrador y ensayista español; y Ana Merino dirige el MFA de escritura creativa en español de la Universidad de Iowa.

Carmen Amoraga fue ayer, por fin, a la luna. Es lo que le decía a Carmen Amoraga su amiga del alma: “¡Ganarás el Nadal, irás a la luna!”. Era un sueño. Un sueño del que había despertado en 2007 cuando fue finalista. Pero esta vez se iba a cumplir algo tan lejano como la luna. Y Carmen, bajo el seudónimo de Gino Paoli y el título falso de Senza fine, alcanzó la luna gracias a La vida era eso, una novela sobre la ausencia del ser querido y sobre las redes sociales que publicará Destino el 4 de febrero. Poco antes, Albert Villaró se convirtió en el nuevo Premi Josep Pla de literatura en catalán con el libro Els ambaixadors, una historia ficcionada a partir de los hechos del 6 de octubre de 1934, hechos que, en la novela, generan una república catalana.

La noche del Nadal (sí, la del día de Reyes, por la noche) el exclusivo hotel Palace de Barcelona vestía las galas que lleva vistiendo cada 6 de enero desde hace ya 70 años. El colofón a los excesos navideños los puso, pues, la liteartura. Están los grandes nombres del panorama literario y cultural español. Vemos a Eduardo Mendoza, Lorenzo Silva, Carme Riera, Sebastià Azamora, Josep Maria Pou, Najat El Hachmi, Joan Barril, Rubert de Ventós...

Tras el aperitivo en la sala principal del Palace, los invitados degustan un menú elaborado por el chef Ludovic Dubois que, como manda la tradición del premio, es interrumpido constantemente para conocer cómo va la carrera de las votaciones entre los cinco finalistas, con la mediática Lídia Heredia en el atril. No puedo seguir, seguiré, de María José Codes, cae en la primera ronda. En la segunda conexión cae Alfredo Quintana Zamora con En el país de las nieves y, en la tercera, se apea de la carrera Manuel Nieto Sil (seudónimo), con su obra Nuestro viejo faro. Sólo resisten Isaac Pérez con el título Nowhere Man, y el (la) enigmático (a) Gino Paoli. Antes de la última interrupción, ya a los postres, Ana María Matute, en su silla de ruedas, toma posiciones en los bastidores del estrado. Ella, historia viva de la literatura, primera premiada en 1944 (con la inmortal Nada) va a conceder el premio.

Y descubrimos que Gino Paoli, esta noche, no ha escrito Sapore di sale sino La vida era eso, y tampoco es italiano, ni cantante ni compositor. Es el refugio nominal de Carmen Amoraga, que ha conquistado al jurado con una historia entrañable y muy actual. “Es la historia de una joven mujer argentina de un pueblo de Valencia a la que su marido, enfermo, poco antes de morir, le pide que escriba sus impresiones en facebook”, explicaría después la autora. Con origen (“sólo eso, el origen”) en la historia de una amiga suya, la obra plantea, además de aspectos como el dolor de la pérdida y la amistad, “no desde un punto de vista positivo, aunque sí esperanzador”, la esencia de la comunicación hoy en día: “Lo cierto es que eahora, a través de las redes sociales, nos comunicamos mucho mñas que nunca por escrito”, dice Amoragas. “La protagonista, que en un principio no le ve la gracia a facebook, acaba encontrando todo el calor humano en esta red social”.

Visiblemente emocionada y nerviosa, la escritora sube a la tarima y se dirige a la selecta concurrencia. El primer agradecimiento, más aún, de reconocimiento, a la venerable escritora barcelonesa. Y a Eduardo Mendoza (presente en la sala), de quien aseguró que “sólo como persona es mejor que como escritor”. Con una chapa en el vestido en defensa de Canal 9, recuerda a su profesor de instituto, Mario, quien le inculcó el valor de la literatura y parte una lanza en favor de la educación: “Nos han recortado derechos que creíamos intocables”, lanza la escritora, “Por eso quiero agradecer a todos los profesores y profesoras porque hacen que nustros hijos e hijas continúen en un aprendizaje consrtante”. Afortunadamente, aun quedan muchos Marios, que luchan contra viento y marea para mantener el interés de los jóvenes por valores en riesgo.

Una república catalana

Poco antes, el que había subido a la tarima es Albert Villaró, arqueólogo y archivero de La Seu d’Urgell, para llevarse la edición 46 del Premi Josep Pla de literatura en catalán con Els ambaixadors, una novela que transcurre mayormente en el año 1949 en una república catalana que se rehace de la invasión de Hitler durante la Segunda Guerra Mundial... “Es una historia de esas que tantas veces nos planteamos de ‘qué habría pasado si...’”, explica el galardonado. Es un ejercicio de novela de historia ficción, fundada en hechos reales. Años antes, en 1934, el general Batet, ante los hechos del 6 de octubre, en lugar de reprimir a los insurrectos, con Companys a la cabeza, tiene la premonición de que los mismos que le ordenan la represión lo van a matar tres años más tarde y... cambia la historia.

Villaró explica que ha tardado ocho años en dar forma a esta novela, en la que no ha habido Guerra Civil y en la que el general Franco no ha gobernado España. Historia ficción que, en principio, nada tiene que ver con la situación actual ya que, para empezar, Catalunya es independiente y republicana desde 1934...

Conociendo un poco más sobre las dos novelas galardonadas, los invitados tardan en abandonar el Palace. En la planta de abajo, como también es tradición, los corrillos se alimentan a base de gin tónics. Es una fiesta. Ha sido la primera fiesta literaria del año.

La escritora valenciana, Carmen Amoraga, se ha alzado la noche del lunes con el Premio Nadal en el 70 aniversario de su comienzo. Con su novela La vida era eso, la periodista narra las desavenencias de una viuda que encuentra el consuelo en las redes sociales. El galardón, dotado con 18.000 euros ha sido entregado en manos de la veterana Ana María Matute y ganadora del mismo premio en 1959 con Primera memoria.

La tradicional cena del día de reyes, ofrecida por la editorial Destino, en la que se falla el premio ha estado arbitrada por el presidente del Grupo Planeta, José Manuel Lara; el presidente de la Generalitat, Artur Mas; la presidenta del Parlament, Núria de Gispert; el conseller Ferran Mascarell y el alcalde Xavier Trias, entre otros.

El relato de superación y esperanza de Amoraga se ha impuesto sobre las 231 obras nacionales que se presentaban a concurso. El manuscrito inicial estaba escrito bajo el seudónimo de Gino Paulo y con el título de Senza fine. Rótulos aparte, esta historia basada en la historia real de una amiga de la autora ha conquistado al jurado formado por Germán Gullón, Lorenzo Silva, Andrés Trapiello, Ángela Vallvey y el editor de Destino Emili Rosales.

Giuliana y William son una pareja feliz con dos hijas pequeñas, Ana y María, que ven interrumpida su tranquila realidad con el diagnóstico de cáncer del padre de familia. A petición de su marido, Giuliana comienza a descubrir el universo interactivo de Internet, en el que va narrando los avances de la enfermedad. Lejos de ser un melodrama descarnado, pero sin frivolizar, la narración cuenta con diversos recursos humorísticos y estilísticos que acercan la cruda realidad de la pérdida desde un prisma atractivo y diferente. En plena ebullición del debate del atentado contra la intimidad en redes sociales, el apoyo que recibe la viuda desde Facebook refleja las ventajas de este alarde de publicación de la vida privada.

Siete décadas de Nadales, de Laforet a Amoraga

Siete décadas de ediciones de Premios Nadal que han logrado catapultar a sus ganadores a las listas de los escritores más influyentes y que han rescatado del anonimato a talentos ignorados. Entre los principales nombres de la lista de la historia del premio están escritos Carmen Laforet, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite o Rafael Sánchez Ferlosio. En la gala de 2013, el galardón regresaba a sus orígenes premiando al por entonces poco conocido Sergio Vila-Sanjuán, en vez de remarcar el éxito de otros autores ya consagrados. En esta ocasión, el honor nada entre dos aguas ya que Amoraga, aunque poco conocida entre el público de a pie, cuenta con una prolífica obra sobre sus espaldas.

Sin embargo, Carmen Amoraga no es ninguna novel en los escenarios de los premios literarios. Con su primera novela, Para que nada se pierda, obtuvo el II Premio de Novela Ateneo Joven de Sevilla. Continuó con La larga noche, Premio de la Crítica Valenciana, y Todas las caricias. Algo tan parecido al amor fue finalista del Premio Nadal de Novela 2007 y El tiempo mientras tanto, finalista del Premio Planeta 2010. Entre su obra destacan también Palabras más, palabras menos (2006), una recopilación de sus artículos periodísticos, y Todo lo que no te contarán sobre la maternidad (Destino, 2009).

En la velada también se entregó el Premi Josep Pla de prosa en lengua catalana, al mejor narrador catalán. El arqueólogo Albert Villaró destacó con Els Ambaixadors, una novela de hipótesis histórica ambientada en los Fets d'Octubre de 1934 que se basa en qué hubiera pasado en Cataluña si el desenlace de la revolución hubiese sido diferente.