“!La noche! Y estos pavos reales dormidos en las ramas de los árboles!”. Así comienza el texto La tardes de la Moncloa o Las brujas de Don Francisco, la obra teatral de los hermanos Machado que acaba de ser descubierta al público, y que quedó interrumpida por la Guerra Civil y el exilio y el fallecimiento en Collioure de Antonio Machado. La Fundación Unicaja, depositaria de la colección de manuscritos de los Machado, presentaba esta semana el primero de los tres actos previstos de este texto inédito, editado por el Servicio de Publicaciones de la entidad.

Según el responsable de Literatura de la Fundación Unicaja, Francisco Cañadas, junto a los investigadores Rafael Alarcón y Antonio Rodríguez Almodóvar, Las tardes de la Moncloa retrata en tono satírico y crítico la vida política y social de la España de finales del siglo XVIII.

Al igual que con La diosa Razón, la obra igualmente inédita inspirada en la Revolución Francesa, los investigadores han partido de una copia en limpio realizada por José Machado, el hermano pintor que se ocupaba habitualmente de preparar los textos de Manuel y de Antonio para mandarlos a la imprenta. “Al poco de hacer la segunda gran adquisición de manuscritos de los Machado, en 2018, nos dimos cuenta de que podía haber algo más que La diosa Razón”, comenta Rodríguez Almodóvar. Cuando apareció el primer acto de esta nueva obra junto a algunos borradores, empezamos a buscar en otros archivos en busca de noticias sobre ella, pues no teníamos ni idea de su existencia. En este sentido, fue muy importante dar con el dramatis personae que hizo Manuel, donde figuran muchos más personajes de los que comparecen en el primer acto“.

Intrigas políticas

Así, Las tardes de la Moncloa o las brujas de Don Francisco aparece como una sátira humorística con algunas partes cantadas siguiendo el esquema del llamado género chico, que retrata la vida política y social de la España de la corte de Carlos III y los prolegómenos de la de Carlos IV. A través del humor, la ironía y elementos cercanos al esperpento, los autores presentan a don Francisco –Goya– y a una serie de personajes caricaturescos que simbolizan el poder, la hipocresía y las intrigas políticas. La obra combina crítica social y entretenimiento, utilizando el diálogo ágil y la exageración para denunciar los vicios de la política y las falsas apariencias de la sociedad de su tiempo.

Para Rodríguez Almodóvar, “lo fundamental de este texto es que pone de manifiesto cómo el taller de los Machado, con las dos obras que hemos rescatado, iniciaba un giro muy importante, que superaba los esquemas de su teatro anterior, tanto el orientado hacia los melodramas históricos, como La duquesa de Benamejí, como las comedias dramáticas con elementos folklóricos, como La Lola se va a los puertos, todas ellas acogidas con gran éxito. Pero en los años 30, con la llegada de la República, los hermanos se sienten más libres de ataduras e inician con La diosa Razón una nueva tarea, que para mí va a traer lo mejor de su dramaturgia”.

Todo ello ha sido posible, no obstante, gracias a una concienzuda tarea de restauración y recomposición, pues en muchas partes lo que había eran fragmentos dispersos que ha sido necesario encajar como las piezas de un puzle. En cuanto al fondo de Las tardes de la Moncloa, “se trata de una obra plenamente republicana, en la que la sátira es muy fina y a la vez muy divertida”, señala Rodríguez Almodóvar. “Es una carga de profundidad contra la frivolidad de palacio, porque no debemos olvidar que los Machado eran republicanos a carta cabal. La obra refleja esa sintonía entre Antonio y Manuel en el año 1935, cuando la escriben. Se sienten absolutamente libres”.

Guiño a Guiomar

Por sus páginas desfilan personajes que son trasuntos del gran seductor Godoy, de María Luisa de Parma (esposa de Carlos IV), de la duquesa de Alba y del futuro duque Álvarez de Toledo. “El círculo se cierra y todos tienen amoríos con alguien distinto de su pareja”, ríe Rodríguez Almodóvar. “Es un vodevil, que tiene cierto aire a La corte de los milagros y a Don Perlimplín, estrenada no hacía mucho, con gran polémica por los temas licenciosos que trataba. Los trajines amorosos de los Machado tienen mucho que ver con los ambientes que reflejaban Valle-Inclán y García Lorca”.

De manera paralela a la publicación, Fundación Unicaja ha organizado la exposición El nuevo teatro de los Machado, comisariada por el propio Rodríguez Almodóvar, que realiza un recorrido por el estado y carácter novedoso de las citadas obras teatrales a través de manuscritos de los hermanos, fotografías, libros, relatos históricos y comentarios, la exposición muestra el cambio en la dramaturgia de los Machado hacia el drama histórico sentimental o la comedia dramática con tintes locales. La muestra se puede visitar hasta el 19 de julio en el Centro Cultural Fundación Unicaja de Sevilla (Avenida de la Palmera, 45) con entrada gratuita de lunes a sábados de 10 a 14 horas y de 16 a 19 horas, y domingos y festivos de 10 a 14 horas.

Finalmente, Rodríguez Almodóvar señala la singularidad del título, “que en la parte propuesta por Antonio, Las tardes de la Moncloa, es un guiño a Guiomar, pues se encontraba con ella precisamente en la Moncloa, donde hoy está la residencia del presidente del Gobierno, mientras que Manuel propuso el de Las brujas de Don Francisco, pues hay tres brujas que escapan de un cartón de Goya, se meten en la acción y recriminan a Godoy su condición de donjuán”.

En 1912, Antonio Machado publicó Campos de Castilla, una obra que va mucho más allá de la poesía paisajística. En sus versos no solo hay descripciones de campos, ríos o pueblos: hay una radiografía emocional de España. Una España seca, silenciosa, golpeada por la historia y atrapada entre el pasado y la necesidad de cambio.

Machado encontró en Castilla el símbolo perfecto de ese país. No porque fuera el único territorio representativo, sino porque condensaba una forma de vida, una mentalidad y una realidad social que, para él, definían lo español.

La España del paisaje: sobriedad y abandono

Uno de los rasgos más reconocibles de Campos de Castilla es su capacidad para convertir el paisaje en un reflejo del estado del país. Machado no describe la naturaleza como algo bello en sí mismo, sino como un espejo de la realidad.

En el poema “A orillas del Duero”, escribe:

“Castilla miserable, ayer dominadora,

envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.“

Aquí no hay romanticismo ni idealización. Castilla aparece como una tierra empobrecida, anclada en el pasado y desconfiada ante cualquier cambio. El paisaje, seco y austero, acompaña esa visión. No es casual: Machado utiliza la geografía como metáfora de un país que ha perdido el rumbo.

En otro momento del mismo poema, insiste en esa imagen de decadencia:

“Por tierras de España, el Duero va

recorriendo viejos pueblos y viejas tierras.“

El paso lento del río refuerza esa sensación de tiempo detenido, de historia que pesa más que el presente.

Una crítica desde dentro: amor y desencanto

Aunque su mirada es crítica, Machado no escribe desde el desprecio, sino desde una profunda implicación emocional. Su obra se sitúa en la órbita de la Generación del 98, pero su tono es más contenido, más íntimo.

En Campos de Castilla hay una tensión constante entre el amor por el país y la decepción por su realidad. Esa dualidad se percibe con claridad en versos como:

“Españolito que vienes

al mundo te guarde Dios.

una de las dos Españas

ha de helarte el corazón.“

Este fragmento, uno de los más citados de su obra, resume el conflicto interno de España: una nación dividida, incapaz de reconciliar sus propias contradicciones. Machado no señala culpables concretos, pero sí evidencia una fractura profunda que atraviesa la sociedad.

Castilla como símbolo de España

Más allá de lo geográfico, Castilla funciona en la obra como una representación del conjunto del país. Sus campos, sus pueblos y sus gentes condensan una forma de entender la vida marcada por la austeridad, la tradición y, en muchos casos, la resignación.

En el poema “El mañana efímero”, Machado lanza una advertencia sobre el futuro de España:

La España de charanga y pandereta,

cerrado y sacristía,

devota de Frascuelo y de María,

de espíritu burlón y alma inquieta.

Aquí aparece una crítica más directa a ciertos rasgos culturales que, según el poeta, dificultan el progreso. No se trata solo de una cuestión económica o política, sino también de mentalidad.

Un retrato que sigue interpelando

Más de cien años después, Campos de Castilla sigue siendo una obra vigente. No porque describa exactamente la España actual, sino porque plantea preguntas que aún resuenan: sobre la identidad, sobre el peso del pasado y sobre la dificultad de avanzar sin romper con ciertas inercias.

Machado no ofrece soluciones, pero sí algo más valioso: una mirada honesta. Su poesía invita a observar sin filtros, a reconocer tanto la belleza como las carencias.

En el Día Mundial de la Poesía, volver a Campos de Castilla es, en el fondo, volver a preguntarse qué queda de aquella España que el poeta retrató. Y, sobre todo, cuánto de ella sigue todavía entre nosotros.

A doña Francisca Bravo Miranda:

Como nieta de Pilar de Valderrama, escritora, poeta, dramaturga y musa de Antonio Machado, quiero expresarle mi más sincero agradecimiento por el artículo que ha dedicado a su figura, con motivo de la placa que se descubrió el pasado 31 de agosto en Castillo de Bayuela (Toledo), y que lleva por título La nieta de la musa de Antonio Machado: “Me enfrento a los mismos problemas que mi abuela para dar a conocer su legado”.

Su sensibilidad al abordar la vida y legado de Guiomar, así como la precisión y cariño con los que ha tratado cada detalle, me han conmovido profundamente. No solo ha sabido rescatar su memoria con respeto y rigor, sino que ha logrado que quienes la conocimos sintamos que, por un momento, haya vuelto a caminar entre nosotros.

Gracias por contribuir a mantener viva su historia y por compartir con tantos lectores la huella que dejó. Su trabajo no solo enriquece la memoria colectiva de la literatura española, sino que también honra a quienes, como Guiomar, forman una parte de ella.

La única hija, la única nieta. Así se define Alicia Viladomat, psicóloga y 'coach' de profesión que es también la nieta de Pilar de Valderrama. Fue musa del poeta Antonio Machado, pero con su propio legado literario, todavía desconocido y escondido tras de la gran figura del poeta sevillano. En un jardín te he soñado, / alto, Guiomar sobre el río, / jardín de un tiempo cerrado / con verjas de hierro frío le escribía Machado a Pilar, que desveló ser Guiomar en un libro propio que tituló 'Sí, soy Guiomar', un libro póstumo publicado en 1981 en el que habla de sus memorias.

Pilar de Valderrama, fallecida en 1979, era una figura cercana al grupo de Las Sinsombrero, y al ser parte de la alta burguesía madrileña también coincidió con otras mujeres en la exclusiva asociación Lyceum Club, donde también acudía María de Maeztu, hermana del escritor, o Zenobia Camprubí, esposa de Juan Ramón Jiménez. Mujeres cuyo papel en la cultura de la época queda opacado por la presencia de los hombres a los que acompañaban.

Alicia Viladomat, su nieta, ha decidido dedicar su vida a reivindicar la figura de su abuela, una mujer que antes de 1981 había publicado ya varios libros, empezando en 1923 con su primera obra 'Las piedras de Horeb', una obra que llegó a enviar a Antonio Machado antes incluso de conocerlo. Ambos escritores se conocieron en Segovia, donde la mujer viaja para buscar sosiego tras un momento dramático de su matrimonio. Hoy libros como 'Las piedras de Horeb' se venden como ejemplares de colección, testigos de la vida de una escritora aún por conocer.

Pilar de Valderrama escribía: Este dolor y gozo que he sentido / es fiel reflejo de mi extraño amor / que es un placer con mezcla de dolor / y es un dolor que lleva al gozo unido.

Pero reivindicar la figura de su abuela no ha sido tan sencillo, explica Viladomat, que trabaja incansablemente en su reconocimiento y divulgación. Cuando decidió dejar su profesión, psicóloga, para trabajar únicamente en la difusión de este patrimonio, su vida sufrió un cambio “radical”. “Fue importante y muy bonito al mismo tiempo”. “Cuando me encontré su archivo decidí dejar todo de lado y dedicarme a poner en valor lo que me iba encontrando, porque son muy importantes. No hay nadie más, soy hija, nieta y sobrina única”, explica en conversación con elDiario.es Castilla-La Mancha.

Viladomat ha visitado la localidad toledana de Castillo de Bayuela para participar en la gala de los Premios Deza, un certamen que es “referente cultural” en la sierra de San Vicente y que ha recibido más de medio millar de obras participantes. En su edición de 2025 se conmemorará también el 150º aniversario del nacimiento de Antonio Machado y será con versos de Pilar de Valderrama, que se harán inmortales en una placa.

Se trata de cuatro versos del poema 'Testamento de un amor imposible', dirigido al gran poeta sevillano.Y, al fin, irás un día a tenderte en el suelo ¿Cerca o lejos? ¡Qué importa! Por la vida pasó este amor sin mancharse, y al reencontrarnos luego, con mi mano en tu mano, te llevaré hasta Dios. La localidad quiere rendir así homenaje no solo al poeta, sino al amor entre ambos escritores.

Las cartas que se escribían Machado y Pilar de Valderrama están depositadas en la Biblioteca Nacional, porque son “patrimonio de todos los españoles”. Sin embargo, Alicia Viladomat guarda muchos documentos que describen su relación, el teatro que crearon “en su propia casa”, su modo de vida. “Ellos sí hablaban sobre ella y sobre mujeres contemporáneas suyas. Ayudaban a muchas mujeres y a otras personas con identidades diferentes”, explica Alicia.

Su abuela, reflexiona, no pasó a la posteridad “con la fuerza que hubiera debido”, porque mantuvo su relación con Antonio Machado mientras estaba casada. “Ella no quería abandonar ni a su marido ni a sus hijos, porque su relación era muy potente. Y por eso vivió su vida con discreción y templanza, que es lo que yo me voy encontrando en los escritos y documentos”, explica Viladomat.

De alguna manera, señala, su trabajo sufre las mismas dificultades que su abuela. “Me enfrento a los mismos problemas que mi abuela tenía para dar a conocer su legado”, reflexiona, en cuanto se encuentra con mucha “competencia, rivalidad y muchos intereses creados”.

“Es otra dimensión”, concede Viladomat, pero “al final es lo mismo. También cuenta con el apoyo de personas ”importantes“ que van apoyando su labor. ”Es un trabajo muy agradecido, porque cuando encuentras cosas realmente importantes que no se sabían, produce una satisfacción muy grande. Pero, por otro lado, el camino es difícil“, remata.

Con el recuerdo fresco de la alegría y el entusiasmo que ponía Lucrecia Hevia en todo lo que hacía, y entristecido por la pérdida de su amistad y compañerismo, me pongo a escribir sobre los hermanos Machado ahora que se cumplen 150 años del nacimiento de los poetas sevillanos Manuel y Antonio. En la revista semanal (25 abril-1 de mayo) El cultural, que preside el insigne periodista y académico Luis María Ansón, leí un reportaje de Joaquín Pérez Azaústre sobre Antonio Machado. Se recogen anécdotas sabrosas sobre los hermanos poetas, Manuel y Antonio, a propósito de la exposición Los Machado. Retrato de familia, que se inauguró en octubre de 2024 en Sevilla comisariada por Alfonso Guerra. Luego pasó por Burgos y ahora se exhibe en Madrid, en la RAE, hasta el 29 de junio, con motivo del 150 aniversario del nacimiento de ambos poetas, Manuel (29-8-1874) y Antonio (26-7-1875), en Sevilla. En agosto del año pasado fue el de Manuel, y ahora en julio celebraremos el aniversario de Antonio. Los padres Antonio Machado Álvarez (1848-1893) y Ana Ruiz (1854-1939) tuvieron ocho hijos y sobrevivieron cinco: Manuel, Antonio José, Joaquín y Francisco.

En el referido reportaje se cita una conversación. Manuel le dice a Antonio: “Tu poesía no tiene edad. La mía sí. Tu poesía no tiene tiempo; la mía es hoja caduca”. Y Antonio Machado le responde: “La poesía nunca tiene edad cuando es verdaderamente poesía, y la tuya lo es”. Ambos tenían razón, aunque creo que más razón tenía Manuel si comprobamos la perdurabilidad y la influencia de la poesía de uno y de otro en nuestros días. Manuel Machado tomó posesión el 19 de febrero de 1938 como académico de número de la RAE. Su discurso versó sobre Unos versos, un alma y una época. Le respondió José María Pemán.

Antonio Machado fue nombrado miembro de la RAE en 1927, para ocupar el sillón V. En 1931, escribió el discurso de ingreso ¿Qué es la poesía?, pero no lo llegó a leer. Las circunstancias políticas lo impidieron. El 29 de abril de 2025 el actor José Sacristán leyó, con esa voz y dicción impresionantes que le caracterizan, aquel discurso en la RAE, al inaugurarse la exposición más arriba señalada: “Perdonadme que haya tardado más de cuatro años en presentarme ante vosotros (realmente serían 94 años más tarde de escribirlo). No soy humanista, ni filólogo, ni erudito. Ando muy flojo de latín. Estudié el griego con amor, pero con escaso aprovechamiento... ¿Qué es la poesía? La poesía es el más alto deporte de la inteligencia, pero acaso el más superfluo. La lírica fallece porque nuestro mundo interior se ha empobrecido”.

La poesía de Manuel trató de acercarse al modernismo, aunque en su poesía prima la visión folclorista que heredó de su padre Antonio Machado Álvarez, Demófilo

Manuel Machado compartió piso en París con Rubén Darío y Amado Nervo. Colaboró en revistas: Renacimiento, Revista ibérica... Creó con Antonio obras teatrales: La duquesa de Benamejí, Juan de Mañara, La Lola se va a los puertos. Manuel escribió entre otros poemarios: Alma, Cante hondo, Ars moriendi, Phoenis. La poesía de Manuel trató de acercarse al modernismo, aunque en su poesía prima la visión folclorista que heredó de su padre Antonio Machado Álvarez, Demófilo, escritor, antropólogo y pionero en los estudios sobre el flamenco a finales del siglo XIX.

Manuel dedica poemas a las seguiriyas, soleariyas, alegrías, tonás, sevillanas: “La seguiriya gitana/ es la copla de la noche/ musulmana”. La poesía más famosa de Manuel se la dedicó a Andalucía: “Cádiz, salada claridad./ Granada, agua oculta que llora./ Romana y mora, Córdoba callada./ Málaga, cantaora./ Almería dorada./ Plateado Jaén./ Huelva, la orilla de las tres carabelas./ Y Sevilla”.

Sin embargo, la poesía de Antonio Machado “no tiene tiempo”, como dijo Manuel. No tiene fecha de caducidad, pues brota del alma y conecta con el sentimiento y la emoción del ser humano, en Sevilla, en Soria, en Baeza, en Segovia, en Barcelona, en Buenos Aires, en París, en Nueva York y en otros muchos lugares del mundo de lengua y cultura muy diferentes a la latina. Hay algunos paralelismos entre Manuel y Antonio. En La Saeta de Manuel: “Canción del pueblo andaluz:/ de cómo las golondrinas/ le quitaban las espinas/ al rey del cielo en la cruz”. En Antonio: “Cantar del pueblo andaluz,/ que todas las primaveras/ anda pidiendo escaleras/ para subir a la cruz/”.

Antonio Machado es uno de mis poetas preferidos y más influyentes, pues su verso brota de manantial sereno. Sus sentencias y pensares filosóficos por boca de Juan de Mairena, heterónimo apócrifo utilizado por Antonio, son sencillos y llegan al pueblo: “Nadie es más que nadie”. “Sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da”. “La verdad, no tu verdad, y ven conmigo a buscarla, la tuya guárdatela”. La alta y excelsa poesía de Antonio Machado, gracias a Joan Manuel Serrat que la cantó y popularizó a los cuatro vientos, ha llegado a millones de almas que tararean las canciones y los poemas de memoria. “Viejos olivos sedientos/ bajo el claro sol del día/, olivares polvorientos/ del campo de Andalucía”. Campos de Castilla, Soledades, galerías y otros poemas.

Queda pendiente visitar Soria y recorrer la ribera del Duero con su curva de ballesta y ver si al olmo viejo, hendido por el rayo, le han vuelto a brotar las verdes hojas

“Mi infancia son recuerdos/ de un patio de Sevilla”. “Y al cabo nada os debo/ debéisme cuanto he escrito./ A mi trabajo acudo, con mi dinero pago/ el traje que me cubre y la mansión que habito,/ el pan que me alimenta y el lecho en donde yago”. “Estos días azules, este sol de mi infancia”. ¡Qué buen documental Los días azules sobre Antonio Machado ha realizado la sevillana Laura Hojman!

De joven, cuando vivía en Madrid, conecté con la poesía de Antonio Machado. Visité Segovia algunas veces y acudí a la casa-museo donde quedan recuerdos de su estancia en la ciudad, y en la Plaza Mayor, ante el ayuntamiento, recordé aquel 14 de abril de 1931 cuando Antonio izó la bandera tricolor de la República. En Andalucía visité Baeza en varias ocasiones y acudí al instituto donde enseñaba francés. Allí quedan la pizarra, la mesa del maestro y los pupitres donde resonarían los versos de Ronsard y Baudelaire. Visité Collioure y rendí homenaje ante la tumba del poeta que murió en el exilio junto a su madre. Y queda pendiente visitar Soria y recorrer la ribera del Duero con su curva de ballesta y ver si al olmo viejo, hendido por el rayo, le han vuelto a brotar las verdes hojas.

“Y cuando llegue el día del último viaje,/ y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,/ me veréis a bordo ligero de equipaje, / casi desnudo, como los hijos de la mar”. “Caminante no hay camino/, se hace camino al andar”. ¡Gracias, Antonio y Manuel!

Antonio Machado escribió en una temprana Biografía, fechada en Baeza al inicio del año 1913, cuando contaba treinta y ocho años: «Nací en Sevilla el año de 1875 en el Palacio de las Dueñas. Anoto este detalle no por lo que tenga de señorial (el tal palacio estaba en aquella sazón alquilado a varias familias modestas), sino por la huella que en mi espíritu ha dejado la interior arquitectura de ese viejo caserón». El pasado 22 de junio se publicó una misiva inédita del poeta en un medio de comunicación enviada a Manuel Bartolomé Cossío. Se trata de dos cuartillas manuscritas, una por ambas caras, puesta a la venta en una subasta y firmada también en Baeza el 18 de febrero de 1919.

Hasta el conocimiento de este documento teníamos algunas referencias breves sobre el historiador del arte, Manuel B. Cossío. En el texto Sobre Pedagogía (1913) Machado alude al maestro, amigo y sucesor —tras la muerte de don Francisco Giner de los Ríos en 1915— de la Institución Libre de Enseñanza (ILE), heredera en parte del krausismo. El documento es valioso pues se trata de la única carta que conocemos dirigida al gran pedagogo, y que viene a confirmar las tesis defendidas en el ensayo de reciente publicación Así habló Juan de Mairena: Cantares de un filósofo (Granada, Comares, 2024) del profesor Valentín Galván que entroniza al poeta en el panteón ilustre de los filósofos, es decir, como un clásico del pensamiento. Este sábado 26 de julio recordamos el 150 aniversario del nacimiento del poeta-filósofo. La exposición ya clausurada «Machado: Retrato de familia» ha despertado el interés de miles de personas que acudieron no solo a mirar sino a reflexionar sobre el espíritu de los Machado. A esta contribución fundamental a la efeméride se suma estos Cantares de un filósofo que indaga y restituye de manera coherente la hondura de la faceta filosófica del poeta. Fusión de pensamiento y sentimiento, de cerebro y corazón de quien vislumbró que los grandes filósofos son «poetas que creen en la realidad de sus poemas», y los grandes poetas son «metafísicos fracasados» (p. 136).

En cuanto al documento epistolar subastado hace referencia a la obtención de su licenciatura en Filosofía a finales de 1918: «Terminé mis estudios de licenciatura y aún compré el inevitable pergamino para poder presumir de licenciado. No me agradaría ya gastar demasiado tiempo —la vida es corta y el arte largo— en nuevas preparaciones para examen que dejan muy poco provecho al espíritu». El pensador del quizás, así lo nombra Galván, una vez más hace gala de su aversión al mundo académico; en este caso a la compra de un título y a la inutilidad de los exámenes. Ambos hermanos se formaron en la ILE, reconocida como una auténtica revolución cultural basada en una educación activa e integral que alentaba el diálogo persuasivo y sencillo entre maestros y alumnos: «Me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza y conservo gran amor a mis maestros: Giner de los Ríos, el imponderable, Cossío, Caso, Sama (ya muerto), Rubio, Costa (D. Joaquín, a quien no volví a ver desde mis nueve años» (p. 120). Enseñanza socrática que, sin duda, influyó en la Escuela Popular de Sabiduría y en el maestro Juan de Mairena, el alter ego filosófico de Antonio Machado.

Aconsejado por Manuel Cossío y su afecto filial, Machado decidió matricularse en el programa de Doctorado. En particular cursó las asignaturas de Estética; Metafísica que impartía Ortega y Gasset a quien envió otra misiva con sus inquietudes filosóficas: «He leído algo de los grandes filósofos, con excepción de Aristóteles, aunque desordenadamente, pero con afición desinteresada. Ninguno me agradó tanto como Kant, cuya Crítica de la razón pura he releído varias veces con creciente interés» (p. 11); Pedagogía en cuya materia el historiador del arte recomienda al poeta «unas cuantas bellas lecturas de Herbert, Natorp y Davidson» (p. 10); y en Filosofía del Derecho que dictaba don Francisco Giner de los Ríos —fallecido en 1915— que recuerda de manera entrañable por su sabiduría y compromiso moral. La carta olvidada al pedagogo se expresa en estos términos: «Por estos días, bien lo sé, cumple el IV aniversario. Era esta buena ocasión de ofrendar los frutos del espíritu a la memoria del maestro de todos».

En 1931 Manuel Cossío fundó el Patronato de Misiones Pedagógicas con el objetivo de aproximar la cultura y la educación, configurada como un privilegio de las clases acomodadas, a los lugares más recónditos de nuestra geografía rural. Antonio Machado contribuyó a estas misiones ambulantes mostrándose completamente de acuerdo con sus reflexiones: «Es preciso enviar los mejores maestros a las últimas escuelas, ha dicho el ilustre pedagogo español [se refiere a Manuel Bartolomé Cossío]. En efecto, si la ciudad no manda al campo verdaderos maestros, sino guardias civiles y revistas de toros, el campo mandará sus pardillos y abogados de secano, sus caciques e intrigantes a las cumbres del poder, y los mandará también a las Academias y a las Universidades» (p. 121). Esta fe en la educación como poder transformador de la sociedad no le resultaba suficiente al poeta porque «no basta enviar maestros: es preciso enviar también investigadores del alma campesina, hombres que vayan no sólo a enseñar, sino a aprender» (p. 121). Muy próximo a Demófilo y a sus valores creadores reclamaba «un tratado de psicología campesina».

Cantares de un filósofo que se identifican con el saber metafísico del pueblo transmitido en proverbios, cuentos, leyendas, mitos, etc. y enfrentados a una razón occidental que había construido su propia verdad: «Se miente más de la cuenta, también la verdad se inventa» (p. 132). Manuel Bartolomé Cossío fue el primer «ciudadano de honor» nombrado por la República en 1934, República que también fue generosa con Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset, ambos reconocidos igualmente en 1935. La sublevación militar de 1936 truncó los logros pedagógicos de la ILE y de las Misiones Pedagógicas. La reacción católica, ya iniciada en el último tercio del siglo XIX y primeras décadas del XX, temió por sus privilegios seculares frente al modelo que defendía la coeducación, la enseñanza laica y racionalista. Asimismo, el régimen franquista inició una persecución fanática e incluso señaló a la ILE como responsable de la contienda. En el Boletín Oficial del Estado (10/12/1936), publicado en Burgos, sede del gobierno de Franco, leemos: «Es necesario garantizar a todos los españoles (…) que no se volverá a tolerar, ni menos a proteger y subvencionar a los envenenadores del alma popular, primeros y mayores responsables de todos los crímenes y destrucciones que sobrecogen al mundo (…). Los individuos que integran esas hordas revolucionarias (…) a través de instituciones como la llamada Libre de Enseñanza, forjaron generaciones incrédulas y anárquicas».

La ideología del Nuevo Estado no podía sospechar que el germen de la labor intelectual de la ILE echaría nuevas raíces tras la huida forzada y el viaje trasatlántico del exilio republicano. Valga como ejemplo La Escuela Libre de la Habana promovida en 1939 por José Rubia Barcia, apoyada con entusiasmo por intelectuales españoles y cubanos, a cuya junta directiva pertenecieron María Zambrano, Carmen Aldecoa, Concepción Albornoz, Herminio Almendros, Ricardo Balcells, etc.; institución que sirvió a su vez como impulso académico en otros tantos países del continente americano. Cuando murió el gran inspirador de la ILE, don Antonio Machado escribió el célebre poema A Don Francisco Giner de los Ríos. Su lectura puede ser un fiel reflejo hermanado del gran poeta y filósofo: «Vivid, la vida sigue, / los muertos mueren y las sombras pasan; / lleva quien deja y vive el que ha vivido (…) / Y hacia otra luz más pura / partió el hermano de la luz del alba (…) ¡Oh, sí!, llevad, amigos, / su cuerpo a la montaña, / a los azules montes / del ancho Guadarrama. / Allí hay barrancos hondos / de pinos verdes donde el viento canta. / Su corazón repose / bajo una encina casta, / en tierra de tomillos, donde juegan / mariposas doradas... / Allí el maestro un día / soñaba un nuevo florecer de España».

El río Duero nace en los Picos de Urbión y sus aguas atraviesan 572 kilómetros recorriendo las provincias de Soria, Burgos, Valladolid, Zamora y Salamanca hasta llegar a la vecina Portugal. Sus aguas bañan buena parte de la comunidad castellanoleonesa, dejando admirables entornos naturales y convirtiendo cada punto en un rincón cargado de encanto al que no se resistió ni el poeta sevillano Antonio Machado. 

Durante su estancia en Soria, Machado retrató el la belleza del río a través de los versos de sus poemas y esta admiración se puede ver en A orillas del Duero, que será uno de los poemas que se recitará durante la actividad medioambiental Senderos del Duero, que regresará el próximo 13 de abril con cinco nuevas rutas y una de ellas dedicada a Machado. 

Según ha informado el consistorio, la ruta senderista dedicada al poeta se llamará La curva de ballesta y recorrerá una zona del río Duero muy frecuentada por el poeta para inspirarse. Ahí, se leerán algunos versos en homenaje por el 150 aniversario de su nacimiento.

Además de este novedoso recorrido, la actividad medioambiental ofrecerá otras alternativas para el público, que podrá disfrutar de espacios y rincones diferentes: ruta del Mirador de Santa Ana; ruta nocturna Descubriendo la muralla; El Camino del Duero de la presa de Buitrago a Garray; y ruta por la Reserva micológica del Amogable.

Todas las rutas cuentan con charlas formativas y educación ambiental y también con instrucciones sobre reciclaje, para promover el cuidado del medio ambiente, poniendo en valor flora, fauna y patrimonio.

Desde el Ayuntamiento confían en el tirón de la actividad y esperan que vaya a más. Hasta la fecha, cerca de tres mil personas han participado en alguna de las rutas de Senderos del Duero durante los 14 años que se ha realizado, con perfiles de todas las edades y varios niveles de dificultad que esta edición serán media o baja.

Un barco por el río Duero

El consistorio planea incorporar un barco turístico para una nueva ruta, que estaría disponible a partir del año que viene porque aún está en proceso de licitación. De momento, para esta edición los interesados pueden inscribirse en la sede electrónica en el portal de autoliquidaciones en el departamento senderos del Duero con precios de entre 2 y 5 euros en función de si se precisa o no autobús. También se pueden inscribir al pack completo por un coste de 15 euros.

Fueron mucho más que los hijos de un Premio Nobel de Literatura. Los hermanos Erika (Múnich, 1905-Zúrich, 1969) y Klaus Mann (Múnich, 1906-Cannes, 1949) crecieron en un entorno privilegiado, en una familia liberal que les inculcó el interés por las letras y el pensamiento crítico, además de potenciar sus inquietudes artísticas. Eran los mayores de los seis hijos del escritor Thomas Mann (Lübeck, 1875-Zúrich, 1955) y Katia Pringsheim (Feldafing, 1883-Kilchberg, 1980), hija de un matemático y coleccionista de arte judío y de una actriz, además de nieta, por parte de madre, de una escritora y activista por los derechos de las mujeres.

Los hijos del matrimonio crecieron entre algodones, rodeados de la bohemia alemana, pero sin dejarse cegar por la opulencia. En la mítica década de los años veinte, los dos hermanos eran ya figuras destacadas del círculo cultural por méritos propios: Klaus como novelista –su obra maestra, El volcán (1939), de inspiración autobiográfica, es una de las mayores novelas sobre el exilio alemán–, Erika como actriz de teatro. A medida que la hostilidad se fue instalando en la sociedad, comenzaron a participar en el periodismo y la política, con un mensaje de firme oposición al nacionalsocialismo. En enero de 1933, tras la llegada de Hitler al poder, abandonaron Alemania, de donde acabaron siendo expatriados, como el resto de su familia.

En el exilio, ambos hermanos se mantuvieron unidos y se movieron por Europa para denunciar lo que estaba ocurriendo en su país y advertir del peligro de los regímenes totalitarios. En junio de 1938, tuvieron la oportunidad de viajar a España como parte del gran movimiento internacional de solidaridad con el gobierno legítimo que se articuló en respuesta a las ayudas que Hitler y Mussolini facilitaban al bando sublevado. Pasaron por Barcelona, el Delta del Ebro, la Ciudad Universitaria de Valencia, Madrid y varios pueblos de los alrededores; hablaron con políticos, intelectuales y, sobre todo, con gente anónima, en el frente y en la retaguardia.

El resultado son las 13 crónicas reunidas en El milagro de España. Crónicas de un viaje en 1938 (Edhasa, 2024), un libro único, por cuanto no existe un equivalente en alemán –estos artículos forman parte de otras compilaciones, no había una exclusiva sobre este viaje– y han sido la editora Ana Pérez y los traductores, Carlos Fortea e Isabel García Adánez, los encargados de seleccionar los textos de entre las crónicas completas de los autores, y de ofrecerlas por primera vez en castellano. Los hermanos escribían para periódicos alemanes de ciudades como París, Basilea, Moscú o Nueva York. Por lo general, por separado, salvo un par de piezas que firman juntos para exponer sus conclusiones de la aventura.

La España republicana, unida frente el fascismo

Llegaron a España con una idea: estaban de parte de los republicanos, esto es, del gobierno legítimo. No eran ni pretendían ser imparciales; como buenos periodistas, serían fieles a los hechos, pero se implicarían en lo emocional, comprometiéndose con lo que consideraban justo, los valores democráticos. En su condición de expatriados, conocían bien el ideario fascista y no se cansaban de denunciar sus atrocidades. El bando sublevado recibía un aporte armamentístico de Hitler y Mussolini que les otorgaba una clara ventaja. Klaus y Erika esperaban encontrarse con una España abatida, pesimista, derrotada.

Los antifascistas tienen que ponerse a prueba de muchas maneras: primero en una lucha a la que se les ha obligado; pero luego, también, en positivo, mediante actos humanitarios, a través del esfuerzo pedagógico, mediante el intelecto

Las víctimas no cesaban, los bombardeos hacían estragos, había hambre y el tráfico de cigarrillos se convirtió en un recurso esencial. Sin embargo, el estado de ánimo general no encajaba con lo previsto: descubrieron a una población luchadora, organizada y con optimismo a pesar de todo. Ni los milicianos ni la sociedad civil se daban por vencidos. Los Mann quedaron admirados por su determinación, su lealtad a los principios de la Segunda República, con una España igualitaria, abierta, culta: “Los antifascistas tienen que ponerse a prueba de muchas maneras: primero en una lucha a la que se les ha obligado; pero luego, también, en positivo, mediante actos humanitarios, a través del esfuerzo pedagógico, mediante el intelecto”. Les llamaba la atención, por ejemplo, el esfuerzo por mantener la escolarización de los niños en la medida de lo posible; la educación era un motor esencial de la República.

En la resistencia había militantes de diferentes inclinaciones políticas –socialistas, comunistas, anarquistas, liberales–, pero se unieron en contra de lo que percibían como un enemigo común: “El requisito fundamental para hacerle frente es ese: la unidad de todos aquellos que están en contra del fascismo”. Esa era la clave: la unión, la fuerza del colectivo, poner el bien común por encima de cualquier individualidad. Mientras el fascismo favorecía el liderazgo único de un tirano bajo el que se sometía a la población, los republicanos eran conscientes de que dependían los unos de los otros y su acción se debía basar en la solidaridad, la igualdad de derechos, los valores humanos. Sin perder la serenidad, no se quedaban de brazos cruzados pese a la desventaja en la contienda. Era el verano de 1938 y aún quedaba guerra por delante, aún había esperanza.

Democracia, educación, cultura, solidaridad

La vida cotidiana continuaba. Los establecimientos se abrían, había movimiento en los cafés, los teatros, los comercios. Los vecinos hacían gala de una vitalidad asombrosa. Los hermanos iban tanto a las trincheras como a los hospitales, los albergues infantiles y los refugios. Erika, sobre todo, aporta una perspectiva de género sobre la guerra, al prestar especial atención a las mujeres y los niños: “Nada es tan terrible, nada provoca tan directamente la indignación y la compasión como el destino de los niños españoles”, escribe.

Las Brigadas Internacionales, junto con las políticas del gobierno, resultaron básicas para proteger a los más pequeños, y aun así no alcanzaban a todos. No había suficientes refugios, lo que llevó a algunas familias a enviar a sus hijos al extranjero –un tema abordado recientemente en la última novela de Julia Navarro, El niño que perdió la guerra; y el libro juvenil Tristes armas, de Marina Mayoral–.

Klaus, por su parte, expresa su admiración por los literatos españoles, en particular por Federico García Lorca (“ya se sabía que lo habían fusilado los fascistas […] se guarda con gran respeto el recuerdo de su terrible final”) y Rafael Alberti. Con este último y su esposa, la también escritora María Teresa de León, compartieron una velada en Madrid: “Nos enseñaron fotos del teatro que hacen para los soldados en el frente […] contribuye a animar e infundir valor a los espectadores”. En efecto, también el arte se revistió de política por las circunstancias; los artistas, los creadores, se adaptaron y contribuyeron con lo que mejor sabían hacer.

Es llamativo, sobre todo al pensar en el retroceso que se produjo después, ver cómo los defensores de la república se comprometían con la cultura. Necesitaban a una población instruida contra la ignorancia que propulsaban los bárbaros; la educación proporcionaba las armas (otro tipo de armas) a la clase trabajadora para luchar por sus derechos y sus intereses: “Un pueblo ilustrado y con formación no se deja tiranizar tan fácilmente”. Era la consecuencia de muchos años de sindicalismo, de iniciativas educativas liberales, de la cercanía de los creadores con el pueblo. Cuando lo necesitaron, ese pueblo actuó para poner a resguardo el patrimonio artístico, otro aspecto reflejado por los cronistas, desmintiendo el bulo difundido por la prensa fascista de que malvendían las obras de arte: “Tenemos que replicarles cada vez que lanzan y difunden estas mentiras suyas tan descomunales y absolutas […], decirles bien alto y sin alterarnos: ‘¡Mentís! ¡Ya estáis mintiendo otra vez!’”.

Hablando de ignorancia y fascismo, los Mann tuvieron la oportunidad de entrevistar a dos presos enemigos, dos jóvenes pilotos alemanes (“resultaba un tanto morboso… ir a ver a nuestros compatriotas a la cárcel como quien va a ver fieras enjauladas”). No los consideran compatriotas, “puesto que son nazis”, pero admiten que quizá, en lugar de “enemigos”, no son más que “hombres malogrados y manipulados”. Teniendo siempre presente la realidad de su país, se preguntan hasta cuándo durará esto, la barbarie que, entre otras cosas, divide a la gente, a gente que en otro contexto no se rechazaría. “¡De qué manera se han convertido en unos extraños nuestros hermanos!”, se lamenta Klaus.

¿Se puede ser pacifista en tiempos de guerra?

Conocer in situ los estragos de la contienda transformó a los hermanos hasta el punto de cuestionar una de sus creencias más arraigadas: el pacifismo, el rechazo de las armas. Al tratar con los combatientes republicanos, se percataron de que lo que estos necesitaban y pedían era más material bélico para tener opciones en la batalla; la rendición no entraba en sus planes. A diferencia de Hitler y Mussolini, los estados que apoyaban al gobierno legítimo se lo pensaban mucho a la hora de enviar a sus tropas o proveer de armas a los republicanos. Esto, constataron los Mann, era lo que estaba marcando la diferencia.

Lo que falta en España es la maquinaria y las armas que el enemigo sí está recibiendo en abundancia

Los hermanos utilizaban el periodismo para concienciar al resto de Europa, para que se involucrara en la guerra española. Comprobaron en primera persona cuán fácil era, en la distancia, pregonar la paz; sin embargo, una vez en el campo de batalla, la desigualdad flagrante de recursos ponía de relieve que, sin armas, la victoria sería de los sublevados. Y los resistentes querían combatir, luchar por la República; sabían todo lo que estaba en juego. Esta es la llamada a la acción de los hermanos Mann: “Lo que falta en España es la maquinaria y las armas que el enemigo sí está recibiendo en abundancia”.

Leídas hoy, estas crónicas no son solo una pieza brillante de reporterismo de guerra, sin nada que envidiar a corresponsales célebres como Ernest Hemingway o George Orwell, sino que, en las circunstancias actuales, y dada la naturaleza cíclica de determinados procesos históricos, invitan a reflexionar sobre cuál debe ser el papel de cada país, y de la Unión Europea, en los conflictos bélicos en curso. Vivimos en un mundo global, aún más global que el que conocieron Erika y Klaus Mann, y esa ola de confrontaciones podría extenderse de nuevo, quién sabe con qué consecuencias.

No solo los movía la compasión por el agraviado; también estaban preocupados por el futuro del continente, sabían que lo que veían podía replicarse a gran escala. Querían insuflar ánimo; estaban convencidos de que todavía estaban a tiempo de frenar la deriva

Estas piezas son asimismo un conmovedor recordatorio de los valores republicanos, de esa España que fue torturada y borrada de la memoria, con tanta astucia que incluso hoy mucha gente desconoce que hubo unos años de progreso social y educativo, con artistas e intelectuales comprometidos, con una ciudadanía movilizada por el bien común. Esa era la España que defendían los hermanos, como defendían la Alemania del esplendor cultural de entreguerras; una España que tejía lazos, que no discriminaba identidades, que arrimaba el hombro, que tenía un sueño compartido por el que seguir perseverando. La España de Lorca, de Machado, de Negrín y de todos los héroes y heroínas anónimos que, desde las trincheras o en las ciudades, permanecieron fieles a la República.

Erika y Klaus Mann quisieron contagiar ese espíritu inconformista a sus lectores. Su noción del periodismo resultaba indisociable de la verdad, y para contar la verdad se personaron en el terreno, escucharon a los protagonistas, documentaron lo que vieron. No solo los movía la compasión por el agraviado; también estaban preocupados por el futuro del continente, sabían que lo que veían podía replicarse a gran escala. Querían insuflar ánimo; estaban convencidos de que todavía estaban a tiempo de frenar la deriva. Tenían un mensaje claro: “El tremendo sufrimiento que el pueblo español soporta desde hace dos años podría evitársele a Europa… podría evitársele al mundo entero”.

En la calle de los Desamparados, cerca del antiguo convento de San Juan de Dios, se encuentra en Segovia la pensión donde vivió el poeta Antonio Machado (1875-1939) durante los trece años de su estancia en esta capital, reconvertida en una casa museo que ha sido declarada, este jueves, Bien de Interés Cultural.

A razón de cinco pesetas diarias habitó una modesta habitación en la casa de huéspedes de doña Luis Torrego, que vivía en ella con sus hijos, y se ocupó del poeta desde su llegada en noviembre de 1919, para ocupar la cátedra de Francés del Instituto General y Técnico, y que abandonó en 1932 rumbo a otro centro académico en Madrid.

El Consejo de Gobierno de Castilla y León, reunido este jueves en Valladolid, ha declarado BIC a esta casa museo con la categoría de Monumento, una declaración que incluye varias parcelas colindantes y la incorporación de los bienes muebles y accesorios vinculados al recinto.

Centro histórico

La casa museo, en pleno centro histórico de Segovia, conserva la tipología propia de las pensiones españolas de principios del siglo XX, han informado fuentes de la administración autonómica.

El edificio, que consta de un zaguán, escalera de madera con balaustrada y suelos originales de baldosa y entarimado, ofrece un recorrido cronológico por la trayectoria vital y literaria del poeta.

La habitación de Machado se muestra intacta, como en la época, mientras que la estancia contigua, que ocupaba por su amigo Luis Recuero, muestra retratos y homenajes de artistas como Pablo Picasso, Álvaro Delgado y Julio López.

Desde 1951, la Universidad Popular y, posteriormente, la Real Academia de Historia y Arte de San Quirce se han encargado de la preservación de la casa Museo.

Esta institución ha recopilado una extensa colección de publicaciones especializadas en la obra y pensamiento de Machado, consolidando el espacio como centro de estudios machadianos.

El espacio, que cada 22 de febrero y 26 de julio conmemora la muerte y el nacimiento del poeta, acoge recitales, itinerarios literarios, conferencias y actividades culturales que buscan mantener viva la memoria de uno de los grandes exponentes de la literatura española. 

Antonio Machado, con su hermano Manuel, sus padres, sus abuelos y el resto de la familia, dejó Sevilla en 1883 con apenas ocho años para no volver. Pero siempre llevó consigo la ciudad y su infancia en ella, que es “recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero...”.

Es posible que fuera la capital hispalense la que recordara en aquel último verso encontrado en el bolsillo de su abrigo en la hora de su fallecimiento: “Estos días azules y este sol de la infancia”. Esa huella indeleble que deja esta ciudad en sus hijos, sobre todo en los que se marchan en busca de un futuro mejor, tengan o no la fortuna de regresar.

Anda Sevilla estos días revolucionada por la exposición dedicada a los hermanos Machado, también a Manuel, en la Real Fábrica de Artillería. Tuve la ocasión de visitarla un sábado por la mañana, formando parte de la muchedumbre (éxito total de crítica y público), y ojalá pueda escaparme para volver a repasarla en horario laborable entre semana con más tiempo y detalle. Es una maravilla. Completa, detallada, sensible, emocionante.

Un homenaje a la relación de dos hermanos que, hasta el final, y pese a la distancia física provocada por las circunstancias de la guerra, permanecieron unidos por su amor por el arte y la literatura.

Salí de visitar la exposición enamorado de los Machado, y maldiciendo las miserias de una sociedad, la española que, a la que te descuidas, prima la brutalidad sobre la sensibilidad, y la ceguera sobre la inteligencia. Lástima.

Confieso que, a priori, acudí más interesado por descubrir el interior del edificio de la Fábrica de Artillería, recientemente rehabilitado y puesto en uso. Y esa faceta de la visita me dejó preocupado. El conjunto es imponente, con esas magníficas naves anchas, altas y robustas, del siglo XVIII. Pero sólo se ha recuperado una mitad del complejo. Y va a necesitar un esfuerzo grande para dotarla de contenido.

El Ayuntamiento de Sevilla, titular de las instalaciones, tiene previsto en la Fábrica la apertura del Centro Cultural y de Innovación Magallanes, que ofrecerá espacios destinados al surgimiento de nuevas ideas empresariales en el ámbito de la cultura, un lugar escénico experimental multiusos, talleres multidisciplinares, estudios de grabación, salas de exposición, oficinas, y laboratorios de pensamiento, incubación y aceleración de proyectos culturales, entre otros. Pero esta iniciativa aún no tiene fecha. Mientras, aún queda pendiente la rehabilitación del resto del conjunto de patrimonio industrial, que sigue en estado de gran deterioro.

Bien por la rehabilitación de estos espacios culturales, unos abandonados, otros renovados. El problema es que al dueño, al titular del edificio, no se le acaba el trabajo con el final de la obra

La de este edificio no es la única historia de espacio cultural en reforma y pendiente de uso en la Sevilla del final de 2024. En una situación bien delicada se encuentran las Reales Atarazanas de Sevilla, el mayor astillero medieval de España, construido hace ocho siglos por el rey Alfonso X El Sabio, cuyas obras, que se han complicado y retrasado enormemente en los últimos años, no estarán completadas hasta mediados de 2025. Y aún está por ver el impacto, y su rehabilitación, de la reforma de las Atarazanas sobre el vecino Hospital de la Caridad, en cuya cúpula y muros han aparecido grietas de gran entidad

Y aún está por ver el impacto, y su rehabilitación, de la reforma de las Atarazanas sobre el vecino Hospital de la Caridad, en cuya cúpula y muros han aparecido grietas de gran entidad.

También ha sufrido vaivenes recientes el uso del Hospital de los Venerables Sacerdotes, en el barrio de Santa Cruz. De propiedad arzobispal, fue durante décadas sede de la Fundación Focus-Abengoa. Pero ahora el edificio ha regresado al Arzobispado y está previsto que se destine, aún sin fechas, a exponer parte de la colección artística de la Catedral Hispalense.

Y como Focus-Abengoa busca nueva casa, parece que su colección y actividades podrían recalar en un cuarto espacio cultural pendiente de fin de obra y nuevos usos, la iglesia de San Hermenegildo, también de propiedad municipal. La rehabilitación de este edificio desacralizado ha estado meses paralizada por discrepancias con la empresa constructora. Ahora, parece que encara su recta final y debería estar terminado a comienzos del próximo año.

En todos los casos mi preocupación es la misma. Bien por la rehabilitación de estos espacios culturales, unos abandonados, otros renovados. El problema es que al dueño, al titular del edificio, no se le acaba el trabajo con el final de la obra. Ahí es cuando comienza la tarea más pesada, la más constante en el tiempo. Su uso, su contenido, su programación. Ayuntamiento, Arzobispado, Junta, Caixa… Todos comparten esa responsabilidad y confiemos en que, por el bien de la ciudad y de su vida y programación cultural, logren asumirla con éxito.

Como ya dijo el propio Antonio Machado, “la cultura ni proviene de energía que se degrada al propagarse, ni es caudal que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de actividad generosa que lleva implícitas las dos más hondas paradojas de la ética: sólo se pierde lo que se guarda, sólo se gana lo que se da”. Espero que nuestros gestores culturales no guarden para perder, y ganen dando.

La exposición Los Machado. Retrato de familia mostrará por primera vez de manera conjunta los dos grandes fondos documentales de los poetas Manuel y Antonio, el de la Fundación Unicaja y el de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes. Esta muestra, que será el evento inaugural de la Real Fábrica de Artillería tras sus obras de rehabilitación, será inaugurada por el rey Felipe VI y abordará con materiales inéditos el vínculo intelectual y sentimental entre los diferentes miembros de una de las sagas más importantes de la cultura española. Considerada “un hito para los estudios machadianos”, se inaugurará el día 21 de octubre y podrá visitarse desde el día siguiente hasta el 22 de diciembre.

Comisariada por el exvicepresidente del Gobierno Alfonso Guerra, la muestra pretende “desmontar definitivamente” las “razones extraliterarias” que han mantenido separados en nuestra historia cultural a los hermanos Machado, con rumores incluso sobre una supuesta mala relación. Por ello se muestra como eje argumental “la hermosa relación fraternal” entre Antonio y Manuel mostrando sus trabajos de colaboración, sobre todo, en las obras teatrales, ha apuntado el alcalde de Sevilla, José Luis Sanz.

El hilo argumental de la exposición se basará en una selección de documentos, fotografías y objetos que “subrayen la relación íntima y familiar, como si pudiéramos oír las conversaciones que tuvieron lugar en el hogar de los Machado”, ha resaltado el regidor. Con motivo de la muestra se ha reconstruido parte del gabinete científico mostrando ejemplares de flora, fauna, fósiles y minerales recopilados por el abuelo, Antonio Machado y Núñez, que además de fue alcalde de Sevilla y gobernador civil de la provincia, fue también rector de la Universidad y creador de su Gabinete de Historia Natural.

Una selección de 200 piezas

La Fundación Unicaja, la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, la Real Academia Sevillana de Buenas Letras y el Ayuntamiento de Sevilla colaboran en la organización de este proyecto expositivo, que propone al visitante un recorrido por la vida y obra de los hermanos Machado a través del legado personal e intelectual de los abuelos Antonio Machado y Núñez y Cipriana Álvarez Durán, de los padres Antonio Machado y Álvarez 'Demófilo' y Ana Ruiz, y del hermano José Machado Ruiz.

Una selección de alrededor de 200 piezas integrada por manuscritos, cartas, primeras ediciones bibliográficas, fotografías, material hemerográfico, obras plásticas, instalaciones audiovisuales y objetos personales que explican los orígenes literarios de Manuel y Antonio y su intenso recorrido vital y creativo. La muestra destaca tanto por los documentos expuestos como por la originalidad de su planteamiento, que desgrana la constelación de relaciones e influencias de uno de los linajes intelectuales más importantes de finales del siglo XIX y principios del XX.

La muestra se completa con fondos aportados exprofeso por otras instituciones como el Museo Nacional del Prado, la Universidad de Sevilla y la Fototeca Municipal del Ayuntamiento de Sevilla.

El presidente de la Fundación Unicaja, José M. Domínguez; el alcalde de Sevilla, José Luis Sanz; el comisario de la exposición, Alfonso Guerra; el director de la Real Academia Burgense de Historia y Bellas Artes, René Jesús Payo, y el director de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, Pablo Gutiérrez-Alviz, han presentado este miércoles la muestra en el Centro Cultural Fundación Unicaja de Sevilla.

Recorrido de la exposición

Guiado por la trayectoria de los dos hermanos y envuelto en su obra poética, el visitante viajará desde el hogar infantil en Sevilla hasta el encuentro en Colliure (Francia) a través de varios ejes cronológicos: la infancia (1874-1883), centrada en la vida doméstica, las influencias de los abuelos y el padre en la futura obra de los Machado; la adolescencia (1883-1893), que relata el traslado a Madrid, la formación en la Institución Libre de Enseñanza, y la muerte del padre y del abuelo; la juventud (1893-1907), marcada por las tabernas y la cultura popular en la que se sumerge Manuel, y la estancia en París de ambos hermanos.

Asimismo, repasa la separación, el inicio de la vida profesional y el periodo en Soria; la madurez (1912-1919), en la que se analiza el duelo por Leonor y el casamiento de Manuel; el regreso (1919-1936), con Segovia y la entrada en la Real Academia de la Lengua de fondo; y la guerra (1936-1939), que relata el inicio de la contienda y las repercusiones en la familia y Colliure (1939), fundamentada en la muerte y el exilio.

Cada uno de los apartados consta de elementos que a nivel visual y narrativo permiten reconstruir las distintas etapas y cambios de escenario de los protagonistas, así como su contexto cultural e histórico y la progresiva consolidación de sus obras, que alternan la búsqueda de la voz propia con una acusada sensibilidad hacia el temperamento y el magisterio del resto de los familiares.

Toda una estirpe

La saga intelectual de los Machado se inicia con el abuelo Antonio Machado y Núñez, médico, zoólogo, botánico, rector de la Universidad de Sevilla, alcalde, gobernador civil de la ciudad y fundador del Gabinete de Historia Natural de la Hispalense, un repositorio de ejemplares de flora, fauna, fósiles y minerales recopilados por él mismo y reconstruido parcialmente para la exposición.

Además, incluye miembros tan sobresalientes como la abuela Cipriana Álvarez Durán, pintora y transmisora del romancero y la literatura oral, el padre Antonio Machado y Álvarez 'Demófilo', reputado folclorista, o el pintor José Machado, hermano de los poetas.

Familiares, todos ellos, que conforman una estirpe repleta de vasos comunicantes y esencial en la configuración de la personalidad poética de ambos escritores, en la que se advierte la querencia por la observación del abuelo y su interés por la enseñanza --muy presente en los textos de Juan de Mairena, heterónimo de Antonio--, el gusto por el flamenco o la resonancia popular de muchos de sus respectivos poemas.

Testimonio visual del apego entre los hermanos

Los Machado. Retrato de familia sirve asimismo como testimonio visual y documental de la sintonía y el apego existente entre Manuel y Antonio, que trabajaron y escribieron juntos en muchas ocasiones y jamás se vieron enfrentados, a pesar de las circunstancias y del trauma provocado por el estallido de la guerra.

En este sentido, la exposición se erige en un poderoso argumento contra lecturas parciales y de origen extraliterario. La muestra es itinerante y se trasladará posteriormente a Burgos (Sala de Exposiciones Pedro Torrecilla de la Fundación Círculo de Burgos) y Madrid (Real Academia Española).

Como actividad paralela en su paso por Sevilla, la Fundación Unicaja ha programado unas jornadas literarias en la sede de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras coordinadas por el académico Rogelio Reyes, que se celebrarán del 22 al 29 de octubre con la participación de autores de relevancia nacional.

“El crimen fue en Granada”, escribió don Antonio Machado en memoria de Federico García Lorca. La victoria en la Guerra Civil española del triple fascismo aliado –nazis 'hitlerianos', fascistas 'mussolinianos' y franquistas– está sembrada de crímenes de guerra: el crimen también fue en Badajoz, en el Bajo Aragón, en Málaga –'la desbandá', con entre 3.000 y 5.000 civiles asesinados, en Madrid –bombardeada sin piedad durante tres años de asedio, con noches donde cayeron “más de ochocientos obuses en diez minutos”, escribió Arturo Barea–, en Alicante, Cartagena, Granollers, Barcelona y, entre otros, en Bilbao y otras localidades vizcaínas. El 26 de abril se cumplió el 87º aniversario del símbolo de todos esos crímenes: la destrucción de Gernika. Su importancia no es sólo por ser cuna emblemática de las instituciones históricas vascas sino por ser la primera vez en la historia que se utilizaba el destructivo bombardeo en alfombra o de saturación.

El primer bombardeo de una población civil en la guerra española tuvo lugar el 22 de julio de 1936. Dos Breguet XIX con los distintivos de la República –que procedían de la base aérea de Recajo, La Rioja, en poder de los sublevados–, bombardearon Otxandio, causando 61 muertos y numerosos heridos. Posteriormente, otras poblaciones vascas sufrieron bombardeos aéreos –Irún, Eibar, Aramaiona, Lamiako, Galdakao, Sondika, Bilbao...–, antes de los masivos contra Elorrio y Durango –que del 31 de marzo al 4 de abril de 1937 sufrió cuatro bombardeos de la Aviazione Legionaria en los que se arrojaron un total de 14.840 kilos de explosivos que causaron de 172 a 336 víctimas mortales, destruyeron 71 edificios y dañaron otros 234– y, a continuación, Gernika.

Por la otra parte, la aviación republicana efectuó cerca de 50 bombardeos de poblaciones civiles a lo largo de 1938. El más mortífero fue el perpetrado el 7 de noviembre contra Cabra, Córdoba. Tres Tupolev Katiuska SB-2 arrojaron una veintena de bombas que causaron más de 100 víctimas y 200 heridos. El de Cabra es uno de los bombardeos olvidados –quizá porque no había periodistas para contarlo– sobre poblaciones indefensas en la Guerra Civil. El mismo caso de Villarreal de Álava (Legutio o Legutiano), que sufrió once bombardeos aéreos el 30 de noviembre y el 24 de diciembre de 1936, durante la única ofensiva que realizó el ejército vasco.

El lunes 26 de abril de 1937 era día de mercado en Gernika y aunque se suspendió ante las noticias de probables bombardeos, numerosos baserritarras de los caseríos de los alrededores ya habían bajado a vender sus productos como hacían cada lunes y, a pesar de que se habían sellado los accesos a la ciudad, también habían llegado de los alrededores cierta cantidad de aficionados para presenciar el partido de pelota vasca convocado en el frontón aquella tarde y que también sería suspendido.

De 16.30 a 19.45 horas, las alarmas de ataque aéreo no dejaron de sonar. Desde las bases de la Legión Cóndor en Vitoria y Burgos y de la Aviazione Legionaria, en Soria y Vitoria, llegaba en oleadas una potente escuadra compuesta por más de 40 bombarderos alemanes, una docena de cazas italianos y, según se descubrió a principios de siglo, un número indeterminado de aparatos de la aviación golpista con las misiones de protección de los bombarderos y ametrallamiento de las carreteras en torno a la población, no se sabe si también de bombardeo, lo que echó por tierra la última de las mentiras oficiales sobre la destrucción de la ciudad.

La flota aérea iba armada con una cantidad de bombas que oscila entre las 50 toneladas que manejan los historiadores extranjeros, pasando por las 31 que calculan los historiadores franquistas sobre informes oficiales nazis de 1937 y las 28,22 que aceptan las autoridades vascas actuales. La cifra sobre la que hay mayor consenso es la de las bombas incendiarias que se arrojaron: 5.472 artefactos de un kilo –cilindros de aluminio y magnesio con 65 gramos de termita, mezcla de limaduras de aluminio y de óxido de otro metal (el de hierro se emplea para soldar raíles y piezas de acero) que, inflamada por una espoleta, reduce el óxido y eleva la temperatura del metal hasta los 2.760 grados centígrados–. Fue un consenso que, a la postre, resulta fundamental, pues minimiza la discusión sobre el número de aviones y el tonelaje de las bombas rompedoras y explosivas al contradecir y desmentir los alegatos franquistas de que no se buscaba la destrucción de Gernika.

Durante tres horas y en sucesivas oleadas la acción conjunta de los diversos tipos de bombas arruinaron el 99% de los edificios de Gernika. Un 71% resultaron totalmente destruidos; un 7%, con graves daños; un 21%, con daños diversos e indemnes, un 1%. Entre estos, se salvaron de la quema el barrio residencial de la burguesía, una iglesia así como los supuestos objetivos militares: el pequeño puente de piedra sobre la ría de Gernika-Mundaka del río Oka y las industrias de guerra: Unceta y Astra, de armas cortas; Talleres de Guernica, que fabricaba bombas de aviación; Beistegui Hermanos, de piezas de ametralladora, y Joyería y Platería de Guernica, una fábrica de cubiertos reconvertida en industria de casquillos, además de Los Pirineo, fábrica de caramelos transformada en manufacturera de raciones de campaña.

Tampoco sufrieron daños la Casa de Juntas y el Árbol de Gernika, un roble sembrado en el siglo XIV (y sustituido tres veces, en 1742, 1860 y 2005), ante el que los señores de Bizkaia juraban fidelidad a los fueros y, después, los reyes de Castilla, desde Alfonso XI en 1334, como herederos del Señorío vizcaíno.

La inútil polémica del número de víctimas

El brutal bombardeo, bautizado “Operación Rügen” (reprensión, reprimenda, castigo) por los nazis, causó un número de víctimas aún no determinado con exactitud. Tampoco el de residentes: el censo de 5.500 habitantes estaba disminuido por los movilizados y los refugiados en caseríos y otras ciudades e incrementado por combatientes acuartelados o en retirada, más tres batallones de gudaris acuartelados, unos 2.000 combatientes, un hospital de sangre y una residencia para convalecientes, además de los forasteros y caseros que habían acudido ese día, así como los de pueblos vecinos del frente oriental que, empujados por el avance de las tropas franquistas, se habían refugiado en Gernika. Las hipótesis más fiables, por alejadas de intenciones propagandísticas, estiman un tope de 6.500 personas las que podían estar en Gernika la tarde del 26 de abril de 1937.

El número más o menos exacto de víctimas nunca se podrá conocer pues hay datos imposibles de establecer como los citados de los caseros y compradores que habían acudido al mercado, los cadáveres carbonizados o desintegrados y de los refugiados que huían del frente y se encontraban en Gernika, así como el consiguiente éxodo, que incluyó traslados de cadáveres. A ello se deben las oscilaciones que, desde el primer momento y a lo largo de los tres cuartos de siglo siguientes, ha sufrido la cifra de víctimas por partida doble, pues también ha sido víctima de las propagandas de ambos bandos, que la han magnificado hasta 10.000 y la han minimizado hasta 12. Sólo el general franquista Jesús Salas Larrazábal emprendió la tarea, por otra parte ciclópea, de levantar acta con nombre y apellidos de cada una de las víctimas, cifrándolas en 126.

En un primer momento, el Gobierno Vasco del lehendakari José Antonio Aguirre proporcionó la cifra de 1.654 muertos y 889 heridos –una relación que extrañó, pues el número de heridos en un bombardeo suele duplicar e incluso triplicar el de fallecidos–, que una semana después rectificó por boca de Jesús María de Leizaola, vicepresidente y consejero de Justicia y Cultura, reduciéndola a 592 personas, que ya incluía heridos fallecidos en los hospitales de Bilbao. De dónde sacaran cifras tan precisas es un misterio para los historiadores vascos actuales, que creen imposible que tal exactitud pudiera responder a la realidad o a una información verdadera.

El supuesto rigor de los números sería, pues, achacable a una maniobra propagandística para dar mayor credibilidad al dato: 1.654, 889 y 592 sugieren un recuento minucioso de las víctimas, impresión que no transmitirían de ser números redondos, 1.650, 900 y 600. Pero imposible de contabilizar en aquellos momentos, con muchos cadáveres carbonizados, descuartizados, bajo las ruinas aún en llamas, y en los posteriores.

Las crónicas de los periodistas extranjeros con base en Bilbao que fueron los primeros en acudir a la ciudad mártir desvelaron al mundo el crimen, pero tampoco son precisas: George L. Steer, corresponsal del The Times de Londres, daba cuenta de cerca de un centenar de víctimas sólo en dos localizaciones, el hospital de las Josefinas y el refugio en construcción cercano a la Casa de Juntas. Christopher Holme, corresponsal de la agencia Reuters, dijo en su crónica del 28 de abril de 1937, que fue primera página del Times y del New York Times: “El ataque aéreo más atroz de todos los tiempos (...) [causó] cientos de muertos”. Y el corresponsal del también londinense Daily Express, Noel Monks, transmitió haber contado personalmente 600 cadáveres y en las siguientes crónicas de las nuevas visitas a Gernika, empujado por sus superiores una y otra vez a confirmar las estremecedoras noticias que enviaba, ante las contradictorias noticias puestas en circulación por ambos bandos en liza: “Volví al pueblo ennegrecido al amanecer [del día 28 de abril]. Las llamas se habían apagado pero las ruinas ardían lentamente. Vi más de ochocientos cadáveres. Otros trescientos cadáveres no eran reconocibles como tales porque no eran cuerpos, eran solo manos, piernas, brazos, cabezas y pedazos de carne humana. Muchos cuerpos tenían heridas de bala, balas de las ametralladoras de los aviones”. La agencia Associated Press calculó en 800 la cifra de muertos.

Cástor de Uriarte, que era el arquitecto municipal de Gernika, en su libro Bombas y mentiras sobre Guernica (Bilbao, 1976) ha llegado a la conclusión de que “pueden calcularse los muertos en 250 y los heridos en muchos más”, como Raúl Arias Ramos, que también estima el número de víctimas mortales en 250 en su ensayo La Legión Cóndor en la Guerra Civil (2003). Otros estudios anteriores, citados por historiadores como Antony Beevor y Stanley Payne, barajaban cifras entre 250 y 300 fallecidos. Josep Maria Solé y Joan Villarroya, en 300 en España en llamas. La Guerra Civil desde el aire (2003). Y recientemente, el historiador Xabier Irujo Ametzaga, sobrino-nieto de Manuel de Irujo –del PNV, ministro sin cartera del gobierno de Juan Negrín, al que le telegrafió: “Gernika fue”, tras el bombardeo–, vuelve a las cifras de Aguirre en Gernika: 26 de abril de 1937 (2017), manteniendo que la cifra de muertos fue alrededor de los 2.000, sin que las fuentes sean determinantes.

Personalmente, prefiero seguir los estudios del Gernikazarra Historia Taldea, el Grupo de Historiadores de Gernika, tiene documentadas, con nombres y apellidos de dos centenares de víctimas, en base desde los archivos locales, parroquiales, hospitalarios, cementerios, a los nacionales, registro civil, militares, franquistas, en ocasiones teniendo que ser reconstruidos por haber sido destruidos o manipulados, y a los internacionales, como los de la Aviazione Legionaria, habiendo desaparecido para siempre muchos de la Legión Cóndor, destruidos en la Segunda Guerra Mundial por un bombardeo. Aunque ellos mismos advierten que nunca podrá conocerse el número de víctimas con exactitud; entre los otros extremos citados que lo impiden, el hecho de que el suelo de la Gernika reconstruida, el actual, está en una cota de 1,50 a 1,80 metros sobre la anterior al bombardeo: no se retiraron las ruinas sino que se compactaron para que sirvieran de cimientos a las nuevas edificaciones; los cadáveres que no estuvieran a la vista reposan para siempre en el subsuelo guerniqués.

Las mentiras, el negacionismo, el remordimiento

En todo caso, fueran 200 o 2.000, consciente de que el crimen era incompatible con las ínfulas de cruzada y guerra santa de su propaganda, Franco trató de engañar al cardenal Eugenio Pacelli, secretario de Estado vaticano, próximo papa Pío XII (1939), y a la escandalizada opinión pública mundial, diciendo primero que no habían existido tales bombardeos y mucho menos por la aviación alemana o cualquier otra extranjera, puesto que no existían en la España nacional, dijo la emisión de la recién fundada Radio Nacional de España sino que había sido obra de “incendiarios rojos”, como, cuando cayó Bilbao, dijo que el Gobierno Vasco había minado Bilbao entera“con trilita”, pues había decidido destruirla por completo antes de que cayera en manos nacionales, pero que sus tropas habían podido evitarlo cortando antes la electricidad.

El vesánico general Queipo de Llano añadió desde radio Sevilla, sin empacho y con cinismo: “Para nosotros es Gernika tan sagrada como para los mismos vascos y nunca hubiéramos cometido tal felonía de bombardearla. Esa labor ha sido de los dinamiteros asturianos, que han empleado los marxistas, para después achacarnos tal crimen”.

La mentira de la propaganda franquista había dado resultados en los bombardeos anteriores de Irún, Eibar y Durango. Pero las fotografías de la desolación de Gernika, por mucho que los textos de acompañamiento se esforzaran en lo contrario, revelaban que tal grado de destrucción era imposible que hubiera sido perpetrada por simples dinamiteros en una acción improvisada. Para causar tal hecatombe, habrían sido necesarias semanas de trabajos para minar tantos edificios como habían sido destruidos y que ello se hubiera hecho a la vista de una población sumisa, que no sólo lo consintiera sin salvar siquiera sus enseres y sin huir de la destrucción planificada, sino que, al tener que explicar el número de víctimas, en todo caso elevado fuera el que fuese, hubo que inventar barbaridades como que se había metido a la gente en los refugios mientras que los milicianos empapaban la ciudad con bidones de gasolina.

Se imponía una tercera versión: el gobierno de Salamanca emitió un nuevo comunicado el 2 de mayo, transmitido por la agencia Reuters, publicado por la prensa internacional pero censurado en la prensa franquista, en el que no se descartaba “que algunas bombas hayan alcanzado Gernika en los días en que nuestros aviones operaban contra objetivos militares importantes”. De no constituir “en ningún momento objetivo militar para la Aviación nacional”, Gernika había pasado a ser uno de los “objetivos militares importantes” en sólo una semana.

Como un mal sueño, la devastación de Gernika persiguió a la dictadura durante toda su existencia, sin reconocer nunca la felonía perpetrada en comandita con nazis y fascistas, aunque en 1973 permitió la publicación del libro Arde Guernica del periodista Vicente Talón, del diario de los sindicatos verticales Pueblo, donde por primera vez se reconocía la autoría del crimen, reduciendo a “anécdota incierta” el mito de los dinamiteros y sin implicar a la aviación golpista, cuyo papel no se conoció hasta principios de este siglo, seguramente por la destrucción de casi la totalidad de los documentos que atestiguaban su intervención.

Ricardo de la Cierva, uno de los historiadores más inequívocamente franquista –“historiador cortesano por excelencia”, lo define Ángel Viñas–, mantenía a principios de 1970 que sólo había habido doce víctimas mortales (Arriba, 30 de enero de 1970), si bien fue revisando sus afirmaciones –al igual que otros notables historiadores del régimen, como los hermanos Jesús y Ramón Salas Larrazábal– y años después, muerto Franco, las elevó al centenar. Entre 1967 y 1973, Ricardo de la Cierva publicó hasta nueve versiones, entre ellas que “la destrucción de la ciudad debe atribuirse a la acción simultánea del bombardeo y de los comandos de incendio del Ejército republicano en retirada”.

Y aún colea: el general Rafael Dávila Álvarez, nieto del golpista general Fidel Dávila, jefe del ejército rebelde del norte, da por buenas las mentiras de su abuelo en La Guerra Civil en el frente Norte, nada menos que en 2021.

Tras el final de la II Guerra Mundial, los gobiernos en el exilio vasco y republicano trataron de que se juzgaran en Nüremberg los bombardeos en alfombra como crímenes de guerra del Eje, pero los aliados ignoraron la petición, acaso por haberlos practicado ellos mismos, notoriamente en Dresde, con las mismas intenciones terroristas que sus enemigos nazis y fascistas.

Para escribir su última novela, a Joaquín Pérez Azaústre (Córdoba, 1976) le han movido por igual la admiración y el sentido de la justicia. “Creo que en España hemos sido profundamente injustos con Manuel Machado”, afirma. “Somos muy dados a encasillar, a poner etiquetas ideológicas que siempre están en un extremo u otro. Era necesario poner su vida y su obra en el sitio que le corresponde”. Ese empeño ha cristalizado en El querido hermano (Galaxia Gutenberg), una novela que recrea, entre otras cosas, el viaje que este escritor hizo desde Burgos a Collioure al conocer la noticia de la muerte de su hermano, Antonio Machado.

Desde hace mucho, los amantes de las simplificaciones han reducido a Manuel Machado a la condición de poeta facha por su adhesión al régimen franquista y sus versos a Franco, mientras que Antonio sería el poeta rojo por su abrazo a la república y su famoso soneto a Enrique Líster. Sin embargo, Pérez Azaústre denuncia que “es más fácil poner etiquetas que indagar en la realidad. No todo el mundo sabe, por ejemplo, que doce días después de que Antonio izara la bandera republicana en el balcón del Ayuntamiento de Segovia, Manuel leyó en el Ateneo de Madrid un himno a la República que había escrito con música de Óscar Esplá”.

“Luego es cierto que la República va evolucionando, o involucionando, Manuel deja de escribir en la Libertad porque se está volviendo demasiado soviético para él, y lamenta que el mundo se debata entre dos dictaduras, la del capital y la del proletariado, porque no está de acuerdo con ninguna”, prosigue Pérez Azaústre.

Poemas de circunstancias

El momento crucial es aquel en el que, de visita en Burgos junto a su esposa, Eulalia Cáceres, es detenido y encarcelado bajo la acusación de tibio. “En aquel momento”, señala el escritor, “eso significaba que podías aparecer en una tapia con un tiro en la frente”.  

Jacques Issorel, que ha estudiado a fondo la vida y obra de los dos hermanos, afirmaba que Manuel salió de la prisión con el cabello completamente blanco, de los espantos que había presenciado en su breve tiempo de cautiverio. Pérez Azaústre duda si es una metáfora, porque “canas ya tenía, era un señor de 62 años, que no eran los 62 años de ahora. Además, era alguien castigado por la vida que había llevado, más bien licenciosa. Pero lo seguro es que salió de la cárcel profundamente asustado y consciente de la gravedad de la situación. Al principio de la guerra, una periodista francesa le preguntaba por el momento que se vivía, y él la despachó con una manolería, no creía que fuera a durar más de una semana. Pero en septiembre del 36 ya han matado a Lorca, ya han pasado cosas. Manuel sabe que se han acabado las manolerías, sale de la cárcel dispuesto a jurar los principios del Movimiento. Seguramente, todos habríamos reaccionado así en su lugar. No es el único que escribe poemas de circunstancias alabando a un bando de la guerra”.

En ese Burgos convertido en capital del franquismo, Manuel Machado profundiza en su catolicismo y se hace amigo del sacerdote Bonifacio Zamora y se interesa por San Agustín. “Él, que ha sido un gran vividor y fiestero, tiene también esa vía profunda que conecta con Antonio”, agrega el escritor.

¿Pique de celos?

Mientras tanto, se ha producido el dramático éxodo de su madre y sus hermanos Antonio y José a Francia. Cuando Manuel recibe la noticia de la muerte del primero, toma la decisión de ir a despedirse de él, atravesando un país en guerra y aquejado de bronquitis. “Ese gesto suyo define no solo al personaje, sino a una personalidad y a una persona”, asevera el novelista. “Me conmueve que pasó dos días sin salir del cementerio de Collioure. A veces ponemos poco énfasis en el factor humano, el amor de aquellos dos hermanos por encima de cualquier diferencia”.

A este respecto, el autor cordobés trata de descartar la teoría según la cual existía cierta belicosidad entre los hermanos. “Hay una conversación epistolar en la que Manuel dice a Antonio que va a dejar la poesía, por estar demasiado circunscrita al modernismo, mientras que la de éste ‘no tiene edad’. Antonio le responde que ninguna poesía tiene edad si es verdaderamente poesía, ‘y la tuya lo es’. ¿Quién puede ver ahí un pique de celos?”

“Cada uno es grande a su manera, y aunque la obra de Manuel tenga caídas, es de una gran modernidad”, agrega Pérez Azaústre. Pero además, ambos dialogaban tan bien, que escriben a cuatro manos obras de teatro y retan a sus amigos a que identifiquen qué fragmentos había escrito uno y cuál otro. “Es una maravilla ser escritor y tener un compañero que respira lo que escribes, que te lee, que te acompaña, que conoce tu evolución, ¡y además es tu hermano!”.

Reivindicación y olvido

Para terminar, el autor de El querido hermano subraya que “no he querido redimir a Manuel, ni siquiera exculparle, porque para ello tendría que asumir que hay una culpa previa. Y yo soy escritor, no soy juez de nadie. Creo que Manuel estaba convencido de las cosas que dijo, pero no estoy dentro de su alma para saberlo. ¿Antonio estaba totalmente identificado con la República? Por supuesto. ¿Pero exacerbó al final esa circunstancia? Tal vez. Lo cierto es que aquí se politizan hasta las Danas, y en cambio, nos cuesta respetar las opiniones y sus contextos”.

Lo único seguro, concluye, es que “la obra de un poeta es de sus lectores, pero la etiqueta que le ponemos puede hacer mucho daño. Eso sí, a la gente que se ha perdido la poesía de Manuel Machado por la etiqueta de facha, solo puedo decirles: tú te lo pierdes. También entiendo que la izquierda haya reivindicado a Machado y todo lo que supuso su marcha y su muerte en Collioure, no podemos ponernos vendas en los ojos. Prefiero que lo reivindique, a que lo olvide”.     

Toda sesión parlamentaria es mucho más que un debate sobre leyes o sobre posturas ideológicas o partidistas. Tiene mucho de escenificación, de cómo te muestras frente a tu adversario. Si además esa sesión parlamentaria es nada menos que de investidura de un presidente, todo el mundo quiere lucir sus mejores galas dialécticas. En la investidura de Pedro Sánchez hemos visto momentos de todo tipo: citas a Machado, menciones a Ismael Serrano, metáforas deportivas y el insulto de Isabel Díaz Ayuso a Pedro Sánchez.

Hablamos con el subdirector de elDiario.es Andrés Gil de lo que nos hemos perdido estos días en el Congreso.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al Día”. El número es el 699 518 743.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Lo puedes escuchar en Podimo, la app de podcast y audiolibros que apoya ‘Un tema Al Día’. Si te abres una cuenta en Podimo desde este enlace, tienes 45 días de acceso gratuito a todo su contenido exclusivo.

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

El Ayuntamiento de Soria y la Fundación Española Antonio Machado han depositado este martes ramos de flores y han leído poemas ante la tumba de Leonor Izquierdo (1894-1912), esposa de Antonio Machado (1875-1939), fallecida hace 111 años, para reivindicar su figura y su influencia en la obra del poeta universal.

El 1 de agosto de 1912 falleció de tuberculosis en Soria Leonor Izquierdo Cuevas, esposa de Machado, profesor del Instituto General y Técnico de Soria en aquellas fechas.

Se han colocado sendos ramos de flores en las tumbas de la familia Tudela, tan unida siempre a la figura de Machado y Leonor (José Tudela, Inés Tudela,…), y de Gregorio Martínez Martínez (1838-1912), compañero y director del Instituto General y Técnico de Soria durante la estancia de Machado en esta ciudad.

Antes se han leído poemas ante la tumba de Leonor del propio Machado, de Ángel Guinda, Mariano Granados -alumno de Machado y después jurista-, José Manuel Caballero Bonald, José Agustín Goytisolo y Blas de Otero.

El catedrático de Literatura de la Universidad de Zaragoza, Jesús Rubio, ha destacado dos aspectos fundamentales del paso de Machado por Soria como su contacto de una serie de profesionales “de mentalidad regeneracionistas”, entre ellos José María Palacios y el doctor Mariano Íñiguez, y la fascinación de un “hombre maduro”, que había saltado la treintena, ante una adolescente de 15 años con la que estableció una relación hasta contraer matrimonio.

“Es una historia que termina pronto y mal por la trágica muerte de Leonor. Es una personalidad que no llegó a desarrollarse pero es una ilusión absoluta para Machado. El hecho es que a la semana de la muerte de Leonor, el poeta se marcha de Soria y no vuelve hasta 1932 cuando le hacen un homenaje y le reconocen como hijo adoptivo”, ha señalado.

Rubio ha destacado que el poso de Leonor se queda en Machado y reaparece esta evocación amorosa y fascinante en su obra.

Además ha asegurado que Leonor fue una “flor malograda” porque no tuvo tiempo de desarrollarse, pero ha conseguido a pesar de ello una posición central en la obra de Machado.

Este acto se recuperó hace cuatro años, dentro de la programación de la Feria de Poesía de Soria Expoesía, tras décadas suspendido, una vez que se puso en marcha en 1924 por un grupo de amigos.

Rubio ha calificado a Machado como el “gran poeta cívico del siglo XX” y resaltado que su obra sigue estando vigente y traducida a muchas lenguas del mundo. 

La infancia de Antonio Machado (1875) se resume en “recuerdos de un patio de Sevilla y un huerto claro donde madura el limonero”. Esta estampa, que él mismo inmortalizó en el poema Retrato de su obra cumbre Campos de Castilla (1912), se puede recrear a día de hoy si se visita el lugar que lo vio nacer: el palacio de Las Dueñas, en el corazón de Sevilla.

Este conjunto palaciego, construido entre los siglos XV y XVI a petición de la familia de los Pineda, señores de Casa Bermeja, pasó a manos de la Casa de Alba en 1612, cuando el VI duque de Alba (Fernando Álvarez de Toledo) se casó con Antonia Enríquez de Ribera, quien había heredado el palacio que su abuela compró para el padre de Antonia cuando los Pineda lo pusieron en venta por una cuestión de necesidad económica.

En sus dependencias se han hospedado ilustres personalidades históricas como la emperatriz Eugenia de Montijo o el rey Alfonso XIII, y hasta el día de su muerte, fue también la residencia sevillana de la XVIII duquesa de Alba, Cayetana Fitz-James Stuart. Sin embargo, los lazos que unen al literato sevillano a los jardines y huertos de Las Dueñas nada tienen que ver con títulos nobiliarios ni responsabilidades políticas.

Fuente de inspiración y de recuerdos

Durante el siglo XIX, el palacio fue víctima del abandono y quedó reconvertido en casa de vecinos. Entre sus inquilinos figuraban Antonio Machado Álvarez y Ana Ruiz Hernández, administradores de la finca y progenitores de uno de los escritores más importantes de la literatura española. Así pues, en una de las viviendas de alquiler del palacio de Las Dueñas nació Antonio Cipriano José María Machado Ruiz la madrugada del 26 de julio de 1875, once meses después de que lo hiciera su hermano Manuel, también poeta y dramaturgo.

Aquí creció, jugó y “conoció la luz, el huerto claro, la fuente y el limonero” que inspiraron tiempo después la obra de esta figura emblemática de la Generación del 98, como consta en uno de los azulejos conmemorativos que decoran las paredes del majestuoso edificio. De hecho, merced a los conocidos versos que Machado le dedicó al lugar en el que pasó su infancia, el jardín de los limoneros es en la actualidad uno de los espacios más afamados del palacio de Las Dueñas.

En una de las viviendas de alquiler del palacio de Las Dueñas nació Antonio Cipriano José María Machado Ruiz la madrugada del 26 de julio de 1875

Precisamente, esta ha sido la primera parada de la visita teatralizada que se ha llevado a cabo con motivo del 138 aniversario de su nacimiento, bajo la producción de Engranajes Culturales. Con esta actividad, que se desarrolla habitualmente los meses de menos calor guiada por un actor que encarna al propio Antonio Machado, los asistentes se han acercado a este enclave rebosante de historia, patrimonio y notas culturales, donde el insigne poeta pasó sus primeros ocho años de vida.

A pesar de su corta estancia en Las Dueñas, las vivencias que allí compartió el joven Machado junto a su familia lo acompañaron a lo largo de todo su “periplo vital”, reconstruido también durante la visita por boca del protagonista. De esta forma, los visitantes han podido constatar que si bien la personalidad del poeta encajaba con la “esencia castellana” que descubrió en Soria, el recuerdo del sur asociado a su infancia en Sevilla alumbró partes de su producción literaria más luminosa, según evidencian los versos anteriormente citados (escritos durante su etapa en Soria), así como los que se recogen en su poemario Nuevas canciones, escrito doce años después: “Es esta luz de Sevilla... Es el palacio donde nací, con su rumor de fuente”.

Joyas artísticas entre curiosidades personales

Además de los jardines evocados en los poemas de Machado, el palacio destaca por contar con dos patios y con diferentes estancias que atesoran joyas pictóricas de célebres autores españoles como Joaquín Sorolla. El espacio se articula en torno a un patio principal, paradigma del típico patio andaluz (por su disposición y azulejería). En él conviven el estilo gótico, mudéjar y, sobre todo, renacentista, apreciable en la simetría de sus columnas de mármol blanco.

Desde este patio central se puede acceder a la capilla (muestra de los rescoldos góticos del palacio y del sentimiento cofrade que caracterizaba a Cayetana Fitz-James Stuart), a la biblioteca y al tablao, donde se conservan algunas de las pertenencias más personales de la duquesa de Alba, como sus trajes de flamenca. Tanto es así que asomarse a esta sala permite descifrar los gustos y aficiones de la que fue una de las principales residentes nobiliarias del palacio de Las Dueñas, dada su predilección por el folclore andaluz. Pasión que compartía con el padre de Antonio Machado (que llegó a ser reconocido internacionalmente como folclorista con el sobrenombre Demófilo), y que el propio representante de la Generación del 98 heredó y volcó en algunas de las etapas de su producción poética.

Retazos de historia

De esta forma, recorrer los diferentes salones del palacio de Las Dueñas se antoja una oportunidad única para contemplar obras de arte firmadas por artistas como Juan Miguel Sánchez, Gustavo Bacarisas o Carmen Laffón.

Los lazos que unen al literato sevillano a los jardines y huertos de Las Dueñas nada tienen que ver con títulos nobiliarios ni responsabilidades políticas

Otro de los tesoros que encierra este palacio sevillano es el tapiz Mercurio enamorado de Herse, de Willem de Pannemaker, que data del siglo XVI y está considerado por los expertos en arte como uno de los diez mejores que se conservan en todo el planeta.

Concretamente, esta monumental pieza —de casi ocho metros de largo y realizada con hilos de oro y plata— preside el salón de la Gitana, el “favorito” de Antonio Machado, según se destaca durante el recorrido, ya que en él se celebraban las fiestas de palacio en la que se daban cita grandes personalidades de la aristocracia de la época, como Alfonso XIII o Eugenia de Montijo, retratada también junto a la escalera que da acceso a las dependencias privadas de los duques de Alba y, por tanto, cerrada al público.

El recorrido museográfico lo completan el salón de los carteles (donde se puede apreciar el gusto por la tauromaquia de la XVIII duquesa de Alba, toda vez que guardaba como reliquias el traje de luces de Curro Romero, un capote de Morante de la Puebla y otro de Manzanares hijo, entre cartelería de fiestas taurinas), así como el patio del aceite, de enorme valor porque en su centro se encuentra todavía hoy una fuente original de cuando se erigió el palacio en el siglo XV y en sus paredes se aprecian restos de la pintura policromada que decoraba el palacio en la misma fecha.

Todos estos elementos convierten al palacio de Las Dueñas en uno de los conjuntos patrimoniales más singulares de la ciudad, cuya luz, patios y limoneros forman parte ya no solo del patrimonio de Sevilla, sino de la literatura, gracias a la mirada y a los recuerdos de uno de sus poetas más aclamados.

Enrique Baltanás (Alcalá de Guadaíra, 1952), profesor, investigador y escritor, ha dedicado su vida, entre otros menesteres, a estudiar la figura de Antonio Machado y su familia. Fruto de este esfuerzo son libros suyos de referencia como Antonio Machado, nueva biografía, Los Machado o La obra común de los hermanos Machado, entre otros trabajos. Ahora, este escritor e investigador sevillano publica Antonio Machado, poeta de todas las Españas (Rialp), un ensayo en el que denuncia la instrumentalización que han querido hacer de él izquierdas y derechas.

“Titulo el libro precisamente así, de todas las Españas, porque, aunque es cierto que se le ha utilizado políticamente y a conveniencia tanto desde el franquismo como desde la oposición, si rastreamos su figura con sus luces y con sus sombras, podemos llegar a conclusiones sorprendentes”, comenta el autor. “Hay quien supone que lo que escribió durante la guerra es su pensamiento verdadero. Yo no lo tengo tan claro: aparte de que no podemos meternos en su cabeza, no podemos olvidar que él trabajaba para el Gobierno republicano, y por tanto, no podía decir otra cosa que lo que decía”, explica.

Baltanás recuerda que, durante la guerra, “en la zona republicana también existía la censura de prensa, de modo que las opiniones no eran completamente libres. Y, como suele decirse, la primera víctima de la guerra es la verdad. Esto me ha llevado a repasar toda la trayectoria de Machado, pero sobre todo los años de la guerra, acudiendo a testimonios de personas que lo conocieron y visitaron”.

Decepción de la República

Entre los episodios más desconocidos de la peripecia vital machadiana, Baltanás destaca el hecho de que fuera detenido durante unos días por una patrulla de milicianos del bando republicano, “como le pasó a su hermano Manuel en el otro bando”, puntualiza. “Tuvo que ser un cargo socialista el que lo sacara de allí”, aclara.

De lo que no cabe duda es de que el autor de Campos de Castilla saludó la llegada de la República con entusiasmo, como prueba el hecho de que acudiera al balcón del Ayuntamiento de Segovia para izar la bandera el 14 de abril de 1931. Baltanás alude, sin embargo, a una carta posterior de Pilar Valderrama, su amada Guiomar, en la que le escribe: “Razón tienes, diosa mía, cuando me dices que la República –¡tan deseada!, yo confieso haberla deseado sinceramente– nos ha defraudado un poco”.

“Le pasó a muchos intelectuales de aquella generación”, continúa Baltanás. “Prácticamente, todos acogieron así el advenimiento de la República, y luego vinieron las lógicas decepciones. Hay que distinguir ahí a los intelectuales de la generación senior, como Ortega, Azorín, Pío Baroja o Marañón, de los jóvenes como Alberti, Cernuda o Altolaguirre, que acabarían siendo muy favorables al Frente Popular. Los otros, en cambio, salieron huyendo en cuanto les fue posible. Había una inquietud ante el terror de la calle, las checas y todo eso. Machado no pudo salir porque carecía de los medios de los otros, además de que sus familiares dependían de él”, cuenta.

Izquierdistas y falangistas

Para Baltanás, el primer apoderamiento de la figura de Machado viene precisamente del Frente Popular, a través de Rafael Alberti. “No se puede decir que fuera un rehén, pero casi”, asevera. “Estaba preso de unas circunstancias a las que tuvo que adaptarse. Luego el Partido Comunista lo consideró suyo, cuando Machado no era en absoluto comunista. En el 37 se afilió al partido de la izquierda republicana, el del presidente de Azaña y el más moderado del Frente Popular”, relata.

Ya en tiempos más recientes, la obra poética de Antonio Machado fue enormemente popularizada por Joan Manuel Serrat, un músico claramente posicionado desde el punto de vista ideológico, pero Baltanás no cree que su disco de homenaje al poeta sevillano haya sido determinante en la polarización de su figura. Tampoco la reiterada defensa que de él hiciera el vicepresidente socialista Alfonso Guerra: “No me incomoda en absoluto, hay que reconocer lo mucho que ha hecho por la difusión de su obra, aunque no comparto con él algunas de sus opiniones”.

En cambio, el estudioso señala a Luis García Montero, también poeta y actual director del Instituto Cervantes, “que ya en el manifiesto de La Otra Sentimentalidad reivindica a Machado”, y sobre todo al biógrafo Ian Gibson, “pues ya sabemos que son hombres de izquierdas y llevan el agua a su molino”, subraya. Por el lado franquista, Baltanás recuerda la publicación de la poesía completa (“sin incluir, naturalmente, las poesías de guerra”) de Machado que llevó a cabo Dionisio Ridruejo, jerarca falangista, así como el homenaje que le dedicó la revista Cuadernos Hispanoamericanos, “o el hecho de que el Parador de Soria, que lleva el nombre de Machado, fuera inaugurado por Fraga Iribarne”.

Visita a la tumba

Por último, Baltanás incide en la eterna controversia en torno a la tumba del poeta en Collioure –“Soy partidario de dejarlo allí, donde fue acogido y murió”, advierte–, y que se ha convertido, según él, “en sitio de peregrinación de mucha gente de izquierdas”, aunque no solo. “Yo soy poco partidario de estas cosas, lo que ves allí no es nada, porque Machado ya no existe. Pero hay gente que tiene ese afán necrológico”, señala el autor, que reconoce no haber visitado nunca la villa francesa ni su cementerio.

Y aunque no oculta su desagrado ante el hecho de que Pedro Sánchez sí acudiera a rendir honores al poeta en el ejercicio de su cargo, cuando elDiario.es le pregunta si no tendrían más bien que haberlo hecho todos los presidentes anteriores, entre ellos, incluso algunos acreditados lectores de poesía, responde. “Quizá fue un acierto, hay que reconocérselo. Otros no lo hicieron”.

“Creo que los poetas tienen una importancia relativa”, concluye Baltanás. “No están nunca en el primer plano de la actualidad, pero los políticos los manipulan de una manera u otra. Porque no les interesa la poesía, sino el rédito político que les pueda dar. Por eso, también, la extrema derecha no habla nunca de Machado, porque sencillamente no les interesa ni creen que pueda aportarles nada”, dice.

En cuanto a su trabajo sobre el poeta y su entorno, Baltanás lo da por concluido con este último ensayo: “Ya no pienso escribir nada más, salvo que surja algo inesperado. Estoy un poquito saturado”.       

En la Alameda de Cádiz, muy cerca de donde nació Carlos Edmundo de Ory en 1923, el paseante se ve sorprendido por un monumento singular: un bloque de mármol en cuya superficie superior se reconocen las huellas de dos zapatos. Unos metros más allá, la parte que falta: una escultura del poeta que huye del pedestal, esto es, de la pose para la eternidad. El conjunto escultórico diseñado por otro gaditano, Luis Quintero, refleja muy bien una característica de Ory: su refractariedad a los oropeles, los premios, las prebendas y cenáculos literarios. Pero, ¿fue siempre así?

A unos minutos a pie de esta estatua, en el palacio de la Diputación de Cádiz, la exposición La cabaña central, comisariada por Juan Manuel Bonet y creada para conmemorar el centenario del poeta, brinda un retrato completo de esta personalidad única en el panorama del medio siglo español, a veces lúdica, otras obsesiva y atormentada, muy frecuentemente genial. “Inolvidable e inacabable Ory”, lo define Bonet, quien recorre en dicha muestra su infancia gaditana, su traslado a Madrid, su paso por Perú y su largo autoexilio francés, entre otros hitos de una vida larga y plena, siempre bajo el fuego de la poesía.

Estos días se ultima también la producción del documental Carlos Edmundo de Ory, el poeta de los aerolitos, de José Luis Hernández, donde se pone el foco en esas personalísimas formas breves de escritura, a medio camino entre el aforismo, el verso y la ocurrencia, que también le dieron fama.   

Una gran decepción

Otro cantar eran sus relaciones con el mundillo literario, y en particular con los premios, de los que durante años renegó. Su biógrafo, José Manuel García Gil, autor de Prender con keroseno el pasado, recuerda que en los primeros años 60 sí empezó a considerar la posibilidad de entrar en el juego de los galardones, pero una gran decepción hizo que cerrara esa puerta para siempre. “Se había convocado el premio Canarias de novela, sus promotores, entre los que estaban Juan José Armas Marcelo y Juan Cruz, animaron a Ory a presentarse, casi le aseguraron que era suyo. Pero en el jurado había personalidades como Mario Vargas Llosa o Artur Lundvisk, de la Academia Sueca, muy difíciles de controlar, de modo que el premio quedó desierto y él quedó como finalista. Se sintió engañado, y a partir de ahí empieza a despotricar de los certámenes, que para él eran tejemanejes, y de quienes se presentan a estos”.

“Por otra parte, no es menos cierto que su novela, Mephiboseth en Onou, era muy poco premiable, en el sentido comercial del término”, prosigue el biógrafo. “Abundan en ella los elementos oníricos, existenciales, que nada tienen que ver con las obras que solemos encontrar en este tipo de eventos. El jurado reconoció que era la mejor escrita, pero no quisieron darle el premio”.

Para García Gil, esta reacción encaja con el rechazo del gaditano “a todo lo que supusiera un aburguesamiento de la literatura”, pero también con una personalidad tan hipnótica como difícil en algunos momentos, incluso para sus amigos. “Él tenía que ser el centro de las reuniones. Y cuando lo era, las reuniones podían ser muy, muy divertidas. Inventaba continuamente juegos, las genialidades salían constantemente de su boca. Pero era él quien decidía a qué se jugaba y qué papel desempeñaba cada uno. Si perdía ese control, podía ser problemático”.

Los 'peotas' del Gijón

Otro poeta gaditano, José Ramón Ripoll, fue testigo de algunas de estas situaciones como amigo de Ory. “Nos criticaba cariñosamente cada vez que nos daban algún premio, pero es cierto que al final él mismo acabó aceptando los reconocimientos. Le dieron el premio Góngora, lo hicieron Hijo Predilecto de la provincia y la ciudad de Cádiz y le concedieron la Medalla de Andalucía, y no se negó. Formaba parte de sus contradicciones, sin las cuales Ory no habría sido Ory”.

La viuda del poeta, Laura Lacheroy, recuerda lo contento que se puso cuando obtuvo estos reconocimientos “tardíos, pero que venían a reconocer todo lo que había hecho, al menos al final de su vida”.

Las contradicciones, recuerdan los suyos, afloraban también en las reuniones de escritores. Arremetió en algún poema contra los “peotas” del café Gijón, y una noche que Ripoll quiso llevarlo después de cenar al Oliver, el pub de moda entonces entre los letraheridos de la capital, se negó en rotundo: “No quiero nada con esos sitios donde están los literatos de toda la vida”, protestó. Pero cuando se descorrió la cortina y una voz gritó “¡Carlos Edmundo de Ory!”, estuvo encantado. “Era Carlos Bousoño, con quien por cierto Ory había compartido una novia”, apunta Ripoll.

Contra el realismo

“Quería que lo quisieran”, explica Lacheroy. “Solía decir ¡yo no voy hacia los demás! Pero al mismo tiempo, hacia todo para que los demás fueran hacia él. No quería imponer el cariño, ni convencer a nadie de que era buen poeta: eso habría sido para él como mentirse a sí mismo. En cambio, la gente que había llegado hasta él a lo largo de los años eran apasionados de su figura y su obra, todo en ellos era más sincero y más profundo”.  

Estos encuentros y desencuentros, añade Ripoll, formaban parte de un comportamiento radical, de amores y rechazos extremos. A algunos de sus más entrañables amigos, como Jaume Pont, el más acreditado estudioso del movimiento postista que Ory fundó, o Ginés Liébana, estuvo años sin hablarles por cualquier nadería. “Pero luego tenía esa parte noble, cuando se daba cuenta de que había metido la pata, te pedía perdón y te daba un beso, diciéndote: sé que anoche me porté mal”.

Terrible era, por otra parte, con los compañeros realistas, a los que consideraba artífices de “poesía de oficina”, como José Hierro o Ángel González, y se quejaba de que en España no había otra forma de entender la poesía que la machadiana. “Luego, algún amigo le decía que se equivocaba en sus juicios sobre Luis Rosales, por ejemplo, leyéndole dos o tres poemas que escapaban del cliché que él se había formado, y admitía: ah, sí, eso está bien”, recuerda Ripoll.

Enamorado de sus amigos

“Criticaba a todos”, ríe Lacheroy. “Pero cuando venía a él alguien, se entusiasmaba, se enamoraba. Yo estoy enamorado de mis amigos, solía decir. Lo que pasa es que los enamoramientos se vienen abajo, pero seguía queriéndolos, aunque decayera la pasión, sin ceguera”.

Asimismo, odiaba las poses. Aseguraba que uno es solo poeta cuando escribe poesía, “como el albañil lo es cuando pone ladrillos”, aunque él ejerciera a tiempo completo y estuviera convencido de la trascendencia de su obra y la importancia de los actos de su vida. “No se explica de otro modo la rigurosidad de su archivo. Hacía copia de todas sus cartas y lo ordenaba todo alfabéticamente, sabiendo que algún día estudiarían esos documentos”.

No obstante, concluye Ripoll, “Ory tiene una fama de poeta antiacadémico, espontáneo, autodidacta, que oculta al poeta formadísimo, lleno de lecturas de poesía muy desconocida en España, Coleridge, Emerson, los franceses, y de filosofía muy profunda”.       

Cuando entrevisté a Antonio Muñoz Molina para el documental 'Antonio Machado. Los días azules', dijo algo que sigue poniéndome la piel de gallina: “Hay lugares que son sagrados sin tener nada que ver con la religión, como el barranco de Víznar, como la pensión de Machado en Segovia, como las playas de Argelés. Esos son lugares sagrados”.

No puedo estar más de acuerdo, y cualquiera que viaje a Colliure, el pequeño pueblecito de la frontera francesa donde Antonio Machado pasó sus últimos días, podrá dar fe de ello. Visitar su tumba repleta de flores frescas y cartas en forma de mensajes a diario, la estación de tren a la que llegaron exhaustos y enfermos don Antonio, su hermano José, la mujer de este, Matea, su madre, doña Ana y el escritor Corpus Barga, o la pensión donde murió el poeta tres días antes que su madre, supone encontrarnos nuestra propia historia, con la memoria de lo que hizo este país con sus poetas, con sus pensadores, con sus maestros, con quienes representaron lo mejor de España.

Aquel día frío y lluvioso del mes de febrero, los Machado llegaron caminando a resguardarse en la mercería de la señora Figuéres. Acostumbrada a recibir españoles en una situación dramática, les hizo pasar y les ofreció un café caliente. Ella misma les indicó que justo enfrente había una pensión en la que podían alojarse, la Bougnol–Quintana.

En aquella pensión la familia pudo alquilar dos habitaciones, una para don Antonio y su madre, y otra para José y Matea. Contaba la señora Quintana que Antonio y José nunca bajaban juntos a comer. Un día preguntó a José la razón, y este le explicó que solo disponían de una camisa y tenían que turnársela para bajar al comedor.

Con todos estos recuerdos, volví hace unas semanas a Colliure. Estaba emocionada porque el documental iba a estrenarse en el pequeño cine que hay junto a la playa, la misma en la que el poeta miró el cielo azul por última vez. No había vuelto desde el rodaje, cuatro años atrás, y al ver aquella plaza, la torre, el mar, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Acompañada de mi familia, quise enseñarles todos aquellos lugares, los que habían visto decenas de veces en el documental, y al llegar a la pensión Bougnol-Quintana, un escalofrío me recorrió el cuerpo

Acompañada de mi familia, quise enseñarles todos aquellos lugares, los que habían visto decenas de veces en el documental, y al llegar a la pensión Bougnol-Quintana, un escalofrío me recorrió el cuerpo. El hermoso edificio, con su color rosa y su balconada, ya no era el mismo. Al principio no entendí qué demonios había sucedido, hasta que me di cuenta, y mi querida Joelle, presidenta de la Fundación Antonio Machado en Colliure, me confirmó mis peores presagios.

La pensión de Machado, aquella que se vio abarrotada por cientos de españoles a la muerte del poeta en su habitación, aquella en la que los milicianos de la Segunda Brigada de Caballería “Andalucía” portaron a hombros el féretro de don Antonio para trasladarlo al cementerio, se ha convertido en un Airbnb.

Su fachada, tan bella e intacta desde entonces, se ha modificado para construir dos terrazas en las que los inquilinos de los apartamentos turísticos puedan tomar el sol. Su color rosa se ha transformado en un tierra anaranjado, no sé por qué razón, y bajo las sillas y mesas de plástico, solo un pequeño letrero recuerda el pasado del edificio.

Me admira cómo la Fundación Antonio Machado de Collioure, que se mantiene exclusivamente gracias a las aportaciones de sus socios, se ha preocupado todos estos años por mantener viva nuestra memoria mucho mejor de lo que lo hemos hecho nosotros

Me cuentan que el Ayuntamiento de Colliure intentó comprar el edificio, pero poco podía hacer el Consistorio de un pueblo pequeño ante el altísimo precio que pedían los propietarios. Me pregunto si el Gobierno de España no podría haber hecho algo por proteger aquel lugar sagrado, aquel lugar que guardaba el eco de nuestra historia.

Me admira cómo la Fundación Antonio Machado de Colliure, que se mantiene exclusivamente gracias a las aportaciones de sus socios, se ha preocupado todos estos años por mantener viva y dignificar nuestra memoria mucho mejor de lo que lo hemos hecho nosotros, y me entristece profundamente cómo desde el Estado español no se ha dado ningún tipo de apoyo a esta labor.

Pensaba escribir sobre el horror que me produce la invasión de los apartamentos turísticos, cómo han hecho que no podamos vivir en nuestras ciudades, sobre la necesidad urgente de regularlos y pensar en qué modelo de ciudades queremos. ¿Ciudades vivas o parques temáticos muertos y de cartón piedra?

Pero el recuerdo de aquel lugar sagrado transformado en la desmemoria y lo peor de la especulación inmobiliaria me entristece tanto que solo me queda desear que, con una Ley de Memoria Democrática aprobada, este Gobierno, ojalá, se acuerde de Colliure y de Antonio Machado.

Si yo pudiera alcanzar / una estrellita del cielo / la estrellaría en la frente / del párroco de mi pueblo. Esta es uno de las muchas y jocosas letras incluidas en Cante místico-flamenco, un librito publicado a finales del siglo XIX que desplegaba en forma de coplas el más furibundo anticlericalismo de la época. Caído en el olvido y recién rescatado por el sello Prokomun, sus editores apuntan a Antonio Machado Álvarez, conocido por su célebre pseudónimo Demófilo y padre los conocidos Machado, como posible autor.

La pista fundamental la brinda el hecho de que el libro viera la luz en una colección promovida por el semanario El Motín, creado en 1881 por el sevillano José Nakens, quien se definía a sí mismo con estas palabras: “Nací pobre, fui soldado, he trabajado mucho y no soy rico”. Cabría añadir que, además, fue un republicano acérrimo, y enemigo declarado de los conservadores, así como un anticlerical a ultranza que no pocas veces se las vio con la Iglesia en los tribunales.

David Pérez Merinero, responsable de la edición, recuerda haber descubierto Cante místico-flamenco hacia 1970, cuando un anticuario le pidió 2.000 pesetas por un ejemplar, una fortuna para la época. Pero una amiga suya que trabajaba en la Biblioteca Nacional le facilitó una fotocopia. “Me parecía muy raro que este libro hubiera pasado desapercibido para los estudiosos: apenas se ha hablado de él, y cuando se ha citado, ha sido de forma disparatada, evidenciando que no se había leído”.  

Recaudadores y morosos

El Motín, cuya vida se prolongó hasta la muerte de Nakens en 1926, era un fiel reflejo del ideario de su fundador, y así fue como en 1889 vio la luz ese Cante místico-flamenco que no dejaba cura con cabeza. A través de letras del volumen, los hombres de la Iglesia son fustigados con saña. El cura para ser cura / ha de tener tres partías; / comer mucho, pensar poco / y no lavarse en su vía, dice una de ellas. Si me quieres dímelo / y si no dame veneno / y si aun quieres ensañarte / envíame un reverendo, reza otra, mientras que las hay que alcanzan un tono manifiestamente violento: Mira tú si yo tendré / fijo en ti mi pensamiento / cura de mis entretelas / que pienso romperte un hueso.

No obstante, son dos las líneas principales de las invectivas: una es la avaricia de los sacerdotes, que aparecen como eternos interesados, insaciables recaudadores y morosos incurables: Er reló e la Audiensia / acaba e dá / como sepa un cura que er reló dá algo / lo va a visita, se lee en una copla, y más adelante: El clérigo es como el toro, / que donde lo llaman va; / tarde á casa de los pobres, / pronto si huele metal.

Nada peor que un clérigo para hacer negocios: No te cases en mal tiempo / ni bebas en mal tonel, / ni compres á ningún cura / lo que venda, que no es de él. Y como se suele decir que quien roba a un ladrón tiene cien años de perdón, nada más legítimo para el autor del libro que timar a esos grandes timadores: Mira si soy buen gitano / que al cura de mi parroquia / le he metío un duro malo.

“Los anticlericales no se meten con el dogma, no cuestionan nada de la fe”, señala Pérez Merinero. “Son lo que se llamaba comecuras: se dedicaban a denunciar que los sacerdotes llevaban la ruina a quien se cruzaba en su camino”. 

Antiflamenquismo

La otra línea es la que dibuja al clero como una colectividad de lujuriosos sin remedio, que no desaprovechan ocasión para saltarse el celibato a la torera. Famosas eran las “sobrinas” que a veces vivían con los párrocos, y de las que se sospechaba que eran amantes encubiertas. Corre á la ilesia y confiesa, / Verás á los nueve meses / Si te pesa o no te pesa, se lee en otra copla, y hay muchas más de ese tono: Esta gitana está loca, / quiere que la quiera yo; / que la quiera el pae cura / que ya se me anticipó.

Aunque el autor de Cante místico-flamenco es anónimo, para Pérez Merinero es plausible la hipótesis de que su autor es Antonio Machado Álvarez, Demófilo, padre de los hermanos Antonio y Manuel Machado y colaborador habitual de El Motín. De hecho, un año antes de publicarse este librito, Demófilo había publicado en la misma colección un libro de Cantes flamencos que no debe confundirse con la célebre Colección de cantes recogidos y anotados de 1881, obra de referencia absoluta entre los historiadores flamencos.

“O Demófilo los inspiró, o directamente los hizo”, explica Pérez Merinero. “Hay que tener en cuenta que El Motín, como toda la prensa del momento, era antiflamenco o antiflamenquista, en consonancia con el pensamiento de Eugenio Noel y sus discípulos, que veían en este arte todo lo casposo y tópico que impedía el progreso de España. Era difícil encontrar a gente que estuviera a favor del flamenco, así que, por exclusión, bien pudo ser él”.

No arroja demasiada luz sobre el asunto el estudio Antonio Machado y Álvarez. Vida y obra del primer flamencólogo español, de Daniel Pineda Novo, que menciona el Cante místico-flamenco pero sin atribuirlo directamente a Demófilo, y con errores de bulto.

Consultado por este periódico Antonio Rodríguez Almodóvar, experto en la obra de los Machado, tiende a pensar que “precisamente anticlerical no era Demófilo, si bien es conocida su condición de ilustrado agnóstico. Todo lo escribía con un cierto decoro, así que no lo imagino escribiendo esas coplillas. Ese tono no iba con él”.

Quemado o escondido

Enrique Baltanás, responsable de las Obras completas de Demófilo en tres volúmenes, opina que el padre de los Machado “era partidario del evolucionismo, pero me consta que respetaba la figura de Jesucristo. No le he conocido nada anticlerical”. Claro que el anonimato podría haber servido para sacar a la luz esa faceta oculta, pero Baltanás se decanta por otra hipótesis, del todo inesperada: que el Cante místico-flamenco fuera obra de Demófilo, pero no de Antonio Machado Álvarez.

“Hubo otro Demófilo, de nombre Fernando Lozano Montes, este sí muy anticlerical”, añade. Aquel Demófilo, coetáneo de Machado Álvarez, fue a su vez fundador del semanario Las dominicales del libre pensamiento, y podría haber imitado la métrica flamenca para dar rienda suelta a su aversión por la curiana, como se la llama. Pérez Merinero lo ve poco probable, puesto que “detrás de Cante místico-flamenco hay un conocedor del flamenco, y no consta que Lozano Montes lo fuera. Otra cosa es que el libro hubiera aparecido firmado por Demófilo a secas, lo que sí daría pie a confusión. Pero no es el caso”.

Fuera Machado Álvarez, Lozano Montes u otro autor, lo cierto es que el librito sobrevivió al paso del tiempo no sin fatigas: “Hay que tener en cuenta que ni siquiera se anunció en las páginas de El Motín. Se han conservado muy pocos ejemplares, porque durante la guerra y la dictadura, los pocos que tuvieran uno lo quemarían, o lo esconderían muy bien”, explica Pérez Merinero. Lo que no se consiguió fue que el flamenco anticlerical cristalizara en una tradición, ya que más bien este arte ha tendido a expresar el fervor religioso. “En efecto, hoy los cantaores tienden a cantarle a la Madre y al Dios Protectores, nadie se atreve con algo tan descarado”.