Cuando quedan solo unos meses para la celebración del 75 aniversario del nacimiento de Paco de Lucía, el periodista Juan José Téllez lanza una nueva edición –la tercera ya, además de una traducción al finés– de El hijo de la portuguesa (Planeta), para muchos la biografía definitiva del genio de la guitarra.

“A muchos artistas se les cuelga el sambenito de inmortales”, comenta Téllez, algecireño también. “Paco lo es porque su música es inmortal. No forma parte del mainstream ocasional, sino del fondo de catálogo de la banda sonora original de este mundo. Su música vivirá como los clásicos que tantos peros le pusieron, como los standards de jazz o los grandes temas del rock. Forma parte de nuestra memoria, de nuestras emociones”.

“Piezas como Entre dos aguas, La cueva del gato o Luzia, o la colombiana Monasterio de sal, difícilmente van a borrarse de la mejor plataforma de streaming que conocemos, nuestros propios recuerdos asociados a una melodía determinada”, prosigue el periodista. “Como ocurre en todas las facetas de la vida, habrá periodos en que se le reconozca más o menos, pero eso también pasa con Mozart o Dizzy Gillespie. A Góngora tardaron 500 años en reivindicarlo, pero con Paco no ha hecho falta esperar tanto, porque está de cuerpo presente”.

Obra en marcha

Por otro lado, cabe recordar que El hijo de la portuguesa es parte de lo que podría ser calificado como obra en marcha, iniciada en 1994 con Retrato de familia con guitarra y continuada en Paco de Lucía en vivo. “El primero fue una aproximación biográfica a la figura de Paco. En principio iba a ser un texto más breve, más bien literario, pero fui avanzando y, dada mi incontinencia, fueron apareciendo datos, testimonios, un mosaico compuesto a través del propio Paco y quienes lo conocieron”, explica Téllez, quien tuvo el honor de que el propio guitarrista lo acompañara en la presentación del libro, el 16 de diciembre de 1994, y todavía conserva la dedicatoria en la que le agradecía el rigor con que había abordado la empresa.

Diez años después, una editorial italiana le pidió reeditarlo, pero el autor se lo pensó dos veces. “Pensé que habían ocurrido muchas cosas en ese tiempo, y que merecía la pena ampliarlo. De 300 páginas pasé a casi el doble, subsanando algunos errores y erratas y ampliando aspectos que no había tratado desde entonces. Aquel libro no tuvo demasiado recorrido, pero pensé que escribiría un último libro cuando Paco estuviese a punto de retirarse de los escenarios, y yo del periodismo y la literatura. Pero la muerte lo retiró antes”.

Paco lo es porque su música es inmortal. No forma parte del mainstream ocasional, sino del fondo de catálogo de la banda sonora original de este mundo

El guitarrista falleció de un infarto el 25 de febrero de 2014 en Playa del Carmen, México. Juan José Téllez decidió escribir El hijo de la portuguesa como “un homenaje último y una forma de cerrar el círculo” de las anteriores obras. Con este título considera haber cumplido: “Me he retirado del mundo Paco de Lucía. Seguiré escuchando su música, seguiré siendo amigo y cómplice de la gente que le quiere, y apoyaré lo que haya que apoyar para conservar su memoria, aunque Paco se vale por sí mismo para seguir siendo una música viva y un músico vivo. Si vuelvo a escribir sobre él, será solo porque me ponga con mis memorias”, agrega.

Poca bibliografía

Cuando se le pregunta por qué se han escrito tan pocas biografías sobre el genio de Algeciras, cuando en una cultura como la anglosajona una figura de ese tamaño tendría al menos siete u ocho, Téllez responde: “Está el de Donn E. Pohren, enfocado más desde la perspectiva del padre de Paco. Luego hay un libro interesante [Paco de Lucía, a new tradition for the flamenco guitar] que publicó Paco Sevilla, y la única tesis universitaria publicada hasta ahora, de la algecireña Diana Pérez Custodio, en torno a la rumba de Paco. Pero fíjate en Camarón, que es casi un icono pop, y cuya muerte ha tenido aún más repercusión que la de Paco –mientras que Paco tuvo acaso más repercusión en vida–, y en 30 años solo han salido seis biografías, una novela y dos cómics”.

En su caso, afirma que “el respeto que siento por Paco me impidió ser un agiógrafo, sino contar una historia. Algunos me han reprochado no explayarme en aspectos como sus aventuras sexuales. ¿Es necesario? ¿Existen esas aventuras? Pues si te las sabes, escríbelas tú”.  

El último whatsapp

Respecto al modo en que le condicionó el trato personal con el gigante de las seis cuerdas, Téllez asevera que “no es lo mismo escribir sobre alguien que no has conocido, como María Zambrano o el torero Miguelín, que con personas que has tenido, no una relación de amistad (Paco era muy cuidadoso con esa palabra, la reservaba para sus amigos de siempre), pero sí especial: yo no era solo un periodista, sino también un paisano de Algeciras, hablábamos de cosas que no tenían nada que ver con la música: de cine, de literatura, de cotilleos de pueblo”.

“A título personal”, añade el periodista, “ahora siento no poder marcar su número y echarnos una parrafada, o que me cuente que estaba encerrado en el baño leyendo el periódico, porque era el único lugar donde su hijo pequeño lo dejaba tranquilo. Es sin duda uno de los personajes que más me ha influido, no solo en el terreno musical, sino en la vida”.       

Téllez recuerda la última conversación con Francisco Sánchez. “Fue por whatsapp. Él estaba en La Habana, acababa de morir nuestro común amigo Félix Grande y le escribí para contárselo. Me dijo que ya lo sabía, y cuando fui al entierro en Tomelloso, Paco había mandado una corona de flores. Una semana después volví a hablar con él, estaba en Cuba y me decía que estaba conociendo una música muy interesante, y sobre todo estaba encantado porque sus hijos no tenían consola y tenían que jugar en la calle como dios manda. También me dijo que, tras 50 años de fumador empedernido, había logrado dejar el tabaco”.

La sala María Teresa León de la Fundación Rafael Alberti, en el Puerto de Santa María (Cádiz), goza de una acústica excepcional. Por sus paredes resuenan los versos del poeta portuense junto a los textos de su esposa, pero este martes, además, se hicieron oír los de otros compañeros de oficio y de destino vital. El motivo no era otro que la grabación de (Des)exilios, el nuevo proyecto de la cantautora sevillana Lucía Sócam y el escritor y periodista algecireño Juan José Téllez, donde pretenden rendir homenaje a los exiliados españoles en el 80 aniversario del fin de la Guerra Civil.

El singular dúo, que ya había sumado fuerzas y talentos en el disco Viejos tiempos, tiempos nuevos, así como en el homenaje al poeta Blas de Otero sencillamente titulado Otero, vuelve a reunirse para recordar a aquellos españoles que salieron del país huyendo de la guerra, la miseria y el terror, y que encontraron un nuevo hogar “en el México de Cárdenas, en Venezuela, en Argentina, en Chile, en Uruguay, en Estados Unidos, en Marruecos, en Argelia, en Francia –de aquella manera– o en Gran Bretaña”, explica Téllez. “Es un modo de reivindicar que todo aquel potencial expresivo que transformó aquellos países nos retornara con el tiempo y nos llenara de energía”.

De paso, el título rinde tributo al uruguayo Mario Benedetti, que patentó el término desexilio para referirse a ese retorno a la patria, real o figurado, con el que todos de un modo u otro soñaron. “Es nuestro guiño a esa América hospitalaria de la que hablaba antes”, prosigue el escritor. “La verdad es que Europa no oyó la llamada de auxilio de los españoles en el 39, y sigue sin oír la de los exiliados del Mediterráneo de hoy”.

Para el algecireño, lo que propone este disco y el espectáculo resultante es “un discurso cíclico, que no se ancla en el pasado, sino que se presenta como una transfusión de utopías, de fuerza y de talento que quedó demostrada con el exilio, junto al ejemplo de valentía y defensa de la democracia que aquellos hombres y mujeres dieron por encima de todos los totalitarismos”.

La historia de los exilios

El repertorio escogido está presentado, según sus autores, en forma de cantata, pero sin la prolijidad de una obra como aquella Persecución que reunió a Félix Grande y a El Lebrijano, sino más bien como “un diálogo que cuenta una historia, la historia de los exilios y de la voluntad de desexiliar 80 años después”.

Por la grabación de (Des)exilios desfilarán la memoria de Rafael Alberti , de Juan Rejano, de Luis Cernuda, de Antonio Machado o de Adolfo Sánchez Vázquez, “que nunca llegó a volver, y que murió en el destierro para ser hoy un personaje de relieve en México, pero que aquí sigue siendo un ilustre desconocido”; y, al mismo tiempo, el dúo poético-musical ha querido también subrayar “toda la fuerza y la potencia” de mujeres tan notables como Rosa Chacel, María Zambrano, Concha Méndez, Maruja Mallo o María Teresa León, que también conocieron el destierro.

“También nos gustaría poner el acento en el hecho de que el exilio no solo se nutrió, claro está, de plumas talentosas. También hubo gente sin oficio ni beneficio que combatió como pudo en la vida cotidiana, y que llegada la hora amplió el combate a la vida pública. También a ellos queremos guiñarles, con versos de otros exiliados que tuvieron mayor trascendencia. Aunque no escribieran un solo verso en su vida, también ellos merecen nuestro reconocimiento”, concluye Téllez, quien aporta también al espectáculo poemas propios junto a otros de León Felipe, “el gran cantor del exilio”.

Que la grabación haya tenido lugar en la Fundación Rafael Alberti tampoco es casual, ya que, a pesar de que el poeta portuense no vive su mejor momento de difusión o predicamento, “estoy convencido de que es imposible esconder a Rafael Alberti, alguien que, a pesar de haber logrado volver a España, nunca se desexilió, como decía recientemente Luis García Montero en una conferencia que pronunció aquí mismo. Alberti fue un exiliado desde el primer momento, su primer libro, Marinero en tierra, es ya un exilio del mar a tierra firme, de El Puerto a Madrid. Y él fue un exiliado de sí mismo hasta el último aliento o la última memoria”.

Como en los años 60

No es la primera vez, como se ha dicho, que Lucía Sosa Campos, más conocida como Lucía Sócam pone música a los versos de grandes poetas, y reconoce que tenía muchas ganas de reencontrarse con Téllez para “juntarnos,cantarnos y contarnos, y mejor aún si es en este espacio maravilloso, idóneo para grabar”, asegura.

“Sigo componiendo cosas mías, pero es verdad que a muchos de estos poetas no se les conoce, o se les conoce poco, y hay que darles un empujoncito. Los que nos dedicamos a esto y creemos que es necesario, damos esa oportunidad a la gente para descubrirlos, y quien ya los conozca, para compartir con nosotros estas canciones. No es ni más ni menos especial, las cosas se hacen porque tengan un sentido y una utilidad”.

Natural de Guillena, cantante, guitarrista y flautista, Sócam no esconde que “me dedico a la canción protesta con todas sus connotaciones”, asevera. “Creo que no se ha perdido ni la necesidad de hacer canciones, ni el interés de la gente por escucharlas. Como en los años 60 era necesario, ahora también lo sigue siendo, y para eso estamos nosotros”. A su lado, Téllez bromea afirmando que, “más que cantautora, yo diría que es punki”.

Después de musicar poemas de Víctor Casaus y de las mujeres escritoras de la Generación del 27, además de los otros proyectos citados, Lucía Sócam confía en que este nuevo trabajo, que verá la luz en forma de disco-libro bajo el sello cooperativo Carambolo Producciones, la lleve a girar “por todos los sitios”. “Hay gente que no lee ensayos ni va a conferencias, pero está dispuesta a invertir tres o cuatro minutos en escuchar una canción. Ahí es donde tenemos que usar nuestras armas”, apostilla.

Aunque conocido sobre todo por su faceta periodística, Juan José Téllez (Algeciras, 1958) ha ido conformando con el paso de los años una obra literaria más que estimable, que hoy comprende poemarios como Bambú, Daiquiri o La ciudad sumergida, libros de relatos como Amor negro, El loro pálido o Main street, así como varios ensayos centrados en su Campo de Gibraltar natal o imprescindibles biografías de ilustres amigos como Carlos Cano o Paco de Lucía.

Todos estos méritos han permitido que la Universidad de Cádiz (UCA) dedique a Téllez su Semana del Libro este año, con un extenso programa de actividades que incluirá desde este martes mesas redondas, lecturas y una exposición. La universidad gaditana, donde el algecireño cursó estudios de Historia sin demasiada fortuna –él mismo bromea con que espera que no se les ocurra sacar a la luz su expediente– rinde así homenaje a un creador cercano e implicado en múltiples frentes culturales, muy especialmente en el territorio andaluz.

Actos

Lo explica la profesora de la UCA Nieves Vázquez Recio, para quien “Juan José Téllez, que, como él mismo dice, fue el primer universitario de su familia, representa muy bien, por un lado, los logros de la educación pública y democrática –una de esas conquistas que hay que reivindicar y proteger– y, por otro, el papel de lo que antes llamábamos ‘intelectual comprometido’ que, con una mirada curiosa sobre el mundo, en su amplia variedad, tiende puentes entre la cultura y la sociedad, con una especial atención hacia los más débiles, valores que la Universidad debe premiar y compartir”.

Con la misma idea coincide la poeta gaditana Mercedes Escolano, invitada a participar en un coloquio junto al homenajeado. “Me parece una decisión acertada por parte de la universidad haber pensado en Téllez para este reconocimiento, porque él ha sido siempre, más que un poeta o un periodista, una especie de comisario de la cultura, y su encanto social está en ese aunar muchas manifestaciones culturales. Por lo demás, se trata de un escritor estupendo”, agrega. 

Todoterreno 

“Creo que a Téllez lo que le pasa es que es muy modesto”, asevera Felipe Benítez Reyes, colega de letras y andanzas, que fue homenajeado del año pasado. “Aparte de ser un escritor magnífico, tiene esa virtud, o ese defecto: que no se da valor a sí mismo, aunque es autor de una obra poliédrica y valiosa, aparte de ser un todoterreno”.

Para el roteño, “esa dispersión de Téllez, que viene a sumarse a su faceta como gestor y como tertuliano, esa multiimagen, actúa a menudo contra la consideración del escritor. Lo central, que es la creación literaria, parece que pasara a un segundo plano, como si se tratara de un hobby de domingo, cuando es la base de todo lo demás”. Asimismo, Benítez Reyes cree que el homenaje de la UCA tiene todo el sentido porque “Téllez es el más gaditano de todos nosotros, ha cogido el testigo de Fernando Quiñones, ese desentrañamiento del habla de aquí, esa inflexión de la frase. Y como sabe de casi todo, desde la literatura hasta el flamenco, se antoja no solo una gran figura literaria, sino también intelectual”. 

Los compañeros de profesión periodística tampoco escatiman elogios. “Desde que entré a formar parte de esta casa, Diario de Cádiz, que como casa centenaria está colmada de mitos y leyendas, uno de los seres de otro mundo que protagonizaba con más frecuencia estos relatos era Juan José Téllez”, evoca Tamara García. “Que si tenía el don de la ubicuidad, habiéndosele visto en dos actos convocados a la misma hora, que si era capaz de hacer una crónica en el tiempo en que le traían un cafelito desde el bar del mentidero, que si era conocedor de artes y saberes olvidados... ¿Y sabes qué es lo mejor? Que cuando tuve la oportunidad de tratarlo de cerca, de arrancarlo de ese marco casi mítico donde mi cabeza, a la que le encanta también fantasear, lo había colocado, tan lejos de los demás periodistas humanos, me di cuenta de que la versión en carne y hueso era todavía mejor. Qué grande es Juanjo Téllez, El Téllez, y qué suerte poder decirle amigo”, añade.

Otro poeta gaditano generacionalmente afín a Téllez, Rafael Ramírez Escoto, recuerda cómo lo conoció en los últimos años 70. “Ambos estábamos en la línea de partida; pero yo veía en Téllez un corredor experimentado, un fondista que me llevaba unos cincuenta kilómetros de ventaja en esta maratón que aún seguimos corriendo. Sobre todo admiré su fe y convicción en sus planteamientos literarios. No hacía concesiones, y así se ha mantenido siempre”, comenta. “Su libro Bambú lo cuento como uno de los definitivos entre los volúmenes de poesía de estos últimos años”.

“Sé que hay mucha más literatura en él: el narrador, el biógrafo, el articulista”, concluye Ramírez Escoto, “pero acaso prefiero sus primeros textos, los que me alcanzaron en un momento de la vida donde todo se hacía enorme como una herida mortal. Y, por eso, si he de llevarme algo de Téllez a mi particular Vailima serían esos versos, esa elegía a Manolita Chen que fue una noche de fuegos artificiales para mi intelecto”.

Los actos de homenaje comenzarán este martes con una lectura colectiva de la obra del algecireño, a la que seguirá mañana una mesa redonda sobre periodismo –con Lalia González-Santiago, Tamara García y Oscar Lobato–, un coloquio con el autor –con Rafael Marín, Manuel ruiz Torres y Mercedes Escolano– y la inauguración de la muestra Juan José Téllez: desde el borde de la duda en el edificio André Segovia de Cádiz.

Las actividades continuarán el jueves 25, en la Biblioteca de los campus de Puerto Real y Bahía de Algeciras, por la mañana con otra lectura conjunta de su obra literaria. En la Escuela Politécnica Superior de Algeciras tendrá lugar otro encuentro con el escritor, junto a Daniel Téllez, Jorge Bezares y José Chamizo. 

Mientras la Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía continúa relevando de sus puestos a los altos cargos de las principales instituciones, dos de los primeros destituidos, Juan José Téllez –Centro Andaluz de las Letras (CAL)– y María de los Ángeles Carrasco –Instituto Andaluz de Flamenco (IAF)– recurrirán ante los tribunales para reclamar derechos que creen vulnerados.

En el caso de Carrasco, que ha estado al frente del IAF los últimos trece años, desde que sustituyera en 2006 a Bibiana Aído, el motivo de la denuncia es que la Junta ha decidido prescindir de sus servicios a pesar de que una cláusula de su contrato, que fue renovándose cada cuatro años, le reservaba su anterior plaza de coordinadora en el mismo Instituto. “Entiendo mi relevo bajo el argumento de que quieren darle otro sello a la dirección del IAF, pero para mí ha sido una sorpresa que me digan que no me van a ubicar, que mi plaza es una interinidad y que me voy a la calle. Y que si quiero apelar, para eso están los tribunales”, afirma Carrasco.

“Estoy super agradecida por la oportunidad que me dieron en su momento, y agradecida por todos estos años que he pasado trabajando en un sitio único y especial”, prosigue esta gaditana de Ubrique, cuya gestión ha merecido la aprobación general del mundo flamenco a lo largo de este tiempo. “Me da pena demandar a una casa en la que creo y por la que he dado lo mejor de mí, pero no puedo permitir que se vulneren mis derechos laborales. Y desde luego voy a defenderlos”, agrega.

Mayores protestas ha suscitado en el ámbito cultural el cese de Juan José Téllez, veterano escritor y periodista algecireño muy apreciado en el mundillo literario, que pasó cuatro años como director de programación y contenidos del CAL y dos más como director, y aún tenía otros dos más que cumplir por contrato. La finalización de sus labores al frente del Centro Andaluz de las Letras, asegura, le pilló por sorpresa, y ahora se plantea recurrir por el tiempo que restaba. “Voy a intentar dar la batalla, lo más legalmente que sea factible”, explica. “Cuando superé el concurso de méritos que reclamaba la Cámara de Cuentas, se me ofrecía un contrato de cuatro años para desarrollar un proyecto. No veo sentido a interrumpirlo ahora”.

La gestión de Téllez en estos seis años se ha caracterizado por lograr sacar adelante una ingente actividad desde el CAL con unos medios precarios. Unos méritos que, al parecer, hasta el nuevo Gobierno de la consejería estaba dispuesto a reconocer. “Me dijeron que estaban contentos con mi gestión, pero que desde Presidencia dijeron que el puesto estaba comprometido para otra persona. Celebro que hayan corregido, y ahora parece que van a convocar otro concurso para asignar dicho puesto”.

A esta nueva convocatoria, desde luego, no concurrirá Téllez. “No creo que tenga sentido. Si me han depuesto, como parece, por mi brillante gestión, no creo que esté en condiciones de optar al concurso, y en todo caso, ¿qué podría alegar a mi favor en esa nueva fase concursal? ¿Y qué garantías tengo de que no me despidan, a mí o a cualquier otro, en los próximos tres meses?”, se pregunta.

“Entiendo que un cargo de confianza política sea relevado cuando cambia el partido en el Gobierno”, concluye el periodista, “pero no puedo comprenderlo en el caso de un puesto tecnocrático. Se debería aplicar el mismo rasero que, por ejemplo, a los cirujanos de un hospital, que no cambian por el color político de la formación que esté en el poder”.

Sea como fuere, el anuncio de estos ceses no ha pasado desapercibido en los mentideros culturales y políticos, levantando duras críticas en algunos sectores. La más severa ha sido quizás la del Ayuntamiento de Cádiz, gobernado por la confluencia Por Cádiz sí se puede, que ha llegado a hablar de “caza de brujas”. “Es una vergüenza que el Partido Popular y Ciudadanos rescindan el contrato a una persona que es un referente en el mundo de las letras sin ningún motivo ni explicación, y sí dejando bien claro que se trata de una persecución política. Una caza de brujas en toda regla, sin disimulo ninguno”, afirma el gobierno municipal en un comunicado.

Fuentes de la Consejería de Cultura consultadas por eldiario.es/andalucia afirman que todos estos cambios responden al natural cambio de organigramas, “donde unas figuras encajan y otras no”. 

Otros ceses

En todo caso, los de Téllez y Carrasco no son los únicos ceses de los últimos días, ni serán los únicos. También dejaron sus puestos Mercedes de Pablos, directora del Centro de Estudios Andaluces desde 2013, e Ignacio Sánchez Palazón, hasta ahora Secretario general de la Agencia Andaluza de Instituciones Culturales. En el caso de éste, sí permanecerá como director de una unidad al disponer de una cláusula al efecto en su contrato, mientras que De Pablos seguirá trabajando como Directora de actividades y publicaciones.

Otros altos cargos siguen a día de hoy en sus puestos, aunque todo parece indicar que seguirá habiendo cambios. Un cese que se da por hecho es el de Rafael Doctor, historiador del arte y comisario de exposiciones, al frente del Centro Andaluz de Fotografía (CAF), con sede en Almería. En julio del año pasado, Doctor dirigió fuertes críticas al entonces director del CAC de Málaga, Fernando Francés, tras la denuncia de agresión de una artista. Hoy Fernando Francés es el Secretario General de Cultura de la Junta, y será su firma la que decrete el cese o la continuidad de Doctor.       

Una veintena de encapuchados asaltan el hospital de la La Línea de la Concepción, agreden a dos agentes y se llevan a un narco que estaba siendo sometido a cuidados médicos. Ocurre unos días después de que Sito Miñanco, el célebre narco en tercer grado desde hace un par de años, sea detenido en Algeciras, al frente de una nueva organización que vendría a probar la llamada, desde antiguo, galleguización del Estrecho de Gibraltar que, en este caso, se extendería a confidentes dentro de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado.

Todo ello ocurre junto a las chimeneas de una de las grandes áreas industriales de España y al bies de un formidable recinto portuario que ofrece miles de empleos pero que no ha logrado erradicar la moral de frontera que fija en la economía sumergida del contrabando la salud manifiesta de un mercado negro que, en el sur de la Península Ibérica, se remonta al menos a comienzos del siglo XIX, aunque se transformó dramáticamente cuando ese área dejó de ser el zoco costero para el trapicheo del tabaco rubio y se convirtió en el escenario favorito para el truco o trato de los traficantes de hachís y, sucesivamente, la cocaína, la heroína y lo que saliera.

Millones de euros en beneficios empresariales pero porcentajes de marginación similares a las que se registraba en esa misma comarca, antes de que el franquismo ensayara el desarrollismo de la zona. La macro y la microeconomía como extras de lujo para un remake de El Niño, la película de Daniel Monzón que retrataban las idas y venidas de las ribs, las lanchas fueraborda en un mar que ya había servido como escenario para La reina del sur de Arturo Pérez Reverte y para un paisaje humano o deshumanizado que también llegó a utilizar, como vehículos de transporte, las avionetas, los helicópteros o las motos acuáticas, como los matuteros de antaño utilizaban mulas o perros cargados de petacas tabaqueras.

Desde hace cuarenta años, el narcotráfico forma parte del paisaje habitual del Campo de Gibraltar, al igual que ocurre en otras zonas del país. Ese imaginario molesta sobremanera a la mayoría de la población local que entiende que nada tiene que ver con esa formidable factoría de dinero fácil que provoca grandes problemas, por ejemplo, a la comunidad docente que no logra encontrar argumentos para convencer a sus alumnos de que deben matarse a estudiar para ser mileuristas cuando no se exigen estudios para desembarcar, en una sola noche y por el doble de salario, un cargamento de cualquier especie.

La crisis económica ha disparado el contagio de esa filosofía de vida que provoca que familias aparentemente honorables se presten incluso a ser cómplices de dicha trama que también, desde mucho atrás, compró playas de desembarco desviando con dinero bajo cuerda la voluntad de sus vigilantes.

En los últimos tiempos, hemos asistido a la supremacía, en este siniestro negocio, de capos como Los Castañas o como Abdellah El Haj, de 33 años, más conocido como El Messi, del tráfico de drogas en Algeciras, donde protagonizó una sonada fuga a Marruecos a bordo de una lancha, tras que se le incautaran trece toneladas de hachís y todo un arsenal de armamento. Hasta entregarse meses después mediante un extraño acuerdo con la fiscalía, en una atmósfera casi cinematográfica en la que caben suites de hotel, entradas a 1.500 euros en su Chicha Pub para ver la actuación de un célebre rapero estadounidense.

Las bandas se entienden a menudo entre sí pero, también con cierta frecuencia, llegan a enfrentamientos por la tenencia de los alijos. De hecho, Francisco Mena, presidente de la valiente Federación contra la Droga del Campo de Gibraltar, que fundara José Chamizo antes de ser Defensor del Pueblo, sostiene que la tenencia de armas cada vez más frecuente obedece a la necesidad de defender la carga en los ocasionales vuelcos, esto es, la disputa de la mercancía entre grupos rivales.vuelcos De hecho, hace poco, se detectó  incluso un vehículo al que estaban pintando con los colores de los patrulleros para quedarse con la droga ajena aparentando ser picoletos. 

A lo largo de la historia no faltaron asesinatos, de tarde en tarde, por ajustes de cuentas o un quítame allá un negocio. Secuestros también hubo. Y una larga serie de jóvenes convertidos en zombies por aquel achacoso caballo llamado muerte, que cantara y denunciara Miguel Ríos. En ciudades como Ceuta, Algeciras, Barbate o Sanlúcar de Barrameda, se han conocido casos de organizaciones con conductas escalofriantes. Sin embargo, de un tiempo a esta parte pareciera que se incrementan esas secuencias de serie negra que vive esa zona. Los expertos esgrimen varias causas.

Por ejemplo, la multiplicación de gayumberos azuzados por la falta de ingresos convencionales y como una huida clara de la bancarrota provocada por la crisis económica. Pero esa misma crisis ha llevado a que la Ley de Estabilidad Presupuestaria reduzca las plantillas policiales, de la Guardia Civil o del Servicio de Vigilancia Aduanera. El Ministerio del Interior envió refuerzos cuando, en junio del pasado año, el policía local Víctor Sánchez falleció en un accidente provocado por los narcos en La Línea de la Concepción. Sin embargo, el séptimo de caballería tardó tan sólo tres meses en ahuecar el ala y volver a sus acuartelamientos habituales, mientras en esa misma ciudad se localizaba, en manos de los malandrines, un radar con tecnología superior a la del Sistema Integrado de Vigilancia Exterior que vigila los alrededores de esa costa.

Palizas a agentes de paisano, embestidas contra coches policiales, tiroteos en El Saladillo algecireño o en el transcurso de una persecución en la que un guardia civil resultó herido en una pierna. La represión ha sido como el chocolate del oro: si las lanchas se escurrían, hasta hace meses, por el río Guadarranque, el blindaje del mismo para impedir el paso de dichas embarcaciones, ha hecho aflorar los desembarcos a zonas más visibles de esta geografía, como las costas del levante linense. 

¿Ha servido de algo la represión a lo largo de las últimas cuatro décadas? De pascuas a ramos ha caído algún pez gordo aunque quienes suelen comerse las condenas a pulso son los robagallinas. Desde entonces, las coordinadoras contra la droga, con la ayuda de numerosas instituciones, han desarrollado programas de prevención y de inserción para jóvenes sin esperanza, cuya única patera era esperar a que algún traficante de sueños les fichara para su banda.

Entre las dos aguas de Paco de Lucía y junto a La Línea de Camarón, el Estrecho de Gibraltar ha dado, a lo largo de su historia, un sinfín de nombres propios en el imaginario artístico y creativo de nuestro país. Los inocentes son mayoría pero los culpables ganan en número de escaños en los mentideros de la opinión pública. A menudo, las autoridades prefieren restar importancia a lo que ocurre, para no incrementar la mala imagen o la leyenda negra de la zona.

Sin embargo, como diría Joan Manuel Serrat, nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. ¿O sí? Los narcos no sólo se benefician de la proximidad entre las dos columnas de Hércules, sino que -como asegura el sindicalista Miguel Alberto Díaz, cuyo hermano mayor también murió por el jaco- también se alimentan de la desesperanza, de la falta de horizontes, de una desoladora cifra de desempleo, de la precariedad en sus numerosos rostros o de la falta de infraestructuras o de proyectos de futuro que garantice, más temprano que tarde, que allí, algún día, haya dinero incluso legal.

Llevamos, eso es lo cierto, dos siglos cometiendo el mismo error y nadie parece que quiera cambiar el paso. Cientos de miles de vecinos que no son cómplices de ningún crimen tienen derecho a lograr que el Estrecho del Gibraltar deje de ser un territorio sin ley.

La caza de Carlos Saura desembocó en La escopeta nacional de Luis García Berlanga. España lleva siglos ensayando las tragicomedias, así que nada tiene de extraño que alguien pueda soñar un thriller en torno a la extraña defunción de Miguel Blesa, en una finca de Córdoba. Que la tierra le sea leve al ser humano y la justicia haga justicia al banquero de la Gran Caja que dejó tras de si un valle de lágrimas, el de las preferentes, que se saldaron con un puñado de suicidios que no merecieron un gran despliegue mediático.

Blesa representó, en estos años de crisis de valores, el rostro enmascarado de la deuda privada pagada con dinero público. ¿Solo? Desde luego que no, en compañía de otros que ahora posan en el fotocol de los juzgados españoles o que permanecen en la tranquilidad de sus mansiones, suponiéndose inocentes aunque lleven también sus manos sucias.

En medio siglo mal contado, hemos pasado de la cruenta familia de Pascual Duarte a los delitos de cuello blanco que tan bellamente angustiaban a Rafael Chirbes. Algo hemos ganado en ese proceso relativamente lento: de los paredones sumarísimos hemos llegado a las piezas sumariales. El conejo en blanco y negro que corría por su gazapera en la película del director aragonés se convirtió en los porteros automáticos impuestos por decreto ley que José Sazatornil Saza intentaba conchabar con un tecnócrata del Opus en el glorioso technicolor del cineasta valenciano. De aquellos lodos, estas lluvias torrenciales. En el pasado, tendimos las trampas furtivas de las españolísimos Caín y Abel, en cualquiera de nuestras frecuentes guerras fratricidas. Pero, durante las últimas décadas, la montería era distinta: los galgos del poder fueron entrenados para la corrupción y ya no husmeaban necesariamente sangre sino tinta de la Casa de Moneda y Timbre.

Durante los últimos años, los imputados en algunos de los más estremecedores casos de trincalina en el país del Buscón y de Rinconete y Cortadillo, aparecen muertos en extrañas circunstancias, desde la soledad de un hotel a una dolorosa desaparición que concluye con una motocicleta caída en un barranco.

La soledad se llamaba ayer Miguel Blesa. Y Muerte en la cacería cabría titular a lo Agatha Christie un imposible filme en el que lo de menos sería especular en su sinopsis si se trató de un accidente, de un asesinato o de un suicidio. En cualquier caso, el espectador sabría desde el principio que se trata de un crimen: el que hay detrás de cada fortuna, según Honoré de Balzac. Las víctimas del saqueo, por ejemplo, frente a algunos de sus verdugos de cuello blanco, que carecen incluso de mala conciencia y siguen exhibiendo su lujo con la altanería propia de aquellos que se sueñan impunes aunque de tarde en tarde dejen de serlo.

Otra jauría, la de los buitres, sobrevuela ya el cementerio de Linares, en donde reposarán los restos de Miguel Blesa. En los próximos días, quizá nos veamos inundados de datos que pretenderán tal vez ocultar las preguntas importantes. Sólo la melancolía nos llevará a lamentar tal vez dónde quedan las glorias del pasado, su amistad con José María Aznar, la boda de El Escorial, que pasó de las páginas del Hola a las de El Caso. ¿Ubi sunt el palco del Real Madrid, la irreal sociedad, los 23.000 millones de euros del agujero de Caja Madrid, el banco de Miami? ¿Qué se hizo de los dos millones de euros de fianza que apoquinó en horas veinticuatro como si los guardara en un calcetín bajo una baldosa? ¿Qué fue de aquel medio millón de euros a cargo de las tarjetas black, que tuvo que pagar finalmente de su bolsillo hasta el punto de quedarse tan a dos velas que se avino a realizar él mismo las labores del hogar porque, según lloraba, no tenía con que pagar al servicio?

Aquel andaluz elegante que nos dejó ayer en la soledad de una finca sin manifestantes airados a la puerta, quizá no fuera más que un banquero por encima de sus posibilidades. Miguel Blesa la palma y nace su silencio. Ha muerto de un disparo otro testigo de cargo. A la justicia le toca ahora impedir que alguien pueda sentirse beneficiado de su desaparición. Ni Saura ni Berlanga incluyeron jamás, en sus guiones una frase que suele pronunciarse sin embargo en las películas policíacas y que tampoco habría que descartar para esta: convendría, querido Watson, seguirle la pista al dinero.

“Maldigo a todos los que quiten a Lorca de las escuelas”. Venía a decir eso. Aunque Luis García Montero iba a hablar del poeta universal, de su huella como lector. Pero resulta que al poeta lo presenta el escritor y periodista Juan José Téllez y la inauguración de 'Mairena libro abierto' crece hasta descifrar todas las metáforas que tienen al mundo convertido en una fábrica de seres de usar y tirar.

“La promesa del mañana ha resultado una estafa”. Lo dijo Federico García Lorca y lo dicen García Montero y Téllez. Vaya trío. “Y por eso la sociedad moderna es un barco a la deriva, y esta deriva acaba en la sangre de los explotados”. Como Lorca desde el edificio Chrysler de Nueva York, “maldigo a todos los que se atrevan a quitar la literatura de los planes de estudio”.

Porque suprimir cultura es una “amenaza” contemporánea, explica el poeta y profesor en la Feria del Libro del Ayuntamiento de Mairena del Aljarafe (Sevilla). Contra ese modo sencillo de construir ciudadanos manipulables, “leer y enseñar literatura tiene un significado social”. No en vano “los atentados a las humanidades tienen que ver con un tipo de sociedad que prefiere tratar a las personas no con la igualdad que merecen sino con su transformación en mercancía”, refiere García Montero.

La brújula, de Homero a Benítez Reyes

Vivimos “a punto de cumplir 90 años de la Generación del 27, que también peligra en los libros de texto”, recuerda Téllez. “¿Y cómo vamos a ser si nos quitan la brújula que va de Homero a Felipe Benítez Reyes?”. Con qué letras se riegan las semillas. Con un tiempo de mundialización del odio. Con “una derecha tan búnker, tan extrema”, apunta.

“Si el Gobierno decide suprimir literatura como asignatura en el Bachillerato”, cuestiona el gaditano, “para qué querrá estudiar los poemas de Lorca un estudiante de económicas”. Como si nada fuera necesario “más allá de los rescates”, de las apuestas bursátiles y bancarias, de las crisis y los naufragios. De las guerras y los miedos, de las iras y las educaciones errantes.

“La sociedad en que vivimos lo mercantiliza todo en un tiempo que genera deshechos y nos instala en un presente perpetuo con la estrategia eficaz de borrar el futuro”, expone García Montero. Ante esta “promesa del mañana” del mundo capitalista “que resulta una estafa” a ojos del poeta, “no hay mejor metáfora para el hecho del contrato democrático y social que la lectura”.

Porque la poesía abre fuego. Crea conciencia. “La lectura genera imaginación moral”, inventa el granadino. “Sirve para reconocer la propia rebeldía poniéndote en el lugar del otro”: compromiso social. Téllez tira de ejemplo cercano. Señala a Luis García Montero como sujeto endeudado “con el porvenir y la decantación de la memoria colectiva”.

Decía la sorprendente respuesta de un alumno: “hay muchas formas de equivocarse, pero solo una es la correcta”. Tan certero como divagante. “Ya quisiera Descartes acertar tan plenamente”, corrige Téllez. Y el universo atender a Lorca, “que el mundo que estamos construyendo es un cieno de números y leyes”, dibuja García Montero, envenenando la metáfora de la “estafa” social. Quedó escrito en versos lorquianos, en La aurora de Poeta en Nueva York:

Alea iacta est. Ya se conocen los ganadores del COAC (Concurso Oficial de Agrupaciones Carnavalescas) y el presidente del jurado, Juan José Téllez, puede respirar tranquilo. Ha sido una edición de un nivel alto en el que ha habido cierta coincidencia en que el fallo del jurado no ha sido tal porque ha acertado, al menos, en la difícil elección de las agrupaciones finalistas.

Téllez, periodista y escritor, y actual director del Centro Andaluz de las Letras, ha vivido una experiencia nueva y afirma haber quedado satisfecho: “He aprendido mucho con una faceta cuyas tripas desconocía porque aunque yo vengo cubriendo de distintas maneras el concurso del Carnaval de Cádiz desde el año 83, nunca había experimentado abordarlo de puertas para dentro. Ha sido un reto el hecho de ofrecer un veredicto con la mayor ecuanimidad posible sobre la creatividad y espontaneidad de esta fiesta. No todo son números, también hay que calibrar la carga de humanidad, de entusiasmo y de compromiso que lleva el repertorio de cualquier agrupación”.

Para los no iniciados, hay que remarcar que el presidente del jurado no vota directamente, sólo supervisa esa gestión y tiene, eso sí, que realizar el proceso de selección de los miembros: “El presidente se limita a reunir al jurado, a hacer el casting y a opinar de tarde en tarde, y no siempre se le hace caso (risas). El acierto o desacierto radica en buscar a la gente adecuada para desarrollar la misión. Como los doce del patíbulo, pero sin tiros. Hay gente a la que he conocido el primer día que nos reunimos y otros a los que conozco de toda la vida. He buscado diferentes perfiles y creo que hemos cumplido con nuestro cometido”.

Ha sido una edición en la que la presidenta de la Junta de Andalucía, Susana Díaz, se ha llevado las mayores críticas. “Este año ha habido un equilibrio entre los temas domésticos y la crítica política. Ha habido tanto mannequin challenge como críticas a los poderes políticos del país”, resume Téllez.

Como en otras ocasiones, los autores se han centrado en cargar contra las gestiones que van más allá de las murallas locales. “Hay una cierta propensión a minimizar las críticas a los alcaldes y alcaldesas que ha tenido la ciudad al plano estrictamente físico y la carga no suele ser con respecto a su gestión. Al Kichi lo único que se le ha reprochado en un año y medio de mandato ha sido la iluminación de Navidad y la forma de sus orejas. A Teo lo más fuerte que se le dijo en 20 años es que hasta el nombre lo tenía feo, cosa que no es cierto. Hay una especie de cordialidad hacia los alcaldes. Eso no pasa con la presidencia de la Junta o del Gobierno central, donde las críticas son más duras. Es una complicidad de paisanaje y no de subordinación política”.

Lo que no gusta mucho a los carnavaleros es recibir críticas por parte de la prensa y por eso resulta curioso que el presidente del jurado haya sido un periodista. Téllez tiene en este tema, como en todos, una visión muy clara: “Si lo normal es que al jurado le digan cabrón, siendo periodista, cabrón dos veces (risas). Bartolomé Llompart decía que el Carnaval era periodismo cantado. A veces se olvida a algunos autores que el periodismo también es Carnaval y que los medios de comunicación, por muy críticos que sean, son cómplices de la fiesta. Lo mismo que hay libertad de expresión para las agrupaciones, y espero que nunca falte, también hay que exigir el derecho de que un medio se exprese libremente. Hay ocasiones en las que se sienten propietarios del uso de la libertad de expresión cuando es un derecho colectivo”.

Téllez conoce al alcalde, José María González, desde hace años y fue, precisamente, cuando desarrollaba su labor carnavalera: “Lo conocí cuando era comparsista. Nunca se sabe si ha sido una pérdida para el Carnaval o si su retorno al Carnaval será una pérdida para la política, eso lo dirá la historia”.

En las redes sociales se ha comprobado cómo algunos políticos con cargos nacionales han estado pendientes de las letras que aparecían en el Carnaval gaditano para usarlas como arma arrojadiza contra sus rivales. Téllez no duda de la trascendencia de esta fiesta: “A los políticos los que les molesta es no aparecer en las letras porque les reduce la visibilidad. Que una agrupación se acuerde de ti da la medida de la trascendencia pública que tienes. Antes se decía que quien no aparecía en la revista Time no era noticia, pues algo así pasa: si no sales en el Carnaval de Cádiz no eres nadie”

“Escuchábamos el carnaval por la radio como el que oía la Pirenaica”

Ha vivido profesionalmente tres décadas de esta fiesta y ha visto su evolución. Este año se cumplían 40 años de la recuperación popular de esta tradición, que fue Maniatada por la dictadura: “Como diría Serrat, nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio. La fiesta se ha ido transformando. Recuerdo el año de 'Los dedócratas', que actuaron en las escalinatas de la plaza Fragela. Fue el gran símbolo de que las fiestas típicas morían y nacía algo nuevo. Hasta entonces había estado vetado al teatro, a escucharlos por la radio. Lo oíamos como el que oía la Pirenaica. Cuando las agrupaciones salieron del gueto de los restaurantes de pago para cantar en la calle fue un signo de que algo cambiaba”.

Ahora que esta fiesta tan gaditana se ha universalizado a través de los medios de comunicación y de internet, Téllez subraya ese deseo constante de mantener las raíces pese a todo: “A trancas y barrancas se mantiene la esencia. Una cosa es el Carnaval de intramuros y el que trasciende más allá de la ciudad. Hay un Carnaval cuyo registro es muy localista y que no tiene tanto eco fuera como el que tienen algunas agrupaciones con repertorios más abiertos a otras latitudes. Los gaditanos somos muy cantonalistas y nos gusta mucho la chirigota rancia. Afortunadamente se está produciendo un mantenimiento de ese estilo. La chirigota clásica mantiene la elegancia y el borderío al mismo tiempo y hacerlo con claves internas de la ciudad es casi una contraseña de una secta”.

El periodista recuerda “tiempos más ingenuos con los pregones modestos de Fernando Quiñones vestido de emperador romano con unas mojarritas en vez de laureles o Carlos Edmundo de Ory vestido de Mefistófeles o el de Cantiflas. Las agrupaciones siempre vivieron de lo que podían sacar cantando, pero no era lo mismo cantar en el reservado de un restaurante bien del Cádiz de la época a hacerlo como ahora con giras por toda la geografía española. Es sorprendente que una agrupación, más allá de la puntuación que haya obtenido, pueda hacer un circuito. Es algo formidable aunque sea precario. El Carnaval es de las pocas factorías de trabajo que queda en Cádiz”.

“Un momento, que es algo importante… Manzanilla, por favor”. De Sanlúcar de Barrameda. El elixir, criado a un costado de Cádiz. Ellos, al otro. Paco de Lucía, guitarrista. Y Juan José Téllez, periodista. Niños de barrio, de arrabal. De esa Algeciras porteña que flanquea por la lejanía izquierda a la Tacita de Plata. Una manera de sobrevivir, dicen, es calzar letras y músicas a modo de compaña. Así caminaron. El plumilla regresa al mito, después de dos aproximaciones en forma de libro y decenas de entrevistas. A la simiente esta vez, a la vida de quien tuvo “un apéndice de madera de su propia personalidad”. Con Paco de Lucía. El hijo de la portuguesa (Editorial Planeta, 2015).

“Tenía pensado volver a Paco en algún momento y enfocar su biografía desde un punto de vista más narrativo o periodístico”, cuenta Téllez (Algeciras, 1958). No tenía fecha, “quizás dentro de 20 años cuando Paco hubiera cerrado su obra”. Pero la parca cruzó el camino de Francisco Sánchez Gómez (Algeciras, 21 de diciembre de 1947 – Playa del Carmen, México, 25 de febrero de 2014), alias Paco de Lucía. Después de Paco de Lucía: retrato de familia con guitarra (1994) y Paco de Lucía en vivo (2004), “la muerte obliga” a anticipar una obra en la que Juan José Téllez traza “el pulso entre persona y personaje”.

Una deuda saldada. “Cerrar ese ciclo, contar su historia con ese punto novelesco que tiene su vida”, alumbra el actual director del Centro Andaluz de las Letras. “Se lo debía a él y a mí como escritor y rastreador de esa épica individual”. Más allá de la leyenda, el individuo es “hasta cierto punto misterioso, porque era tímido”. Una personalidad labrada en la infancia, entre calles algecireñas, gentío y olor a sal. “Es una especie de Oliver Twist que nace en un suburbio y consigue cambiar su realidad”, dice Téllez. “Paco asume características del protagonista de la novela de Charles Dickens”.

La guitarra, ese “apéndice de madera”

Paco de Lucía. El hijo de la portuguesa queda cimentado en entrevistas con el propio guitarrista y con Camarón de la Isla, el cantaor. “Eran complementarios, hermanos de sangre. Se encontraron y formaron una pajera única, irrepetible. Eran los Lennon y McCartney del flamenco”. Téllez alarga la definición de quienes “cambiaron las estructuras para lanzar el flamenco a otros sitios antes no explorados” sin traicionar este arte popular. Una transformación que brota como una predicción incluso antes del álbum La leyenda del tiempo. “Eran el yin y el yang que enlaza el flamenco tradicional y el contemporáneo. Supieron darle otros aires”.

Cumplido el primer aniversario del fallecimiento de Paco de Lucía, el libro aborda su figura desde la percepción de su propio padre, Antonio Sánchez Pecino, y de su hermano y segundo maestro, Ramón de Algeciras. De la relación a veces compleja del genio andaluz con los guitarristas coetáneos, de la óptica de otros artistas o sus aproximaciones al jazz, a la música clásica o al pop y el rock: Carlos Santana, Ravi Shankar, Chic Corea y John McLaughlin, Luis Eduardo Aute o Joan Manuel Serrat, Manolo Sanlúcar o Vicente Amigo.

“Es una especie de catarsis y luto creativo”, confiesa Juan José Téllez sobre la obra que retrata “la historia de un niño de suburbios que, a través de la guitarra, pierde la niñez pero gana el universo”. Una presencia onírica de la infancia “como patria profunda” que persiste, de Francisco Sánchez a Paco de Lucía. “Su padre creía que la guitarra podía ser una herramienta de trabajo y una forma de prosperar. Puso a sus hijos una especie de formación profesional casera”.

“Requería un gran esfuerzo pero suponía también una pasión”. Al final, la simbiosis. Y la guitarra, convertida en “un apéndice de madera de su propia personalidad y así fue hasta su muerte”, simboliza Téllez. Instrumento de cuerda y artista con el máximo partido a la vida en común. “Era una relación de amor, y de odio, de algún modo. La tiraba, la maldecía, ésta hija de puta, decía… Llegó a lamentar no haber perdido un dedo en un accidente, lo que le hubiera impedido tocarla”. Era parte de sí mismo.

“A veces, en La Bajadilla, yo tenía hasta miedo de salir a la calle. Allí estaban las vecindonas, sentadas en las sillas de anea a la puerta de sus casas en los veranos. Me veían y empezaban a hablar. Yo les tenía terror. Ahí va Paquito; sí, mujer, el más chico de la casa de la esquina. El niño de Lucía. El hijo de la portuguesa”, describe Paco de Lucía en las páginas de su paisano escritor. Hojas que arrancan con el episodio real de cómo su madre intentó salvar a su marido del pelotón de fusilamiento en el verano de 1936.

“Seguía siendo un niño que buscaba la calle para jugar con sus amigos”, cuenta Juan José Téllez. La infancia “hasta cierto punto perdida”, la búsqueda, estirar los ojos a la trasera del tiempo… “fue lo que Francisco Sánchez Gómez anheló toda su vida”. Cuando la persona no quiere dejarse atrapar por el personaje. La cara íntima, la querencia por el anonimato, sus opiniones políticas o su devoción por la copla, negro sobre blanco por “la suerte” de una treintena de encuentros periodísticos “desde 1982”.

“Paco se abrió en muchas ocasiones como interlocutor en entrevistas para el periodista que fui”, enlaza Téllez. El artista era “parco en palabras, tímido”. Pero el “afecto” mutuo, el contacto, “me facilitó la construcción de un relato casi en primera persona”. Aunque, destaca, “no hay rostro oculto, Paco no tenía doblez”. “La primera vez que entrevisté a Paco de Lucía lo grabé en una cinta de casete, una TDK que cuando fui a oír había perdido prácticamente toda la grabación”. Viene al caso, que las modernidades digitales también yerran. Y propician, de paso, nuevos encuentros para hablar de El hijo de la portuguesa.

En una conversación con el escritor y periodista Juan José Téllez (Algeciras, 1958) pueden hacer acto de presencia Federico García Lorca, Mariano Rajoy o Darth Vader. Incluso la gestión de la crisis del ébola y otras como la cultural o la socioeconómica. O películas como Blade Runner, Rebelión en la granja o El silencio de los corderos… Al hilo de la publicación de su libro Yanitos. Viaje al corazón de Gibraltar (1713-2013), el también director del Centro Andaluz de las Letras da pinceladas al estado de sitio de un país envuelto en una aparente catarsis.

¿Qué virus aquejan a este trozo de mapa llamado España?

El peor virus que tenemos es la desmemoria. Guardamos una memoria que no responde a nuestro pasado sino al que nos han ido dibujando desde el poder. España es un país de encuentros, de mestizaje y nos presentan un croquis absolutamente ortodoxo. Nos han cambiado de imaginario y no nos damos cuenta.

Y la gestión de la crisis del ébola es…crisis del ébola

La gestión informativa del Gobierno, nefasta. Y la científica, manifiestamente mejorable. No por los profesionales de la salud, sino de aquellos que deciden cómo se afronta una crisis de este tipo. El Gobierno intenta corregir pero no sé hasta qué punto ya es tarde. Desde el punto de vista informativo esta crisis puede convertirse en el 11M de Rajoy.

¿Y la cultura del 'balones fuera'?

Este país se está llenando de errores humanos, todo se explica así. En el accidente ferroviario de Galicia el único que se sienta en el banquillo es el maquinista, en este caso se intenta criminalizar piadosamente a la enfermera, apuntar todas las culpas hacia ella. El responsable de Salud de la Comunidad de Madrid intenta caricaturizarla... Hay que investigar de manera más seria.

¿Tiene la oligarquía patria la sociedad que merece?

La ciudadanía no se crea de la noche a la mañana. El sentido ciudadano de la gente se desactiva durante décadas para convertirlos en contribuyentes, electores, clientes, votantes… El imaginario conservador instalado en la sociedad española debe sustituirse por el progresista que reinaba, a pesar del franquismo, en la última etapa de la dictadura o durante la primera de la Transición.

¿Una segunda Transición? ¿Qué fue de la primera?

La primera fue como fue. Ahora tenemos que analizar, como en el caso del ébola, los fallos en el protocolo para evitar esos errores en la segunda. La Constitución actual está agotada pero no sé cómo puede reformarse cuando el país está en muchos asuntos polarizado.

¿La Memoria Histórica es necesaria?

El buque fantasma de España es el yate Azor, Franco sigue a bordo y está atracado en Fuengirola. El franquismo sigue instalado entre nosotros. Nos acostumbramos a callar y lo seguimos haciendo casi 40 años después de la muerte del dictador. Es un caso insólito. Seguimos fosilizados en el olvido. Existió el terror de Estado, un plan preconcebido para intentar acabar con la rebeldía de este país y, visto lo visto, parece que tuvieron éxito.

Como contador de historias, ¿conoce alguna en que el rebaño muerda al perro pastor?

Hay una película maravillosa que es Blade Runner, cuyo título en inglés es ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (traducción de Do androids dream of electric sheep?). Los corderos a veces rompen el silencio sin necesidad de convertirse en caníbales como en aquella otra memorable película. La Rebelión en la granja es posible. Y sobre todo deseable.

¿Ve a la sociedad española inmersa en una catarsis?

Vamos a una forma de democracia aparente bajo el imperio de los lobbys. Que cada vez vote menos gente y haya un sinfín de escépticos. Estamos en una encrucijada en que hay posibilidad de esperanza, utopía y transformación sensata de nuestra democracia. Factible, pero no por mucho tiempo. Es una bomba de relojería y va a estallarnos en la cara.

Mientras, la exclusión social es una mancha de aceite que se extiende.

La miseria es el virus que más se ha extendido en este país en las últimas décadas. Los informes sobre la pobreza se han desbocado. En España son compatibles tarjetas negras con sumas millonarias y la negativa en rotundo de una renta básica para los que no tienen nada y, como diría Federico García Lorca, hasta la tranquilidad de la nada se les niega.

Y de la crisis cultural, ¿qué culpa atañe a las instituciones?

Hay muchas y distintas actitudes de las administraciones, algunas agresivas que provocan una crisis brutal en nuestra industria y otras más discutibles. Se considera gasto cultural lo que es sencillamente inversión. Son actos de hostigamiento con un sector especialmente crítico con todos los poderes.

Cuando aceptó la dirección del Centro Andaluz de las Letras, ¿hubo quien rasgó sus vestiduras o temió una caída al 'lado oscuro'?

Era una decisión complicada, pero de momento nadie me ha pedido que jure lealtad a Darth Vader. Me contrataron para hacer un trabajo y sigo haciéndolo. Tengo más independencia que presupuesto, eso sí. ¿Terminarán acostumbrándose a que el presupuesto pueda reducirse y las actividades no? Es la duda de Hamlet que me acongoja.

¿Qué le diría a quién piense jugarse los cuartos con esto de las letras?

Escribir por el momento es gratis. Y pensar debería serlo. Se puede escribir hasta en las puertas de los servicios públicos, de la autoedición, de un blog perdido en la red… Me gustaría que en este país la profesión de escritor fuera una profesión, aunque ni siquiera lo fue antes de la crisis. Pero tenemos un arma secreta formidable y que no admite recortes: la imaginación.

Y todo envuelve a gente corriente, como cuenta en su libro Yanitos. Viaje al corazón de Gibraltar (1713-2013).Yanitos. Viaje al corazón de Gibraltar (1713-2013)

Gibraltar es una especie de encrucijada donde están presentes gran parte de las culturas que hicieron posible España. Gente fronteriza, de un lado y otro de la verja, que a lo largo de 300 años han pagado el pato de un contencioso histórico entre España y el Reino Unido. El libro es un homenaje a esos supervivientes de una frontera difusa en la que los intereses de los imperios y de los estados parecen asfixiar la pequeña vida diaria de quien lo habita.