La censura fue el último empujón que llevó a José Saramago a Lanzarote. En abril de 1992, el Gobierno del conservador Cavaco Silva decidió eliminar un libro de Saramago de los elegidos para representar a la nueva literatura portuguesa en Europa. El Evangelio según Jesucristo no gustaba a las piadosas mentes católicas del Gobierno portugués. Además, su autor era comunista y, por último, aseguraban, el libro estaba mal escrito. Seis años más tarde Saramago ganó el Nobel de Literatura, no hay mucho más que decir.

Hoy, 30 años después, con la libertad de expresión de nuevo amenazada, es una maravilla leer La intuición de la isla (Itineraria), un libro de amor a la vida escrito desde la alegría y el talento de Pilar del Río, la mujer que compartió los últimos 24 años de la vida del escritor portugués.

Saramago soñó la balsa de piedra, esa gran barca en la que se convertiría la península Ibérica. Desgajada de Europa transportaría personas y culturas de un lado al otro del mar. El sueño tomó forma y realidad el día en el que Lanzarote se cruzó en su vida y decidió instalarse allí para convertir su casa, A Casa, en un semillero de la mejor literatura contemporánea. Ensayo sobre la ceguera, nos cuenta Pilar, fue la primera obra escrita en la isla. “¿Y si todos fuéramos ciegos?”, se preguntó el escritor. Necesitó llegar a Lanzarote para encontrar la respuesta.

Saramago trabajó mucho en su estudio de A Casa, pero no solo. Había un jardín soñado que ir construyendo. Estaba el mar, Fuerteventura en el horizonte, la Isla de Lobos un poco más cerca. Pero, sobre todo, lo más importante eran los amigos. Lanzarote, ya el hogar de José y Pilar, pronto se convirtió en un lugar de encuentro y diálogo. Escritores, directores de cine, políticos. Amigas y amigos convirtieron A Casa en un foro abierto de tertulias, comidas —el bacalao siempre presente— y risas.

Pilar del Río lo cuenta con soltura y ternura. Son píldoras de una vida intensa, llena de anécdotas que nos transportan a la trastienda sencilla de personas notables. Los auténticos no necesitan oropeles. Cuenta Pilar que José, impresionado tras ver El sol del membrillo, la película en la que Víctor Erice retrata el placer y el dolor del trabajo del pintor Antonio López, decide plantar en el jardín de A Casa dos membrilleros. Uno se llamará Antonio López, el otro Víctor Erice. “No pudo ser —escribe Pilar— un membrillero resultó manzano, y otro, membrillero auténtico, no resistió la dulzura del clima de la isla, reclamó grados bajo cero, frío y lluvias, y como no lo consiguió se dejó ir a otra realidad, la de los árboles confundidos por humanos de buena voluntad y pocos conocimientos botánicos. El error fatal de confundir árboles no fue el único cometido en el jardín de A Casa, donde los sentimientos estaban por encima del sentido común”.

José Saramago murió en Lanzarote: “No hubo tragedia en A Casa el día 18 de junio de 2010, sí un íntimo y profundo luto que se transmitía apenas con miradas, apenas con el silencio”. Pilar cuenta cómo las cenizas del escritor, cubiertas por tierra de su jardín de Lanzarote, reposan bajo un olivo centenario de Azinhaga, su pueblo natal, sembrado frente a la Casa dos Bicos, sede de la Fundación Saramago en Lisboa. Junto al árbol, en el suelo, una leyenda: “No subió a las estrellas porque pertenecía a la tierra”. La frase final de Memorial del convento se convirtió en el mejor epitafio.

¡Qué fácil es enamorarse de Saramago a través de las palabras escritas por Pilar del Río! Obrigado, Pilar; obrigado, José.

Pilar del Río presenta hoy, 4 de octubre, La intuición de la Isla en la Librería Tipos Infames (calle de San Joaquín, 3. Madrid) a las 19:30 horas.

“Calma, dijo el médico. En una epidemia no hay culpables. Todos son víctimas”. Son palabras de Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, que recientemente se escucharon en el Congreso de los Diputados en boca de Tomás Guitarte. El diputado de Teruel Existe lamentaba con ellas la falta de consenso político durante la crisis sanitaria. Demuestran que las enseñanzas del escritor portugués siguen estando vigentes 10 años después de su muerte, y que siguen siendo necesarias.

Este jueves, día en el que se cumple el décimo aniversario de su fallecimiento en Lanzarote, hemos conversado en Confinados con Pilar del Río, presidenta de la Fundación José Saramago, su amor y traductora de su obra. Junto a Ignacio Escolar la periodista ha reflexionado sobre el legado del Premio Nobel de Literatura, su pensamiento y de cómo habría vivido él, comprometido siempre con la lucha contra las injusticias, la situación que nos azota, propia de una novela distópica.

Al hablar de la vigencia de Ensayo sobre la ceguera, Del Río ha destacado que en la novela “hay un resto de humanidad” frente a la epidemia, “de ayuda y responsabilidad”. “Cuando José Saramago escribía sus ficciones, siempre estaba reflexionando sobre el valor e importancia de la ética de la responsabilidad”, ha recordado la que fue su pareja siempre con una sonrisa al hablar del escritor. 

Por eso, ha querido señalar, que de la novela “se puede aprender que tenemos que salvaguardar la humanidad” y que esto es algo que se ve en su continuación, Ensayo sobre la lucidez. 

En la conversación, del Río ha reconocido que ha vuelto a leer durante el confinamiento Ensayo sobre la ceguera, pero que era algo que le hacía “mucho daño porque sabía del sufrimiento de Saramago escribiendo ese libro”. Un sufrimiento causado porque “es duro tener que reconocer que somos ciegos que viendo, no vemos, que somos capaces de destruir a nuestros semejantes o dejarlos abandonados a su suerte… Es un libro de una virulencia extrema”, ha explicado. 

A Pilar del Río se le cambia el gesto durante la entrevista cuando es preguntada por la actitud política de la oposición en España. “Desde el punto de vista humano es una actitud tan mezquina; políticamente es impresentable, porque se supone que la política es el arte de gestionar conflictos y el bien común y querer acaparar y robar votos para tratar de hundir al adversario es siniestro. La gente tiene miedo, no sabe si va a enfermar mañana, si va a poder comer mañana... juegan con el miedo, ¿para qué? Es irresponsable y mezquino”, ha asegurado. 

El mensaje que nos daría hoy Saramago

La periodista y traductora cree que la gente saldrá de esta crisis “con mucho miedo, económicamente destrozada” frente a “una superélite muy millonaria”. También ha asegurado que “las personas conscientes” saldrán con más “solidez”. “Hemos sentido en nuestra carne la desolación, el miedo, la ansiedad, los militantes del bien común, no hablo de partidos, van a salir más militantes”, ha asegurado, refiriéndose a “un grupo de personas que se va a reafirmar y que no van a transigir”. 

A preguntas de los socios y socias sobre cuál cree que sería el mensaje que Saramago nos daría ante la situación actual, Del Río ha recordado una frase que pronunció cuando habló en la Puerta del Sol en Madrid contra la guerra de Irak, y que se repite a sí misma “muchas veces”: “Sabemos más de lo que creemos, podemos más de lo que imaginamos”.

“Cada ser humano, empoderémosnos, cada ser humano vale un montón, no nos resignemos, no nos conformemos, seamos seres con la cabeza levantada del suelo. Solo de ahí puede partir la salud del mundo”, ha continuado Pilar del Río.

Saramago para jóvenes y otras recomendaciones literarias

Pilar del Río ha recordado que Saramago se formó en las bibliotecas, “leyendo todo lo que caía en su mano porque no pudo ir a la universidad” por sus orígenes humildes. A los más jóvenes, le ha recomendado la trilogía que conforman Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez y Las intermitencias de la muerte, “porque se van a encontrar reflejados en ellos”.

A la traductora se lo hemos puesto difícil cuando le hemos pedido que nos recomendara algún titulo para los seguidores de Saramago y ha optado por descubrirnos “autores jóvenes portugueses que tienen mucho que decir”.

“José Luis Peixoto es muy actual, Gonçalo M. Tavares, Valter Hugo Mãe, Lídia Jorge, que es una mujer interesantísima... Hay muchos autores en Portugal que merecen ser conocidos en España”, ha afirmado. 

Del Río también ha vuelto a leer La peste, de Albert Camús, que la dejó “sobrecogida” y El evangelio según Jesucristo, de Saramago, una lectura que le “serena” en estos tiempos convulsos.

Pocos libros han sido más citados en estos meses en los que una pandemia desconocida ha puesto patas arriba al mundo entero que el Ensayo sobre la ceguera de José Saramago (1922-2010). Pilar del Río afirma que el Nobel portugués se anticipó al “mundo inhóspito” actual, pero sin dejar de recordar su pertinaz confianza en el ser humano.

“A ver si también la confianza que él tenía en los seres humanos se cumple”, desea Pilar del Río en una entrevista realizada desde Lisboa, que pide contestar por escrito, porque una afonía le dificulta hablar con soltura.

Diez años después de la muerte en Lanzarote del escritor portugués, su compañera y presidenta de la Fundación José Saramago reflexiona sobre el papel del escritor en la literatura, sobre la conexión que estableció con César Manrique sin llegar a conocerlo o recomienda voces sensatas a las que escuchar faltando Saramago: el papa Francisco y el secretario general de la ONU, Antonio Guterres.

¿Cómo resumiría una década sin Saramago?

No es una década sin Saramago, es una década en la que su pensamiento y obra han estado circulando por el mundo, se reeditan sus libros, han aparecido textos nuevos, sus conferencias se leen y él es citado continuamente. Basta ver artículos periodísticos, editoriales o declaraciones públicas a lo largo de este tiempo de pandemia. Ensayo sobre la ceguera, el primer libro que José Saramago escribió en Lanzarote, ha sido una referencia continua.

Viéndolo con la perspectiva del tiempo transcurrido, ¿qué supuso su pérdida para la literatura?

Los autores no se pierden, no los autores que definen sus épocas. Mueren las personas, claro, y eso es un dolor para sus cercanos, pero el trabajo de los escritores continúa y es ahí donde nos encontramos y los encontramos. Y José Saramago está muy presente en el relato del mundo inhóspito que nos ha tocado vivir, sus distrofias avanzaron lo que está sucediendo. A ver si también la confianza que él tenía en los seres humanos se cumple...

¿Están sólidas la huella y la obra? ¿Qué papel juega al respecto la Fundación José Saramago?

La Fundación es una institución de ámbito cultural, con sede en Lisboa, que trabaja cada día y ha conseguido, en sus doce años de vida, formar parte del concierto mundial, es decir, estar entre las instituciones con objetivos semejantes: la salud del mundo, el cuidado del medio ambiente, también la cultura, porque somos seres de pensamiento, con memoria y con sueños. Trabajamos con esos materiales, la dignidad del planeta, tan vapuleado, la de todos y cada uno de sus habitantes, todos con derechos humanos, todos indispensables, aunque haya tantos condenados por la voracidad del sistema.

¿Cree que alguien ha tomado el testigo de lo que representaba Saramago como conciencia crítica de la sociedad?

Creo que cada escritor o intelectual hace lo que puede. Nadie ocupa el lugar de otro, cada uno encuentra y vive en su propio lugar. Y hay voces muy autorizadas en el mundo en estos momentos. Si quiere, y para no citarle escritores de un país u otro, le doy dos referencias mundiales, a las que se puede oír y se aprende: el papa Francisco y el secretario general de la ONU, Antonio Gueterres, dos voces que en estos tiempos de pandemia han dicho lo más sensato y humano: que hay que atender a los afectados, a todos, que tienen que vivir y atender a sus necesidades, dijo el papa en el Domingo de Misericordia, y que éste es un problema global, que necesita soluciones globales, insiste Antonio Guterres. Dos voces éticas imprescindibles para quienes tienen oídos y pueden, y quieren, oír.

¿No cree que, de alguna forma, durante esta pandemia, en determinados momentos, hemos vivido algunos pasajes del Ensayo sobre la ceguera?Ensayo sobre la ceguera

Absolutamente. Por eso ha sido tan citada. Un día en un pleno del Parlamento español se leyó una frase de ese libro, que algunos creadores de opinión y de crispación deberían aprender: en una epidemia no hay culpables ni responsables, somos todos víctimas.

El pasado abril finalizaron en Lanzarote, silenciados por la pandemia, los actos conmemorativos del centenario del nacimiento de César Manrique. ¿Porque cree que Manrique y Saramago conectaron tanto?

Conectaron sin llegar a conocerse. Porque ambos tenían como proyecto el bien común, que los seres humanos pudieran vivir con dignidad. Y porque los dos eran unos creadores grandes y generosos, dos ejemplos de vida.

La utopía ibérica de José Saramago nos ha vuelto a visitar esta semana. El alcalde de Oporto, Rui Moreira, ha afirmado este miércoles: “Siempre creí, desde que Portugal y España tienen democracias, que deberíamos tener un Iberolux, como un Benelux. España y Portugal deberían tener una estrategia coordinada, ya que durante muchos años vivimos de espaldas y con enormes sospechas y desconfianzas”.

Moreira decía esto pocos días después de que un aliado histórico de Portugal, Reino Unido, haya dejado la Unión Europea; y en un momento en el que se negocia en Bruselas un presupuesto comunitario para los años 2021-2027 en el que España y Portugal tienen necesidades parecidas.

Pero el iberismo tiene mucho recorrido. La escritora, periodista y traductora Pilar del Río, buena conocedora del concepto, recuerda el prólogo de José Saramago a un libro de César Antonio Molina de hace 30 años –Sobre el iberismo y otros escritos de literatura portuguesa. Akal. Madrid, 1990–.

“Como cualquier otro portugués antiguo y moderno, fui instruido en la firme convicción de que mi enemigo natural es, y siempre habría de serlo, España”, escribía el Nobel de Literatura. Pero algo vino a modificar su relación, “primero con España, después con la Península Ibérica: la evidencia de la posibilidad de una nueva relación que sobrepusiera al diálogo entre Estados, formal y estratégicamente condicionado, un encuentro continuo entre todas las nacionalidades de la Península, basado en la búsqueda de la armonización de los intereses, en el fenómeno de los intercambios culturales, en fin, en la intensificación del conocimiento”.

“José no hablaba de Estados”, explica Pilar del Río, directora también de la Fundación Saramago: “Le interesaba poco. José lanzó una idea, el trans-iberismo, que es la balsa de piedra. Decía que somos un conjunto geográfico, no político, llamado Península Ibérica, con las islas, en el que hay dos Estados y diferentes culturas con la posibilidad de entendimiento con el continente americano. La persona que mejor lo entendió fue Ernest Lluch”.

“Saramago está diciendo que miremos a los otros, que nos abramos al mundo”, prosigue Pilar del Río, viuda del escritor, “y sitúa a la Península como un remolcador de Europa para mantener relaciones de igualdad. José Saramago defendió el trans-iberismo más que el iberismo, que no es otra cosa que preservar y unir a los pueblos ibéricos a través de la cultura, no de la política. Saramago no quería que Portugal se anexionase a España, defendía la riqueza y la grandeza cultural ibérica y los diálogos multiculturales dentro de la Península. Él leía siempre a los autores en sus lenguas. Le encantaba la literatura gallega y era inconcebible para él leer a Rosalía de Castro, por ejemplo, en castellano”.

Así, Saramago escribía en aquel prólogo al libro de César Antonio Molina:

“La balsa de piedra”, explica Pilar del Río, “tiene que ver con las varias culturas que hay dentro de la Península Ibérica, en un movimiento para encontrarse con otros y tratando de establecer la cuenca cultural del Atlántico Sur. Del mismo modo que ha existido la cuenca del Mediterráneo, frente a los grandes dominios del Atlántico Norte, el Atlántico Sur tenemos mucho que decir y podemos ser un puente entre los países de América y los países de África que quieran sumarse”.

“Frente a eso”, prosigue Pilar del Río, “está la idea de hacer un Estado único, y eso le importaba poco a José. Se trata de tener relaciones múltiples, Portugal puede establecerlas con gallegos, catalanes... Es la pluralidad, la multiculturalidad de tener cinco idiomas en este territorio. Somos ricos. José decía que lloraba cada día que se moría un idioma”.

En 2007, una entrevista con José Saramago en el Diário de Noticias portugués agitó el mundo. Profetizó la formación de Iberia, recogía El País: dijo que los portugueses aceptarían la “integración territorial, administrativa y estructural” con España si fuese bien explicada: “Con diez millones de habitantes, [Portugal] tendría todo que ganar en cuanto a desarrollo, y no sería una cesión ni acabar con el país, continuaría de otra manera. No se dejaría de hablar, de pensar y de sentir en portugués, (...) y no seríamos gobernados por españoles, habría representantes de los partidos de ambos países en un parlamento único con todas las fuerzas políticas de Iberia”.

Entre 1580 y 1640, Portugal estuvo, como España, bajo los Austrias –Felipe II, Felipe III y Felipe IV–. Pero el iberismo es otra cosa, como también explica el traductor y profesor de la universidad de Évora Antonio Sáez Delgado –autor de De espaldas abiertas, relaciones literarias y culturales ibéricas, 1870-1930–: “El iberismo es un cajón de sastre de muchas cosas: sobre todo desde la segunda mitad del XIX, cuando florece de una manera más evidente”.

Sáez Delgado establece tres tipos de iberismo: “Uno sería el económico, que plantea cuestiones de fronteras, aduanas, impuestos, que es donde se acomoda mejor la propuesta del alcalde de Oporto; luego está el político, que levanta más ampollas, porque encuentras desde planteamientos anexionistas vinculados a una monarquía hasta una imagen de una península federal de naciones; y, por último, un tercer tipo de iberismo, el cultural, que es el más extendido y el que aparece cuando hablamos de Fernando Pessoa, Miguel de Unamuno, José Saramago...”.

El profesor de la Universidad de Évora explica que “el iberismo cultural no levanta los recelos que sí levanta el iberismo político, porque las élites cultas no molestan socialmente”.

“Lo del alcalde de Oporto”, explica Sáez Delgado, “tiene que ver con la idea de que los dos países encajados en la UE formen un lobby ibérico ante la UE, no solo desde el punto de vista económico, sino también social, con los derechos de los ciudadanos, la educación, la cultura... Tener una voluntad y posibilidad de entenderse y presentarse con una sola voz pero con acentos diferentes”.

La propuesta, explica Sáez Delgado, “también incide en el engranaje interno del Estado español, con las circunstancias del encaje territorial, las identidades peninsulares... Es uno de los objetos de reflexión. Cuando Pessoa hace sus planteamientos iberistas, decía que Iberia sería protagonista del imperialismo futuro de la cultura. Hacía una lectura sociocultural de la Península, como también hacían los catalanes de principios del XX, hablando de un bloque atlántico, Galicia y Portugal; el central, el castellano; y el tercero, el mediterráneo. Era otra manera de acercarnos a la comunidad ibérica”.

“También es fundamental hacer una pedagogía atractiva”, prosigue Sáez Delgado, “explicar que esto es atractivo, que no tiene que ver con invasiones culturales ni imperialismos identitarios, sino con la ciudadanía. La pluralidad es una de las marcas del ADN de la Península. Había también iberismos imperialistas de Castilla, pero se trata de plantear el reconocimiento de las identidades. Relaciones multidireccionales, radiales, que hacen como espirales y rizos”.

“Como decía Saramago”, afirma Pilar del Río, “hay que proponer las inmersiones lingüísticas, que se enseñen las lenguas, para que a partir de ese momento, aunque no sepamos hablarlo, sí podamos entenderlos”.

¿Cómo se entiende el Grândola, vila morena? “Se entiende porque a continuación dice Terra da fraternidade, y eso es bonito porque queremos encontrar amigos”, contesta Pilar del Río.

La campaña por la liberación de Lula da Silva absorbe prácticamente toda la agenda de la izquierda brasileña desde hace un año y tres meses. El empeño ha dado frutos, y por el camino la extrema derecha ha alcanzado el poder, pero el expresidente sigue actuando y siendo considerado como el líder que fue y que es.

Pilar del Río, periodista, escritora, traductora y directora de la Fundación José Saramago, su marido, ha tenido la oportunidad de visitar a Lula da Silva acompañada por la expresidenta brasileña Dilma Rousseff. “Me he encontrado al mismo ser humano”, ha explicado en una entrevista para eldiario.es. “Estas circunstancias no le han achicado, no le han hecho bajar la cabeza”. Lula dejó el poder en 2010 con niveles de popularidad y aprobación que rozaban el 90%. “Los millones de personas que participaron y se beneficiaron del programa ”Minha casa, minha vida“ [de viviendas sociales], de ”Fome Zero“ [Hambre Cero], de la educación”, cuenta Del Río, “esas personas tal vez no tengan columna ni titulares en los medios de comunicación, ¿han perdido la confianza en Lula? No lo veo, no me parece probable”.

El alma máter del Partido de los Trabajadores, convertido ya en una leyenda de la política latinoamericana, continúa activo y su presencia se basa en comunicados y en testimonios de ilustres visitas en su celda de la sede central de la Policía Federal de Curitiba (Paraná). Estos días son más movidos que nunca ante la controversia desatada por las publicaciones de The Intercept que incluyen mensajes privados entre el exjuez federal Sergio Moro (hoy ministro de Bolsonaro) y los procuradores de la fiscalía que coordinan la operación anticorrupción Lava Jato.

Parte de la masa social que consiguió aglutinar Lula da Silva a su alrededor, una de las claves de su éxito, se han ido agarrando en los últimos tiempos al hilo de esperanza. La campaña Lula Libre ha dejado momentos álgidos, como aquel domingo en el que un juez de guardia decretó su efímera puesta en libertad, o como cuando el Tribunal Supremo despidió el año mostrando más grietas todavía en la unanimidad de condenas como la suya.

La batería de Lula da Silva no se termina. Y esta característica que le hace resistir es también la que evita que del Partido de los Trabajadores, o de otros partidos de la izquierda brasileña, surjan sucesores que ilusionen a la población. “Veo que hay partidos, y conozco a representantes, los hemos tenido en la Fundación”. Pilar del Río es optimista en este aspecto. Por la sede de la Fundación José Saramago en Portugal han pasado Fernando Haddad, Guilherme Boulos y Manuela D'Ávila. “Lo que ocurre es que la mayoría de los ciudadanos de Brasil antes de las elecciones votaba por Lula”, recuerda la traductora y escritora. “A Lula da Silva tuvieron que prohibirle que se presentara, según todas las encuestas era el candidato preferido”.

Revanchismo político

Aquella parte de la población que consideraba un héroe al exjuez federal Sérgio Moro le tiene ahora más aprecio todavía después de las filtraciones de sus mensajes, aunque denoten conflicto de intereses y fango político. El revanchismo ha alcanzado cotas inaccesibles en el último lustro y el antipetismo (contra el PT) y el antilulismo también. “En una sociedad democrática se puede elegir con distintos gustos y distintos colores”, comenta la directora de la Fundación José Saramago, pero siempre haciendo hincapié en el detalle fundamental y diferenciador: “Aquí pasaron dos cosas: un impeachment a Dilma Rousseff y una condena para impedir que Lula se presentara. Dos acontecimientos, uno detrás de otro”.

Y resta importancia a la corriente contraria a Lula da Silva: “¡Pues claro que hay gente que no quiere a Lula!”, considerándolo un dato anecdótico frente a esta fase crucial de la historia brasileña. “Hay gente que no quiere a Dios. Hay gente que discute a Beethoven, hay gente a la que no le gusta Shakespeare, que parece que son indiscutibles. ¿Por qué va a tener todo el mundo que querer a Lula?”.

La opinión pública que hoy parece cómoda con el ultraderechista Jair Bolsonaro al frente del Ejecutivo no pestañeó cuando, en pleno proceso revocatorio de la expresidenta Rousseff, se filtraron los audios en los que el senador Romero Jucá, recién nombrado ministro de planificación del Gobierno interino de Michel Temer, confirmaba al presidente de Transpetro que el cambio de gobierno era necesario para parar “la sangría” de esa operación anticorrupción. Aseguraba que la mejor opción era colocar a Temer al mando y articular un pacto de Estado para que las investigaciones no fueran a más, “con el Supremo, con todos”. Romero Jucá dimitió, pero el impeachment siguió su curso hasta el final, sin contratiempos. Su curso llegó a su final que, como muchos temían, era apartar a Lula da Silva de la carrera presidencial.

Tampoco cambió nada la publicación del audio en el que Michel Temer, presidente por aquel entonces, exigía al gerente de la empresa JBS, Joesley Batista, continuar pagando por el silencio del expresidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Cunha –el otro gran artífice de la destitución de Rousseff acabó en prisión por corrupción pasiva, lavado de dinero y evasión de divisas–. Había pánico a que Cunha pudiera colaborar con la investigación y llevarse a antiguos socios por delante. “Hay que mantener eso”, se le escuchaba decir a Temer, en otra frase ya parte de la historia de la política brasileña.

Lo único que se podría decir que ha variado en esta ocasión es que medios de comunicación que cargaron sin cesar durante años contra el Partido de los Trabajadores de Lula da Silva y Dilma Rousseff, como por ejemplo la revista Veja, ahora dudan de la labor judicial en el caso del expresidente. El popular semanario ha llegado incluso a aliarse con The Intercept para publicar trabajos conjuntos. “Justicia con las propias manos”, titularon en portada.

Pilar del Río muestra su indignación con los últimos acontecimientos, con las manipulaciones del Poder Judicial. “Cómo nos están queriendo doblegar. ¿Cuánto más tienen preparado para doblegar a las personas que se salen de los esquemas?”, se pregunta. Su paso por Curitiba es una perfecta definición de un embrollo político sin fin: “Yo ayer subía las escaleras con una persona a la que le hicieron un impeachment, Dilma Rousseff, y entré en una habitación de un señor que está preso”.

El 10 de noviembre de 2011, a diez días de las elecciones que darían lugar a la mayoría absoluta del Partido Popular, el cantautor Luis Pastor recitaba un poema en el Círculo de Bellas Artes de Madrid en la presentación del libro José Saramago, un retrato apasionado, de Armando Baptista-Bastos, en el Círculo de Bellas Artes. Se trataba del poema ¿Qué fue de los cantautores?, que con sus estrofas repletas de Memoria Histórica reivindicaba la lucha por sobrevivir de los poetas olvidados.

El año 2011 fue un momento de cambio de Gobierno, de pesimismo y de una profunda crisis económica de la que todavía no nos hemos recuperado. Y por aquel entonces, el cantautor recitó ante la viuda de José Saramago, la escritora y periodista Pilar del Río, el exministro de Cultura César Antonio Molina, la abogada y editora Lourdes Lucía y todos los allí presentes los versos de esta poesía, que recuperaba la trayectoria de nuestro país.

Ahora, ocho años más tarde, en este momento en el que el color verde significa muchas cosas; en el que términos como la 'ideología de género' o la 'violencia intrafamiliar' están a la orden del día; en el que la Memoria Histórica pretende ser soterrada y las pancartas reivindicativas son silenciadas, recordamos estas estrofas que reivindican que, precisamente en los momentos más difíciles, “de fascistas de pelo en pecho, curas y monjas serviles y grises y guardias civiles”, los cantautores 'siembran canciones' para que en la 'tierra baldía florezca la poesía' y 'llene las fiestas de barrio'.

Como diría Luis Pastor: “Hay cantautor para rato”.

--

Éramos tan libertarios,

casi revolucionarios,

ingenuos como valientes,

barbilampiños sonrientes

—lo mejor de cada casa—

oveja negra que pasa

de seguir la tradición

balando a contracorriente

de la isla al continente

era la nueva canción.

Éramos buena gente,

paletos e inteligentes,

barbudos estrafalarios,

obreros, chicos de barrio,

progres universitarios,

soñando en una canción

y viviendo la utopía

convencidos de que un día

vendría la Revolución.

Aprendiendo a compartir

la vida en una sonrisa,

el cielo en una caricia,

el beso en un calentón.

Fuimos sembrando canciones

y en esta tierra baldía

floreció la poesía

y llenamos los estadios

y en muchas fiestas de barrio

sonó nuestra melodía.

Tardes y noches de gloria

que cambiaron nuestra historia.

Y este país de catetos,

fascistas de pelo en pecho,

curas y monjas serviles,

grises y guardias civiles,

funcionarios con bigote

y chusqueros de galón,

al servicio de una casta

que controlaban tu pasta

tu miedo y tu corazón.

Patriotas de bandera,

españoles de primera,

de la España verdadera

aquella tan noble y fiera

que a otra media asesinó

brazo en alto y cara al sol

leales al Movimiento

a la altura y al talento

del pequeño dictador

que fue Caudillo de España

por obra y gracia de Dios.

Toreando en plaza ajena

todo cambió de repente

los políticos al frente

de comparsa al trovador.

Se cambiaron las verdades:

“tanto vendes tanto vales”.

Y llegó la transición:

la democracia es la pera.

Cantautor a tus trincheras

con coronas de laureles

y distintivos de honor

pero no des más la lata

que tu verso no arrebata

y tu tiempo ya pasó.

¿Qué fue de los cantautores?

preguntan con aire extraño

cada cuatro o cinco años

despistados periodistas

que nos perdieron la pista

y enterraron nuestra voz.

Y así vamos para mas de treinta

con la pregunta de marras

tocándome los bemoles.

Me tomen nota señores

que no lo repito más:

algunos son diputados,

presidentes, concejales,

médicos y profesores,

o ejerciendo asesoría

en la Sociedad de Autores.

Otros están y no cantan,

otros cantan y no están.

Los hay que se retiraron,

algunos que ya murieron

y otros que están por nacer.

Jóvenes que son ahora

también universitarios,

obreros, chicos de barrio

que recorren la ciudad.

Un CD debajo el brazo,

la guitarra en bandolera,

diez euros en la cartera,

cantando de bar en bar.

O esos raperos poetas

que es su panfletos denuncian

otra realidad social.

¿Y mujeres? ni se sabe.

Y sobre todo si hablamos

de las primeras gloriosas

que tuvieron los ovarios

y el coraje necesarios

de subirse a un escenario

de aquella España casposa.

¿Qué fue de los cantautores?

aquí me tienen señores

como en mis tiempos mejores

dando al cante que es lo mío.

Y aunque en invierno haga frío

me queda la primavera,

un abril para la espera

y un grandola en el corazón.

¿Qué fue de los cantautores?

aquí me tienen señores

aún vivito y coleando

y en estos versos cantando

nuestras verdades de ayer

que salpican el presente

y la mierda pestilente

que trepa por nuestros pies.

¿Qué fue de los cantautores?

De los muchos que empezamos,

de los pocos que quedamos,

de los que aún resistimos,

de los que no claudicamos:

aquí seguimos.

Cada uno en sus trincheras

haciendo de la poesía

nuestro pan de cada día.

Siete vidas tiene el gato

aunque no cace ratones.

Hay cantautor para rato.

Cantautor a tus canciones.

Zapatero a tus zapatos.

Pilar del Río (Granada, 1950) recibió el pasado 16 de noviembre el Premio Luso-Español de las Artes en su sexta edición, un reconocimiento de los gobiernos de España y Portugal a personas o entidades que tienden puentes culturales entre ambos países. La ceremonia de entrega de la distinción se llevará a cabo en Lanzarote, donde la periodista y traductora mantiene abierta a la visita A Casa, sede de la Fundación José Saramago y mascarón de proa de la promoción del conocimiento y la obra del Nobel. Pilar del Río atiende a Diario de Lanzarote desde la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (México).

- ¿Qué ha supuesto para usted la concesión del Premio Luso-Español de Arte y Cultura 2016? ¿Es un reconocimiento a su trayectoria personal o al trabajo desplegado por la Fundación José Saramago?

- En su declaración, el jurado del Premio dice que se entrega por haber servido de puente entre las culturas. Y los puentes están hechos de muchos materiales, todos necesarios. En este caso, la voluntad de quienes sabemos que vivir con otros es mejor que vivir separados. Personas, obras e instituciones. Entre ellas está la obra de José Saramago, portuguesa y siempre tan atenta a España, y la Fundación. Es decir, somos muchos juntando voluntades para conocernos mejor.

- El Ministerio de Cultura ha informado de que la ceremonia de entrega del Premio se llevará a cabo en Lanzarote. Nuevamente, el Nobel sitúa a la Isla en el mapa cultural internacional. ¿Ha sido y es la sociedad conejera consciente de tal privilegio?

- No soy yo quien debe responder a esa pregunta, son otros. O nadie: Hay mucha gente en la Isla y en otros lugares que sin duda responderían que a ellos les da igual que una persona singular haya elegido el sitio donde viven para establecerse y crear. He oído decir: “Qué gano yo con eso”. Y es verdad: ¿qué gana Isla Negra con Neruda o Cadaqués con Dalí? José Saramago era hijo adoptivo de Lanzarote y de Tías; le nombraron y él aceptó, como aceptó formar parte del Patronato de Honor de la Fundación César Manrique, dejemos eso claro. Y punto.

- En declaraciones públicas, usted ha anunciado que destinará el montante económico del premio a activar la sede en Lanzarote de la Fundación José Saramago. ¿De qué manera piensa hacerlo?

- Mantener la casa donde se escribió Ensayo sobre la ceguera o Las intermitencias de la muerte es un proyecto moral mío. Mantener ese espacio como casa museo responde a una necesidad que se puede considerar antigua, pasada de moda, como es compartir con otros el mayor bien al que se ha asistido, el milagro de la creación. Mi casa, -y la de mi familia, dicho sea de paso, que aceptó mi decisión pese a la incomodidad que comporta-, está abierta a la visita pública porque se ha producido el don de la generosidad. Que no es necesario entender, basta constatar que existe, que hay quien comparte lo que tiene. Claro que este premio asegura algo más de vida a un proyecto que exige recursos y protección, así que estamos contentos por ese lado. Y por el reconocimiento de tanta gente de tantos lugares.

-  ¿Qué es la Declaración Universal de Deberes Humanos? ¿Cómo surge ese concepto y cuáles son sus objetivos?

- José Saramago dijo en su discurso de recepción del Premio Nobel que a la Declaración Universal de Derechos le faltaba la simetría de la Declaración Universal de Deberes. En eso están trabajando especialistas de todo el mundo, juristas, activistas, filósofos, medioambientalistas y gente preocupada por el mundo y sus habitantes. Entre los deberes, el primero, es hacer que se cumplan los Derechos. Luego ya viene el deber de instruirse, de intervenir en la vida pública, de respetar la naturaleza, de procurar el bien común... En fin, es un articulado largo y concreto que nos podría salvar del caos en que vivimos, que más que ciudadanos parecemos consumidores.

Sigue leyendo esta entrevista en Diario de Lanzarote.

La presidenta de la Fundación José Saramago, su viuda Pilar del Río, ha explicado que la novela póstuma del nobel portugués ha sido publicada porque era una obligación con sus lectores y porque contiene un alegato contra la violencia que está destruyendo moralmente a la sociedad.

Del Río hizo presenta esta tarde en la Fundación César Manrique de Lanzarote Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas, la novela que Saramago estaba escribiendo cuando falleció, en 2010.

La viuda del escritor ha resaltado que, “en este libro, que es una obra literaria, no un ensayo, José Saramago aborda dos asuntos que para él eran fundamentales: el poder y la responsabilidad”.

“De alguna forma se podría decir que, ante el uso del poder, el económico, el político... está la responsabilidad individual. A Saramago le ponía muy nervioso oír el ”yo no sabía nada“ alemán tras la II Guerra Mundial: ¿Cómo que no sabías que se estaba produciendo un genocidio a las puertas de tu casa? Y ahora, que hay un genocidio tan extendido y tan cruel ¿cómo se puede no saber?”, ha manifestado.

El acto de presentación de la novela en Lanzarote también cuenta con la colaboración de la directora de Alfaguara, Pilar Reyes, y el director de la Fundación César Manrique, escritor y estudioso de la obra de Saramago, Fernando Gómez Aguilera.

Alabardas, que ya ha aparecido en Portugal, Brasil e Italia, se publica en España acompañada de dos textos, uno de Fernando Gómez Aguilera y otro de Roberto Saviano, e ilustraciones de Günter Grass.

El volumen ha sido concebido como “un dialogo de autores que se reconocían y que se han distinguido por sus posiciones antibelicistas, anti toda forma de violencia”, ha indicado Del Río.

Ello justifica, ha precisado, la presencia en la obra de Günter Grass, que fue editado por Saramago en los años sesenta en Portugal; de Roberto Saviano, al que defendió en su derecho a publicar sus investigaciones sobre las mafias y para el que pidió la protección de la sociedad; y de Fernando Gómez Aguilera, al que el escritor portugués “eligió como confidente y amigo más cercano”.

“Eran las personas que tenían que estar en un volumen que, aparte de ser un hecho literario es un hecho moral y un objeto muy bello”, ha sentenciado la presidenta de la Fundación José Saramago.

Por su parte, Gómez Aguilera considera que las páginas de Alabardas son “una sacudida a la conciencia de los lectores” y fueron robadas al tiempo “por un escritor que, hasta el último aliento, se abrazó a la literatura con un extraordinario vigor”.

“Están escritas en el desamparo de las fuerzas físicas, interrumpidas por la enfermedad un día sí y otro también, pero con una sorprendente energía literaria y fuerza moral”, ha relatado.

El director de la Fundación César Manrique destaca de la obra póstuma de Saranago “la posición que adopta el escritor con respecto al asunto que trata: la producción y el comercio de armas, una de las mayores y más opacas actividades lucrativas”.

Gomez Aguilera, que fue una de las personas que más cerca estuvo del escritor portugués en sus últimos días, ha explicado que “hasta el último momento” Saramago se sintió “concernido y exasperado por el mundo”.

En este sentido, ha añadido que, “en su último impulso literario, cuando ya sabía que no le quedaba apenas tiempo, quiso incomodar al lector involucrándose y husmeando en la devastación de la industria militar, que, como dice Eduardo Galeano, es en realidad una industria criminal que se ocupa de fabricar enemigos y de extender el miedo”.

Gómez Aguilera subraya que Alabardas cuestiona una vertiente central del poder universal e intemporal: el uso de la fuerza militar para dominar y crear servidumbre, pero también para consolidar hegemonías económicas. Y, al respecto, señala que las armas y el dinero, la guerra y la economía son dos patas asociadas para mover una misma voluntad de poder.

El director de la Fundación César Manrique entiende que Saramago sabía que estaba tocando un nervio sensible “y quería hacerlo para poner de relieve cómo somos capaces de convivir superficialmente con la vileza sin hacernos demasiadas preguntas, consintiendo”.

En uno de los bombardeos fascistas a Badajoz, un proyectil se abrió como en gajos al impactar contra el suelo y en su interior apareció un papel que, escrito en portugués, decía: “Esta bomba no estallará”. José Saramago creyó leer esa historia de la Guerra Civil española y buscó sin éxito en Por quién doblan las campanas, de Ernest Hemingway, y en otras novelas. La anécdota de muerte y sabotaje, de quebranto y vida, es el detonante de su obra póstuma, Alabardas (Alfaguara), una reflexión sobre la industria del armamento y el tráfico de armas.

Como esa bomba, como un trabajo inacabado, aparece el libro sin estallar de Saramago. Un relato sorprendido por el final del viaje del Premio Nobel de Literatura que incluye las notas de trabajo en las que el autor plantea cuál sería el final de la historia narrada. Una edición ilustrada con grabados de Günter Grass y textos del periodista y escritor italiano Roberto Saviano y del poeta y ensayista español Fernando Gómez Aguilera.

En la presentación en España del texto inédito del escritor portugués –organizada por el Centro de Estudios Andaluces (CEA) en el Teatro Quintero de Sevilla– participaron la periodista y presidenta de la Fundación José Saramago, Pilar Del Río, junto al actor Antonio de la Torre y la directora del CEA, Mercedes de Pablos.

La guerra como fracaso ético de la humanidad

En Alabardas Saramago medita sobre el poder y la destrucción. Sobre cómo las armas alimentan el “gran fracaso ético de la humanidad que son las guerras, sobre la paz como único camino posible para romper con la aparente inevitabilidad de la violencia”. El autor de Ensayo sobre la ceguera o Todos los nombres dejó escritos los tres primeros capítulos meses antes de su muerte.

En la obra plantea el conflicto moral de Artur Paz Semedo, empleado de una fábrica de armas que, intrigado por el sabotaje de una bomba en la guerra que anticipó al franquismo, e impulsado por Felicia, su exesposa, inicia la investigación de los entresijos de una época convulsa. Artur Paz aparece en pleno debate íntimo entre la ceguera impuesta por el miedo heredado y la necesidad del compromiso.

Y José Saramago reflexiona, desde la ficción, sobre una de sus mayores preocupaciones: la violencia ejercida sobre las personas y las sociedades, que las convierte en víctimas y les impide ser dueñas absolutas de sus vidas. El resultado es Alabardas, la última huella del espíritu de lucha de José Saramago. Su última voluntad narrativa.

“Saramago convivió con esa anécdota con muchísima emoción, la contó muchas veces, pero decía que las palabras se las lleva el viento y que un libro, aunque no es eterno, tiene más vida, por eso quería plasmarlo en papel”, comparte Pilar del Río, traductora de la novela.

Saramago, a media voz

“Un libro que no provoque un mazazo en el estómago o en la conciencia quizás no merezca la pena”, enfatiza Mercedes de Pablos. Alabardas sí, opina. Y destaca: “Lo más prodigioso de los personajes de Saramago es que son gente corriente”. “Los masculinos –continúa Del Río– suelen ser bastante contenidos y las mujeres los personajes fuertes”. Caso de la obra póstuma, en que la mujer “desencadena una acción perfectamente definida y que las notas de trabajo dirigen al desenlace”.

“Sales del libro con muchas ganas de rellenarlo”, según Antonio de la Torre, en esa especie de “final abierto” que provoca la pérdida del escritor. Para el actor, la novela trae además pegamento para “generaciones que ya no conocieron a Franco” y un “momento histórico” de permutas sociales: “Ojalá no tengamos miedo en convertirnos todos en Artur Paz”.

“Preguntemos a los muertos si el ser humano, desde que salió de la caverna, no ha inventado un método para solucionar los conflictos”, plantea Pilar del Río. “A lo mejor sí lo hemos inventado, pero también la industria armamentística”, concluye. La guerra, los conflictos armados, son en la actualidad “puro cinismo”. Con la sofisticación alcanzada por la industria bélica, incide Del Río, “¿para qué se necesita producir más armamento? Hay compromisos de Estado para eso, ¿por qué no lo hay para la educación y la cultura? ¿Es que es más importante la guerra?”.

Una fijación que el Nobel portugués traía desde el título: Alabardas, alabardas, espingardas, espingardas. La guerra como el gran fracaso ético de la humanidad. “Era un cinéfilo total… y consideraba inteligentes a los lectores”, proyecta Del Río. “Saramago es casi para leerlo a media voz”, pespunta De Pablos.

¿Qué diría José Saramago de lo que nos está tocando vivir? Cabe preguntárselo ahora que nos van faltando referentes y el silencio se adueña de muchos que podrían hablar.

¿Qué diría José Saramago de lo que nos está tocando vivir? Cabe preguntárselo ahora que nos van faltando referentes y el silencio se adueña de muchos que podrían hablar. Hace poco más de dos años y medio que nos falta y su figura crece –si cabe- en su obra viva, pero si quieren realmente sentir a Saramago, premio Nobel de Literatura, escritor, político, hombre, idea, nada como visitarle en la Fundación que lleva su nombre en Lisboa.

Las cenizas de José Saramago están enterradas en plena calle, a la puerta de Casa dos Bicos donde, desde unos pocos meses, funciona la Fundación en su memoria. Bajo un olivo centenario traído de Azinhaga, su aldea natal. Y con tierra de Lanzarote, la isla canaria donde vivió porque vientos de incomprensión por su obra le habían alejado de Portugal. En particular por El Evangelio según Jesucristo (1991). Una frase de Memorial del Convento fija en el suelo un lema simbólico: “No subió a las estrellas porque pertenecía a la tierra”. Y ahí está. Con todo aquél que se acerque.

Pilar del Río, su viuda, desciende acogedora por las escaleras de la Casa dos Bicos, donde subir es leer palabras del escritor. Mujer de fuerza y determinación envidiables, preside la Fundación y, sobre todo, la cuida y la mima. Acude de guía espontánea para los visitantes, entre reunión y reunión para mantener un proyecto que no cuenta con ayudas públicas, salvo el edificio cedido por el Ayuntamiento. Y es tal su dedicación que puede coger una bayeta para limpiar unas motas de polvo en el escritorio de Vasco Gonçalves, general de abril, Presidente de la República, companheiro do povo, que también está ahí con todas sus cosas. Junto al auditorio y la biblioteca.

La inmersión en Saramago permite pasear por sus libros, sus manuscritos, entrevistas, fotos, o el mágico momento de la entrega del Nobel, otorgado por “volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía”. Cuando José recordó: “El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir”, su abuelo… descalzo. Una vida dura que se inicia en el seno de una familia campesina sin tierras y sin estudios. Como tantos otros portugueses y españoles, Saramago no pudo ni finalizar el colegio por falta de medios. Recuerdo que a mi inteligente padre también le ocurrió. A mi madre, como mujer, tanto o más. Pero el coraje, a veces, ayuda a remontar. Desde el colegio su ideario se labra en tres valores: responsabilidad, esfuerzo, trabajo. Minuciosidad también, la misma de Pilar, la que se observa en los detallados diarios del escritor.

Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez, La balsa de piedra, La caverna, El hombre duplicado, El viaje del elefante, Memorial del convento, Historia del cerco de Lisboa (donde a través de la ciudad se encuentran Pilar y José), Caín, la última y todo lo que se quiera. Las ideas magníficas, con frases brillantes y rotundas, que, como él decía, están escritas “para desasosegar”. Y también para iluminar y elevar. Toda la obra, analizada, detallada, con los manuscritos originales. Como éste de una más de sus obras míticas: El año de la muerte de Ricardo Reis hablando de otro gigante: Pessoa.

¿Qué diría hoy Saramago? Lo dijo ya en toda su obra y declaraciones. Plenamente vigentes, anticipatorias. “Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven”. “Vivimos una crisis moral”. O, apelando a la lucidez, que las soluciones partirán de la sociedad, nadie nos salvará de otro modo. Y los caminos, tomados sabiendo que “El pensamiento correcto es un veneno social”.

Zambullirse de nuevo en José Saramago vuelve a ser un revulsivo de conciencias, pero también aporta el sosiego de asistir a una obra plena y culminada. Pilar, la mujer casi alada en felicidad que acompañó al Nobel en Estocolmo, sigue ahí, a pie de tierra, cultivando una labor única. Seguramente en la misma paz. “Nuestra única defensa contra la muerte es el amor” dijo un día de 2005 Samarago. Pude comprobar cómo esa frase cierta se engrandece en la Casa dos Bicos, en toda Lisboa.