La muerte de Miguel de Unamuno (Bilbao, 1864-Salamanca, 1936) es una de las grandes incógnitas del siglo XX. Un enigma aún sin resolver al que el escritor y profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Salamanca Luis García Jambrina (Zamora, 1960) ha tratado de dar respuesta basándose en hechos reales y ficticios en su novela 'El último caso de Unamuno', la segunda de una serie en la que prevé al menos otros tres libros en los que el escritor y filósofo se convierte en detective. “Siempre tuve la tentación de escribir algo de ficción sobre la muerte de Unamuno, porque trabajé en la casa Museo de Unamuno de Salamanca durante año y medio, cuando acabé la carrera e iba todos los días a la casa rectoral donde él vivió”, confiesa a este periódico García Jambrina, quien ya publicó un ensayo sobre el tema en el año 2021 junto al cineasta Manuel Menchón, pero desde un punto de vista histórico y periodístico.

“En este caso he tratado de ir más lejos porque como periodista, como historiador o investigador hay partes a las que no puedes llegar porque no tienes documentos, testimonios o pruebas. Pero como novelista tienes la libertad de ir más allá y completar las lagunas que quedan. Y eso es lo que he hecho en la novela. He querido reconstruir todas las circunstancias que de alguna manera explican y rodean esa muerte y que tienen que ver con el comienzo de la Guerra Civil en Salamanca, que fue una ciudad ocupada desde el primer momento por las tropas sublevadas y era una ciudad de retaguardia, pero en la que hubo también represión. En el centro de todo, estaba Unamuno”, reconoce.

'El último caso de Unamuno' es una novela negra de intriga criminal que se basa en dos investigaciones, una de ellas la realiza el propio Unamuno como detective y la otra la realizan para averiguar su muerte, pero también se trata de una novela histórica donde se reconstruye un momento concreto de la Guerra Civil en Salamanca. “La novela cuenta esos primeros meses de la guerra en Salamanca, que no es una parte de la historia muy conocida, pero en la que el plano propagandístico cobró gran importancia. En Salamanca siempre tendemos a ver el bando sublevado nacional como algo muy homogéneo y uniforme, pero en realidad había muchas tensiones y sobre todo entre Falange y los militares. A Unamuno le pillaba todo eso en el medio, porque tanto los falangistas como los militares intentaron utilizar y manipular su figura durante todo ese tiempo, incluso después de la muerte. Una de las hipótesis es que lo mataron los falangistas o que la cosa hubiera venido de la parte militar”, sostiene García Jambrina.

A Franco le vino muy bien el apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo hasta el final porque era una de las figuras españolas con más prestigio internacional

Preguntado por el uso propagandístico por parte del franquismo de la figura de Unamuno, el escritor reconoce que en “un primer momento apoya el alzamiento y a los militares, pero enseguida rectifica”. “De manera equivocada él pensaba que se trataba simplemente de un pequeño pronunciamiento militar que venía a enderezar el rumbo de la de la República. Salvar la República, en definitiva. Y lo creyó así porque los militares, incluso el propio Franco, en sus proclamas, siempre terminaba con el Viva la República, pero enseguida se da cuenta de que no es así, rectifica, se distancia y hasta se enfrenta a los militares de manera directa, como vemos en el acto del 12 de octubre del 36, en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca, donde se enfrenta no solo a Millán-Astray, sino a todos los militares allí presentes y queda clara cuál es su posición. El problema es que como Unamuno apoya inicialmente a los militares, lo utilizan propagandísticamente. A Franco le vino muy bien ese apoyo inicial de Unamuno y siguió utilizándolo y manteniéndolo hasta el final porque Unamuno era una de las figuras españolas con más prestigio internacional. No solo lo asesinan, sino que siguen utilizando propagandísticamente su legado, hasta el punto de que llegan a darle el nombre de Unamuno a un campo de concentración”, lamenta.

Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado y era importante que desapareciera

En una carta inédita hasta el año pasado, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, Unamuno confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario. García Jambrina reconoce y así lo refleja en su novela, que la historia de la muerte de Unamuno es la crónica de una muerte anunciada. “Estaba convencido de que lo iban a asesinar. Es el verbo que él utilizaba y incluso llegaba a hablar de la posibilidad de escaparse. Y seguramente lo intentó en alguna ocasión e intentó mandar cartas por todas las vías posibles, porque por el correo ordinario sabía que no llegaban. Lo silenciaron y eso para Unamuno era algo terrible. Él decía, 'el día que no pueda hablar, el día que no me dejen hablar, me matan' y eso es lo que ocurrió. En los escritos personales y cartas durante las últimas semanas de vida se ve que la tensión va creciendo y que no podían hacer otra cosa que matarlo y que pareciera un accidente o muerte natural, porque no lo podían fusilar. Lo asesinan el 31 de diciembre de 1936 porque no podía pasar un año más, se había convertido en un peligro enorme para el bando sublevado, porque si todas esas declaraciones de Unamuno, con el prestigio internacional que tenía, se hubieran hecho públicas, podría haber cambiado incluso hasta el curso de la Guerra Civil porque alguna potencia extranjera podría haber ayudado a la República. Todo hubiera sido más difícil para los sublevados, por eso era muy importante que Unamuno desapareciera”, sostiene.

García Jambrina confía en que en algún momento se conozca la realidad de lo que pasó con la muerte de Unamuno. “Hay un grupo de profesores de la Universidad de Salamanca y de la Universidad del País Vasco que tienen gran interés en que de una vez por todas esto se investigue en serio, se zanje esta cuestión y yo creo que a lo largo de este año iremos sabiendo algo más. Lo más curioso es que la muerte de Unamuno no se ha investigado hasta fechas muy recientes. Ya pasaron 85 años sin que nadie hubiera investigado este asunto. Tanto en el ensayo publicado en el año 2021 como en esta novela narro indicios sobre su asesinato, pero confío en que, sobre todo los análisis forenses que se hagan a lo largo de este año, pues nos den ya alguna prueba, ya no solo indicios, sino alguna prueba bien de tipo médico o lo que sea que confirme que efectivamente murió asesinado. Luego estaría ya averiguar la autoría, eso es más complicado porque este tipo de muertes evidentemente eran de encargo y la responsabilidad se diluye”, confiesa.

Unamuno es un referente humano, político, ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje

El escritor ha viajado esta semana a Bilbao para presentar su novela y hablar sobre la muerte de Unamuno en la ciudad en la que nació y en la que reconoce que, por “prejuicios”, su figura no ha tenido a lo largo de los años el prestigio que merecía, algo que se está corrigiendo poco a poco. “He ido asistiendo poco a poco a una especie de recuperación de la figura de Unamuno, de rehabilitación del personaje. Unamuno estaba muy marcado, muy connotado negativamente. Había muchos prejuicios sobre él, recuerdo incluso cuando se tiraba el busto de Unamuno a la Ría de Bilbao y permanecía en la Ría durante mucho tiempo. Yo me he encontrado con mucha gente culta y leída que decía que no leía Unamuno porque era facha y que no le interesaba por eso. Y se ha revelado que es absolutamente falso. También existe el prejuicio de que a Unamuno no le interesaban la lengua ni la cultura vasca, algo que también es falso y prueba de ello es que él hace su tesis doctoral sobre la lengua en la cultura vasca. El tiempo que vivió en Salamanca él decía que era bilbaíno y que era muy vasco, incluso cuando se exilió en París abandona la ciudad para instalarse en Hendaya y poder contemplar su tierra, en la que tenía raíces enormes, pero eso durante muchos años ha estado oculto”, reconoce el autor.

“Se dice que Unamuno es contradictorio. Yo no creo que sea contradictorio, pero es verdad que él era capaz de aceptar diferentes tipos de puntos de vista sobre las cosas, pero de una manera racional, no porque cambiara de opinión, sino porque lo examinaba todo una y otra vez, lo cuestionaba todo. No tenía unas ideas fijas, no tenía ideología, tenía un pensamiento vivo. Una vez que se va limpiando el personaje de todas esas falsedades, empieza a surgir el interés. Y en el caso de Bilbao es más que interés, hay una necesidad de recuperar esa figura, prueba de ello es que ahora se le dedican jornadas y se leen públicamente sus obras. Es algo emocionante. El problema que tiene es que es tan complejo que es muy difícil clasificarlo, pero una vez que te acercas a él se convierte en una especie de referente, que es lo que estoy seguro que está ocurriendo en Bilbao. Unamuno es un referente humano, un referente político, un referente ético. Bilbao debería presumir mucho más de haber dado a luz a ese personaje”, concluye el escritor, que a pesar de los avances en torno a la figura de Unamuno hace un llamamiento a las instituciones y a la sociedad en general para que se demanden más iniciativas que recuperen la memoria de Unamuno.

Es increíble cómo irrumpe lo nuevo en el presente. Lo trastoca todo. Lo nuevo, palabras mayores. Y eso es Niebla, la obra que Fernanda Orazi y su troupe acaban de estrenar en la Nave 10 de Matadero Madrid. De la mano de Miguel de Unamuno y su famosa novela Orazi consigue, en un alarde de sincretismo entre su teatro y el pensamiento del vasco, dar a luz un teatro desconocido, innombrado.

La propuesta en un principio parece no distar mucho del anterior montaje, Electra, con el que Orazi ganó dos premios Max. Tampoco parece alejarse de la corriente teatral actual donde la metaficción y la metateatralidad predominan, ni de la revisión de la comedia actual donde a través de este género se escrutan nuevos modos de composición. Pero Niebla es otra cosa.

Lo que no es Niebla, eso es seguro, es una adaptación de la novela de Unamuno. No se nos quiere contar el libro, sino que la propuesta apuesta más alto: a vislumbrar los hilos, de tan tensos invisibles, que sustentan la creación del vizcaíno. Lo bueno de Orazi es que se trajo bajo el brazo una consigna del teatro porteño que todavía no tenemos clara en este país: el teatro lo abarca todo, pero solo puede pensarse desde el teatro.

Así, el texto, siguiendo ese principio, está pensado por completo para la escena, lleno de juego teatral. Pero lo extraordinario es que al mismo tiempo que Orazi es capaz de dotar el montaje de ese juego escénico del que ya ha hecho gala en otras ocasiones, por detrás, hay un trabajo inmenso capaz de desollar la palabra literaria del vasco hasta que se huele el hueso de su pensamiento.

Metaficción existencial

La novela de Unamuno, escrita en 1907, es el comienzo de la metaficción contemporánea en la literatura moderna europea y el primer aldabonazo existencialista del siglo XX. Niebla cuenta la historia de Augusto, un joven español que no sabe cómo vivir ni amar, que descubre que es un ente de ficción y que acaba hablando con el propio Unamuno de su derecho a suicidarse. Algo que el autor le niega, mostrando mediante este ejercicio de metaficción la angustia del hombre ante la certeza de no ser dueño de su vida, de una vida que es una niebla difusa, un sueño en el que el ser humano lucha entre lo que le dice su razón, que es mortal, y su voluntad de trascendencia. Puro Unamuno.

Pero Orazi, para acometer su misión hace desaparecer muchas cosas. Desaparece el contexto histórico, la pequeña ciudad de provincias del norte con su casino y su cierzo, los personajes que van asaltando las vicisitudes de Augusto, las clases sociales, las teorías políticas, los 'ismos' del siglo XX, el drama de honor —tan español—, e incluso la propia intervención de Unamuno, el autor, como personaje en la novela… Y entonces, podría preguntarse uno, ¿qué queda?, ¿qué aparece?

Aparece Augusto. Un Augusto metafísico y existencial hasta los huesos. Augusto se pondrá unos pequeños zapatos y ahí nacerá su personaje. Al contrario que Unamuno, en el que su personaje es hacedor de un pasado, este Augusto nace ahí mismo, con todos los atributos de lo humano pero sin pasado, sin conocimiento de la vida. Un Segismundo que nace libre de cautiverio.

Aquí hay que hacer un aparte. Augusto en Juan Paños. Paños ya lleva una carrera amplia aunque roce la treintena. Sus últimos trabajos con Juan Mayorga, Luis Sorolla o Miguel del Arco dan buena cuenta de ello. Pero vayan a verlo, lo que hace en Niebla es de otro mundo. Es dificilísimo hacer que nazca ese Augusto de la nada, tan inocente como desvalido, tan humano, tan desprovisto de todo y conseguir hacerlo creíble, de carne y hueso. Parece Paños la encarnación de aquella pieza imposible de Federico García Lorca, El paseo de Buster Keaton. Paños es un pequeño niño con alma de clown serio que como aquel Keaton deseará y pecará, sufrirá y se enfrentará a la muerte.

Acompaña a Paños en este viaje su amigo Víctor (Pablo Montes) y Javier Ballesteros que interpretará al perro de Augusto que lleva por nombre el revelador Orfeo. Orfeo es con quien Augusto calma su alma, pero en este montaje se convierte en un Virgilio que acompaña a su amo por los anillos de la vida, es quien le va contando lo que ve, quien le enseña el mundo. Mitad Virgilio, mitad Sancho. Javier Ballesteros consigue darle al personaje una distancia abisal, tan triste como hilarante. Es un hallazgo ese rescate del pequeño animal. Algo, por otro lado, más que justificado. Unamuno en la propia novela —o nivola, como la llamaba— hace que el perro al final cobre vida como personaje dándole voz en un epílogo impresionante del que Orazi rescata algún fragmento.

Así Augusto irá transitando por ese espacio, ese pequeño teatro en el que se enfrentará al amor y el desengaño a través de dos mujeres, Eugenia (Leticia Etala) y Rosario (Carmen Angulo). Ambas estupendas. La obra centra su visión, no en el matrimonio y la paternidad como hace Unamuno para auscultar el destino del “hombre” en el mundo. Sino en esa tercera pata que también aborda Unamuno: la otredad, el otro. En este caso, la mujer. Augusto quiere amar, pero también poseer. Surge así la crueldad y la culpa que laceran la inocencia del héroe y abren un interesante debate sobre lo masculino.

Vanguardia e iberismo trágico

No es fortuita la cita anterior a García Lorca. Porque el dispositivo ideado por Orazi para la pieza bebe de ese otro teatro, de este antiteatro de Pirandello, de un teatro formal y vanguardista, pero enraizado en las artes teatrales más viejas, como hiciera el italiano con el teatro siciliano o el granadino con el de cachiporras. Orazi trabaja con la pantomima y con el clown más beckettiano para 'representar' el mundo y la vida de Augusto.

La actuación —donde todos los intérpretes tocan la misma partitura— y el uso del espacio y el tiempo consiguen extrañar el plano de realidad hasta lindar con el surrealismo. Algo que se enfatiza con un guiño a René Magritte (un decorado con unas pequeñas nubes) y con el vestuario ideado por Cecilia Molano, de corte recto, geométrico.

No estamos acostumbrados hoy a propuestas tan formales. Es más, en un momento la obra corre el riesgo de caer en lo formalista, de quedarse embelesado en ese propio juego. Pero consigue remontarlo gracias a un gran final y a un gran dominio del tiempo teatral. La obra va, poco a poco, en ese viaje formal, pasando de un tiempo que está en función del juego propuesto a otro tiempo, a un tiempo que presagia la tragedia humana, la muerte por venir, un tiempo de espera irreversible. Algo casi imperceptible, que Orazi tripula con firmeza y que consigue ir alojándose en los espectadores. El dominio de los tiempos en una obra de teatro es quizá la quintaesencia de lo teatral. Y quizá lo más difícil de alcanzar.

A través de ese tiempo se deviene el final de la obra. En ese final reinará Unamuno. Un final netamente existencialista donde emergerá la otra gran pata de esta obra, el pensamiento ibérico. Un pensamiento tan mesetario como telúrico, tan religioso como trágico. A Augusto le abandona la vida. Un pequeño olivo presidirá la escena, signo polisémico de Iberia, de ese árbol de la ciencia de Baroja que remite a lo bíblico. Paños se agarrará a una maletita como Machado en su Autorretrato e incluso resonarán Berlanga y Azcona en ese momento en que uno se encamina arrastrado como en El verdugo a lo desconocido.

Es increíble, o no tanto, que haya sido una argentina la responsable de echar luz sobre esos pilares dormidos que sustentan el pensamiento ibérico, de Unamuno al portugués Miguel Torga, de Machado a Pessoa. Un pensamiento que hoy parece tan diluido en esta sociedad que dicen fluida donde alguien creyó que el sentimiento trágico de la vida se podía abolir.

A priori, un libro que se titule Las dos Españas (Espasa, 2025) puede parecer nada apetitoso a espíritus poco interesados en el análisis, a veces obsesivo, de algunos hispanistas respecto a los acontecimientos de la guerra civil española, sin duda una de las grandes tragedias de nuestra historia. Sin embargo, el título lleva una gran carga de fondo y la lectura de este ameno ensayo, con autoría del historiador británico afincado en Barcelona Henry Kamen (Rangún, 1936), resulta cuanto menos sorpresiva por el gran afán desmitificador que tiene.

No solo respecto al mito de las dos Españas inmortalizadas en el poema de Machado (“Españolito que vienes al mundo, / te guarde Dios. / Una de las dos Españas / ha de helarte el corazón”), mito cuyo nacimiento Kamen sitúa ya en el XVI, en pleno Siglo de Oro —otro mito según este historiador, pues fue un siglo que, aunque glorioso en lo artístico, resultó desastroso en lo económico, en lo social y en materia de enfermedades y epidemias—, sino también al afán desmitificador respecto al concepto historiográfico de España que tenemos los nativos y residentes en este país.

“El libro quiere ser una invitación a quien lo lea a no conformarse con una cierta historia supuestamente oficial y muy asentada, e investigar algo más lo qué pasaba en España en las distintas épocas”, explica Kamen en una conversación con elDiario.es a través de videoconferencia, que él pide que se realice en catalán para “ayudar a desmitificar un poco la presencia omnímoda del castellano en nuestra sociedad”. Kamen se maneja perfectamente en este idioma, en castellano y lógicamente en inglés.

La España mítica frente a la España real y viva

Como se ha dicho y según cuenta Kamen, el binarismo dialéctico entre las dos Españas, la pura, esencial y verdadera y la creada por elementos extranjeros y los enemigos de España, la a veces llamada anti-España, se inicia en pleno siglo XVI, en el debate entre intelectuales, y es un “conmigo o contra mí” que nace de las discusiones sobre temas como las campañas militares en Países Bajos, el coste del Imperio de ultramar o incluso el papel de la Inquisición en la guarda de las esencias católicas de la nación.

A este respecto, explica Kamen que “los peores enemigos de la Inquisición eran los propios españoles, como se ve a través de sus escritos, de sus pensamientos y sus actitudes”. Tampoco las campañas, por algunos hoy en día tildadas de gloriosas, del duque de Alba en Países Bajos y Portugal fueron cantadas y loadas en su tiempo, más bien todo lo contrario: tuvieron muchos críticos, incluso dentro de la comunidad española en Flandes. “Las guerras en Países Bajos son uno de los temas de debate más agrios y encendidos entre intelectuales de aquellos tiempos”, desvela el historiador.

“Si hay dos Españas, una es la mítica y, después, la otra es la real, que necesita de los historiadores para explicar que son muchas Españas y que es muy complejo de explicarla con cuatro definiciones, que es lo que muchos intelectuales han intentado reiteradamente hacer a lo largo de los siglos”, reflexiona Kamen. “El problema es que nos empujan continuamente al mito de las dos Españas: la España buena para unos —un mito que coincide con la una, grande y libre— y la España de los demás, los enemigos que no reconocen la grandeza de España, que es otro mito”, prosigue. “Pero hay muchas otras Españas que no coinciden con estos mitos y, desde mi punto de vista como historiador, opino que estas se han dejado de estudiar intencionadamente en favor de un discurso intelectual simplificador”, concluye.

La mitificadora Generación del 98

Kamen cita en el libro a Unamuno, Menéndez Pidal u Ortega y Gasset no precisamente por sus aportaciones de valor, que reconoce que las tuvieron, sino como perpetuadores interesados del mito de las dos Españas, de nuevo la pura, esencialista y espiritualmente superior al resto de naciones del mundo y la anti-España pergeñada por agentes extranjeros. Apunta a discursos como el del famoso “¡Que inventen ellos!” de Unamuno, en el que el pensador vasco se quejaba del odio que, según él, otras naciones le profesaban a España y que, también según él, era debido a la superioridad de España. El “¡Que inventen ellos!” era una forma de decir que, por mucho que progresen las demás naciones, jamás podrían equipararse con España, que debía seguir centrada en su camino espiritual.

El problema es que nos empujan continuamente al mito de las dos Españas: la España buena para unos —un mito que coincide con la una, grande y libre— y la España de los demás, los enemigos que no reconocen la grandeza de España y que es otro mito

Aunque Kamen reconoce que este y otros escritos se producen en un momento de dolor por la pérdida de Cuba y la consciencia de la irrelevancia internacional del país a las puertas del siglo XX, reprocha a aquellos intelectuales la falta de fundamento histórico de su discurso. Cree que “se basaban solo en el mito, sin profundizar en el abundante material que desmiente su visión”. A Unamuno, de quien dice que “fue más inteligente que intelectual”, le reprocha “una manera de intentar explicar cómo un país puede fallar históricamente cuando realmente para él es el mejor país del mundo, el más perfecto del mundo, algo que los demás no reconocen”.

Unamuno pensaba que había una sola España, la suya, y los que no pensaban como él no eran de España, eran enemigos de España y culpables de todos los defectos de España

“Unamuno pensaba que había una sola España, la suya, y los que no pensaban como él no eran de España, eran enemigos de España y culpables de todos los defectos de España”, insiste Kamen que, no obstante matiza: “Respeto cualquier visión de España que se quiera tener, incluso la del franquismo y sus descendientes o los nostálgicos del imperio, pero pido que todas estas opiniones sean elaboradas en base a la investigación histórica, que es algo que en España se hace muy poco [se entiende que por parte de los políticos]”. “Unamuno y su generación fueron unos completos ignorantes de la historia de España”, concluye. Y añade que “durante todos los años que Franco rigió los destinos de España, esta no dio un solo historiador de relevancia”.

Los altos costes del Imperio de ultramar

De este modo tal vez se descubriría, como explica Kamen en Las dos Españas, que la cuota de castellanos en los famosos tercios de Flandes fue minoritaria, es decir que el Capitán Alatriste no es en absoluto representativo del soldado medio español del siglo XVI, donde predominaban los alemanes, los italianos y gente de otras naciones en régimen de mercenarios. También que el Imperio no hizo rica a España, sino que más bien terminó por arruinarla a la par que las demás naciones europeas sí se enriquecieron con él.

“Hay una cosa que Trump tiene claro respecto de Estados Unidos que España no la tuvo nunca, y es que un imperio debe crear riqueza a aquellos que lo crearon, no a aquellos a quienes se encarga su mantenimiento”, señala Kamen, que apunta que “mantener el imperio le resultó terriblemente caro a España, que gastó toda su fortuna en tal tarea”. España extraía de América las materias primas y después buques franceses, ingleses, alemanes, holandeses o portugueses las embarcaban, distribuían y vendían, quedándose con el grueso del beneficio.

Hay una cosa que Trump tiene claro respecto de Estados Unidos que España no la tuvo nunca, y es que un imperio debe crear riqueza a aquellos que lo crearon, no a aquellos a quienes se encarga su mantenimiento

En cuanto a la plata del Potosí, según cuenta el autor, la mayoría fue a parar a las campañas militares en Europa, sin apenas pisar suelo español, puesto que se compraban víveres y armamento al resto de naciones europeas. En el libro cita numerosos ejemplos del desagrado que el imperio producía en muchos españoles, que jamás vieron ninguna mejora económica ni estructural para el país. Al contrario, es a partir del siglo XVI que comienza su vaciamiento, en dirección a América, a las campañas del duque de Alba o hacia las ciudades.

Ni católica, ni fanática ni uniformemente castellana

Las dos Españas busca, en palabras de Kamen, “dar una referencia de la bullente complejidad y diversidad española y su gran creatividad, que son cosas que no se reflejan en la visión general más extendida”. Apunta en el libro cosas como que la presencia española en el resto de Europa a lo largo de los siglos fue importante –cita a Vives, a Servet, a Fadrique Furiol y otros–; también que el mito de la España ferviente y católica es solo eso: un mito.

Los españoles siempre han sido muy católicos en sus manifestaciones culturales, pero en el fuero interno lo han sido mucho menos

“Los españoles siempre han sido muy católicos en sus manifestaciones culturales, pero en el fuero interno lo han sido mucho menos, tal como demuestra numeroso material historiográfico sobre la pobre presencia de la Iglesia en muchas zonas a lo largo de la historia, o sobre la asistencia regular a misa”, aclara. Tampoco el peso de la Inquisición en la vida cotidiana era tal, y depende en qué zonas –la mayor parte del país en realidad– era casi anecdótico. El propio Felipe II, a quien se tilda con frecuencia de fanático religioso, vio unos pocos autos de fe en su vida, forzado por el protocolo y evitando siempre presenciar las ejecuciones.

E incluso cita Kamen el Spain is different que acuñó el ministerio de Turismo de Fraga en la década de los 60 del siglo pasado. “No es tan different como siempre se ha querido vender, pero sí lo fue en algunos aspectos, porque tuvo la virtud de evitar entrar en dos guerras mundiales, lo que indica curiosamente una visión de tolerancia global y muy internacionalista, justo lo contrario a lo que predica el mito”, explica el historiador.

No me gusta demasiado el concepto de Estado español, prefiero hablar de España, de la real, diversa y compleja, y luchar porque en las escuelas se pase a enseñar la verdadera historia de un país que no solo habla y piensa en castellano

Finalmente, preguntado por esas dos Españas interiores, la central y castellana y las periféricas, en algunos casos con una fuerte entidad nacional propia, Kamen asume que ese problema histórico existe desde la llegada de la Nueva Planta de Felipe V y su imposición de la visión castellana de España, pero cree que la mejor manera de combatirla es a través de la educación de las futuras generaciones, para convertir la famosa “conllevancia” orteguiana en “comunión”. “No me gusta demasiado el concepto de Estado español”, dice. “Prefiero hablar de España, de la real, diversa y compleja, y luchar porque en las escuelas haya un cambio en el discurso y se pase a enseñar la verdadera historia de una España que no solo habla y piensa en castellano”, remacha para concluir.

En el interior occidental de Cantabria, entre laderas empinadas del valle medio del río Nansa, se encuentra Tudanca, un pequeño municipio que ha conservado su configuración rural tradicional junto a un destacado legado cultural. Con poco más de un centenar de habitantes, este núcleo ha logrado mantener su trazado urbano y su entorno natural casi inalterados, al mismo tiempo que conserva un patrimonio literario singular, vinculado directamente con algunos de los principales nombres de la literatura española del siglo XX.

La relevancia de Tudanca en este ámbito se debe, en gran parte, a la figura de José María de Cossío, crítico literario, académico y autor del tratado Los Toros, quien convirtió su residencia estival en este municipio en un punto de encuentro para escritores e intelectuales. A lo largo del siglo pasado, la llamada Casona de Tudanca recibió visitas documentadas de autores como Miguel de Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti o Gerardo Diego. En ella se conservan manuscritos originales, epistolarios, obras dedicadas y una biblioteca de miles de volúmenes, que fueron donados por Cossío al Estado en 1975 y hoy se mantienen bajo gestión pública.

El valor patrimonial del municipio se extiende también a su arquitectura tradicional. El conjunto urbano de Tudanca fue declarado Bien de Interés Cultural, en la categoría de Conjunto Histórico. Sus edificaciones, organizadas en terrazas sobre la ladera, responden al modelo montañés, con muros de piedra, cubiertas inclinadas y solanas de madera. La disposición urbana, las construcciones religiosas y los elementos etnográficos se integran en un paisaje de alta montaña, caracterizado por su aislamiento y escasa transformación urbanística.

Un centro de producción y archivo literario

La Casona de Tudanca es un museo-biblioteca ubicado en el núcleo rural del municipio cántabro, en el valle del Nansa. La edificación fue construida en 1752 por Pascual Fernández de Linares, un emigrante retornado de Perú, y adquirida a comienzos del siglo XX por José María de Cossío, miembro de la Real Academia Española. Cossío estableció en ella su residencia de verano y acondicionó su interior como biblioteca personal y archivo literario.

La colección, actualmente pública, incluye entre 18.000 y 25.000 volúmenes, así como manuscritos, correspondencia personal, fotografías y objetos vinculados a la producción literaria y taurina de Cossío. En el archivo se encuentran documentos originales de autores como Rafael Alberti, Gerardo Diego o Miguel Hernández, así como cartas y primeras ediciones firmadas. Se conserva también documentación relativa a las visitas de intelectuales como Lorca y Unamuno.

En 1975, Cossío firmó un acuerdo de cesión de la casa y todo su contenido al Estado, con la condición de conservarlo como centro cultural. Tras su fallecimiento en 1977, el museo fue inaugurado oficialmente en 1982 y reinaugurado en el año 2000. En la actualidad, el edificio y su fondo documental están gestionados por la Consejería de Cultura del Gobierno de Cantabria. El inmueble se encuentra catalogado como Monumento Histórico-Artístico y forma parte de la red oficial de museos de la comunidad autónoma.

Las visitas al museo requieren reserva previa y se realizan mediante recorridos guiados, con una duración aproximada de 45 a 50 minutos. Posteriormente, se habilita un periodo de visita libre a exposiciones temporales. El aforo es limitado, y se recomienda acudir con antelación. El edificio permanece cerrado al público durante la visita guiada, que recorre espacios como la biblioteca, la capilla y las salas de archivo.

Conservación del entorno y patrimonio arquitectónico

Tudanca ha mantenido su estructura urbana original gracias, en gran parte, a su ubicación geográfica. El núcleo principal se sitúa en una ladera del valle del Nansa, a una altitud media de 700 metros, y está compuesto por edificaciones en hilera, construidas en piedra y orientadas hacia el sol. Las calles son estrechas, empedradas y adaptadas al desnivel, lo que limita el acceso a vehículos y favorece la conservación del entorno urbano. Este conjunto arquitectónico fue protegido mediante su declaración como Conjunto Histórico en 1983.

Entre los elementos religiosos del municipio destaca la Iglesia de San Pedro de Tudanca, edificada entre los siglos XVII y XVIII, que constituye uno de los templos más representativos del municipio. También se conserva la Iglesia de San Tirso en Santotís, del siglo XVI, considerada la más antigua del término municipal; en su interior alberga una talla gótica de la Virgen con el Niño. Otra construcción destacada es la Iglesia de San Juan, erigida en 1760. Estos templos forman parte del patrimonio histórico-religioso vinculado a las distintas localidades que integran Tudanca.

La actividad ganadera, centrada en la raza bovina tudanca, ha sido históricamente la base económica del municipio. Este ganado autóctono está adaptado a la montaña y se cría en régimen extensivo, utilizando espacios comunales como el “prao concejo”, donde aún se practican formas tradicionales de pastoreo colectivo.

El embajador de España en Italia, Francisco de Reynoso y Mateo, envió un telegrama cifrado al subsecretario de Estado (Asuntos Exteriores) Fernando Espinosa de los Monteros a las nueve y cuarto de la noche del 8 de marzo de 1924, en los siguientes términos:

“Poeta D'Annunzio ha dirigido a los escritores franceses un telegrama protestando en términos duros y destemplados contra el destierro de Unamuno. He hablado con el señor Mussolini acerca del particular y me ha dicho que lo deploraba de todas veras, pero que no se debe dar importancia a ese rasgo de mal humor del poeta que está amargado y padece de histerismo, por lo cual cree lo mejor responder con el silencio para que nadie se acuerde de lo que ha dicho, quedando olvidado en 24 horas. Dada la poca consideración de que goza el poeta, el consejo de este señor Presidente parece ser el más prudente. Los periódicos de oposición se sirven de este telegrama del poeta para atacar indirectamente al señor Mussolini. REYNOSO”.

El firmante de este mensaje confidencial e inédito, que hemos localizado en la sede madrileña del Archivo Histórico Nacional, había sido cesado formalmente como embajador ante la corte de Víctor Manuel III el 10 de febrero de 1924, pero los usos diplomáticos le mantuvieron de forma transitoria en el cargo hasta la llegada de su sucesor.

Durante este intervalo de tiempo, Reynoso mantuvo la mencionada entrevista con Mussolini, a quien transmitió la protesta del Directorio militar español por la actitud de D'Annunzio. Pocos días después fue reemplazado como embajador en Italia por Cipriano Muñoz y Manzano, quien ostentaría ese cargo hasta la llegada de la Segunda República a España en 1931.

“La gran bestia feroz”

Durante la primavera y el verano de 1924, los diplomáticos españoles tuvieron que emplearse a fondo para frenar la ola de indignación provocada por el confinamiento de Miguel de Unamuno en Fuerteventura, la “isla acamellada”, como la calificó ingeniosamente el pensador. No solo ocurrió en Italia; desde Inglaterra hasta Canadá, pasando por Argentina y Australia, la deportación le pasó una factura notable a la dictadura primorriverista en buena parte del mundo.

El novelista, poeta y precursor del fascismo Gabriele D'Annunzio sumó su apoyo al manifiesto de los escritores franceses contra el confinamiento de Unamuno, enviando una carta abierta a sus promotores, entre los que destacaba el premio Nobel de literatura Romain Rolland.

En su comunicación, D'Annunzio acusaba al dictador español con términos violentos y apocalípticos. Le llamaba “la gran bestia feroz que debería ser marcada con hierros candentes”. Los periódicos italianos cercanos a la oposición publicaron su telegrama, comparando al destinatario con el propio Mussolini.

Según la prensa italiana, el título de Príncipe de Monte Nevoso que le había otorgado el rey Víctor Manuel III ese mismo año a Gabriele d'Annunzio, había pretendido desarmar a este personaje, rara mezcla de escritor y militar, cuya actitud hacia el fascismo inquietaba entonces a los seguidores del Duce italiano, cuando estaban a punto de celebrarse las elecciones legislativas de abril de 1924.

Entre la espada y la pared

En esta situación, las ofensas proferidas por D'Annunzio contra el autócrata español ponían a Mussolini entre la espada y la pared. Solo cuatro meses antes de que el promotor de “vivere pericolosamente” enviara su telegrama de apoyo a Unamuno a través de los profesores franceses, el rey Alfonso XIII había visitado Italia junto con el dictador Primo de Rivera, protagonista del golpe de Estado en España de 1923.

Durante la gira real por Italia el monarca español mostró su admiración por el régimen comandado por Mussolini: “Felices vosotros que termináis, nosotros empezamos ahora”, manifestó explícitamente el soberano. Por lo tanto, las palabras y el tono empleados por D'Annunzio contra el presidente del Directorio militar español suscitaron la lógica alarma en el Palazzo Venezia, donde residía el jerarca italiano.

A sus 41 años de edad Mussolini se vio obligado a disculparse con la autocracia española por el comportamiento del escritor protofascista. Aunque el embajador Reynoso le restó importancia a su figura en el mensaje al Ministerio de Estado, el peso político de D'Annunzio seguía latente, cinco años después de tomar por las armas con los “camisas negras” parte del territorio yugoslavo, que convirtió en el Estado libre de Fiume (Rijeka), campo de pruebas para su propia constitución: la denominada Carta de Carnaro.

El volumen y la dimensión de la campaña mundial a favor de la liberación de Unamuno, en la que participó D'Annunzio con 62 años de edad, contribuyó a la inclusión del exrector de Salamanca entre los beneficiarios de la amnistía decretada por Primo de Rivera el 5 de julio de 1924. Un perdón que el intelectual siempre rechazó, alegando que no era reo de delito alguno.

De hecho, Unamuno continuó en la isla de Fuerteventura hasta el 8 de julio de 1924, en que fue rescatado mediante un velero francés fletado por el director del periódico parisino Le Quotidien, con el respaldo de la masonería; a la que también estuvo afiliado Gabriele D'Annunzio.

Según el hispanista Jean-Claude Rabaté, aquella fuga de Unamuno desde Canarias a Francia fue financiada por los fabricantes del coñac Hennessy; cuya hache inicial figura hoy como letra final en la sigla del conglomerado de lujo francés LVMH.

Una vez despejado su contencioso con D'Annunzio, Mussolini fue reelegido para gobernar Italia, consiguiendo más del 25 % de los votos, porcentaje que le permitió ocupar 2/3 de los escaños parlamentarios a su minoría mayoritaria, en virtud de la llamada ley Acerbo.

Desde París, donde había iniciado su exilio, Unamuno criticaría duramente a los pocos meses el asesinato del diputado socialista Giacomo Matteotti, quien había denunciado un pucherazo electoral en aquella cita italiana con las urnas.

En una carta inédita hasta ahora, datada el 7 de diciembre de 1936 -tres semanas antes de su muerte-, el escritor Miguel de Unamuno (1864-1936) confesó al novelista Henry Miller (1891-1980) su temor a ser asesinado porque existía una orden de acabar con él si trataba de huir de su arresto domiciliario.

La Casa-Museo Unamuno ha difundido este viernes un importante depósito efectuado en la institución por el investigador Carlos Sá Mayoral y en el que se incluye una carta que Miguel de Unamuno trató de enviar a Henry Miller a finales de 1936.

“Sá Mayoral ha publicado varios trabajos como 'Miguel de Unamuno: ¿muerte natural o crimen de Estado?' e involucra por primera vez a Francisco Franco directamente en la persecución y muerte del escritor”, ha indicado la Casa-Museo en su descripción.

La carta fue escrita el 7 de diciembre de 1936 por Unamuno en respuesta a otra (hoy en paradero desconocido) que Miller le envió con anterioridad, lo que evidencia una hasta ahora desconocida relación epistolar entre ambos literatos.

En el texto, Unamuno se lamenta de su situación desde que el 12 de octubre anterior, durante la celebración del denominado Día de la Raza en el paraninfo de la Universidad de Salamanca, censurase la actitud de las élites franquistas y falangistas, dando lugar a su famoso enfrentamiento con el general Millán Astray.

Pide que lo cuente a los exiliados en París

Incluso llega a denunciar en la misiva la existencia de una orden de asesinarle si trata de huir, describe la terrible situación que se vivía en la España dominada por los sublevados y pide a Miller que cuente todo esto a quien quiera escucharle en París, especialmente entre los exiliados españoles.

“Tiene aún más valor histórico la epístola pues, tras ser secuestrada por el Servicio de Información Militar (SIM), el jefe de ese organismo, coronel Salvador Múgica, elevó un informe al general Franco advirtiendo del deseo de Unamuno de huir al extranjero, fechado tan sólo once días antes de la muerte del escritor de origen vasco”, indica la Casa Unamuno.

Persecución y muerte de Unamuno

Sá Mayoral ha publicado varios trabajos (como 'Miguel de Unamuno: ¿muerte natural o crimen de Estado?') en los que defiende esa teoría y en la que involucra por primera vez a Francisco Franco directamente en la persecución y muerte de Miguel de Unamuno.

Esto es una continuación de las aportaciones anteriores a sus escritos, realizadas por el cineasta Manuel Menchón y el catedrático de la Universidad de Salamanca y escritor Luis García Jambrina ('La doble muerte de Unamuno'), relativas también al final de su vida.

Esta carta se une a otros dos documentos hallados recientemente con motivo del proceso de documentación que se desarrolla en torno a la exposición sobre los vínculos del que fue rector de la Universidad de Salamanca y la ciencia, que prepara la Unidad de Cultura Científica y de la Innovación para el próximo año.

La Unidad de Cultura Científica de la Universidad de Salamanca ha hallado, mientras preparaba una exposición para 2026, una nota manuscrita que, según los investigadores, confirma la relación epistolar entre el escritor español Miguel de Unamuno y el novelista británico H.G. Wells.

La nota, presentada este jueves ante los medios en la Casa-Museo Unamuno de Salamanca, consta de dos cuartillas de papel blanco, está escrita a mano en inglés y contiene una invitación personal de Wells al filósofo español para cenar en su residencia de Londres el viernes 28 de febrero de 1936 y después asistir juntos a la proyección de la película 'La vida futura', que estaba basada en una de sus obras y cuyo guion era suyo.

“Sugerimos que entre ambos escritores probablemente existió una comunicación más o menos fluida y sostenida en el tiempo, que desgraciadamente no nos ha llegado completa”, ha indicado la investigadora Marta García.

El equipo de la Casa-Museo Unamuno ha verificado que, además del intercambio de correspondencia entre ambos intelectuales, se enviaron libros, como confirma una misiva de la secretaria personal del novelista británico.

“Este hallazgo nos muestra la perspectiva más humana de Unamuno y la consideración que despertaba en las figuras culturales de más alto nivel europeo. Es un descubrimiento que lo mantiene más vivo y lo muestra más actual”, ha destacado García sobre el rector perpetuo de la Universidad de Salamanca (USAL).

¿Fue Unamuno a la cita con Wells?

Wells invitó a Unamuno a cenar en su casa aquel viernes 28 de febrero de 1936 aprovechando que el escritor español estaba en Londres para recibir el título de Doctor Honoris Causa por la Universidad de Oxford.

En esa convocatoria incluyó después la propuesta de ver la película junto a la baronesa Budberg, escritora rusa, y a William Ralph Inge, teólogo y filósofo británico, en el Teatro Leicester Square.

“Era inusual que una persona de esa relevancia le enviara una nota manuscrita a alguien. Eso era porque ya había una relación previa y creía que iba a acudir, y más en compañía de personas tan destacadas”, ha apuntado el director del Servicio de Producción e Innovación Digital de la USAL, Raúl Rivas.

Los investigadores no han hallado registros directos que confirmen la asistencia de Unamuno al encuentro, pero aseguran que “sí existen indicios de que acudió”, como un poema escrito por el intelectual español al despedirse de Londres que contiene referencias relacionadas con el tema de la película, o un artículo de 'El Sol' en el que se menciona la invitación al cine dando a entender que el escritor sí fue.

Unamuno y la comunidad intelectual internacional

En 1924, Wells escribió un artículo en la prensa londinense en el que mostraba su apoyo a Unamuno tras su destierro, con el título 'El caso Unamuno'; y en el que se refería al intelectual español como “gran escritor y profesor, exrector de la Universidad de Salamanca y hombre de indiscutible preeminencia”.

Los investigadores destacan que todos estos “indicios” de la relación entre Unamuno y Wells amplían el conocimiento sobre la vasta red de contactos del español con intelectuales de todo el mundo y reafirman su interés por el avance científico y tecnológico, así como su implicación en los grandes debates del siglo XX.

La nota manuscrita y el resto de “tesoros” que están recabando los equipos podrán observarse de cerca en la exposición prevista para 2026 sobre la relación entre Unamuno y la Ciencia.

Miguel de Unamuno llegó a Salamanca en 1891 al ganar la Cátedra de Griego de la Universidad. Entonces no lo sabía, pero esta ciudad pronto se convertiría en su refugio, en su inspiración y en el escenario de sus logros y controversias. Rector de la Universidad de Salamanca, concejal y hasta alcalde honorífico, Unamuno dejó una huella imborrable en la ciudad, tanto en el ámbito académico como en el cultural y político.

“Del corazón en las honduras guardo tu alma robusta; cuando yo muera guarda, dorada Salamanca mía, tú mi recuerdo. Y cuando el sol al acostarse encienda el oro secular que te recama, con tu lenguaje, de lo eterno heraldo, di tú que he sido”, escribió sobre Salamanca, ciudad que amó profundamente y que inspiró muchos de sus poemas, ensayos y novelas. Hoy, casi noventa años después de su muerte, en sus calles y edificios históricos se respira todavía su legado. Y para comprobarlo, no tienes más que acompañarnos por esta completa ruta por la Salamanca unamuniana.

Comenzando el paseo: la Plaza Mayor y el medallón de Unamuno

Nuestra ruta empieza en el corazón de Salamanca: la Plaza Mayor. En el Pabellón de Petrineros, a la izquierda del Ayuntamiento, se encuentra el medallón que homenajea al escritor representando su rostro. Este lugar, epicentro de la vida social de la ciudad, también fue testigo de las tertulias de Unamuno en el Café Novelty, donde acostumbraba a observar el bullicio de la plaza y a reflexionar sobre la vida. “Es un cuadrilátero. Irregular, pero asombrosamente armónico”, dijo una vez sobre este emblemático espacio. Quizá, la cara más famosa y conocida de la ciudad.

El Ayuntamiento: un hito histórico

El Ayuntamiento de Salamanca también ocupa un lugar especial en la historia de Unamuno. Desde el balcón principal proclamó la Segunda República el 14 de abril de 1931. En su discurso, que comenzó haciendo referencia a los comuneros que cuatro siglos atrás se levantaron contra el primero de los Habsburgo, Carlos I de España y V de Alemania, expresó su esperanza por un cambio histórico para el país con la salida de Alfonso XIII. Hoy, independientemente del atractivo arquitectónico del propio edificio, su relación con Unamuno hace del Ayuntamiento una parada esencial en esta ruta.

De la Plaza Mayor a la Casa Museo Unamuno

Avanzamos hacia la Calle Libreros para visitar la Casa Museo Miguel de Unamuno, antigua residencia del escritor durante su etapa como rector de la Universidad. Esta casa del siglo XVIII, hoy convertida en museo, conserva su biblioteca personal con más de 6.000 libros, así como objetos personales, manuscritos y cartas que cuentan mucho sobre su vida y pensamiento. En el despacho, donde pasó largas horas escribiendo, se puede percibir el poder creativo de Unamuno, rodeado de los textos y herramientas que definieron su legado.

Además, la casa ofrece exposiciones temporales y actividades relacionadas con la figura del autor, lo que la convierte en un espacio vivo para quienes deseen profundizar en su obra. Es un lugar que invita no solo a conocer su historia, sino también a conectar con la pasión que Unamuno sentía por el conocimiento. Pocos sitios para sentirse tan cerca de sus pensamientos como este.

La Universidad de Salamanca y el Paraninfo

La Universidad de Salamanca fue el epicentro de la actividad de Unamuno. En el Paraninfo, situado en el edificio histórico, tuvo lugar su famoso enfrentamiento con Millán-Astray en 1936, donde pronunció la icónica frase “venceréis, pero no convenceréis” cuando el fundador de la Legión increpó su discurso a grito de “¡Mueran los intelectuales!”. Este episodio, símbolo de su lucha por la libertad de pensamiento y su valiente espíritu crítico, es quizá uno de los más recordados de su paso por Salamanca. 

El Paraninfo, con su impresionante artesonado y detalles renacentistas, era el escenario de debates académicos, conferencias y ceremonias que celebraban el conocimiento y la cultura. Para Unamuno, este espacio representaba el corazón de la Universidad, un lugar donde se defendía la razón frente a la imposición. “La libertad no es un estado, sino un proceso; solo el que sabe es libre, y más libre el que más sabe. Solo la cultura da libertad”, dijo en una ocasión, y esa es la filosofía que se respira en este recinto.

No olvides recorrer el Patio de Escuelas, donde se encuentra la estatua de Fray Luis de León, una figura que Unamuno admiraba profundamente. El escritor solía pasear por este patio, buscando inspiración en su historia centenaria y la calma que emanan sus muros.

El Convento de San Esteban: un refugio espiritual

En 1897, tras una crisis religiosa, Unamuno pasó tres días rezando en el Convento de San Esteban. Su lugar favorito era el Claustro de los Aljibes, con sus imponentes dragones esculpidos en las rejas. Este convento es un ejemplo perfecto de la arquitectura plateresca y un rincón de paz que aún conserva la esencia que cautivó al escritor.

Esta experiencia marcó profundamente su visión sobre la espiritualidad, llevándolo a reflexionar sobre la fe y el sentido de la existencia. En su obra Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno abordó estos temas con una profundidad que puede llevarnos hasta momentos como este, en los que buscó respuestas en la soledad y el silencio del convento.

Calle Bordadores: la última morada de Unamuno

En esta calle se encuentra la Casa del Regidor Ovalle Prieto, donde Unamuno vivió sus últimos días y falleció el 31 de diciembre de 1936. Frente a la casa, una escultura rinde homenaje al escritor. Desde su balcón, Unamuno contemplaba la Torre de Monterrey y la Clerecía, inspiración para muchos de sus escritos.

En esta casa, Unamuno recibió visitas de amigos y estudiantes, manteniendo viva su pasión por la conversación y el debate incluso en sus últimos momentos. Su muerte marcó el final de una época para Salamanca, pero, como puedes ver, su legado sigue vivo en cada rincón de la ciudad.

Un paseo por el Tormes y el cementerio

Terminamos nuestra ruta cruzando el Puente Romano, desde donde se puede contemplar la ciudad en todo su esplendor. El Tormes, que Unamuno describió como “el cristalino espejo de Salamanca”, es el marco perfecto para ir terminando este recorrido lleno de historia, literatura y pasión por el conocimiento.

Si lo deseas, para poner un merecido punto final, no tienes más que acercarte al cementerio de San Carlos Borromeo donde los restos de Unamuno reposan junto a los de su hija mayor, Salomé, en un nicho que luce el siguiente epitafio: “Méteme, Padre Eterno, en tu pecho, misterioso hogar, dormiré allí, pues vengo deshecho del duro bregar”.

Albert Einstein envió un telegrama de apoyo a Miguel de Unamuno como expresión de afecto y desagravio por el destierro y exilio que el pensador español sufrió en Fuerteventura, París y Hendaya entre 1924 y 1930, un documento hallado en el fondo que custodia la Universidad de Salamanca.

Einstein ya era un personaje de prestigio mundial, había ganado el premio Nobel de Física en 1921 cuando firmó el telegrama que también suscribe una veintena de personalidades de Alemania, redactado en el idioma de ese país como se puede apreciar en el telegrama presentado este lunes en la Casa Museo de Unamuno, que dirige Ana Chaguaceda.

La misiva, fechada en torno a 1930, ha sido encontrada entre el abundante fondo que articula el legado de Miguel de Unamuno (1864-1936), custodiado en la casa museo que gestiona la Universidad de Salamanca junto al edificio histórico del célebre Estudio Salmantino del que el pensador fue profesor y rector en diversas etapas.

Unamuno y la ciencia

Ana Chaguaceda, durante una rueda de prensa, ha explicado que apareció durante la búsqueda realizada para preparar la celebración en 2026 de una exposición que divulgará la relación entre el filósofo y la ciencia, y que coordina Marta García Gasco.

El telegrama, remitido por “sus amigos alemanes”, se refiere a Unamuno como un “valiente luchador, gran poeta y filósofo” que ha “soportado con noble orgullo” el exilio, y le saludan “con motivo de su gloriosa vuelta del honroso destierro”.

Algunos de los nombres más reseñables junto al de Einstein que firmaron el documento fueron Alfred Doeblin, autor de la novela 'Berlin Alexanderplatz' y destacado referente del modernismo alemán, y Ernst Toller, uno de los dramaturgos más destacados de su época.

El hallazgo parte de una observación de la investigadora García Gasco, a partir de una nota leída en el libro “Einstein y los españoles” (1986), de Thomas F. Glick, y que le llevó a una información de un número especial La Gaceta Literaria, en 1930, donde se recogía el telegrama que con posterioridad buscó en el legado que custodia la Universidad de Salamanca.

Miguel de Unamuno fue desterrado por el régimen del general Miguel Primo de Rivera, a quien el monarca Alfonso XIII había encomendado las riendas del país ante la crisis de un país lastrado por la crisis económica y especialmente política a raíz del desastre de la guerra de Marruecos y en concreto del Desastre de Annual (1921).

Sus escritos irónicos contra Miguel primo de Rivera, en ocasiones con insinuaciones sobre su vida privada, provocaron su destierro a Fuerteventura, durante cinco meses, al que siguió un exilio en París de más de un año, en 1925 y una estancia posterior en Hendaya (1925-1930) antes de regresar a España. 

“Ahir va arribar de Barcelona l'exrector de la Universitat de Salamanca, el senyor Miguel de Unamuno. Passarà una temporada amb els seus parents: el registrador de la Propietat de Manacor i el fill d'aquest, el notari de Santa Maria”. Era el 14 de juny del 1916, i el diari local L'Almudaina registrava, sense gran ostentació, l'arribada de l'escriptor bilbaí a Mallorca.

Per aquelles dates, Espanya vivia una calma aparent que ocultava tensions i esquinçaments molt profunds. Neutral durant la Primera Guerra Mundial, gaudia d'un increment de les exportacions i un desenvolupament industrial significatiu a Catalunya i al País Basc. Aquesta prosperitat, però, estava mal repartida: les classes populars patien l'impacte de la inflació. El camp seguia atrapat entre la pobresa i el caciquisme i les ciutats experimentaven vagues liderades per una classe obrera cada cop més organitzada i reivindicativa.

La monarquia parlamentària d'Alfons XIII mostrava signes clars de desgast i el sistema polític de la Restauració, basat en el torn de partits, donava evidents símptomes d'esgotament.

Amb aquest rerefons, un Unamuno de 52 anys arribava a Mallorca. Ja havia publicat el seu esquinçador assaig “Del sentiment tràgic de la vida” (1912) i la seva novel·la “Boira” (1914), amb les quals havia sacsejat les lletres espanyoles. Va desembarcar en el port de Palma un intel·lectual turmentat que, segons les seves pròpies paraules, havia convertit la seva consciència en “un camp de batalla de guerra civil”. Aquest “alguna cosa torturant” el definia i l'engrandia com a pensador, però no li donava treva.

Ell mateix va deixar constància de la seva impressió inicial de l'illa a “Aventures i visions espanyoles” (1922): “A penes acabades les tasques del curs, vaig venir a aquesta beneïda terra de Mallorca –una de les poques d'Espanya que no coneixia– a descansar una mica. La roqueta, que és el terme d'afecte amb què anomenen a l'illa els seus naturals, sempre enyorats quan estan absents, sembla el racó del món més apropiat per al descans”.

A penes acabades les tasques del curs, vaig venir a aquesta beneïda terra de Mallorca –una de les poques d'Espanya que no coneixia– a descansar una mica. La roqueta, que és el terme d'afecte amb què anomenen a l'illa els seus naturals, sempre enyorats quan estan absents, sembla el racó del món més apropiat per al descans

Miguel de Unamuno — Escriptor

“Aquí la natura és somni”

A la primera etapa del viatge, Unamuno es va allotjar a Manacor a la casa de Gumersindo Solís de la Huerta, registrador de la propietat. El Llevant de l'illa, amb el seu ambient rural i els seus costums patriarcals, va oferir a l'escriptor un marc serè on les tensions de la seva època i les seves croades personals semblaven diluir-se per uns instants al paisatge estiuenc. “A aquesta illa de la pols quieta i de la calma, del benestar i de la cortesia, he vingut a descansar una mica i a fugir de l'excitació que em produïen les inevitables discussions sobre la marxa de la guerra i les seves causes”.

Va emprendre diverses excursions pels voltants de Manacor, deixant-se fascinar per la costa de Son Servera i les Coves del Drach: “Meravellós laberint subterrani de fantàstiques sales amb estalactites i estalagmites, que, de vegades, ajuntant-se, formen capritxoses columnes, en què el joc de les concentracions calcàries fingeix monstres que s'enfilen per la fusta. És un regal per als ulls i per a la fantasia pujar i baixar per aquelles cavernes tenebroses, portat pel guia, que a estones encén una bengala per proporcionar-nos el més extraordinari espectacle d'un escenari —de fades o de gnoms—”.

Una altra de les seves excursions el va portar als paratges d'Inca, Caimari, Lluc, Pollença i Alcúdia. Aquella jornada li va oferir un espectacle únic, una comunió silenciosa entre l'home i l'entorn, on la bellesa natural es convertia en una forma de devoció. “Vaig recórrer bona part d'aquesta fulgurant cornisa, que és una veritable obra mestra de Déu, o si es vol una obra d'art de la Naturalesa. Sembla feta a posta perquè l'home aprengui a somiar. I aquí no és, com a la Castella de Calderón, la vida somni; aquí el somni és el que es té davant els ulls, aquí la naturalesa és somni. Però somni de migdia d'estiu, palpable i ferm, on la llum del cel s'adensa i qualla en formes clares i precises. És un paisatge —encara que aquest terme de paisatge resulti aquí fluix— intel·lectual, contemplatiu, segur de si mateix”.

Vaig recórrer bona part d'aquesta fulgurant cornisa, que és una veritable obra mestra de Déu, o si es vol una obra d'art de la Naturalesa. Sembla feta a posta perquè l'home aprengui a somiar. I aquí no és, com a la Castella de Calderón, la vida somni; aquí el somni és el que es té davant els ulls, aquí la naturalesa és somni

Miguel de Unamuno — Escriptor

Va pujar al Calvari de Pollença i va fer nit en aquesta localitat. En tornar a Manacor va passar per l'Albufera i Sa Pobla. Unamuno, de curiositat voraç, no només va explorar el territori, sinó que també va aprofundir en el caràcter mallorquí a través de les xerrades amb intel·lectuals locals. El novel·lista Pere Nadal es va convertir en el seu adversari en partides d'escacs. Mn. Artemi Massanet, sacerdot de Manacor, i Mn. Joan Aguiló, arqueòleg, li varen obrir les portes al coneixement històric i espiritual de l'illa. “Els costums són dolcíssims i patriarcals. Potser és la regió d'Espanya que dona menys contingent a la criminalitat. Hi ha famílies que en sortir dilluns de casa per anar-se'n al camp i no tornar fins dissabte, deixen la porta oberta, segurs que ningú intentarà robar-los. Els crims de sang són raríssims”.

Unamuno, de curiositat voraç, no sols va explorar el territori, sinó que també va aprofundir en el caràcter mallorquí a través de les xerrades amb intel·lectuals locals

Entre converses i caminades, l'esperit serè i reflexiu de Mallorca no només va oferir descans i assossec a Unamuno, sinó que el va enfrontar al mirall del seu turmentat món interior. “És inútil fugir del món si un s'emporta el món; de poc o res serveix refugiar-se en un claustre —i un claustre embogit de llum és aquesta roca cenyida de mar i convertida en un jardí d'ametllers, figueres, garrofers, oliveres, albercoquers, pins, alzines, vinyes— si s'emporta el segle dins cdl claustre”.

El 29 de juny de 1916, Unamuno va deixar enrere la serenitat rural de Manacor per submergir-se al bullici de Palma, que celebrava la inauguració del nou tramvia. Durant dues jornades, es va reunir amb destacades figures del panorama cultural mallorquí, entre elles Gabriel Alomar, assagista i polític; Antoni Maria Alcover, filòleg i fervent catalanista; i Joan Sureda, escriptor i futur amfitrió a Valldemossa. Aquestes trobades li van oferir l'oportunitat d'intercanviar idees i aprofundir en el coneixement de la riquesa lingüística i cultural de l'Espanya perifèrica.

L'endemà, encara a Palma, Joan Lluís Estelrich, acompanyat per una comissió de l'Associació de la Premsa, es va dirigir al senyor Miguel al Grand Hotel de la plaça Weyler per oferir-li el càrrec de mestre de cerimònies dels Jocs Florals, que se celebrarien la setmana següent en substitució del senyor Niceto Alcalá Zamora, que havia excusat la seva assistència.

El bilbaí va acceptar i va sol·licitar uns dies per preparar el discurs que pronunciaria a la cerimònia. Es va fixar la data del 8 de juliol per a l'esdeveniment literari, que no va estar exempt de polèmica a causa dels estira-i-arronses entre els partidaris que se celebrés exclusivament en català i aquells que preferien que fos bilingüe.

Aquell mateix dia, Unamuno va agafar el tren de Sóller acompanyat per Gabriel Alomar i Joan Sureda. La travessia, recorrent la Serra de Tramuntana, va ser en si mateixa una introducció a un paisatge que l'impressionarà profundament. A Sóller va explorar la vall, el port i el petit poble de Fornalutx, on va quedar captivat per l'arquitectura tradicional i l'harmonia entre l'entorn natural i l'ésser humà. “Roqueta de Mallorca, illa daurada on canten, èbries de sol, les cigales d'or, convides a viure en tu una vida de cigala, alimentant-se d'aire puríssim nodrit pels pins, oliveres, ametllers i garrofers, de llum del cel i de cant”.

Roqueta de Mallorca, illa daurada on canten, èbries de sol, les cigales d'or, convides a viure en tu una vida de cigala, alimentant-se d'aire puríssim nodrit pels pins, oliveres, ametllers i garrofers, de llum del cel i de cant

Miguel de Unamuno — Escriptor

“Vaig començar a cantar, encara que sense cap art”

A principis de juliol, es va instal·lar a Valldemossa, acollit pel seu amic Joan Sureda i la seva dona, la pintora Pilar Montaner, a l'històric Palau del Rei Sancho. La bellesa de Valldemossa li va captivar per complet: “La meravella màxima que per als ulls de l'ànima i per a l'ànima dels ulls ofereix Mallorca és aquí, a Valldemossa, i és la supèrbia cornisa de Miramar”.

Aquells dies Unamuno va evocar amb emoció la figura d'un dels seus admirats amics: “També Rubén Darío va passar a Valldemosa una temporada en els últims tristos i torturats anys, potser l'última temporada en què va gaudir d'alguna pau. La va passar a la casa mateixa en què jo vaig estar allotjat deu dies, a casa del senyor Juan Sureda, la mallorquina hospitalitat del qual és una honra per a l'illa”.

La figura de Ramon Llull també va cobrar un especial protagonisme durant la seva estada a la Tramuntana. Al místic mallorquí, Unamuno albirava una síntesi magistral de les dualitats que a ell tant li turmentaven: la raó i l'art, l'aspecte diví i l'humà. “Només coneixent una mica l'obra encesa de Ramon Lull, del joglar de Mallorca, del boig de Déu, de la cigala del Crist llatí, es pot penetrar en la bellesa espiritual de l'illa d'or”. Durant una caminada nocturna pel Teix, il·luminat per la lluna, la malenconia unamuniana va trobar un ressò serè: “Vaig començar a cantar, encara que sense cap art. I això de cantar ho faig en raríssims moments de la meva vida i en soledat. Sobretot perquè no m'escoltin”.

Les oliveres, amb els seus troncs recaragolats i la seva antiguitat gairebé mística, es van convertir per al bilbaí en una cosa més que arbres: “Aquelles oliveres, com aquelles roques, semblen aspirar a una altra vida més alta. Són oliveres ermitanes, i potser fan, a la seva manera, penitència. Són oliveres que tenen fesomia, personalitat, perquè tenen història, és a dir: ànima”.

A la Costa Nord, acompanyat també per l'esperit de l'Arxiduc Lluís Salvador —“Una mena de Diògens aristocràtic”— Unamuno va habitar un lloc on la natura i l'esperit s'entrellacen. Allà, en aquell balcó sobre el mar que semblava abraçar l'eternitat, les preguntes universals sobre la vida, la immortalitat i el significat, que sempre l'aguaitaven, van adquirir noves dimensions. Mallorca, amb la seva esplendor estival, li va oferir una finestra oberta a l'infinit. “Per digerir i assimilar el diví regal de la visió de l'illa d'or on tot narra la glòria del Sol, no crec que s'hagi de recollir millor a l'ermita de la Trinitat de Valldemossa, a viure uns dies nodrint-se dels fruits de la terra que es trepitja i de l'aire del cel i el mar nodrit per les oliveres i llegir el Blanquerna mentre se sent el febril grinyol de les cigales”.

Els Jocs Florals

El 8 de juliol de 1916, Miguel de Unamuno va pujar a l'escenari d'un abarrotat Teatre Principal de Palma on va exercir de mantenidor dels Jocs Florals organitzats per l'Associació de la Premsa i presidits per l'alcalde Nicolau Alemany. Quan els premis van ser lliurats va pronunciar el seu esperat discurs:

“(...) Aquí la principal qüestió que teniu és la del bilingüisme. Parlem-ne, doncs, ja que tant vosaltres com jo som d'un país que és bilingüe.

Per ser-ho, des de petit em vaig aficionar a l'estudi dels idiomes i, com altres col·leccionen quilòmetres amb els seus automòbils, jo vaig col·leccionar llengües. Quan vaig venir a Mallorca em va atreure primer de tot l'interès de conèixer la llengua, però la llengua viva, la que parla el poble, no la literària. (...)

Seguiré i més que abans estudiant la vostra literatura, el vostre esperit i tornaré, procurant que sigui dels 60 a 70 anys, per no morir-me, ja que he vist que a aquesta edat no es mor ningú aquí.

Porto la riquesa d'un mes. El record d'aquesta illa que ha portat l'assossec a la meva ànima perdurarà i, quan les onades trenquin a les roques del misteri, jo me'n recordaré i m'he d'acordar moltes vegades d'aquest mar llatí, tremolós mirall on es reflecteixen els ulls del nostre Déu-Home“.

Des de nen em vaig aficionar a l'estudi dels idiomes i, com uns altres col·leccionen quilòmetres amb els seus automòbils, jo vaig col·leccionar llengües. Quan vaig venir a Mallorca em va atreure en primer lloc l'interès de conèixer la llengua, però la llengua viva, la que parla el poble, no la literària

Miguel de Unamuno — Escriptor

La crònica de l'esdeveniment publicada al setmanari Sóller reflecteix l'impacte que va tenir la seva presència, tal com narra l'historiador Josep Capó i Juan a l'article Don Miguel de Unamuno a Mallorca (1973): “Seria inútil negar que (...) la substitució del garrulo orador prehistòric Alcalá Zamora per una personalitat de ferma i potent contextura mental com el senyor Miguel de Unamuno ha conferit als esmentats Jocs un interès i una transcendència en certa manera aliens als Jocs en si mateixos”.

Després de culminar la seva estada de 10 dies a Valldemossa, Unamuno es va traslladar a la casa de Jesús Solís de Ecenarro, notari de Santa Maria del Camí i fill del que havia estat el seu amfitrió a Manacor. Aquest període també va estar marcat per excursions que li van permetre conèixer més a fons la vida, la gent i les tradicions de l'illa.

Va visitar Alaró, cèlebre en aquella època per la seva indústria sabatera. Allí Unamuno va admirar el mestratge dels artesans locals. Unes altres de les seves visites va ser als tallers d'ollers de Pòrtol, on va presenciar la fabricació de recipients de fang, observant amb atenció com les mans dels artesans donaven vida a formes simples i funcionals, carregades de bellesa.

Fascinat per la dedicació dels mallorquins al seu ofici, va escriure: “Aquells homes, lents i calmosos, treballen i treballen bé. Treballen lentament i amb calma, però amb tota la perfecció possible, recreant-se en el seu treball, en la seva obra. Els artífexs o artesans són excel·lents. I és que potser tota obra és per a ells obra d'art. No és el fer que es fa com per a sortir del pas”.

El 23 de juliol, Unamuno va deixar Santa María i es va dirigir a Palma, on va passar les seves últimes hores acomiadant-se dels seus nous amics. Mesos després confessava en una carta dirigida a Joan Alcover: “Crec que aquesta estada m'ha allargat la vida uns anys”.

“Ayer llegó de Barcelona el ex rector de la Universidad de Salamanca, don Miguel de Unamuno. Pasará una temporada junto a sus parientes: el registrador de la Propiedad de Manacor y el hijo de este, el notario de Santa María”. Era el 14 de junio de 1916, y el diario local La Almudaina registraba, sin grandes alardes, la llegada del escritor bilbaíno a Mallorca.

Por aquellas fechas, España vivía una calma aparente que ocultaba tensiones y desgarros muy profundos. Neutral durante la Primera Guerra Mundial, disfrutaba de un incremento de las exportaciones y un desarrollo industrial significativo en Catalunya y el País Vasco. Sin embargo, esta prosperidad estaba mal repartida: las clases populares sufrían el impacto de la inflación. El campo seguía atrapado entre la pobreza y el caciquismo y las ciudades experimentaban huelgas lideradas por una clase obrera cada vez más organizada y reivindicativa. 

La monarquía parlamentaria de Alfonso XIII mostraba claros signos de desgaste y el sistema político de la Restauración, basado en el turno de partidos, daba evidentes síntomas de agotamiento. 

Con este trasfondo, un Unamuno de 52 años llegaba a Mallorca. Ya había publicado su desgarrador ensayo “Del sentimiento trágico de la vida” (1912) y su novela “Niebla” (1914), con las que había sacudido las letras españolas. Desembarcó en el puerto de Palma un intelectual atormentado que, según sus propias palabras, había convertido su conciencia en “un campo de batalla de guerra civil”. Ese “algo torturante” lo definía y lo engrandecía como pensador, pero no le daba tregua.

Él mismo dejó constancia de su impresión inicial de la isla en “Andanzas y visiones españolas” (1922): “Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de Mallorca —una de las pocas de España que no conocía— a descansar un poco. La roqueta, que es el término de cariño con que llaman a la isla sus naturales, siempre añoradizos de ella cuando ausentes, parece el rincón del mundo más apropiado para el descanso”.

Apenas terminadas las tareas del curso, me vine a esta bendita tierra de Mallorca —una de las pocas de España que no conocía— a descansar un poco. La roqueta, que es el término de cariño con que llaman a la isla sus naturales, siempre añoradizos de ella cuando ausentes, parece el rincón del mundo más apropiado para el descanso

Miguel de Unamuno — Escritor

“Aquí la naturaleza es sueño”

En la primera etapa del viaje, Unamuno se hospedó en Manacor en la casa de Gumersindo Solís de la Huerta, registrador de la propiedad. El Llevant de la isla, con su ambiente rural y sus “costumbres patriarcales”, ofreció al escritor un marco sereno donde las tensiones de su época y sus cruzadas personales parecían diluirse por unos instantes en el paisaje veraniego. “A esta isla del polvo quieto y de la calma, del bienestar y de la cortesía, he venido a descansar un poco y a huir de la excitación que me producían las inevitables discusiones sobre la marcha de la guerra y sus causas”.

Emprendió diversas excursiones por los alrededores de Manacor, dejándose fascinar por la costa de Son Servera y las Cuevas del Drach: “Maravilloso laberinto subterráneo de fantásticas salas con artesonados de estalactitas y pavimento de estalagmitas, que a las veces, juntándose, forman caprichosas columnas, en que el juego de las concentraciones calcáreas finge monstruos que trepan por la fusta. Es un regalo para los ojos y para la fantasía subir y bajar por aquellas cavernas tenebrosas, llevado por el guía, que a ratos enciende una bengala para proporcionaros el más extraordinario espectáculo de un escenario —de hadas o de gnomos—”. 

Otra de sus excursiones lo llevó a los parajes de Inca, Caimari, Lluc, Pollença y Alcúdia. Aquella jornada le ofreció un espectáculo único, una comunión silenciosa entre el hombre y el entorno, donde la belleza natural se convertía en una forma de devoción. “Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una obra de arte de la Naturaleza. Parece hecha aposta para que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo que se tiene ante los ojos, aquí la naturaleza es sueño. Pero sueño de mediodía de verano, palpable y firme, donde la luz del cielo se adensa y cuaja en formas claras y precisas. Es un paisaje —aunque este término de paisaje resulte aquí flojo y desvaído— intelectual, contemplativo, seguro de sí mismo”. 

Recorrí buena parte de esa fulgurante cornisa, que es una verdadera obra maestra de Dios, o si se quiere una obra de arte de la Naturaleza. Parece hecha aposta para que el hombre aprenda a soñar. Y aquí no es, como en la Castilla de Calderón, la vida sueño; aquí el sueño es lo que se tiene ante los ojos, aquí la naturaleza es sueño

Miguel de Unamuno — Escritor

Subió al Calvario de Pollença e hizo noche en esta localidad. En su regreso a Manacor pasó por la Albufera y Sa Pobla. Unamuno, de curiosidad voraz, no sólo exploró el territorio, sino que también profundizó en el carácter mallorquín a través de las charlas con intelectuales locales. El novelista Pere Nadal se convirtió en su adversario en partidas de ajedrez. Mn. Artemi Massanet, sacerdote de manacor, y Mn. Joan Aguiló, arqueólogo, le abrieron las puertas al conocimiento histórico y espiritual de la isla. “Las costumbres son dulcísimas y patriarcales. Es acaso la región de España que da menos contingente a la criminalidad. Hay familias que al salir el lunes de casa para irse al campo y no volver hasta el sábado, dejan la puerta abierta, seguros de que nadie intentará robarles. Los crímenes de sangre son rarísimos”.

Unamuno, de curiosidad voraz, no sólo exploró el territorio, sino que también profundizó en el carácter mallorquín a través de las charlas con intelectuales locales

Entre conversaciones y caminatas, el espíritu sereno y reflexivo de Mallorca no solo ofreció descanso y sosiego a Unamuno, sino que lo enfrentó al espejo de su atormentado mundo interior. “Es inútil huir del mundo si uno se lleva el mundo consigo; de poco o nada sirve refugiarse en un claustro —y un claustro henchido de luz es esta roca ceñida de mar y convertida en un jardín de almendros, higueras, algarrobos, olivos, albaricoqueros, pinos, encinas, vides— si se lleva el siglo dentro al claustro”.

El 29 de junio de 1916, Unamuno dejó atrás la serenidad rural de Manacor para sumergirse en el bullicio de Palma, que celebraba la inauguración del nuevo tranvía. Durante dos jornadas, se reunió con destacadas figuras del panorama cultural mallorquín, entre ellas Gabriel Alomar, ensayista y político; Antoni Maria Alcover, filólogo y ferviente catalanista; y Joan Sureda, escritor y futuro anfitrión en Valldemossa. Estos encuentros le brindaron la oportunidad de intercambiar ideas y ahondar en su profundo conocimiento de la riqueza lingüística y cultural de la España periférica.

Al día siguiente, aún en Palma, Joan Lluís Estelrich, acompañado por una comisión de la Asociación de la Prensa, se dirigió a don Miguel en el Grand Hotel de la plaza Weyler para ofrecerle el cargo de maestro de ceremonias de los Juegos Florales, que se celebrarían la semana siguiente en sustitución de don Niceto Alcalá Zamora, quien había excusado su asistencia.

El bilbaíno aceptó y solicitó unos días para preparar el discurso que pronunciaría en la ceremonia. Se fijó la fecha del 8 de julio para el acontecimiento literario, que no estuvo exento de polémica debido a los tira y afloja entre los partidarios de que se celebrara exclusivamente en catalán y aquellos que preferían que fuera bilingüe.

Ese mismo día, Unamuno tomó el tren de Sóller acompañado por Gabriel Alomar y Joan Sureda. La travesía, recorriendo la Serra de Tramuntana, fue en sí misma una introducción a un paisaje que lo impresionará profundamente. En Sóller exploró el valle, el puerto y el pequeño pueblo de Fornalutx, donde quedó cautivado por la arquitectura tradicional y la armonía entre el entorno natural y lo humano. “Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra, alimentándose de aire purísimo cernido por los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto”.

Roqueta de Mallorca, isla dorada donde cantan, ebrias de sol, las cigarras de oro, invitas a vivir en ti una vida de cigarra, alimentándose de aire purísimo cernido por los pinos, olivos, almendros y algarrobos, de luz del cielo y de canto

Miguel de Unamuno — Escritor

“Rompí a cantar, aunque sin arte alguno”

A principios de julio, se instaló en Valldemossa, acogido por su amigo Joan Sureda y su esposa, la pintora Pilar Montaner, en el histórico Palacio del Rey Sancho. La belleza de Valldemossa lo cautivó por completo: “La maravilla máxima que para los ojos del alma y para el alma de los ojos ofrece Mallorca está aquí, en Valldemossa, y es la soberbia cornisa de Miramar”.

Aquellos días Unamuno evocó con emoción la figura de uno de sus admirados amigos: “También Rubén Darío pasó en Valldemosa una temporada en sus últimos tristes y torturados años, acaso la última temporada en que gozó de alguna paz. La pasó en la casa misma en que yo estuve alojado diez días, en casa de D. Juan Sureda, cuya mallorquina hospitalidad es una honra para la isla”.

La figura de Ramón Llull también cobró un especial protagonismo durante su estancia en la Tramuntana. En el místico mallorquín, Unamuno vislumbraba una síntesis magistral de las dualidades que a él tanto lo atormentaban: la razón y el arte, lo divino y lo humano. “Sólo conociendo algo la obra encendida de Ramón Lull, del juglar de Mallorca, del loco de Dios, de la cigarra del Cristo latino, se puede penetrar en la belleza espiritual de la isla de oro, en lo que quiere decir aquella fantasía divina encarnada en roca florecida y ceñida por el mar de zafiro y de esmeraldas y de topacios y de nácares irisados; pero sólo conociendo la isla de oro y habiendo sorbido con los ojos su esplendor fulgurante y habiendo visto sus rocas y sus olivos, que aspiran a más alta vida, se puede comprender la obra de aquel singular espíritu iluminado que peregrinó en el puente del siglo XIII al XIV”.

Durante una caminata nocturna por el Teix, iluminado por la luna la melancolía unamuniana encontró un eco sereno: “Rompí a cantar, aunque sin arte alguno. Y esto de cantar lo hago en rarísimos momentos de mi vida y en la soledad. Sobre todo para que no me lo oigan”.

Los olivos, con sus troncos retorcidos y su antigüedad casi mística, se convirtieron para el bilbaíno en algo más que árboles: “Aquellos olivos, como aquellas rocas, parecen aspirar a otra vida más alta. Son olivos ermitaños, y tal vez hacen, a su modo, penitencia. Son olivos que tienen fisonomía, personalidad, porque tienen historia, esto es: alma”.

En la Costa Nord, acompañado también por el espíritu del Archiduque Luis Salvador —“Una especie de Diógenes aristocrático”— Unamuno habitó un lugar donde la naturaleza y el espíritu se entrelazan. Allí, en aquel balcón sobre el mar que parecía abrazar lo eterno, las preguntas universales sobre la vida, la inmortalidad y el significado, que siempre lo acechaban, adquirieron nuevas dimensiones. Mallorca, con su esplendor estival, le ofreció una ventana abierta al infinito. “Para digerir y asimilar el divino regalo de la visión de la isla de oro donde todo narra la gloria del Sol, no creo que haya mejor que recogerse en la ermita de la Trinidad de Valldemossa, a vivir unos días nutriéndose de los frutos de la tierra que se pisa y del aire del cielo y el mar cernido por los olivos y leer el Blanquerna mientras se oye el febril chirrido de las cigarras”.

Los Juegos Florales

El 8 de julio de 1916, Miguel de Unamuno subió al escenario de un abarrotado Teatro Principal de Palma donde ejerció de mantenedor de los Juegos Florales organizados por la Asociación de la Prensa y presididos por el alcalde Nicolau Alemany. Cuando los premios fueron entregados pronunció su esperado discurso:

“(...) Aquí la principal cuestión que tenéis es la del bilingüismo. Hablemos, pues, de ello, ya que tanto vosotros como yo somos de un país que es bilingüe. 

Por serlo, desde niño me aficioné al estudio de los idiomas y, como otros coleccionan kilómetros con sus automóviles, yo coleccioné lenguas. Cuando vine a Mallorca me atrajo en primer lugar el interés de conocer la lengua, pero la lengua viva, la que habla el pueblo, no la literaria. (...)

Seguiré y más que antes estudiando vuestra literatura, vuestro espíritu y volveré, procurando que sea de los 60 a 70 años, para no morirme, pues he visto que a esa edad no se muere nadie aquí.

Llevo la riqueza de un mes. El recuerdo de esta isla que ha llevado el sosiego a mi alma perdurará y, cuando las olas rompan en las rocas del misterio, yo me acordaré de esto y me he de acordar muchas veces de ese mar latino, trémulo espejo donde se reflejan los ojos de nuestro Dios-Hombre“.

Desde niño me aficioné al estudio de los idiomas y, como otros coleccionan kilómetros con sus automóviles, yo coleccioné lenguas. Cuando vine a Mallorca me atrajo en primer lugar el interés de conocer la lengua, pero la lengua viva, la que habla el pueblo, no la literaria

Miguel de Unamuno — Escritor

La crónica del evento publicada en el semanario Sóller refleja el impacto que tuvo su presencia, tal y como narra el historiador Josep Capó i Juan en el artículo “Don Miguel de Unamuno a Mallorca” (1973): “Sería inútil negar que (...) la sustitución del gárrulo orador prehistórico Alcalá Zamora por una personalidad de firme y potente contextura mental como don Miguel de Unamuno ha conferido a los mencionados Juegos un interés y una trascendencia en cierto modo ajenos a los Juegos en sí mismos”.

Tras culminar su estancia de 10 días en Valldemossa, Unamuno se trasladó a la casa de Jesús Solís de Ecenarro, notario de Santa María del Camí e hijo del que había sido su anfitrión en Manacor. Este periodo también estuvo marcado por excursiones que le permitieron conocer más a fondo la vida, las gentes y las tradiciones de la isla.

Visitó Alaró, célebre en aquella época por su industria zapatera. Allí Unamuno admiró la maestría de los artesanos locales. Otras de sus visitas fue a los talleres de ollers de Pòrtol, donde presenció la fabricación de recipientes de barro, observando con atención cómo las manos de los artesanos daban vida a formas simples y funcionales, cargadas de belleza. 

Fascinado por la dedicación de los mallorquines a su oficio, escribió: “Aquellos hombres, lentos y calmosos, trabajan y trabajan bien. Trabajan lenta y calmosamente, pero con toda la perfección posible, recreándose en su trabajo, en su obra. Los artífices o artesanos son excelentes. Y es que acaso toda obra es para ellos obra de arte. No es el hacer que se hace como para salir del paso”.  

El 23 de julio, Unamuno dejó Santa María y se dirigió a Palma, donde pasó sus últimas horas despidiéndose de sus nuevos amigos. Meses después confesaba en una carta dirigida a Joan Alcover: “Creo que esta estancia me ha alargado la vida en unos años”.

“Contra este monstruoso estallido del fascismo, que tan espantosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, escritores, artistas, investigadores científicos, hombres de actividad intelectual, en suma, agrupados para defender la cultura en todos sus valores nacionales y universales de tradición y creación constante, declaramos nuestra unión total, nuestra identificación plena y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente al lado del Gobierno del Frente Popular, defendiendo los valores de la inteligencia al defender nuestra libertad y dignidad humana”.

Era el 30 de julio de 1936 y la Alianza de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la Cultura en España comenzaba su periodo de máxima actividad. Conscientes del retroceso que supondría para el conocimiento y la inteligencia humana la victoria de los sublevados, hasta 61 intelectuales firmaron el manifiesto citado. Entre ellos, María Zambrano, Luis Buñuel, Rosa Chacel, Ramón Gómez de la Serna, Manuel Altolaguirre, José Bergamín, Miguel Hernández, Rafael Alberti y María Teresa León.

Una investigación ahonda en el perfil del intelectual antifascista durante la Guerra Civil española y la ideología que, mayoritariamente, defendieron todos ellos. Unos desenfundando su pluma, otros tantos también el fusil, todos ellos intentaron culturizar a los soldados republicanos que luchaban en defensa del Gobierno legítimo. El objetivo estaba claro: alfabetizarles, con ciertas dosis de propagandismo, para que fueran conscientes de la importancia a nivel mundial de la guerra que libraban.

Claudia Gago Martín es doctora en Ciencia Política y autora de España anudada a la garganta. La Alianza de Intelectuales Antifascistas en la Guerra Civil española (Tecnos, 2024) y ubica la creación de la Alianza como una sección nacida a partir del primer Congreso de Escritores Antifascistas, celebrado en París en 1935. “La Guerra estalló tan pronto que los españoles fueron los primeros en ejercitar de forma práctica esa defensa de la cultura”, comenta.

La investigadora toma como referencia ese primer manifiesto de julio del 36 para compararlo con el segundo, publicado el 9 de diciembre de 1937 en El mono Azul, el órgano de expresión de la Alianza. En esta segunda ocasión, los intelectuales firmantes descendieron a 24. “En todo momento su intención fue realizar una propaganda ideológica además de una importante labor pedagógica. Ellos hablan de que el soldado republicano debe ser un soldado consciente y debe entender la dimensión de la Guerra que libraba”, reitera la experta.

Entre los grandes hitos de la Alianza se encuentra el haber organizado en julio de 1937 el segundo Congreso Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia, inaugurado por el presidente del Gobierno republicano, Juan Negrín. Ese fue el cónclave que legó para la posteridad las únicas imágenes que existen de Miguel Hernández en movimiento. El poeta de Orihuela, que se había sumado al colectivo con la firma de su segundo manifiesto, fue muy crítico con la propia Alianza: “Él pensaba que había que ir más allá, que muchos de sus compañeros solo participaban en la esfera intelectual y no activamente como milicianos”, cuenta Gago.

La unión de dos generaciones

El contexto bélico y el paraguas del antifascismo en el que se movió la Alianza permitió integrar inicialmente a individuos procedentes de tradiciones políticas heterogéneas, dilucida la experta. “Al final se impone la cosmovisión que traía la Generación del 27, quienes también militan en organizaciones de masas como el Partido Comunista o la Agrupación para el Servicio de la República”, afirma la autora de la monografía.

En este sentido, Gago traza dos generaciones dentro de la Alianza. Por un lado, esa unidad de los más jóvenes, aquellos que al estallar la Guerra ya han comenzado a socializar en la nueva política que se desarrollaba en España. Es el caso de Ramón J. Sender, Luis Buñuel y Luis Cernuda. Por otro lado, aquellos intelectuales de tradición democrática y republicana, pero algo más mayores, que no han participado en la política de masas, como fueron Blas Zambrano y Adolfo Salazar.

Entre los 61 firmantes del primer manifiesto aparecen seis mujeres. Un año después, tan solo dos de ellas, que repiten, María Teresa León y Rosario del Olmo, aparecen junto a sus 22 compañeros. “Llama la atención que algunas de estas mujeres también guardaban algún tipo de vínculo personal con los varones”

Uno de los aspectos que unía a todos ellos fue el haber ensanchado el concepto de intelectual. Mientras en las generaciones previas estaba algo más ligado a lo académico y literario, como podría ser el caso de Ortega y Gasset o Miguel de Unamuno, en 1936 la noción de intelectual se agranda para incluir en ella a artistas plásticos, músicos y cineastas, por ejemplo. De esta forma, superan la tradicional idea de intelectual y la acercan a otras disciplinas culturales desde donde, como el resto, rechazan la cultura burguesa.

Intelectuales de clases bajas

Tras examinar más de 70 trayectorias personales, Gago ha encontrado en la Alianza dos formas de llegar a formar parte de ella, un par de circuitos diferenciados. Uno fue el hegemónico, seguido por aquellos intelectuales que participaron también de las instituciones, como la Universidad Central, la Residencia de Estudiantes o el Ateneo de Madrid, y se vieron insertos en ese entramado cultural de la República.

El otro camino que ha hallado la especialista fue el que siguieron aquellos personajes que “también contribuyeron al grupo, pero la historia les ha olvidado, quizá por no haber sobrevivido su contribución artística”, en sus propios términos. Fue el caso de numerosos periodistas que también escribían en medios como Mundo Obrero, el órgano de expresión del Partido Comunista. Gago lo llama el “circuito militante” y lo siguieron “autores que procedían de un origen social más bajo, sin estudios superiores y que no participaban en las clásicas instituciones del conocimiento”.

Una imagen maternal de la mujer

Gago también ha estudiado el papel de la mujer y su representación en la Alianza. Entre los 61 firmantes del primer manifiesto aparecen seis mujeres. Un año después, tan solo dos de ellas, que repiten, María Teresa León y Rosario del Olmo, aparecen junto a sus 22 compañeros. “Llama la atención que algunas de estas mujeres también guardaban algún tipo de vínculo personal con los varones”, recalca la investigadora.

Sus indagaciones le han llevado a asegurar que ellas, como todavía sucede en la actualidad, tuvieron que superar la brecha sexual, pero también la de clase, que no sufrían sus colegas varones. Asimismo, tras estudiar los números publicados de El Mono Azul, Gago ha analizado cómo se representó a la mujer, qué significaba para la Alianza: “Es profundamente maternalista y nunca se abordan las especificidades que les afectaban a ellas, como ser una mujer en guerra. Siempre aparecían como madres, esposas, mujeres en la retaguardia”.

Este hecho confronta con la línea seguida por otras organizaciones antifascistas del momento, como Mujeres Libres, de orientación eminentemente libertaria. “Solo tenemos que pensar en cómo se representa a La Pasionaria, reivindicada como la madre de los camaradas”, ilustra la propia Gago. Así pues, dentro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas nunca se llegó a desvincular a la mujer de la función que tradicionalmente le había marcado la sociedad.

Un final dispar de los intelectuales

El trascurso de la Guerra y la toma cada vez de mayor territorio por parte de los sublevados hizo que la Alianza empezara a descomponerse. Gago no ha ubicado un texto o documento que certifique el final de sus actuaciones. En cambio, al haber estudiado el fenómeno a través de las trayectorias personales de sus integrantes, pero siempre con una óptica colectiva, la investigadora sostiene que el final fue muy dispar.

“Algunos murieron en el frente, otros se quedaron en España tras el triunfo del franquismo, pero la realidad por la que más atravesada se ve el grupo es por el exilio. La mayor parte de ellos intentan huir”, apunta. Y lo hicieron con distinta suerte. Rafael Alberti y María Teresa León fueron capaces de instalarse en sus nuevos destinos. Adolfo Salazar, que en España combinaba su trabajo como funcionario con su actividad musical, encontró una mejoría laboral en el exilio en México. “No es representativo, pero en este caso llegó a poder vivir de sus críticas y labor como musicólogo, algo que nunca había conseguido en España”, destaca Gago. En el lado opuesto se encuentra María Zambrano: “Tenía una trayectoria que avanzaba hacia su consolidación, pero la Guerra truncó todas sus aspiraciones. A partir de entonces, su vida fue muy errante”, finaliza la experta.

El Ayuntamiento de Bilbao conmemorará el próximo lunes, día 30 de septiembre, el aniversario del nacimiento de Miguel de Unamuno con la tradicional ofrenda floral y la lectura dramatizada de 'Paz en la guerra', que tendrá lugar en el espacio Bidebarrieta Kulturgunea. La ofrenda floral tendrá lugar a las 12.00 horas, en la plaza del Casco Viejo que lleva el nombre del escritor bilbaíno, mientras que Ramón Barea e Itziar Lazkano, entre otros, protagonizarán la lectura dramatizada de 'Paz en la guerra' en la Biblioteca de Bidebarrieta, donde se conmemorará también el 150 aniversario del Sitio de Bilbao, según ha indicado el Consistorio bilbaíno en un comunicado recogido por Europa Press.

El Ayuntamiento rinde homenaje cada año a uno de sus vecinos más ilustres, Miguel de Unamuno, en el aniversario de su nacimiento que tuvo lugar el 29 de septiembre de 1864. Esta efeméride se celebra con un día institucional que recoge diferentes propuestas que pretenden difundir la obra y la vida del célebre autor bilbaíno. En esta ocasión, además, se recordará también el 150 aniversario del Sitio de Bilbao de 1874, un suceso que está presente en la primera novela de Unamuno, 'Paz en la guerra', donde se relatan los hechos ocurrido en la ciudad durante el levantamiento del bando carlista. De este modo, los 160 años desde el nacimiento de Unamuno y los 150 años del sitio de Bilbao se recordarán el lunes con actividades en la plaza que lleva el nombre Unamuno y en la Biblioteca de Bidebarrieta, ambos en el Casco Viejo.

Lectura dramatizada

La lectura dramatizada de 'Paz en la guerra' tendrá lugar a partir de a las 19.00 horas y contará, entre otros, con Ramón Barea, Itziar Lazkano, y Patxo Tellería, que leerán pasajes referidos al Sitio de Bilbao, en el salón de actos de la Biblioteca de Bidebarrieta. 'Paz en la guerra' es la obra que, según el historiador Juan Pablo Fusi, Unamuno consideraba como su más importante esfuerzo de reflexión sobre Euskadi. Ante el interés despertado por esta lectura dramatizada, se ha programado un segundo pase el martes 1 de octubre en el mismo lugar y horario y para asistir al acto es necesario realizar reserva previa de una invitación en la web Bilbao Kultura.

Asimismo, el Consistorio bilbaíno celebra cada año una ofrenda floral para homenajear al escritor, filósofo y pensador bilbaíno en su día institucional. La ofrenda de este 2024 se realizará un día más tarde de su fecha original, el lunes 30 a las 12.00 horas, en la Plaza Unamuno. Además, el Ayuntamiento ya ha publicado los ensayos ganadores del Premio de Ensayo Miguel de Unamuno de 2023. En euskera, el premio fue para Joxe Manuel Odriozola Lizarribar por “Sekularizazioa Euskal Herrian”. Por su parte, en castellano, el galardón lo logró “El otro decir, la otra orilla (tres tratados)”, de Daniel García Arana.

El Premio de Ensayo Miguel de Unamuno es uno de los tres certámenes literarios que cada año convoca el Ayuntamiento de Bilbao, con el objetivo de contribuir a la publicación de obras premiadas de calidad, así como a fomentar la aparición de nuevos talentos. Asimismo, suponen un apoyo al ámbito editorial local, necesidad contemplada en el Plan Estratégico de Cultura de Bilbao 2023-2023, ya que la publicación se realiza a través de distintas editoriales, el Gallo de Oro y Ediciones Beta.

“La Universidad de Salamanca (USAL) es un espacio de libre debate intelectual y de concordia entre personas que piensan distinto. Esto siempre lo garantizó Don Miguel de Unamuno. Y quien lo ignore, ignora la realidad”. El rector de la USAL, Ricardo Rivero, ha aludido este miércoles a los ataques de Vox durante el acto —de “reparación y desagravio”, según sus nietos— del Honoris Causa póstumo al escritor Miguel de Unamuno.

La semana pasada, el presidente de Vox, Santiago Abascal, acusaba a universidades como las de Salamanca, Harvard o Bolonia de ser “máquinas de censura, coacción, adoctrinamiento y antisemitismo”. El Grupo Parlamentario de Vox en las Cortes de Castilla y León achacó a la distinción que hizo la USAL al presidente colombiano, Gustavo Petro, y de hecho, ha solicitado al Consejo Rector que retire esta Medalla de Honor, concedida en mayo de 2023.

El rector ha querido reconocer el trabajo profesional y el perfil humano de Miguel de Unamuno y ha recordado que él defendió la autonomía del rector y de la universidad “frente a cualquier presión” y cómo él “dijo en cada momento lo que consideraba justo”. “Frente al ruido de las redes de nuestros días y las múltiples contaminaciones de la memoria, las naturales y las artificiales; los afanes ilusorios de reescribir la historia, de dar versiones distintas e interesadas del pasado, la USAL quiere hoy agradecer y proclamar, contra toda confusión, las virtudes de don Miguel de Unamuno: lucidez, frugalidad, justicia, entereza y coherencia”, ha subrayado el rector de la USAL.

Ricardo Rivero ha destacado que la institución académica ha “denunciado” las “tiranías de uno y otro signo político”, “homenajeado” al Ejército y a la Policía como “defensores de la seguridad” y también a quienes “protegen la libertad”. El rector de la USAL, catedrático de Derecho Administrativo, ha subrayado el trabajo de la universidad por “dignificar” las ciencias y las letras y ha reafirmado su compromiso con el “respeto” a “todo el mundo”. “Este debería ser el unamuniano mensaje de la Universidad”, ha apuntado.

El rector, que dijo que Santiago Abascal demostraba “una irresponsable ignorancia”, ha decidido citar a Miguel de Unamuno: “¿Es que el rector no puede pensar y expresar su pensamiento? ¿Es que ha de pensar como el ministro? ¿Y cuando el ministro, como ahora sucede, no piensa nada? —momento en el que se han producido risas en el paraninfo— Porque, señores, lo característico del gobierno actual es no pensar nada y de carecer de ideas hasta odiarlas”.

Salomé y Miguel, nietos que siguen vivos y a los que conoció Miguel de Unamuno, han recogido los atributos tradicionales del nuevo doctor y Pablo de Unamuno, médico y profesor jubilado de la Universidad de Salamanca, quien ha asumido la defensa de la máxima distinción académica de la USAL, expresaron su agradecimiento por la celebración de este acto, “que de hecho consiste en darle a Unamuno lo que es suyo desde hace un siglo, por decir siempre lo que pensaba, enfrentándose al poder, criticando y condenando su actitud represiva”.

El Ministerio de Cultura ha entregado a la USAL el Título de Ciudadano de Honor de la República y la Banda con insignia de la Orden de la República, concedida a Miguel de Unamuno, procedentes del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). La entrega fue realizada por Severiano Hernández Vicente, director del CDMH de Salamanca, a Ana Chaguaceda, directora de la Casa Museo Unamuno, donde serán depositados.

La Universidad de Salamanca estudiará nombrar doctor 'honoris causa' a título póstumo a Miguel de Unamuno. Su nieto Pablo Unamuno, catedrático jubilado de la USAL, ha solicitado este reconocimiento para Miguel de Unamuno aprovechando además que en febrero de 2024 será el centenario del destierro a Fuerteventura que sufrió por orden de la dictadura militar de Primo de Rivera. “Sería un buen momento para conseguir este doctor honoris causa para mi abuelo”, ha explicado en el Consejo de Gobierno de la Universidad de Salamanca celebrado este jueves, en el que se ha aprobado la tramitación inicial.

De aprobarse finalmente, este sería el tercer doctor 'honoris causa' que la USAL concede a título póstumo. Los dos precedentes son Santa Teresa de Jesús, que se concedió hace 101 años y el de San Juan de la Cruz, que se aprobó en 1991, según ha explicado después el rector de la USAL, Ricardo Rivero.

Miguel de Unamuno fue catedrático en la USAL durante 45 años y rector entre 1900 y 1914 y en 1934 el entonces presidente de la República, Niceto Alcalá-Zamora le nombró 'rector vitalicio', un título que retiró el presidente de la República Manuel Azaña en 1936 por sus primeras simpatías hacia los sublevados el 18 de julio de 1936.

“Singularísima y atípica” propuesta

Pablo Unamuno ha recordado que su abuelo recibió dos doctorados 'honoris causa' (en Oxford y Grenoble) y ha puesto en valor su obra literaria y epistolar. “Escribió miles de cartas que se están recopilando. Es algo muy importante, porque en una carta se expresa sin marcos ni censura, se escribe lo que se piensa sin cortapisas”, ha sostenido el nieto de Miguel de Unamuno, que ha recordado la importancia de este intelectual en las universidades españolas, europeas e hispanoamericanas. Este viernes, de hecho la USAL presenta el segundo tomo epistolario que se ha recogido, que abarca las cartas de Miguel de Unamuno entre 1900 y 1904.

El rector de la USAL ha reconocido la “singularísima y atípica” propuesta que se ha debatido este jueves en el Consejo de Gobierno, que ha considerado que se dan las condiciones normativas para estudiar esta propuesta, que debe abordarse con especialistas en la universidad y expertos, aunque los que ya ha consultado él han sido favorables.

“No es común que la familia exponga la propuesta”, ha reconocido Rivero, que ha permitido que la propuesta la presentara Pablo Unamuno porque es catedrático jubilado en la USAL, por su vínculo con la casa museo y en reconocimiento a cómo Miguel de Unamuno cedió a la USAL toda su biblioteca y la mayor parte de sus enseres personales.

El Consejo de Gobierno también ha aprobado también el nombramiento de doctoras 'honoris causa' de la jurista Araceli Mangas —primera catedrática en Lógica y Filosofía de la Ciencia de España—, y la filósofa Eulalia Pérez Sedeño, vicepresidenta de la Academia de Ciencias Morales y Políticas.

Al dictador Primo de Rivera nunca llegó a llamarlo Miguel, sino “Miguelito”, además de “ganso real”, “fantoche” o “chulesco gobernador militar”. Para referirse al monarca Alfonso XIII, citaba a “Fernando VII y pico”, un personaje “falso desde la corona hasta las botas de montar”. Y no fue más indulgente con el militar que completaba el “trío dictatorial” de aquella España de 1923 a 1930: a Severiano Martínez Anido le colgó el sambenito de “verdugo mayor” del país, cuando no lo tildó directamente de “cerdo epiléptico” o lo asociaba a lindezas similares.

Así, a base de insultos, de una lucha dialéctica “despiadada”, fue como Miguel de Unamuno —filósofo, escritor y una de las referencias intelectuales más importantes del siglo XX en nuestro país— se convirtió en “representante de la oposición a la tiranía” durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera, un régimen a cuya caída contribuyó con la colaboración necesaria de otros resistentes, tal es el caso del escritor y político republicano Vicente Blasco Ibáñez.

Esta novedosa cara política, combativa, comprometida y solidaria es la que revela el matrimonio de Jean Claude y Colette Rabaté, dos profesores franceses expertos en la figura del exrector de la Universidad de Salamanca, que acaban de publicar Unamuno contra Miguel Primo de Rivera. Un incesante desafío a la tiranía (Galaxia Gutemberg), con la ayuda de los investigadores Valentín del Arco y Genoveva Queipo de Llano. 

El insulto es algo que puede llamar la atención, y él reclamó el derecho a insultar

“Unamuno actuaba ferozmente en contra de la dictadura porque no permitía la libertad de conciencia, de reunión o de escribir, y él fue víctima de esta forma de represión”, relata Colette Rabaté, profesora honoraria de la Universidad François Rabelais de Tours (Francia). Cuando Colette dice “ferozmente” se refiere al violento lenguaje empleado por el catedrático, quien recurre con frecuencia al menosprecio y a la vulgaridad para “despertar la conciencia” de una España socialmente anestesiada.

“El insulto es algo que puede llamar la atención, y él reclamó el derecho a insultar”, sostiene Colette, quien matiza que, pese a todo, la incesante batalla de las palabras malsonantes dejaría un poso amargo, de remordimiento, en el autor de Niebla.

Ya antes de la dictadura —implantada en septiembre de 1923 con el golpe de Estado de Primo de Rivera—, Unamuno había comenzado a coleccionar un castigo tras otro por su locuacidad, que chocaba frontalmente contra la figura de los tribunales militares, encargados de juzgar los delitos de opinión.

Críticas subidas de tono hacia la Iglesia, por su “catolicismo totalmente anticuado”; al papel del ejército, lastrado por el desastre colonial del 98 y la terrible derrota de Annual en el marroquí valle del Rif, y la connivencia del rey Alfonso XIII con el régimen dictatorial de Primo de Rivera. “Unamuno defiende una España más tolerante; sus valores son los de la Revolución francesa: la libertad, la igualdad y la fraternidad”, expone Jean Claude Rabaté, catedrático emérito de la Universidad Sorbonne-Nouvelle de París, en referencia a unos principios que “no eran representados ni por la monarquía ni por el ejército, cuyo papel radicaba únicamente en mantener el orden en España”.

Contra la España excluyente

El matrimonio Rabaté desvela la versión más política de Miguel de Unamuno, pero reconoce que el filósofo “no tenía un programa político”. “Defiende la libertad de expresión y el liberalismo abierto, y está en contra de una España excluyente”, le atribuye Jean-Claude. En este sentido, los autores del trabajo hacen hincapié en la ofensiva del filósofo contra un ejército obcecado con el desquite tras la guerra hispano-estadounidense del 98. Dos décadas más tarde, “cuando se produce el desastre de Annual, en 1921, Unamuno emprende una campaña para que se asuman responsabilidades por la tragedia (murieron entre 8.000 y 13.000 militares españoles) y evitar así el borrón y cuenta nueva, y eso es lo que le hace chocar con Primo de Rivera”, añade el especialista.

Los dos pilares del régimen de Primo de Rivera eran la censura feroz y el soborno a la prensa extranjera para proyectar una buena imagen de sí mismo

Iniciada la dictadura, el ex rector de la Universidad de Salamanca estrecha el cerco de sus críticas sobre tres personajes. “Lo interesante de los insultos de Unamuno es ver cómo, en sus escritos (más de 4.000 artículos publicados), establecía una jerarquía”, precisa Colette Rabaté. Dentro de ese “trío dictatorial” que estaba al mando del país, “hemos apreciado que el personaje contra el que dirige el látigo no es Primo de Rivera, sino el rey Alfonso XIII, quien actúa entre bastidores junto a Severiano Martínez Anido”, especifica la investigadora. Para los autores del libro, Unamuno estaba convencido de que el monarca era quien había obtenido un mayor provecho de la situación del golpe de Estado.

Lo más llamativo es que no siempre fue así. Cuentan Jean-Claude y Colette que, en una primera época, se tejieron buenas relaciones entre el pensador y el rey. Pero el desastre de Annual lo cambió todo. “Unamuno pensaba que Alfonso XIII fue el máximo responsable de los sucesos de Marruecos y nunca le perdonaría que no tomara ninguna decisión, mientras que el rey, que no sabía muy bien cómo plantarle cara, trató incluso de volver a atraerlo hacía sí halagando su obra; Unamuno siempre se negó”, sostienen los investigadores. 

La resistencia desde la clandestinidad

Colette y Jean-Claude han accedido a las notas oficiosas de Miguel Primo de Rivera, que describen cómo el dictador nunca perdió de vista a Unamuno, sus numerosos artículos en publicaciones como El Mercantil Valenciano, así como sus relaciones con otros españoles que, desde la vecina Francia, comenzaron a tejer las redes de una resistencia que preludiaba la llegada de la II República. Por su parte, el escritor se enfrentó a un duro rival que no le pondría fácil el objetivo de desacreditarlo. “Los dos pilares del régimen de Primo de Rivera eran la censura feroz y el soborno a la prensa extranjera para proyectar una buena imagen de sí mismo”, destaca Colette. Y ante esa potente campaña de propaganda, Miguel de Unamuno se verá obligado a hacer una más modesta, artículo a artículo, para demoler la imagen pública del dictador. ¿Logró ese anhelado objetivo de despertar conciencias en la España de la dictadura? “Lo consiguió en cierta medida, poco a poco, en parte gracias a la rebeldía de los estudiantes contra el régimen en 1929, dado que era un hombre muy escuchado por los intelectuales”, añade Colette Rabaté. 

Hay quien afirma que Unamuno no es un político, pero sí que lo fue, particularmente, en el periodo de la dictadura. Para él la política era ética y la falta de ética de Primo y del rey era evidente

De la publicación Unamuno contra Miguel Primo de Rivera se extrae, además, un segundo hallazgo, más allá del perfil político del pensador español. Se trata de su vertiente más solidaria y comprometida, que se opone a la imagen de personaje encerrado en sí mismo con la que la figura de Unamuno ha tenido que cargar históricamente. “Se le tacha de individualista, pero, en realidad, es una época en la que trabaja y se compromete con otros españoles”, aclaran los historiadores. De ahí su colaboración en Francia con la Liga de los Derechos del Hombre —llegó a presidir la asociación en España— y la estrecha cooperación con personajes que trabajaron desde la clandestinidad, atentamente vigilados por Primo de Rivera, como el citado Vicente Blasco Ibáñez o Eduardo Ortega y Gasset, este último, “un gran olvidado”, según el matrimonio Colette, que merece “una investigación que está pendiente”. 

Unamuno fue el mejor comentador de la vida política española durante 30 años

“Hay quien afirma que Unamuno no es un político, pero sí que lo fue, particularmente, en el periodo de la dictadura. Para él la política era ética y la falta de ética de Primo y del rey era evidente”, aseveran los autores. Un compromiso que no le salió gratis al filósofo, objetivo de constantes multas y castigos por sus ataques públicos a los poderes políticos, desterrado finalmente a la isla de Fuerteventura por su oposición a la dictadura. “Resulta admirable cómo un hombre tantos años fuera de su país luchó junto a otras pocas personas contra la dictadura, su sistema de censura y de propaganda”, alaban Jean-Claude y Colette Rabaté, quienes resumen la labor de Unamuno en “una lección de civismo y de valentía”.

El matrimonio Rabaté, que no esconde su fascinación por la ciudad de Salamanca y la figura de Unamuno —a quien han dedicado varios trabajos, incluida una biografía—, subraya igualmente la proyección del intelectual como historiador. “Unamuno fue el mejor comentador de la vida política española durante 30 años”, opina Jean-Claude Rabaté. Y más allá de los insultos que el filósofo utilizaba en sus artículos, emerge la autenticidad del discurso: “Todo lo que dijo se puede comprobar”. Un ejercicio de arrojo, en suma, por el que tuvo que pagar un precio elevado. Un desconocido Unamuno que ahora ya no lo es tanto: un batallador político, fuertemente comprometido con otros intelectuales.

Aún falta por incluir un tipo de hipersensibilidad en los tratados de patologías. Es un mal que entra por los ojos y por los oídos. Ataca a la vista cuando el paciente ve una be y debía ser uve. Agrede al oído cuando debería oír un que y, en su lugar, oye un de que. Altera los nervios al detectar un lapsus lingüístico, un despiste del que habla o una errata del que escribe.

Los síntomas son incomodidad, malestar, irritación. A veces incluso sudores fríos. Y se sospecha que es una enfermedad autoinmune porque cuando los disparates ortográficos y despropósitos gramaticales son graves, el paciente directamente se quiere morir. 

En esta hipersensibilidad se han observado todo tipo de reacciones. Algunas personas expresan muecas de reprobación y desaprobación. Otras reaccionan como si de pronto se convirtieran en profesores (“No se dice subrealista. Se dice surrealista”). Otras responden de forma agresiva con una corrección lingüística expulsada de forma compulsiva. ¡Incluso coercitiva! (“¡Grrr! ¡No es te le dije! ¡Es te lo dije! ¡Mira que dejo de hablarte, so bestia!”). 

A estos atentos correctores, incapaces de dejar pasar una, ni en las conversaciones de calle ni en los “bla, bla” de un chat, los han insultado durante siglos. Los llaman quisquillosos, tiquismiquis, pedantes…

¡Pero menos mal que vivimos en una época en la que hacemos de todo una patología y todos nos dedicamos a diagnosticar hasta al vecino de enfrente! Ahora, por fin, estamos en condiciones de darnos cuenta de que estos individuos no son unos tocapelotas. Lo que ocurre es que tienen una hipersensibilidad lingüística y esta afección debe entenderse igual que la piel hiperreactiva, la alergia al polen o la intolerancia al gluten.

Ha llegado el momento de entender que son así y no hay que insultarlos por ello. Ha llegado la hora de condenar esas terribles ofensas y de arrojar a la lista de palabras intolerables ¡e incorrectas! uno de los despectivos más frecuentes que tienen que aguantar: cazagazapos. 

¡Ay, qué vejación! ¡Ay, qué incomprensión!

Y aunque en su sentido estricto el cazagazapos tendría que estar más a la caza del descuido y el despiste, por extensión y por falta de un insulto mejor también se llama así al que está al quite de que todo el mundo cumpla las normas ortográficas y gramaticales. 

Así se empleó esta palabra en el discurso inaugural del año académico 1952-1953 de la Universidad de Salamanca. ¡En toda la amplitud del significado! El filólogo Manuel García Blanco contó que hasta el cultísimo filósofo y escritor Miguel de Unamuno no podía soportar a los correctores compulsivos que velaban por las tildes en su sitio y una gramática al dedillo. Unamuno lo decía en muchos de sus artículos y, en uno de ellos, lo enunció desde el palco del titular y hasta le dio forma de eslogan: Contra el purismo. 

En aquella universidad, aquel día de 1952, García Blanco dijo: “Unamuno rompe una lanza contra la ramplonería de las disputas gramaticales y el insustancial ojeo de gazapos del lenguaje, al que no pocos presuntos tratadistas de entonces se dedicaban”. Y siguió contando que el filósofo estaba feliz de que el lenguaje empezara a estudiarse en la universidad desde la mirada de la ciencia más que desde la norma, porque eso podría ser el “principio del fin del gramaticismo empírico de dómines y cazagazapos”. 

¡Ahí la tenemos! 🐇 Esta fue una de las primeras veces que la voz corrió por un amplio aforo. Antes se había visto de refilón en La Habana, en 1907, en una revista literaria llamada Letras. Pero fue en ese discurso de los años 50 cuando salió de la madriguera y empezó a ser vista más a menudo. 

García Blanco no soltó el cazagazapos al tuntún. Antes preparó el terreno con una metáfora muy gráfica: “insustancial ojeo de gazapos del lenguaje”. Porque el gazapo era a la vez un “conejillo tierno de no muchos días” y un “yerro o equivocación que por inadvertencia deja escapar el que escribe o el que habla”.

El filólogo sabía muy bien que soltaba una liebre para que otros después siguieran diciendo el término. ¡Y qué insultito tan gracioso nos quedó en español, a juzgar por lo que llaman a los correctores compulsivos en otros países! El escritor Adam Sharp recopila algunos de estos despreciativos en un tuit.

En Noruega, los llaman cortadores de astillas (bueno… no es tan grave). En alemán, contadores de judías (vale… podría ser peor). En Suiza, la cosa empieza ya a ponerse fina: cagadores de puntitos (ji, ji). En finlandés, folladores de comas (¡oooh!). Y en Francia, sodomizadores de moscas (¡por Dios!).

Luego está la denominación universal, grammar nazi, y tiene ya tal entidad que está en varios diccionarios. En el Dictionary.com los describen como “pedantes que critican o corrigen, de forma compulsiva, los errores gramaticales, erratas, faltas de ortografía y otras equivocaciones de la gente cuando habla o escribe”. 

 En el Urban Dictionary hay miradas más afiladas y ahí tienen una amplia gama de definiciones para el grammar nazi. Por ejemplo, “alguien que usa la gramática y la ortografía correctas para burlarse o mofarse sutilmente de los que no lo hacen”. O también “un exhibidor de superioridad gramatical”. O “alguien que corrige la gramática de los demás”. Y la definición de cajón: “La policía de la ortografía”.

¡Ay, qué incomprensión! ¡Ay, qué vejación! 

En esta época de patologizar a to lo que se mueve… ¡cómo no entender y apoyar a estos dolientes de la hiperestesia lingual!

¿Qué aconteció (realmente) en el paraninfo de la Universidad de Salamanca el 12 de octubre de 1936? ¿Qué discurso pronunció Miguel de Unamuno mientras (aún) era rector de la Universidad salmantina? ¿Cómo interrumpió la intervención el general Millán-Astray para tratar de paliar la inteligencia? 

Este jueves 17 de junio a las 19 horas en el Instituto Cervantes de Madrid, Miguel de Unamuno Adarraga, nieto del filósofo vasco, junto a Ana Chaguaceda Toledano, directora de la Casa-Museo Unamuno, han resguardado en la Caja de las Letras –caja nº 1695– dos preciados documentos históricos. Un dibujo realizado en 1904 por Unamuno, un Don Quijote crucificado en una encina que rinde homenaje al cuadro del Cristo de Velázquez. Y el único testimonio escrito —redactado en 1936 por Ignacio Serrano, catedrático de Derecho Civil de la Universidad de Salamanca– del mítico enfrentamiento en el paraninfo entre Miguel de Unamuno y Jugo (Bilbao, 1864 - Salamanca, 1936) y José Millán-Astray, fundador de la Legión y jefe de Prensa y Propaganda de los golpistas.

Con motivo del evento in memoriam y la presentación del libro La doble Muerte de Unamuno (Capitán Swing, 2021) –coescrito por el cineasta Manuel Menchón, y por el escritor y docente Luis Jambrina–, Miguel de Unamuno Adarraga es entrevistado por elDiario.es. “La inteligencia no muere aunque a veces se ve aplastada por la estupidez, que es, generalmente, mayoritaria y, solo en cierto sentido, más fuerte”, señala el nieto de Unamuno.

Vencer no es convencer

31 de diciembre de 1936. Guerra civil española. Salamanca como epicentro propagandístico del bando sublevado. José Millán-Astray ejerciendo de Joseph Goebbels a la española. La última noche del 36, el escritor y filósofo, Miguel de Unamuno recibió la visita de Bartolomé Aragón Gómez –según los tentáculos de Franco, exalumno y amigo del intelectual vasco (bulo destapado por Manuel Menchón)–. Bartolomé Aragón fue la última persona en ver con vida a Unamuno y el encargado de contar cómo (supuestamente) este había fallecido por causas naturales.

Este relato esperpéntico firmado por el fascismo español fue cuestionado por el director de cine, guionista y escritor Manuel Menchón. Menchón, a raíz de ver cómo se contaba la historia de España en los libros de texto de su hija, tiró del hilo e investigó quién era ese hipotético antiguo alumno de Unamuno. “Bartolomé Aragón no era ni amigo, ni exalumno, ni discípulo. Era un falangista, y no cualquiera”, explicó Menchón a elDiario.es. Ninguno de los documentos epistolares que se conservan –25.000 cartas– del candidato al Nobel iban dirigidos a Aragón.

Indagación que le llevó a Menchón a conocer más sobre el bibliocausto español –quema de libros por los franquistas– y diversos documentos que, tras diez años de trabajo, construyeron el largometraje Palabras para un fin del mundo, gran ausente entre los documentales nominados a los Premios Goya 2021. Contrahistoria –o en términos fotosensibles, negativo– de Mientras dure la guerra, premiada ficción oficial que Alejandro Amenábar llevó a la gran pantalla. “Cuando la vi [Mientras dure la guerra] en una proyección privada le dije a Amenábar: 'como director de cine muy bien, como biógrafo cuentas cosas que no son ciertas' (...) No responde a la realidad. Aparecen cosas falsas, como visitas a Franco que nunca existieron”, subraya Miguel de Unamuno Adarraga.

La inteligencia no muere 

“Al parecer no bastaba con que hubiera fallecido y su voz se hubiera apagado. Tenían que requisar su cadáver y tergiversar su palabra (...) Que, además, secuestraran su memoria y su personalidad resulta especialmente trágico y doloroso para alguien como Unamuno, ya que de esta forma le estaban arrebatando algo más preciado que la vida, aquello por lo que había luchado durante toda su existencia y a lo que había consagrado sus obras: la manera en que sería recordado”, firman Manuel Menchón y Luis Jambrina en La doble Muerte de Unamuno.

El ensayo escrito por Menchón y Jambrina complementa en profundidad lo expuesto en el documental Palabras para un fin del mundo. Libro que presenta una antítesis a la versión oficializada de los hechos y que señala (y prueba) cómo se armó el engranaje franquista para tratar de convertir a Unamuno en el Judas de la Guerra Civil, en un filofascista. “Si me han de asesinar como a otros, será en mi casa”, escribió Unamuno a un amigo en una carta. Su nieto asegura que gracias al documental de Menchón conoció hechos que desconocía sobre la historia de su abuelo. “Hay cosas que yo no sabía, como la intervención nazi en contra de que le dieran el Premio Nobel”, confiesa Unamuno Adarraga.

Ahora que “la cápsula del tiempo”, albergada en el Instituto Cervantes, guarda parte del legado cultural de uno de los pensadores más notorios del siglo XX, cobra menos sentido (si cabe) el grito fascista de Millán-Astray que anhelaba asesinar la inteligencia y que enaltecía la muerte. Muerte, la de Miguel de Unamuno, que el tiempo no ha enterrado ni olvidado. A pesar de la posverdad y de ser objeto de la acción propagandística de la ultraderecha, el bulo de entonces, las fake news de hoy. 

“Mi abuelo era un hombre que siempre decía lo que pensaba, pero cometió el error de apoyar el golpe del 36. Pero la escena del paraninfo se ha intentado deformar. De hecho, los falangistas robaron el féretro. Y lo que querían no era robar el cuerpo, sino el espíritu, el prestigio”, destaca el nieto del escritor de la generación del 98.

La caja nº 1695 del Instituto Cervantes se volverá a abrir el 12 de octubre de 2036 cuando se cumplirán cien años del “vencer no es convencer”, espetado por el autor de Niebla (Renacimiento, 1914) en 1936. “Centenario de aquella ocasión en la que mi abuelo dejó claro para siempre su aborrecimiento al fascismo. Eso que algunos no saben todavía porque no pueden o porque no quieren”, sentenció el nieto de Unamuno antes de guardar los documentos en la Caja de las Letras.

Nota: en una primera versión de este artículo se decía que Unamuno no apoyó el Golpe del 36, afirmación que no era correcta y que posteriormente ha sido modificada.

Escúchalo aquí en iVoox

Un documental plantea la hipótesis de que la muerte de Miguel de Unamuno pudo no ser como nos la contaron: “Palabras para un fin del mundo” revisa los últimos días de un referente intelectual de la República y figura controvertida por su apoyo al golpe de Estado en sus inicios. 

Entrevistamos a su director, Manuel Menchón, para hablar de los nuevos hallazgos sobre quién acompañaba al escritor cuándo murió, por qué no hay autopsia o la falta de pruebas de las palabras que se le atribuyen en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca que ponen en cuestión la versión oficial del franquismo.

De postre, nueva entrega de Consuma Crudeza dedicada a la explotación animal con Aitor Garmendia, que publica la investigación “Factoría (la explotación industrial de cerdos)” y con Munir Hachemi, autor del libro “Cosas vivas”.

Unamuno viatja i contempla Espanya. Fa tota una teoria de les Espanyes. Però el que li exalta de veritat és Castella. On troba un paisatge i un tarannà, una vivència i una mística incomparables. Santa Teresa, El Escorial, Yuste, el Cristo yacente, Salamanca, Gredos...  Crec que una manera d’interpretar Unamuno -o un cert Unamuno, perquè n’hi hagué diversos- és des del punt de vista dels desnivells culturals o de civilització. És en certa mesura un antioccidentalista, a la manera com ho eren els russos eslavòfils o els turcs més reticents en el passat i encara avui (els ideòlegs de Putin i Erdogán, sense anar més lluny). O alguns alemanys völkisch d’arrel romàntica. Defensors d’essències pures i pròpies, que no tindrien res a veure amb la tècnica i la civilització maquinal dels comerciants i industrials de l’Europa Occidental i Nord-amèrica, que s’havien avançat tant en termes econòmics i científics que deixaven en mal lloc l’autoestima dels qui no n’havien seguit el ritme, però que somiaven encara amb glòries pretèrites. Per això Unamuno va enlluernar Cioran, quan Cioran era un feixista. Cosa que els seus admiradors, com Fernando Savater, amaguen tant com poden... Unamuno, entre tants estirabots, va dir-ne un de molt significatiu: “No hay que europeizar España, sinó españolizar Europa”. Si en vols més...

El cas és que Unamuno, un basco-espanyolista greu i místic, contradictori i angoixat, viatja a València, que segons va dir amb raó Manuel Vicent és “el territori més antimetafísic” d’Espanya. Ni místics ni grans capitans, ja ho sabeu. Ací, en l’Horta i les Riberes, a la vora del Mediterrani, de Vinarós a Guardamar, aquestes coses resulten molt estranyes. Ens deixen perplexos. Ens venen ganes de riure...

Però el truc és que amb aquest pretext de la mística sublim i la gravetat prestigiosa ens han entabanat històricament. Ara sona desplaçat i fora de lloc, tot ha canviat, però durant molt de temps fou així... Elevaven als cims una solemnitat retòrica, pretesament universal, i menyspreaven l’esforç quotidià per llaurar, fabricar, exportar. O per parlar i escriure en la llengua pròpia, històrica, autòctona, amb la major dignitat possible. Som uns fenicis. I a més, suspectes. Com a recialla folklòrica encara se’ns podria tolerar, però ull de voler elevar la cultura pròpia a l’estatus de normalitat i als criteris imperants al món civilitzat. Això mereix un correctiu. De moment verbal. Més endavant ja veurem...

Unamuno s’interessa, a València, pel tema de la llengua, que és la mare dels ous. Ha observat amb preocupació el renaixement literari i nacional que es viu a Catalunya. Es pregunta si els catalans, “imperialistas en cuanto al idioma” podran recuperar, com voldrien, per al català “los pueblos que está perdiendo o ha perdido ya. Entre ellos, el de Valencia.” Sap perfectament -Unamuno era un home de cultura- que valencià i català són el mateix. “En Valencia se habló antaño catalán lo mismo que en Barcelona.” Negar-ho “es una puerilidad”. Però la situació actual és distinta, quant a fonètica i lèxic -com és lògic i natural afegiria jo. La parla no és l’idioma, i això ho sap molt bé, però en el cas del castellà, idioma consolidat i reconegut, universal, no és problema. Sí que ho és -sembla- en el cas del català, i Unamuno mira com pot d’aprofundir en la ferida. No mostra cap comprensió envers les temptatives d’establir un idioma culte i literari unificat, única garantia de salvació d’una llengua que fraccionada i arraconada tindria els dies comptats. Es congratula que a València la llengua –“dialecto rural y de artesanos de la ciudad”- haja perdut prestigi i categoria literària. La prosa literària és la de les novel·les de Blasco Ibáñez i la poesia -en castellà- la de Vicent Wenceslau Querol. El teatre són els sainets graciosos, i de vegades bilingües, d’Escalante i la resta. Al llarg de tot l’article es percep la ira continguda davant el desvetllament cultural a Catalunya i l’esperança que no es propague a València, que ja està bé com està. Val la pena mirar-se aquest text unamunià, carregat d’ideologia lingüística i, de manera molt transparent, política. Té gràcia que acuse d’imperialisme lingüístic els catalans, assenyalant la palla en l’ull aliè sense veure la biga -l’enorme biga- en el propi.

El temps ha posat les coses al seu lloc. El dialecte rural i d’artesans ha avançat molt des d’aleshores. Ens cal visió històrica. Aquesta fotografia tan interessada d’un Unamuno energumènic, però culte, és de fa quatre dies, si parlem en termes històrics. Del 1919. Fa un segle just. El colp militar al qual donà suport al principi, fins que se n’adonà del seu immens error, instaurà durant quatre dècades una dictadura amarada, i armada, de nacionalisme espanyolista i d’imperialisme lingüístic castellà.

Ni així pogueren acabar amb el fet viu de la llengua i amb la cultura dels valencians, la que ve d’un passat esponerós, amb Ausiàs March, Martorell, Roís de Corella, Roig, Isabel de Villena i tants altres, la que passà un llarg període de prostració i fragmentació, la que renasqué a finals del segle XIX amb Teodor Llorente i superà contra tot pronòstic les ferides i les injúries d’una època fosca i difícil. La que finalment ha renascut, amb la baula fonamental dels homenots i donasses fidels a la llengua del seu poble, com Joan Fuster, Sanchis Guarner, Emili Gómez Nadal, Maria Ibars, Carmelina Sánchez-Cutillas, Vicent Andrés Estellés, Raimon, Joan Francesc Mira o els germans Sirera i tota la generació dels 60 i els 70, que prepararen el terreny per a l’espectacular florida de les nostres lletres en l’actualitat. Per a la presència viva de la llengua a les escoles, a les universitats, al món de la cultura. Per a un retrobament incipient i extraordinàriament resilient -perquè d’obstacles i atacs no n’hem anat mai curts- del poble amb la seua llengua i amb el seu llegat cultural. Unamuno es fregaria els ulls, davant aquest panorama. No donaria crèdit... I reblaria el clau: “Levantinos, sois como niños”...