En la zona más antigua de la hermosa ciudad polaca de Breslavia, un curioso personaje aparece cada atardecer. Cuando la luz del sol comienza a desvanecerse en el horizonte, hace acto de presencia un misterioso farolero para iniciar su tradicional andadura diaria. Ataviado con su característica capa de color negro y un elegante sombrero de copa, este guardián de las tradiciones se convierte en el foco de atención de locales y curiosos que aguardan su misteriosa aparición en el casco histórico. Su misión, que repite sin importar las condiciones climáticas del día, consiste en encender de forma totalmente manual más de 100 farolas históricas que se alimentan de gas y que iluminan las empedradas callejuelas de la mítica ‘isla’ de la catedral.

Este oficio ancestral, que en la inmensa mayoría de las capitales del continente europeo desapareció por completo con la llegada de la iluminación eléctrica masiva a mediados del siglo XX, se mantiene vivo en esta ciudad de Polonia por razones muy particulares. Gran parte del territorio que conforma la ‘isla’ de la catedral pertenece históricamente a las instituciones eclesiásticas polacas, lo que permitió que esta zona escapara de las directrices municipales de modernización de los años sesenta. Gracias a este singular limbo administrativo y a la voluntad de conservar el patrimonio cultural de la urbe, se decidió mantener las lámparas de gas originales como un símbolo romántico de resistencia contra el olvido del pasado.

El recorrido diario del farolero no es un espectáculo coreografiado por una oficina de turismo, sino una tarea real que exige disciplina y un gran esfuerzo físico. El operario utiliza una larga pértiga que lleva conectada una carga de gas butano para activar de manera manual el mecanismo de ignición de cada una de las 102 farolas que componen su ruta. Con paso firme y apresurado, el farolero va recorriendo los empedrados medievales mientras levanta su vara hacia las alturas para que una pequeña llama brote en el interior de los antiguos globos de cristal. Este proceso meticuloso le lleva aproximadamente una hora de caminata constante por las calles de la 'isla', uniendo a través de la luz las diferentes esquinas históricas de este mágico enclave fluvial.

La puntualidad es una de las virtudes más destacadas de este guardián nocturno de Breslavia cuyo horario, eso sí, varía de forma continua según las estaciones del año debido a que está determinado por la hora exacta de la puesta de sol. En la temporada invernal, cuando las tardes polacas son extremadamente cortas y frías, el encendido comienza a realizarse alrededor de las cuatro y media de la tarde para asegurar que la oscuridad no sorprenda a los transeúntes. Por el contrario, durante los largos días del verano, cuando el crepúsculo se prolonga de manera notable, la ceremonia de iluminación puede retrasarse hasta pasadas las nueve de la noche, sin importar en ningún momento que llueva, nieve o haga un frío (o un calor) extremo.

Los visitantes que desean experimentar esta magia urbana suelen congregarse en las inmediaciones de la imponente Catedral de San Juan Bautista, que es el epicentro espiritual de Ostrów Tumski y el punto habitual de partida de la ronda del farolero. Allí, en un ambiente de respetuoso silencio, los turistas esperan con sus cámaras preparadas para captar el instante exacto en el que aparece la silueta oscura emergiendo de la penumbra. Se recomienda a los curiosos mantener una distancia prudente para no obstaculizar la labor del operario, quien avanza con rapidez de una esquina a otra, concentrado en su oficio diario, mientras las calles empedradas van cobrando una cálida y poética tonalidad anaranjada.

Además de su indudable valor como atractivo turístico que inunda las redes sociales con hermosas fotografías y vídeos virales, el farolero representa un puente vivo con la historia más profunda de esta urbe de Silesia. Y es que Breslavia es una ciudad marcada por múltiples conflictos bélicos a lo largo de los siglos y que sufrió una devastación cercana al 70% durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial. La reconstrucción meticulosa de su patrimonio gótico y barroco incluyó la preservación de estas lámparas que datan del año 1847, convirtiendo este humilde ritual diario en un emotivo homenaje a la resiliencia y la memoria colectiva del pueblo polaco.

Retiro en silencio

El contraste entre la vitalidad moderna de Breslavia, que cuenta con una prestigiosa universidad y miles de jóvenes estudiantes que llenan sus animadas plazas, y el aire medieval que se respira al cruzar el histórico puente Tumski es sorprendente. Esta pasarela de hierro, conocida tradicionalmente como el puente de los candados, sirve como portal de entrada a un mundo donde el tiempo parece haberse detenido. Una vez que el farolero culmina su andadura y se retira en silencio hacia la oscuridad de la noche, las luces de gas recién encendidas proyectan sombras alargadas sobre los muros de las iglesias antiguas y de los conventos, creando una de las atmósferas más románticas de Europa.

Ver al farolero en acción es asomarse a una profesión que parecía destinada a extinguirse pero que hoy brilla con luz propia como un tesoro patrimonial insustituible en muchos lugares. Esta bella tradición no requiere pagar ninguna entrada ni reservar pases especiales, ya que es un regalo diario que la ciudad ofrece generosamente a todo aquel que esté dispuesto a caminar despacio y contemplar la belleza de los pequeños detalles. Mientras el gas siga fluyendo por las tuberías históricas y haya una mano dispuesta a sostener la pértiga, el mítico centro de Breslavia continuará encendiendo su propia poesía visual al caer cada atardecer.

En agosto, con las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma, Madrid recupera algunos de los símbolos más reconocibles de su cultura popular. Entre chulapos, chulapas y personajes castizos reaparece también una figura inseparable de las verbenas de otro tiempo: el barquillero. Con su cesta repleta de dulces, la inseparable barquillera coronada por una ruleta y su pregón cantado, estos vendedores ambulantes recorrieron durante siglos las calles de la capital hasta convertirse en una auténtica institución madrileña.

Aunque hoy su presencia es mucho más escasa, todavía es posible encontrarse con alguno durante las fiestas más castizas. Detrás de esa imagen, que parece sacada de una estampa del Madrid de finales del siglo XIX, se esconde la historia de un oficio centenario que ha sobrevivido gracias al empeño de una sola familia.

Los barquilleros eran vendedores ambulantes especializados en la elaboración y venta de barquillos, un dulce elaborado tradicionalmente con harina, azúcar o miel y aromatizado con canela, limón o vainilla. En sus orígenes tenían forma plana y acanalada, similar al casco de una embarcación, de donde procede su nombre, aunque con el tiempo acabaron enrollándose hasta adoptar el característico formato de canuto que ha llegado hasta nuestros días.

La historia del barquillo se remonta varios siglos atrás. Existen referencias documentales de este dulce entre los siglos IX y XII y durante mucho tiempo su elaboración estuvo ligada a las inmediaciones de iglesias y conventos, donde se cocinaba en pequeños hornos portátiles de carbón. Más tarde comenzó a prepararse también en obradores, panaderías y buñolerías, mientras la venta ambulante se extendía por calles y plazas de numerosas ciudades españolas.

En Madrid, sin embargo, el oficio alcanzó una relevancia especial. Las primeras referencias al oficio de barquillero en la capital se remontan a los siglos XVI y XVII, cuando estos vendedores ambulantes ya recorrían las calles ofreciendo uno de los dulces más populares de la época.

Durante los siglos XVI y XVII buena parte de quienes vendían barquillos eran muchachos humildes que recorrían la ciudad ofreciendo el producto. La actividad llegó a ser tan rentable que las autoridades municipales trataron de limitar la venta ambulante de determinados dulces, incluidos los barquillos, bajo amenaza de severas sanciones. Lejos de desaparecer, el oficio fue creciendo hasta convertirse en uno de los más característicos del Madrid popular.

Con el paso del tiempo, especialmente entre los siglos XIX y comienzos del XX, los barquilleros pasaron a formar parte inseparable del paisaje urbano madrileño. Era habitual encontrarlos en plazas, paseos, parques, romerías y verbenas, donde recorrían las calles vestidos con una gorra, blusón oscuro y alpargatas. Cuando llegaban las fiestas populares cambiaban el atuendo por el traje de chulapo, convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del Madrid castizo.

Pero si había un elemento que distinguía a los barquilleros de cualquier otro vendedor ambulante era la barquillera. Sobre aquel recipiente metálico que transportaban colgaba una pequeña ruleta con la que los clientes podían tentar a la suerte. Si varias personas participaban, quien obtenía el número más bajo pagaba los barquillos de todos. Cuando jugaba una sola persona, podía llevarse un barquillo por cada tirada, salvo que la flecha se detuviera en la temida casilla del clavo, que hacía perder todo lo conseguido. Aquel pequeño juego terminó convirtiéndose casi en un espectáculo más de las verbenas madrileñas.

Su popularidad fue tal que el barquillero trascendió el oficio para convertirse en un personaje propio de la cultura popular. Igual que las violeteras o los aguadores, pasó a formar parte del imaginario castizo y llegó incluso a protagonizar una zarzuela.

El barquillero, con música de Ruperto Chapí y libreto de José López Silva y José Jackson Veyán, se estrenó el 21 de julio de 1900 en el desaparecido Teatro Eldorado de Madrid. La obra situaba en el centro de la historia a Pepillo, un joven barquillero enamorado de Socorro, consolidando la figura como uno de los grandes personajes populares de la capital.

Una familia que ha mantenido vivo el oficio durante más de un siglo

Si hoy todavía es posible comprar un barquillo elaborado de manera artesanal en Madrid es gracias a la familia Cañas, la gran saga de barquilleros de la ciudad y la única que continúa dedicada profesionalmente a este oficio. Su historia comienza a finales del siglo XIX con Félix Cañas, considerado el primer barquillero de la familia. Su hijo Francisco, nacido en 1896, comenzó a ayudarle siendo apenas un niño y en 1908 ya trabajaba junto a él recorriendo las calles de Madrid.

Con el tiempo, el negocio familiar fue creciendo hasta el punto de que los hijos se repartían las tareas. Mientras unos salían a vender por la ciudad, otros permanecían en el obrador elaborando los barquillos de forma completamente artesanal.

La Guerra Civil y los años de posguerra pusieron en peligro la continuidad del oficio. La escasez de harina y azúcar hizo prácticamente imposible fabricar los dulces durante una temporada, pero la familia consiguió recuperar la actividad cuando la situación comenzó a normalizarse. Volvieron entonces a las calles vestidos de chulapos, llevando consigo las tradicionales barquilleras y recuperando un oficio que ya formaba parte del paisaje de Madrid.

El relevo pasó después a Félix Cañas Sacristán, nacido en 1931 en la calle Valencia y bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Décadas más tarde sería uno de sus diez hijos, Julián Cañas, quien heredaría el oficio. Con apenas 14 años comenzó a aprender todos los secretos de la elaboración artesanal de barquillos y otras especialidades, desde los clásicos canutos hasta los parisien o las obleas.

Hoy Julián representa la cuarta generación de una familia que ha dedicado más de un siglo a mantener viva una tradición profundamente ligada a la historia de Madrid. Él mismo recuerda que el mayor legado que recibió de su padre no fue un negocio, sino un oficio y el orgullo de formar parte de una de las imágenes más reconocibles de la ciudad.

Los últimos barquilleros de Madrid

Cada semana, de martes a viernes, los Cañas continúan elaborando los barquillos de forma artesanal en su pequeño obrador de la calle del Amparo, en Lavapiés. Allí siguen utilizando una receta heredada de generaciones anteriores, basada en ingredientes sencillos como harina, azúcar, aceite y esencias naturales de canela, limón o vainilla.

Los fines de semana, sin embargo, el trabajo se traslada a la calle. Julián y su hijo José Luis, quinta generación de la familia, se enfundan el traje de chulapo y recorren algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad, como el Rastro, el parque de El Retiro, los alrededores de la catedral de la Almudena o el Palacio Real. También son habituales en las grandes citas del calendario castizo, como San Isidro o las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma, donde su presencia sigue despertando la curiosidad de vecinos y turistas.

Su situación, sin embargo, no ha sido sencilla. Hace años, la familia denunció que las restricciones municipales limitaron considerablemente los lugares donde podían vender sus productos. De poder recorrer libremente la ciudad pasaron a contar con autorizaciones para unos pocos emplazamientos concretos, una circunstancia que redujo notablemente su actividad. Aun así, nunca abandonaron el oficio.

Buena parte de quienes hoy se acercan a comprar un barquillo son visitantes que buscan llevarse un recuerdo diferente de Madrid. Muchos se fotografían junto a Julián vestido de chulapo y prueban suerte haciendo girar la ruleta antes de marcharse con un cucurucho de barquillos bajo el brazo. Otros simplemente se detienen al escuchar un pregón que parecía condenado a desaparecer.

Precisamente, ese es el mayor valor de esta profesión que ha conseguido mantener viva la familia Cañas. Más allá de vender un dulce tradicional, conservan una forma de entender la ciudad que ha sobrevivido durante generaciones. Cada barquillo elaborado en su obrador, cada tirada de la ruleta y cada paseo por las verbenas recuerdan un Madrid que ya no existe, pero resiste gracias al empeño de una familia. Por eso, mientras siga escuchándose aquello de «¡al rico barquillo de canela para el nene y la nena!», seguirá viva una de las estampas más castizas de la historia madrileña.

La víspera hice la maleta como quien prepara una ofrenda: la cerámica reconstruida de Puente del Arzobispo envuelta en un paño, el encaje de Mota del Cuervo con la Virgen de Manjavacas y el Glosario de la Despoblación encima de todo. Tres piezas que me acompañan en el camino a todas partes porque hablan del mismo gesto —recomponer lo roto, hilar lo suelto, nombrar lo que corre riesgo de apagarse en el silencio —.

Sabía a lo que iba: la VI Feria de Oficios y Tradiciones de la Alcarria conquense aterrizaba este año en Tinajas, y con ella regresaba también esa sensación que se repite cada verano y que sin embargo nunca se agota. La de saber que vamos a ver, otra vez, cómo un pueblo pequeño se pone en pie y se luce.

La carretera que sube hacia Tinajas es un poema en sí misma. Encinares recortados, esparto plateado, olivares en pendiente, el amarillo seco del cereal combinado con el dorado del girasol. Y de repente, una curva, y aparece el pueblo tendido al pie del monte de El Campillo, topónimo y nombre de la Patrona, con sus casonas de sillería, sus rejerías forjadas y esa luz dorada que solo tiene la Alcarria en el mes de julio. La vecindad unida y todo por delante.

Y allí estaba, esperándonos, la comarca hecha despensa. La miel en tarros de pequeñas lámparas ámbar, guardando dentro el zumbido de un verano entero. El aceite verde alcarreño, tan honesto que emociona. El vino de cueva-bodega, sereno y templado, que sabe a tierra buena y a paciencia. El queso curado, con esa nobleza larga en el paladar. Las bolsitas de especias aromáticas. Los licores artesanos de lavanda y de endrina, hechos en alambique doméstico, y las flores dulces de masiega, esos ramilletes comestibles con los que aquí llevan décadas convirtiendo lo humilde en fiesta.

No son productos: son cartas de amor al territorio. Detrás de cada tarro hay una explotación familiar. Detrás de cada botella, un olivar en pendiente que nadie quiere abandonar. Detrás de cada frasco de miel, unas abejas que solo pueden existir si el monte sigue vivo. Comer aquí es sostener territorio.

Y junto a la despensa, la artesanía viva, el encaje y el devaneo de la lana y el arte del telar, las mantelerías y el ganchillo. A dos metros, se trenzaba esparto con la naturalidad de quien lo lleva haciendo desde siempre, enfrente, cestos de mimbre de Villaconejos de Trabaque, pueblo peregrino del Camino de Santiago de la Lana; más allá, un encuadernador que cosía a mano un libro con papel marmoleado.

No son productos: son cartas de amor al territorio. Detrás de cada tarro hay una explotación familiar. Detrás de cada botella, un olivar en pendiente que nadie quiere abandonar. Detrás de cada frasco de miel, unas abejas que solo pueden existir si el monte sigue vivo. Comer aquí es sostener territorio

La comarca entera puesta a trabajar en directo mientras las dulzainas de Pipirigay alegraban los sonidos de la mañana; la exhibición de trilla, los coches clásicos brillando sobre el empedrado,; la conferencia sobre las «Bruxas de Tinajas», esas mujeres procesadas por la Inquisición cuatro siglos atrás, contadas hoy en el mismo pueblo donde ahora sostienen la feria sus tataranietas.

Escribo ya con la noche cerrada, con el bolso oliendo a espliego y las manos a romero y laurel. La Alcarria es oficio y tradición. Y eso, que parece un eslogan, no lo es. Es lo que crean sus gentes, que han aprendido a llenar de flores, miel, queso, licores y artesanía el encaje comarcal para hacer frente a la despoblación. La Alcarria conquense a veces arde de olvido, pero siempre vuelve, siempre resurge como el ave fénix, junto a este GAL —el CEDER Alcarria Conquense— que se empeña en rotar la feria pueblo a pueblo junto a personas que sostienen todo esto con horas invisibles y una hospitalidad que no se aprende porque se hereda.

Por eso lo digo sin dudarlo: todos los años hay que hacer este viaje a la Alcarria de Cuenca. Todos sin excepción. No hay receta más eficaz contra el vaciamiento que un tarro de miel, un aceite, un queso, un vino, unas flores, un producto agroalimentario, el que sea que nos alimenta en el día a dia y un pueblo pequeño que hace comarca decidido a ponerse guapo. Nos vemos el próximo verano en Cuevas de Velasco, una preciosidad de pueblo, que nos sorprenderá.

Antonio era apenas un niño cuando empezó a trabajar el barro. Hacía 500 botijos cada día. Ahora tiene 84 años y, aunque sigue trabajando sin descanso, apenas hace un botijo al mes. El oficio de la alfarería ha cambiado tanto en los últimos años que apenas quedan alfareros tradicionales. En Navarrete, uno de los pueblos de España con mayor tradición alfarera, los cambios se han ido reflejando en el cierre de alfarerías y en la reconversión de la producción en las que todavía se mantienen.

Antonio Naharro es una institución en el mundo del barro y ha sido testigo directo de la evolución del sector. En sus orígenes, las piezas se hacían para un uso cotidiano. “Todo el mundo tenía en casa un botijo, una tinaja y un orinal de barro, los hacíamos sin parar”, recuerda. Sin embargo, ahora, quien busca una de esas piezas es desde la pura nostalgia o el interés etnográfico.

“A la fuerza hemos tenido que ir renovando el negocio a medida que se renueva la demanda”, explica Marta Merino García, de la empresa La Sobre.mesa, y colaboradora directa de Antonio desde hace siete años. “No podemos mantener un oficio como si fuéramos Copito de Nieve para que la gente venga a vernos”, añade, “hay que vender, y para eso hay que adaptarse a los cambios de demanda”.

La mutación en el mercado de la alfarería es evidente. Si hace unos años había casi una decena de fábricas y numerosos talleres en el municipio, ahora apenas quedan un par de fábricas y un puñado de talleres pequeños. Pero se mantiene el optimismo. “La gente ahora valora la exclusividad, lo único, lo diferente, y ahí es donde tenemos el mercado”, explica Marta. “Si alguien viene a comprar un botijo hoy en día es algo totalmente testimonial, lo hace porque su abuelo tenía uno y quiere mantener ese recuerdo, pero el negocio se mantiene gracias a los pedidos personalizados, las vajillas exclusivas, los encargos para bodas... La gente valora no tanto la artesanía, sino la exclusividad, tener algo que nadie más tiene, el producto hecho a mano para ti en un mundo en el que todo viene de Asia y se ha producido en cadena, rápido y en masa”, añade.

Antonio escucha desde el torno. Ese es su lugar, cada día, sin faltar ni uno. Nunca se le ha pasado por la cabeza jubilarse y a menudo bromea diciendo que el día que salga de su fábrica será para ir al cementerio, ubicado justo enfrente, al otro lado de la carretera. Pero sabe que cuando llegue ese momento, será el final de su alfarería tal como él la conoce. “Antonio es como una máquina, puede reproducir cualquier pieza perfecta y tiene en su cabeza y en sus manos el don de crear, pero, ¿cómo le pides tú a un joven de 20 años que pase diez horas en un torno cuando hoy en día hay incluso impresoras 3D que imprimen en barro haciendo piezas exactas?”, argumenta Marta, “el futuro pasará por las creaciones más artísticas, a medida, incluso en crear en estos espacios un coworking de artistas y artesanos, pero no podremos seguir haciendo macetas, jarrones y utensilios de cocina”.

En lo que coinciden ambos es en que es necesario que el público se conciencie del valor de las piezas hechas a mano. “No podemos vender piezas elaboradas con nuestras manos al mismo precio que piezas hechas en serie, y cuando la gente viene y ve el proceso, lo entiende a la perfección”, explican mientras trabajan. “Antes Antonio podía hacer 3.000 jarritos para las fiestas de San Bernabé a 15 céntimos cada uno, pero eso ya no es posible”, añade Marta, “para empezar, ya no se puede coger el barro aquí en el pueblo como se hacía antes; ahora hay que comprarlo. El precio del gas para los hornos tampoco es el mismo, ni la mano de obra; nada lo es”.

Todo esto ha hecho que se hayan acabado para siempre las grandes tiradas, los pedidos importantes. Ahora, todo se dirige cada vez más a los pedidos personalizados, no solo para particulares sino también para restaurantes o eventos. A Antonio incluso le molesta cuando le piden algo imperfecto, una pieza abollada o sin terminar de pulir. “Él está acostumbrado a la perfección, hace cada pieza como si fuera una de esas impresoras 3D que existen ahora”, cuenta Marta entre risas, “por eso no entiende cuando alguien quiere un objeto imperfecto, aunque también la imperfección la borda”.

Las principales fábricas de Navarrete las han comprado grandes grupos internacionales, pero el apellido Naharro se mantiene, no solo a través de Antonio sino también de uno de sus hijos, Toño Naharro, que a través de su firma 'Alma de Cántaro' se ha convertido en una de las grandes referencias del mundo de la alfarería creativa y acaba de abrir un espectacular taller junto a la plaza del pueblo. Hay futuro para la alfarería, pero pasa por ese cambio necesario. “Los oficios tienen que evolucionar con la sociedad. Ahora mismo un fontanero no puede arreglar tuberías de cobre porque ya no existen las tuberías de cobre. De igual forma, la alfarería tradicional quedará únicamente como un vestigio etnográfico y lo que permanecerá será el trabajo con las manos”, reflexiona Marta Merino.

La fábrica de Antonio es casi el último bastión. Un lugar único en el que, además de sus creaciones, ha ido acumulando a través de los años y los viajes una colección de más de mil piezas antiguas, algunas de ellas de gran valor como los cálices del segundo milenio antes de Cristo. Explica que sus piezas ya no tienen la salida que tenían antes entre el público común de España, sin embargo, siguen siendo muy apreciadas en otros países como Japón, donde se valora especialmente la producción a mano sin ningún tipo de componente tóxico. “Incluso pasan por aquí peregrinos americanos que se compran alguna pieza y les cuesta más el envío que la compra en sí”, cuenta.

Cada año que pasa Vicent Pons jura que será el último, pero siempre se concede una temporada más, entonces vuelve a montar la sitja donde cuece lentamente las ramas que ahora son madera vieja recogida de todos los rincones de Menorca y luego, con paciencia y destreza, será carbón. “Yo creo que mientras tenga salud y energía seguiré haciendo esto aunque formalmente ya esté retirado”, insiste este hombre que durante más de cuarenta años se ha dedicado a convertir la madera que talaba como leñador en carbón vegetal de altísima calidad.

A pesar de estar jubilado, se niega a abandonar del todo esta actividad porque sabe que actualmente es –junto a su yerno Sebastiá Ametller– el último carbonero de Balears. “Había un viejo carbonero que ya no está, que me ofreció –a raíz de un incendio que hubo en Sa Roca– la idea de aprovechar la madera para hacer carbón y así evitar que se propagaran los incendios. Yo entonces trabajaba como leñador. Poco a poco fui aprendiendo las técnicas tradicionales para producir carbón con la misma leña que recogía”, explica Pons, quien se convirtió en carbonero cuando este oficio estaba prácticamente extinguido en Menorca hace más de cuatro décadas.

La elaboración de carbón con métodos tradicionales implica un amplio conocimiento de los bosques de Menorca –localmente conocidos como marines–, ecosistemas que cubren más del 50% de la superficie insular. El primer paso es la recolección de maderas autóctonas aptas para la combustión lenta, como las de acebuches, pinos, encinas y lentiscos que, en el caso de Vicent, obtenía a través de su trabajo como leñador.

Había un viejo carbonero que ya no está, que me ofreció la idea de aprovechar la madera para hacer carbón y así evitar que se propagaran los incendios. Yo entonces trabajaba como leñador. Poco a poco fui aprendiendo las técnicas tradicionales para producir carbón con la misma leña que recogía

Vicent Pons — Carboner

Luego se inicia la construcción de la sitja o carbonera, un trabajo en el que invierten varios días y que exige un conocimiento transmitido durante generaciones. “Primero se hace una explanada circular en el bosque, nosotros lo hacemos en la finca pública de S’Arangí para que cualquiera que quiera venir a verlo pueda hacerlo, siempre en diálogo con el Instituto Balear de la Naturaleza (IBANAT)”, explica Sebastià. Tras apilar cuidadosamente troncos alrededor de un conducto central, formando una gran cúpula de madera se cubre toda la estructura con ramas, hojas y una capa de tierra que limita la entrada de oxígeno.

Una vez está construida y consolidada la cúpula de ramas, tierra, y madera, se enciende el fuego a través del conducto central y comienza una combustión controlada que puede durar entre varios días y hasta dos semanas. Durante todo ese tiempo hay que vigilar la sitja día y noche, abriendo o cerrando pequeños respiraderos en la base de la cúpula según el color y la densidad del humo, la temperatura o incluso el olor que desprende, para evitar que la madera se consuma por completo y se convirtiera en ceniza.

“Hay que estar muy atentos porque puedes perder el trabajo de dos o tres semanas en un suspiro. Hay que vivir junto a la sitja muchos días y noches hasta que ves salir el fuego por los respiraderos, entonces sabes que el carbón está listo”, cuenta Sebastià Ametller. Sólo cuando la carbonera se enfría por completo, se retira la tierra y se extrae el carbón vegetal, fruto de un proceso en el que la experiencia y la observación son mucho más importantes que cualquier herramienta moderna.

Hay que estar muy atentos porque puedes perder el trabajo de dos o tres semanas en un suspiro. Hay que vivir junto a la sitja muchos días y noches hasta que ves salir el fuego por los respiraderos, entonces sabes que el carbón está listo

Sebastià Ametller — Carboner

“No doy abasto con el trabajo”

La ola de calor no da tregua y Menorca es un horno similar a una sitja. Ametller cuenta que ha decidido posponer la quema de verano hasta finales de agosto mientras explica cómo fue que se convirtió en el último carbonero en activo de Balears. “En un momento dado me quedé sin trabajo y a Vicent le quedaba una vacante para un aprendiz. Hay que tener en cuenta que es muy difícil encontrar gente que quiera dedicarse a esto porque es muy sacrificado. A mí siempre me ha gustado el campo, así que empecé a involucrarme en este oficio y ahora soy yo quien lleva la empresa”, explica.

Confiesa que la demanda de carbón, especialmente por parte del sector de servicios, es cada vez más elevada, al punto de comprometer su capacidad de producción. “No doy abasto con el trabajo. De un tiempo a esta parte hemos dejado de vender carbón a particulares. Muchos restaurantes nos pedían, pero ahora ya no les vendemos porque no tengo manos suficientes. Es un trabajo antiguo y deberíamos modernizarnos, lo cual implica hacer una inversión importante, pero se puede vivir de esto dignamente”, señala.

De un tiempo a esta parte hemos dejado de vender carbón a particulares. Muchos restaurantes nos pedían, pero ahora ya no les vendemos porque no tengo manos suficientes. Es un trabajo antiguo y deberíamos modernizarnos, lo cual implica hacer una inversión importante, pero se puede vivir de esto dignamente

Sebastià Ametller — Carboner

Con todo, a pesar de la presión del mercado y de las posibilidades que brinda el avance de las técnicas de cocción de madera, Ametller confiesa que sigue apostando por este método ancestral. “No se trata solo de hacer el carbón: también hay que recoger la leña, preparar la sitja, vigilar día y noche procurando que no se queme, luego embolsarla, venderla y repartirla. En Menorca se venden muchísimas toneladas de carbón; quizá, si nos modernizáramos, podríamos atender toda esa demanda, pero yo sigo apostando por esta forma”, concluye.

Claves de gestión ambiental

Las marinas son ecosistemas de matorral mediterráneo denso, que se ha adaptado a suelos secos y rocosos como el de Menorca. Se trata de territorios íntimamente ligados al trabajo de los carboneros que, aunque no desarrollaron su actividad en clave de gestión y mantenimiento ambiental, sí que han contribuido especialmente a moldear y equilibrar el paisaje boscoso de la isla. “El carbonero es una figura históricamente asociada a la gestión de las marinas. Antes había dos e incluso tres carboneros por cada marina, que se ocupaban de mantener la finca limpia, pero con el tiempo esa figura ha ido desapareciendo. Ser el único de la isla me permite comprobar el impacto que tiene lo que hago, porque, además de producir carbón, contribuyo al equilibrio ambiental del territorio”, explica Ametller.

Ser el único de la isla me permite comprobar el impacto que tiene lo que hago, porque, además de producir carbón, contribuyo al equilibrio ambiental del territorio

Sebastiá Ametller — Carboner

Es precisamente por esta contribución ambiental que el instituto Balear de la Naturaleza decidió hace dos años articular una alianza con Vicent Pons y Sebastià Ametller, con el objetivo de difundir la actividad de los últimos carboneros de Balears. “Hacemos una sitja de muestra en el parque de s’Arangí para mostrar cómo se produce el carbón de forma tradicional. Hacemos muchas actividades con escuelas: los niños vienen a la finca allí les enseñamos a construir una sitja pequeña para que vean cómo funciona. Una vez hicimos una que estuvo funcionando casi un día entero y hasta llenamos un saco de carbón que los niños se llevaron a casa. Solo la experiencia de montarla y encenderla ellos mismos ya fue muy gratificante”, explica Ametller.

Por su parte desde el Ibanat, la directora general Anna Torres ha destacado la utilidad del oficio y su importancia en la actualidad. “Los carboneros son un ejemplo vivo de cómo, durante siglos, se ha gestionado el territorio con conocimiento, equilibrio y respeto, y esto tiene hoy más vigencia que nunca”. Además, ha añadido que “en un contexto de cambio climático, de aumento del riesgo de incendios y de abandono del medio rural, lo que representan los carboneros no es anecdótico, sino estratégico, porque hablamos de gestión activa del bosque, de reducción de biomasa, de mantenimiento del paisaje y, en definitiva, de territorio vivo”.

Para contribuir a la difusión del trabajo de Vicent y de Sebastià, desde la Conselleria de Pesca i Medi Ambient del Govern conjuntamente con el Ibanat se ha producido el documental “Carboners, una història que no s’apaga”, dirigido por las cineastas Magda Timoner i Ester Sánchez, cuyo estreno llenó hasta los topes la Sala Albert Camus, del municipio de Sant Lluís, el pasado mes de marzo. “Creo que la producción de este corto puede contribuir a reflexionar sobre qué oficios se pierden y por qué en la Menorca de hoy. De alguna manera hemos querido proponer al público la pregunta sobre cómo es posible que sea más barato importar carbón de Brasil que producirlo aquí con métodos ancestrales, cómo ha sucedido que los oficios como el de carboner o el de paredador sean hoy un folklore para consumo turístico y no una realidad como lo fue hasta hace bien poco en nuestra isla”, ha reflexionado Timoner.

Es probable que Sebastià no encuentre relevo generacional para este oficio. El futuro es incierto y, a pesar de todo, él sigue levantando sitjas cada verano. “Vicent me enseñó algunas cosas que no salen en ningún libro. A buscar los mejores terrenos, a poner palets en lugar de piedras, a saber medir el viento, a controlar las chimeneas”, explica y lamenta que a pesar del reconocimiento oficial que merece su oficio, se hace poco o nada para evitar que se evapore. “Me gustaría tener más ayudas para poder seguir haciendo esto”, concluye mientras se prepara para otra larga jornada de trabajo.

Hay pueblos que pueden escucharse y uno de ellos es Biscarrués. Y no por el gran espíritu luchador y social que tiene esta localidad de la Hoya de Huesca, sino porque cada cuarto de hora una campana rompe el silencio confirmando que el tiempo sigue su curso. Durante más de cincuenta años, cuando un reloj o una campana dejaba de dar la hora, la persona a la que recurrían era Tomás Borau, el relojero de Biscarrués.

Ahora, cuando los problemas de vista merman su capacidad de trabajo, es su propio pueblo quien le ha dedicado el Museo del Tiempo. Se trata de un espacio dedicado a descubrir cómo las personas han intentado medir el paso del tiempo a lo largo de la historia y, sobre todo, un homenaje a la vida de quien ha rescatado cientos de relojes monumentales.

A sus 90 años, Borau pasea entre las piezas expuestas en la antigua torre que hacia de transformador eléctrico, como quien mira un álbum familiar recordando buenos momentos. “Todos los relojes que hay son de mi colección. Podría haber alguno más, pero están hechos una chatarra”, explica el relojero alzando la mirada hacia los relojes de pared y destaca uno que pertenecía a la escuela, fabricado en 1925. El objetivo de este espacio no es enseñar cómo funciona un péndulo, sino en recordar que hubo personas capaces de aprender un oficio que hoy se ha perdido.

Este antiguo torreón de la luz alberga relojes monumentales, campanas y piezas históricas que reúnen distintas formas de medir el tiempo: el sonido de las campanas, la precisión de los relojes mecánicos y la observación del sol. En el exterior, un gran reloj de sol inspirado en la tradición del Sobrarbe diseñado por la artista Rosa Mai recuerda la forma más antigua de medir el tiempo. En el interior, la campana de Erés simboliza la fuerza de un municipio unido. Y repartidos por dentro aparecen los relojes monumentales restaurados por Tomás Borau.

Uno de ellos dio las horas desde el campanario parroquial de Biscarrués durante más de 160 años. Fabricado en 1862, fue uno de los primeros mecanismos que restauró Borau. Otros llegaron desde Lascellas o Huesca, todos con una historia parecida, una segunda vida gracias al relojero de Biscarrués. “Cada reloj me costaba unas 110 horas de trabajo”, resume el artesano. Una cifra que le recuerda algún comentario de quien pensaba que “este trabajo es fácil porque solo son cuatro ruedas”.

Sin embargo, su relación con la relojería comenzó mucho antes cuando en su taller arreglaba prácticamente cualquier cosa. “Coches, tractores, bicicletas y electrodomésticos. Si se rompía algo, había que arreglarlo”, resume con ese tono de voz que ponen los mayores cuando recuerdan lo pasado, entre nostalgia y pena. Nostalgia por los buenos momentos vividos en familia y con amigos. Y pena porque es consciente de estar describiendo una vida que ya no volverá.

Borau indica que, a raíz de realizar tareas de mantenimiento en el colegio Salesianos de Huesca, viajaba pueblo por pueblo y llegaban encargos relacionados con relojes. Como vio que era una forma de ganarse el jornal, imprimió unos folletos para darse a conocer por los ayuntamientos. “Me fui incluso hasta el bajo Teruel. Eso sí, los curas nunca fallaban pagando”, apunta.

Aquellos viajes lo llevaron por decenas de campanarios donde encontró las cicatrices de la Guerra Civil. “En muchos pueblos de los Monegros, quitaban las campanas, desmontaban las asas de bronce y se las llevaban. En un pueblo si faltan las campanas o el reloj, está muerto. Las campanas viejas que quedaban también las trabajaba, reparaba y electrificaba, pero eso era un follón enorme”, indica mientras recuerda una vivencia con las campanas de Lanuza, dispersa entre Torla y Sarsa de Surta, que finalmente volvieron a sonar en el campanario del pueblo recuperado tras el abandono por la construcción del embalse que lleva su nombre.

Con las manos manchadas de la grasa de los engranajes de los relojes tras ponerlos en marcha, Borau cuenta que desde la pandemia no acepta trabajos. “Además, me falla la vista, pero con la práctica y experiencia algún apaño casero hago”, añade. Nunca estudió relojería en una gran escuela, sino que lo hizo a través de los cursos de la enciclopedia CEAC de Barcelona, cada mes se sacaba un curso, eran 24.

“Lo más importante es que te gusta y tengas voluntad. Con las cosas bien hechas, nunca te faltará trabajo. Si haces un trabajo que te gusta, cuánto rindes, ¿a qué sí?”, responde cuando se le pregunta qué le diría a un joven que quiere aprender un oficio artesano como el suyo. Aunque para trabajo bien hecho el suyo, del que se siente bien orgulloso y que le han reconocido con este Museo del Tiempo en Biscarrués, su pueblo natal.

Asegura que la inauguración le desbordó. “Fue una sorpresa, además me invitaron a decir unas palabras y yo no tengo esa costumbre”, reconoce. Aunque confiesa que realizó uno de sus rituales cuando canta jota: “Respiras, piensas, tienes el tono en la cabeza y adelante”. Ahora, Borau mira su legado expuesto y afirma que ha disfrutado de los relojes. “Lo que dicen los curas, por sus obras te conocerás. Para mí es un orgullo haber conseguido esto. Así, mis nietos dirán esto lo hizo mi abuelo. Es un saco de alegría”, concluye.

Con motivo de las fiestas de San Bernabé, el Ayuntamiento de Logroño cierra su atención al público presencial los días 9, 10 y 11 de junio, aunque el 10 de junio sí funcionará el 010. El lunes 8 y el viernes 12 de junio, la Casa Consistorial mantiene su horario habitual.

Lunes 8 de junio:

Presencial: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 19:00 horas

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas

Martes 9 de junio: no atención presencial ni telefónica.

Miércoles 10 de junio:

Presencial: cerrado

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas

Jueves 11 de junio: no atención presencial ni telefónica.

Viernes 12 de junio:

Presencial: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 19:00 horas.

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas.

Trashumancias 2.6 acaba de celebrar la última jornada del programa formativo de esta iniciativa, con un recorrido de la Cañada Real conquense hasta llegar a la localidad ciudadrealeña de Viso del Marqués, punto tradicional de invernadas de los ganaderos de la Serranía de Cuenca.

La iniciativa, impulsada por la Cátedra UCLM-Diputación de Cuenca de Oportunidades frente al Reto Demográfico y vinculada al proyecto Aula Albura, financiado por el Ministerio de Cultura, reunió a pastores trashumantes, estudiantes, investigadores, artistas y agentes culturales en torno a distintas actividades centradas en la trashumancia, el paisaje pastoril y las prácticas culturales contemporáneas. La programación combinó recorridos formativos, ponencias, intervenciones artísticas y espacios de convivencia vinculados al territorio y a las vías pecuarias.

Como escribió John Berger, citado en varias ocasiones durante las jornadas, “el retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un relato continuo; nunca se deja de trabajar en él”. Con esa idea de fondo, Trashumancias 2.6 situó la cultura tradicional dentro de debates actuales sobre territorio, memoria y creación cultural, reuniendo alrededor de las vías pecuarias y la cultura pastoril experiencias que siguen formando parte de la vida cotidiana de muchos territorios rurales.

La actividad comenzó el viernes con el denominado 'Bus Trashumante', una propuesta itinerante en la que participaron estudiantes de Bellas Artes, Comunicación Audiovisual, Periodismo, Educación y Trabajo Social. Durante el recorrido, la historiadora Yolanda Fernández Valverde abordó la organización histórica de la Cañada Real Conquense, deteniéndose en cuestiones relacionadas con la circulación de la lana, las economías familiares y las formas de vida ligadas a la trashumancia.

Más tarde, Vicente Caja Real compartió relatos vinculados a la memoria oral de la cañada y a la experiencia cotidiana de quienes todavía mantienen relación con el tránsito ganadero. Las intervenciones permitieron contextualizar la importancia histórica de las vías pecuarias y su permanencia en el paisaje actual.

La sesión de tarde, ya en Viso del Marqués, tuvo lugar en el Museo Etnográfico y Etnológico 'Memoria de lo Popular'. La inauguración institucional contó con la participación de Fátima Victoria Ginés, alcaldesa de la localidad, y Carmen Vázquez Varela, codirectora de la cátedra. Durante esta inauguración se vivió uno de los momentos más intensos de las jornadas, pues Miki Delgado, presidente de la asociación Lala Garta, colaboradora en estas jornadas, quiso dedicarlas al recientemente desaparecido José Fernando Sevilla 'Morci'.

La parte académica comenzó con la intervención de Manuel Antonio Serrano de la Cruz, profesor titular de Geografía Humana de la UCLM, quien presentó la ponencia 'Rastros que se desvanecen, el legado pastoril en el paisaje'“. Durante su exposición analizó distintos elementos vinculados históricamente a la ganadería extensiva, entre ellos majadas circulares, cerramientos ganaderos, lindes de piedra seca y construcciones asociadas a las antiguas vías pecuarias.

Al referirse, por ejemplo, a los sabinares aclarados del Campo de Montiel señaló que “nos están poniendo de manifiesto que en ese territorio existió una actividad pastoril muy importante”. Serrano de la Cruz insistió además en la importancia del conocimiento ecológico acumulado históricamente por los pastores y recordó que muchas de estas arquitecturas menores están desapareciendo progresivamente del paisaje rural.

Posteriormente intervino Antonio Torres Sánchez, gerente del Grupo de Desarrollo Rural Tierras de Libertad, quien presentó el proyecto regional 'La Vereda que nos Une'. La iniciativa reúne a distintos grupos de desarrollo rural alrededor de propuestas vinculadas al patrimonio territorial y las vías pecuarias. Durante la presentación se abordó el papel histórico de estas rutas ganaderas y su capacidad para articular distintos territorios de la península a través de recorridos ligados tradicionalmente a los ciclos ganaderos.

La programación continuó con la intervención de Bewis de la Rosa y la sesión 'Rap Rural, artes escénicas, tradición y performance. El cuerpo como primer territorio'. La artista compartió una reflexión sobre identidad rural, memoria familiar y creación contemporánea a partir de experiencias vinculadas a los pueblos de Cuenca y Guadalajara. Durante la sesión recordó la figura de su abuelo pastor y afirmó que “estando aquí me está reconectando con esos recuerdos”.

También compartió fragmentos de Mi tierra, uno de los trabajos centrales de su proyecto artístico, donde aparecen versos como “Quiero comprender el suelo cuando sé quién soy y de dónde vienen mis abuelos” y también realizó una versión a “en crudo” de su última canción publicada Muchas Casas. La intervención reunió música, performance y relato autobiográfico en torno a experiencias marcadas por los desplazamientos entre ciudad y pueblo.

La tarde concluyó con un encuentro entre trashumantes y universitarios coordinado por Vidal Montoro, catedrático de Veterinaria de la UCLM, y que contó con la colaboración de José Miguel Rodríguez de la Fundación Los Maestros. El espacio permitió compartir experiencias relacionadas con la trashumancia actual y con las transformaciones recientes del oficio pastoril. Durante las conversaciones aparecieron cuestiones vinculadas a la mecanización del trabajo ganadero, la falta de relevo generacional y las dificultades económicas de muchas explotaciones ovinas que continúan invernando en el entorno de Viso del Marqués.

La jornada terminó con el concierto didáctico de Pelejebre Dúo, formado por Miguel Sagrado y Víctor Gallego, celebrado en el Pradillo, bajo la estatua de Álvaro de Bazán, primer señor y marqués de la villa del Viso. La actuación combinó instrumentos tradicionales castellanos con percusiones y sonoridades contemporáneas en un formato abierto al público. Durante el concierto los músicos explicaron el origen y la evolución de distintos instrumentos vinculados históricamente a la música popular y pastoril, desde gaitas serranas elaboradas antiguamente con piel de cabra hasta percusiones realizadas con tejos, huesos de animales o el imprescindible pandero cuadrado de Peñaparda.

El repertorio incorporó piezas tradicionales como 'Esta noche ha llovido, mañana hay barro', acompañada por las palmas del público, además de romances pastoriles y canciones recogidas en distintas zonas de Castilla y León y Madrid. Posteriormente se celebró una cena de convivencia entre pastores y universitarios que prolongó muchas de las conversaciones iniciadas durante las actividades formativas de la jornada.

La mañana del sábado comenzó con una sesión de mentorías coordinada por Miki Delgado, Laura Budía, María Herreros, Sergio Rubio, José An. Montero y José María Martínez Navarro. El trabajo se centró en propuestas culturales y sociales vinculadas al territorio rural, prestando especial atención a proyectos relacionados con memoria local, participación comunitaria y prácticas culturales desarrolladas en municipios rurales.

La primera conferencia de la mañana estuvo a cargo del economista Luis Antonio Sáez Pérez, vinculado a la Cátedra sobre Despoblación y Creatividad de la Diputación de Zaragoza, UNIZAR. Durante su intervención reflexionó sobre cultura, calidad de vida y modelos de desarrollo rural. Entre otras cuestiones, afirmó que “el desarrollo no es crecimiento”, una idea que sirvió para abordar cuestiones relacionadas con la turistificación, la precariedad cultural y las formas de bienestar en municipios rurales. Sáez Pérez defendió también la necesidad de reconocer el valor social de determinadas prácticas culturales y sostuvo que “solo un necio confunde valor y precio”.

Tampoco faltó en este encuentro una representación de los territorios que muchos pastores de la Serranía de Cuenca identificaban tradicionalmente como 'El Reino', denominación popular utilizada para referirse a las zonas de invernada del antiguo Reino de Valencia y parte del sureste peninsular. El geógrafo Xavier Amat Montesinos, de la Universidad de Alicante, en cuya intervención recordó los vínculos históricos entre la Serranía de Cuenca y el Levante a través de la Cañada Real Conquense que atraviesa el actual campus universitario.

Amat presentó distintas iniciativas universitarias que, en los últimos años, la Universidad de Alicante ha desarrollado distintas actividades relacionadas con la trashumancia y la Cañada Real que atraviesa el campus universitario, incluyendo jornadas sobre patrimonio pastoril, recorridos trashumantes y proyectos de divulgación vinculados al reconocimiento de la trashumancia como Patrimonio Cultural Inmaterial. Durante también su intervención recordó que todavía en los años cincuenta podían verse rebaños trashumantes de la Serranía de Cuenca atravesando localidades del interior alicantino y señaló que “está habiendo una cierta sensibilización social con respecto a la trashumancia”, en referencia al creciente reconocimiento cultural e institucional de la ganadería extensiva y de las vías pecuarias tradicionales.

El encuentro concluyó en el entorno del Castillo de Calatrava la Nueva con la intervención del profesor Juan Zapata Alarcón, centrada en la relación histórica entre paisaje, patrimonio defensivo medieval y rutas ganaderas. Durante la visita explicó la importancia estratégica de las veredas en el Campo de Calatrava y desmontó algunos tópicos relacionados con las órdenes militares medievales. En uno de los momentos de la intervención señaló que “no estamos hablando de unos religiosos que se ponen la capa pluvial, dan misa, se quitan la sotana y se imaginan la espada”, en referencia a la complejidad histórica de estas instituciones fronterizas.

Trashumancias 2.6 cerró así su fase formativa e iniciará ahora una nueva etapa centrada en el desarrollo de proyectos culturales impulsados por estudiantes universitarios participantes en el programa. La iniciativa forma parte de Aula Albura, proyecto seleccionado por el Ministerio de Cultura y vinculado a distintas experiencias desarrolladas en Aragón, Castilla y León, Castilla, La Mancha y Navarra.

La Viceconsejería de Cultura y Deportes ha iniciado el expediente para declarar Bien de Interés Cultural el Bordado de Punto Moruno de Caleruela (Toledo), con la categoría de Bien Inmaterial. Una solicitud que realizó el propio ayuntamiento y que hoy inicia trámite con la publicación de una resolución en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha (DOCM).

Se estudiará la documentación aportada sobre esta técnica que forma parte de los bordados denominados moriscos, y que es un buen ejemplo de la evolución que ha supuesto la fusión de diferentes corrientes y estilos. En el caso de Caleruela, dice la resolución, “la sociedad local ha logrado mantener a lo largo de los siglos esta importante manifestación de las artes textiles, que son enseña del patrimonio cultural de esta localidad toledana, con unas características propias arraigadas en el tiempo”.

Esta actividad posee unas hondas raíces históricas, haciéndose eco las propias fuentes de la implicación de todo el vecindario, sin excepción alguna, definiendo Caleruela como “pueblo de bordadoras y labranderas”, cuyas mujeres, desde edad temprana, han aprendido a manejar la aguja con arte y maestría, labor que se ha hecho famosa dentro y fuera de la provincia.

Se trata de “una herencia de incalculable valor artístico y cultural, que se transmite de forma oral de generación en generación y de manera transversal con una admirable dedicación” y supone “tanto para la mujer bordadora como para la sociedad portadora, un orgullo y un valor no solo patrimonial, sino también emocional al considerarse como algo propio y representativo, que merece, para su continuidad y salvaguarda, que sea declarado como Bien de Interés Cultural”, justifica el Gobierno castellanomanchego.

El Punto Moruno, según explica el propio ayuntamiento, pertenece a la clasificación de bordados moriscos, fusión de diferentes corrientes y estilos que el bordado hispano afianzaría a partir del siglo XVI. Este bordado comenzó a realizarse en épocas posteriores a la toma de Granada por los Reyes Católicos.

Es un bordado que sigue la técnica de hilos contados, empleándose el punto cruzado de espiga con revés de cuadros y corresponde a un diagrama exclusivo. Esta labor es a 'dos caras', es decir, no tiene derecho ni revés y originariamente se realizaba en telas muy finas. Habitualmente, se trata de bordados monocromos y, ocasionalmente, en combinación binaria.

Los colores más frecuentes son el negro, el rojo, el carmín y el verde. Conserva elementos de inspiración gótica junto con motivos de influencia renacentista, propios de la decoración de crestería. Actualmente, mantiene la misma esencia que desde sus orígenes, siendo el lienzo casero más fino, manteniendo la hebra de seda. La organización de las formas ornamentales se presenta siempre en forma de cenefa, modalidad que ya se hacía en España en otros bordados de tradición más antigua.

De ascendencia hispanomusulmana, persiste en el siglo XXI

Este tipo de bordado, de ascendencia hispanomusulmana, se ha mantenido vivo como acervo cultural y patrimonial de Caleruela, donde ha tenido una evolución lógica a través del tiempo, incorporando nuevos materiales, tanto en los tejidos utilizados como en el tipo de hebra de la bordadura. De este modo, de las piezas antiguas de tejidos más recios, se ha pasado a emplear hilos de algodón mercerizado para bordar, convirtiéndose en bordados más ligeros y menos macizados al llegar el siglo XX.

Ahora acaba de abrirse un período de información pública, a fin de que todos cuantos tengan interés en el asunto puedan examinar el expediente y alegar lo que consideren oportuno, durante el plazo de un mes.

Esta técnica a “hilos contados” de raigambre hispanomusulmana se ha perpetuado en Caleruela a través de los siglos, sin haber entrado en la comercialización masiva que tendrán a comienzos del siglo XX los bordados toledanos. De esta labor queda constancia en muestras conservadas en diversos museos e instituciones españolas, donde se conservan piezas de este bordado propio de Caleruela datadas entre los siglos XV y XVI.

Los motivos en este bordado suelen ser pequeñas almenillas, el acicate y elementos geométricos de estilo musulmán o mudéjar, incorporando elementos góticos de carácter hispano, como crucetas cuadrifoliadas formando celosías, rombos, arquerías mitradas en crestería de influencia renaciente... lo que atestigua el carácter morisco de este bordado, su antigüedad y evolución.

Es pues una labor nacida en Caleruela que sólo las maestras artesanas, mujeres bordadoras de este pueblo la saben ejecutar, haciéndolo con verdadero primor. “Dada su dificultad y la época que vivimos, podemos considerar este bordado y esta técnica como una joya artística que no debemos dejar extinguirse, dado que es una de las señas de identidad de nuestro pueblo y de prestigio dentro de los bordados de la escuela toledana”, subraya el ayuntamiento.

La cineasta asturiana Cristina Rodríguez Paz (Oviedo, 1975) siente una atracción especial por el mar y su recorrido vital por conocer de cerca las historias de las mujeres fareras que han dedicado su vida profesional a este sector tradicionalmente masculinizado ha quedado plasmada en una película, una exposición y se completará con un libro.

En el mundo audiovisual ha volcado su otra pasión/vocación y con su primer largometraje, 'Aunque seamos islas' (2025), realiza otro viaje por España para mostrar al público el valor de estas mujeres que rompieron techos de cristal.

El próximo 28 de abril Cristina Rodríguez Paz presentará su ópera prima en los cines Girona, en Barcelona, en un único pase, donde podría estar acompañada de una de sus protagonistas: Elvira Pujol.

La farera de Girona

Elvira ha sido la única mujer farera que ha trabajado para el Puerto de Barcelona, desempeñando su labor en faros de Girona. Más de un año y medio de rodaje han servido para ir construyendo el material de la película: entrevistas, escenas de observación y la propia presencia de la farera.

El Puerto de Barcelona ha sido clave en la financiación del proyecto y se ha convertido en uno de los principales impulsores mediante la adquisición de vídeos de dron de todos sus faros.

La financiación

“La implicación no solo ha sido económica, sino también un respaldo institucional significativo que podría contribuir a potenciar la difusión del proyecto y también impulsó la exposicion sobre las fareras que se realizó en el Maritimo de Barcelona”, explica a elDiario.es Asturias la cineasta ovetense agradecida a su contribución.

Las seis protagonistas

Mar Vidal, María González, Elvira Pujol, Elena Aramendia, Mercedes Aranceta y Margarita Peralta son las seis protagonistas. A la fuerza de sus testimonios acompaña la voz de la directora. A través de material de archivo, conversaciones y entrevistas, se traza un recorrido que va del recuerdo al presente de los faros.

La película cuenta a los espectadores las vivencias de una foquista en crisis profesional que emprende un viaje hasta las últimas fareras y lo que comienza como una búsqueda externa desemboca en un relato interior donde el proceso de hacer cine se entrelaza con las historias.

Tomar la vida como un viaje

Las fareras le mostrarán otro modo de estar en el mundo. Esta película es una carta para su sobrino, la persona que más la acompañó emocionalmente en su decisión de dejar un trabajo estable para rodar su primera película, así como para todas aquellas personas que se preguntan por qué contar historias invisibles.

“Es una oda al documental, a sus luces y sombras, a su poder de capturar lo que está a punto de desaparecer, así como de iluminar el propio camino. Tomar la vida como un viaje supondrá un renacer profesional y personal”, es una forma de describir en pocas palabras su contenido.

Una travesía profesional y personal

Esta búsqueda no es solo profesional: es también íntima, personal. A través del proceso, la directora reconstruye su propio lugar en el mundo y desea, en última instancia, dejar un testimonio para su joven sobrino. 

La idea surgió a raíz de una conversación que la directora ovetense mantuvo en una noche de verano con el farero Jaime Arenas y se dio cuenta de que el papel de la mujer en el faro estaba muy poco retratado, tanto en la literatura como en el cine

El viaje de Cristina Rodríguez Paz ha sido una travesía que se ha prolongado durante cinco años. La decisión de embarcarse en esta película nació de un deseo de cambio en su vida. El proyecto surgió tras conocer al farero Jaime Arenas.

Una conversación guio el camino

La idea surgió de una conversación en una noche de verano, según ha relatado la propia directora, cuando se dio cuenta de que el papel de la mujer en el faro estaba muy poco retratado, tanto en la literatura como en el cine. Esta percepción la impulsó a centrarse en una labor femenina que, según describe, “ha sido muy poco observada y remarcada”.

A lo largo de los años de rodaje, Cristina Rodríguez Paz descubrió que “había muchos elementos comunes entre las fareras y su profesión”.

Para ella, “la soledad conecta con todo”. Durante las noches de observación, de conversación y de recopilación de imágenes, aprendió a mirar esa soledad de otra forma.

Solo tres fareras en activo

La película busca recuperar la historia de las 26 fareras que han trabajado en España, una cifra que responde además a la falta de posibilidades que se ofrecía a la mujer para acceder a esta actividad laboral, ya que lo tenían vedado y solo pudieron opositar a partir de 1969.

Actualmente, de los 187 faros que funcionan en España, solo en tres trabajan mujeres. Cuando la cineasta comenzó el proyecto, había cinco en activo. “Durante la producción se jubilaron dos”, ratifica la directora.

'Aunque seamos islas' se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Gijón/Xixón (FICX) y esta semana se ha proyectado en la Biblioteca Pública de Oviedo/Uviéu donde a la exhibición siguió un coloquio.

El legado

La película no solo retrata a estas pioneras, sino que también explora el papel fundamental y no reconocido de muchas otras mujeres en los faros.

Con este primer largometraje, la cineasta asturiana muestra a través de su mirada y la de sus protagonistas otra manera de acercarse a esos tres mundos que fusiona en su película 'Aunque seamos islas' y que se convertirán en su mejor legado para generaciones futuras.

El alcalde de Talavera de la Reina, José Julián Gregorio, ha avanzado que el Ayuntamiento ha presentado una oferta económica a los cinco propietarios del Alfar 'La Purísima' para adquirirlo con el objetivo de convertirlo en el futuro Centro de Interpretación de la Cerámica.

Así lo ha dado a conocer este miércoles ante los medios de comunicación, a los que les ha trasladado que el Ayuntamiento ha presentado esa oferta a la gestoría encargada de los asuntos de las cinco familias para que sea valorada, “y esperamos tener una respuesta en unas semanas que deseo sea positiva”.

De ser así, comenzará el proceso para restaurar el inmueble, que alberga en su interior un horno árabe, “y es el único alfar tradicional en la ciudad” que se convertiría en un Centro de Interpretación de la Cerámica para dar relevancia a la seña de identidad talaverana, declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad desde 2019.

Hay que recordar que en la ciudad ya existe el Museo de Cerámica Ruiz de Luna con un recorrido de la evolución de la cerámica local desde la Edad Media hasta el siglo XX, mostrando técnicas y estilos, un Museo Etnográfico que dispone de montajes específicos sobre el proceso de producción de la cerámicay que interpreta también otros oficios tradicionales e incluso el Centro Cerámico Talavera, un taller artesanal que regentan varios profesionales y que se configura como lugar de difución que ofrece conferencias, talles o exposiciones. La nueva propuesta se sumaría a las ya existentes.

Por lo pronto, ha dicho el alcalde, el Ayuntamiento cuenta con el apoyo de la Diputación para un proyecto que, dice, redundará también en el impulso del turismo de la ciudad y echa en falta más ayuda financiera porque “el edificio está prácticamente derrumbado”.

Desde Mota del Cuervo, en Cuenca, una familia heredera de antepasados que se dedicaban a la lana, a lavarla, hilarla y tejerla, han reinterpretado este oficio, hoy prácticamente perdido, para revitalizarlo e incorporarlo a la vanguardia con ideas nuevas, pero muy arraigado en los valores y sostenibilidad de los territorios.

Los inicios de esta familia se remontan a 1923 cuando la lana se lavaba en el río y era la materia prima para las mantas y los capotes de pastor. Desde entonces esta empresa y sus protagonistas, la familia Cobo han pasado por múltiples avatares, han tenido que ir adaptándose a los tiempos, desde la llegada de la maquinaria agrícola y los cambios que introdujo en la forma de trabajar hasta la aparición de las fibras sintéticas, o la desvalorización de lana hasta quedarse como un residuo sin apenas valor ni demanda, algo que incluso es un problema para los ganaderos de ovino.

Es en 2020 cuando Ramón Cobo, recoge toda esta tradición y experiencia y pone en marcha Wooldreamers, y poco tiempo después otra iniciativa ligada a este Wool4life.

“Es un proyecto familiar, todos son parte de una familia y herederos de personas que se dedicaban a la lana desde hace 100 años y han pasado por lavarla, hilarla y tejerla. Somos herederos de ese conocimiento. Wooldreamers y Wool4life después de esos 100 años nacen por la necesidad de hacer algo con unos valores y un impacto territorial, cultural, social, más positivo y regenerativo ante el declive general que tiene el sector y la industria de la lana”, cuenta Adriana Cajigas, responsables de Wool4life.

En realidad hacen lo mismo que esos primeros Ramón y Teodoro. “Eran trabajadores de la lana, primero lavaban, cardaban tejían la lana para mantas y capotes de pastor, y luego dieron el salto a ser productores de hilo, y ahora Wool4life vuelve a retomar ese conocimiento de tejer a mano en los telares con ese diseño contemporáneo y con un vínculo actual, el saber sigue siendo el mismo, la materia sigue siendo la misma pero la idea es hacer productos contemporáneos que vuelvan a tener relevancia en la vida de la gente”, asegura. Y todo ello desde su taller restaurado en Mota del Cuervo, y garantizando la trazabilidad y sostenibilidad del producto.

Woooldreamers se encarga de la elaboración del hilo para un público muy específico, para las ‘knitters’, las tejedoras a mano, también para empresas que necesitan hilo, mientras Wool4life, un proyecto que, aunque es más pequeño y más reciente, tiene más envergadura, más complejidad, se encarga del producto terminado, de la pedagogía e incluso de ofrecer experiencias. “Abarca tres segmentos, uno que va dirigido a la formación, transformación de conocimiento; otro que es el que realiza producto terminado ya, el único que trabaja producto acabado; y el último es ser productor para otros, cualquier diseñador viene y dice ‘quiero diseñar una alfombra con vuestra lana’, lo hacemos realidad. Dentro de la parte de formación generamos también diferentes experiencias, ya sea de vivir la trashumancia, catas, visitas guiadas a las instalaciones”, asegura Adriana Cajigas.

La lana que luego tratan procede de rebaños de toda España, toda lana es buena para sus producciones. “Nosotros defendemos que no hay oveja buena o mala, hay usos para cada tipología de lana, desde la más fina a la más basta, pero una no es mejor que otra, la fina se utiliza para el textil de vestimenta y la basta más para interiorismo o cosas que no están en contacto con la piel”, asegura.

Precisamente, uno de los fines de estos proyectos es “dar difusión y conocimiento a lanas que no son queridas” y, como resultado estos rebaños de ovejas en muchos casos únicas, “están en peligro de extinción”. Por ello intentan “incorporar cada vez más rebaños que están en riesgo, a través del estudio de las posibilidades de esas lanas, sacar productores que revitalicen esa raza”.

Se afanan en trabajar con los pastores trashumantes, para “revitalizar a aquellos que hacen algo tan positivo para el ecosistema como la trashumancia y colaborar con los que tiene razas en peligro de extinción para ver cómo entre los dos generamos esa reinserción de las ovejas”.

La infraestructura que tienen en Mota del Cuervo consta de un lavadero, una fábrica de hilado y un taller de telares manuales donde se teje, instalaciones que están abiertas para aquello que buscan sólo lavar la lana, o hilarla. “Nosotros ponemos la infraestructura a cualquier que necesita lavar o hilar u otras labores”, señala. Entre los dos proyectos dan trabajo a 27 personas de forma directa.

Venta online y realización para diseñadores

La venta de sus productos la hacen a través de la tienda online en sus dos páginas webs donde se pueden adquirir directamente hilos para el consumidor final que quiere hacer labores, o la compra de productos ya hechos como bolsos, chales o mantas. Luego hay otra venta que se hace a los interioristas y diseñadores que conectan directamente y les encargan del desarrollo de proyectos. Actualmente tienen varios abiertos. “Cada vez nos llaman más, ya hemos colaborado en Madrid Design Festival, con la diseñadora textil Inés Sistiaga, o con la artista y diseñadora Regina Dejiménez”, resume.

Todos sus productos están perfectamente identificados con la procedencia de los rebaños o de las ovejas que han cedido su lana para la producción. Ellos mismos señalan en su web que cada una de sus producciones “no es solo lana. Es paisaje transformado en materia, es memoria que abriga, es vínculo entre el tiempo y la tierra”.

Evidentemente son producciones que no están dirigidas a un público masivo, tienen un consumidor concreto que se identifica con el paisaje, la sostenibilidad y el cuidado de las tradiciones.

Según Adriana Cajigas, “en general el mercado siempre tiene la tendencia de ser más abierto en el exterior, en los países del norte de Europa y América. Ellos tienen una cultura del producto artesanal de calidad y sostenible mayor que en España, lamentablemente”. En España esta valorización de un producto como los que elabora World4life está mejorando pero “aun no es el que debería ser”.

Son productos con un precio que dan valor a algo “que has hecho todo a mano de principio a fin, a veces se puede juzgar que es caro, pero ese no es nuestro público porque no está hablando el mismo lenguaje que tú, ni entiende el mundo con los valores que realmente transformarían las cosas que no se hacen de manera correcta”, añade.

El último premio que ha recibido Ramón Cobo por recuperar y dar valor a estos oficios artesanos ha sido el Premio Maestro Artesano del Círculo Fortuny 2025, que rinde homenaje a los guardianes de los oficios tradicionales, en la categoría Mejor Artesano de Vanguardia, algo que le ha llenado de satisfacción porque, según Cajigas, “aúna la visión de recoger todo lo tradicional y lo que se ha quedado antiguo con el concepto de vanguardia. Que nos encuadren en esa sinergia ha sido una alegría”.

El damasquinado toledano es un arte milenario. La seña de identidad de la ciudad. Y su reciente declaración como Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Bien Inmaterial ha desatado ahora toda una polvareda que traspasa los límites de la ciudad. El motivo: ¿su protección se refiere a la producción industrial, al oficio artesano o a ambos?

La polémica empezó tras la publicación en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha de su protección como BIC, que fue solicitada en primera instancia por la Fundación Damasquinado de Toledo ante la Viceconsejería de Cultura, argumentando “su asociación con la ciudad y el mantenimiento de las técnicas tradicionales de producción”, y a la que, en el periodo de información pública, presentaron alegaciones desde el sector industrial.

Nada más trascender que su declaración como BIC era oficial, se pronunciaron en primer lugar la Asociación de Fabricantes de Productos Artesanos de la Provincia de Toledo y la Asociación de Comercio de Artesanía de la Ciudad y la Provincia de Toledo, integradas en la Federación Empresarial Toledana (FEDETO).

En concreto, manifestaron su “satisfacción y agradecimiento” a la Consejería de Educación, Cultura y Deportes por haber tenido en cuenta sus alegaciones presentadas y por haber promovido, en base a ellas, “una declaración construida desde el diálogo, el consenso y el respeto a la realidad histórica y actual del damasquinado de Toledo”.

También señalaron que la resolución tiene en cuenta “la evolución contemporánea del damasquinado”, incluyendo el desarrollo de “una producción industrial” que, en colaboración con la artesanía tradicional, “ha contribuido de manera decisiva a su preservación, continuidad y difusión”.

Los productores industriales hablan de “adaptación”

“Esta evolución ha permitido la adaptación del sector a los cambios sociales y económicos de las últimas décadas y ha reforzado su presencia y proyección en los mercados nacional e internacional”, destacaron.

Sin embargo, estas apreciaciones hicieron estallar al sector artesano. La Fundación Damasquinado de Toledo, entidad que representa a los artesanos y comercializadores no industriales de este arte milenario, y que promovió la iniciativa, lo tiene claro: la declaración como BIC no incluye a la producción industrial.

Luis Peñalver, profesor y miembro de esta última Fundación, considera que la resolución se expresa “en unos términos inequívocos”. “Lo que se protege con la categoría de Bien Inmaterial es un oficio artesano, es decir, una práctica tradicional que se transmite de generación en generación. No puede ser de otra manera, porque la propia declaración como bien inmaterial se refiere a eso. La producción industrial es completamente respetable, pero ni está en peligro de extinción, ni se puede reconocer como inmaterial”, argumenta.

Remite con ello a una famosa frase de Antonio Machado: “La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero”. Y hace una comparación histórica: “Hay una diferencia importante entre un códice escrito por un amanuense en un escritorio medieval y un facsímil de ese códice”. Explica que lo mismo ocurre con los productos de damasquinado que “inundan los comercios toledanos” y que “claro que se pueden vender”, pero se han realizado “imitando a la artesanía milenaria”, no son objetos artesanos.

Preguntada por este medio, la Viceconsejería de Cultura no ha querido entrar en la polémica, pero, ¿qué dice exactamente el texto de la resolución publicado en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha? En el apartado de 'Medidas de salvaguarda' apuesta claramente por impulsar acciones de identificación, documentación, investigación, preservación, protección, promoción y revitalización del “patrimonio artesanal”.

Habla así de documentar “el oficio artesano” del damasquinador desde una perspectiva histórica (archivos, listas, censos, registros, inventarios), artística (catálogos de las principales piezas producidas, localización actual, motivos y desarrollo de las técnicas, etc.) y etnográfica, con estudios específicos también de los procesos fisicoquímicos que se desarrollan a lo largo de la producción de las piezas.

Las referencias a la artesanía se suceden en todo el documento: también señala “la riqueza y diversidad del patrimonio material asociado al trabajo artesano” y por ello propone un inventario de la cultura material asociada a esta artesanía, así como un registro de “técnicas artesanales asociadas”. Asimismo, apuesta por dar “una línea de continuidad y profundización en el conocimiento etnográfico de los diversos apartados del oficio del damasquinador”.

Promover la “memoria viva de los espacios artesanos”

En la declaración del BIC se indica la necesidad de investigar estudios que permitan entender y comprender “los diferentes procedimientos fisicoquímicos que utiliza el artesano para la producción de sus piezas”. Y en relación con la conservación de la “memoria viva de los espacios artesanos”, resalta la importancia que tuvieron los pequeños talleres-vivienda “en el desarrollo de la artesanía del damasquinado”.

La resolución indica por último que la Fundación Damasquinado de Toledo, organismo solicitante de la declaración, es el “interlocutor válido” para gestionar, con el apoyo del Gobierno de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de Toledo el patrimonio cultural del oficio, “debiendo velar para que cualquier cambio que exceda el normal desarrollo de los elementos que forman esta manifestación cultural sea comunicado a los organismos competentes en materia de patrimonio cultural para su evaluación e informe”.

Los productores industriales son un 'lobby' importante y defienden sus intereses, pero es inadmisible que se apropien de una protección que no les corresponde

Luis Peñalver — Fundación Damasquinado Toledo

Luis Peñalver lo tiene claro: “Es que ni siquiera es un debate interpretativo, porque no hay interpretación posible. El texto dice lo que dice”. Considera que los productores industriales son un “lobby importante” y “defienden sus intereses”, pero le parece “inadmisible” que se “apropien” de una protección “que no les corresponde”.

Las referencias contenidas en el texto a la existencia de producciones industriales tienen un “carácter meramente histórico y descriptivo”, y no forman parte del objeto protegido, ni aparecen recogidas en la parte dispositiva del acuerdo ni en las medidas de salvaguarda.

Estas ultimas, concluye el profesor, se orientan de forma expresa “a la documentación del oficio, la transmisión generacional, el patrimonio oral, la educación, la sensibilización social y la defensa de certificaciones de origen, calidad y empleo de técnicas tradicionales”.

No es el primer conflicto que se da entre productores artesanales e industriales de damasquinado. El pasado mes julio se vivió otra polémica cuando la marca italiana Max Mara presentó en el Parador de Turismo de Toledo de la mano de la Junta de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de la ciudad el bolso 'Pasticcino'. El objeto, que presentaba un cierre en forma de dos bolas metálicas se catalogó como si fuese artesano, pero lo cierto es que, se trataba de un trabajo “de fabricación industrial”, según afirmaron desde la Fundación Damasquinado Toledo.

Me da la impresión de que nuestra sociedad se va haciendo cada vez más clasista, a pesar de todo lo que se publicita para hacernos creer que todos somos iguales, tenemos los mismos derechos, la misma dignidad y todas esas palabras tan elegantes, que suenan tan bien, escritas en un papel o pronunciadas en un discurso.

No se puede hablar de un tema tan amplio como el clasismo en la extensión de un artículo como este, pero sí me gustaría comentar un par de cosas.

A lo largo de la historia, los seres humanos nos hemos especializado en una casi infinita variedad de trabajos con los que contribuir a la buena marcha de nuestra sociedad. No vamos a entrar en por qué unos se especializaron en cultivar cereales, otros en construir casas, murallas y catedrales y otros en estudiar leyes. Soy perfectamente consciente de las diferencias económicas y sociales que llevan a unos y a otros a “elegir” esos caminos, entonces y ahora.

A lo que me refiero en estos momentos cuando hablo de clasismo es a que, a día de hoy, seguimos considerando que un título universitario es más importante y vale más que el ser un excelente profesional en un oficio o una artesanía. Si alguien duda de esta afirmación, le invito a repasar la cantidad de políticos que llegan a mentir y falsear sus currículos para fingir que tienen estudios superiores, porque piensan que eso da más prestigio. También puede echar una mirada a su alrededor y darse cuenta de cómo se trata, en general, a un mecánico de coches o a un ingeniero, a una limpiadora o a una abogada.

De alguna extraña manera, nos han convencido de que es fundamental que la mayor cantidad posible de jóvenes llegue a la universidad y consiga un título, aunque sea en una carrera que no le interesa (porque la media no le ha dado para entrar en otra) o para la que no tiene aptitudes. El que hoy en día no va a la universidad es “porque no vale para otra cosa” y sus padres se resignan a que desempeñe un oficio, como si eso fuera un desdoro para la familia.

Desde hace ya décadas, la mayor aspiración de los padres y madres era que sus hijos e hijas cursaran estudios superiores y pudieran acceder a puestos no solo mejor remunerados, sino -y de eso es lo que yo quería hablar- de mayor prestigio social. Me figuro que, en origen viene de que, en los pueblos, las personas más importantes, además del alcalde, eran el cura, el médico, el maestro y el boticario. Todas las familias pobres querían ver a uno de los suyos en uno de estos puestos.

Pero de eso hace ya muchísimo tiempo y al parecer no nos damos cuenta de que las personas que de verdad hacen que funcionen las cosas que todos necesitamos no son solo las que han ido a la universidad, sino las que saben construir y reparar todas nuestras infraestructuras, todo lo que necesitamos para vivir. Nos hace tanta falta un fontanero como un dentista, un electricista como un técnico de laboratorio, un albañil como un arquitecto.

Los sociólogos, los artistas y los psiquiatras son muy útiles y necesarios, pero también lo son los peluqueros, los mecánicos y los encofradores (uso el masculino genérico para no cansar a quien lee estas líneas).

Cuando de repente un grifo no se deja cerrar y el agua empieza a inundarnos la casa, necesitamos a un fontanero con la misma urgencia que necesitamos a un médico cuando nos hemos resbalado y nos hemos fracturado un hueso. Los basureros son tan necesarios como los abogados, aunque en diferentes situaciones.

¿Por qué nos empeñamos en tratar con más respeto y consideración a los unos que a los otros?

Se están perdiendo muchos oficios absolutamente necesarios porque ya nadie quiere aprender a hacerlos; y nadie quiere unas veces porque no están bien pagados y otras veces porque no tienen ningún prestigio social. Nos hemos acostumbrado a considerar superior a un economista en paro que a un conductor de ambulancia en activo. También nos hemos olvidado de que cualquier persona que trabaja es un trabajador, un obrero, aunque ahora tengamos esa idea de que nadie es ya obrero. La misma palabra parece que huele mal. ¡Qué lejos los tiempos cuando Gabriel Celaya decía: “Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros” en su gran poema La poesía es un arma cargada de futuro.

Hasta el PSOE, el Partido Socialista Obrero Español, ha dejado de hablar de “obreros” y, si lo mantiene en sus siglas debe de ser porque, sin esa “O” sería el PSE, que en español, y acentuado, suena a que todo da igual. Y eso sí que sería terrible.

Ni queremos ser ya obreros, ni respetamos a los que lo son. Parece que no es elegante tener una profesión manual que es absolutamente necesaria para la buena marcha del mundo y, si no estimulamos a las generaciones jóvenes a que aprendan saberes y oficios que nos hacen tanta falta, dentro de poco empezaremos a parecernos a las generaciones que fueron llegando después de lo que se ha dado en llamar “la caída del imperio romano”, cuando a la vuelta de cincuenta años, ya nadie sabía construir un acueducto, ni un puente, ni una ventana amplia; cuando se fueron olvidando y perdiendo técnicas que habían funcionado durante siglos y la sociedad se empobreció y tuvo que adaptarse a tener cada vez menos de todo.

Me parece muy necesario que animemos a las nuevas generaciones a aprender un oficio clásico, de los que se hacen con las manos -para entendernos- junto con otro más teórico, más intelectual. Eso sería lo mejor. 

En el caso de que no resulte posible por falta de tiempo, aptitudes o ganas de trabajar, lo menos que podemos hacer es estar agradecidos a quienes son capaces de hacer cosas que nosotros no sabemos, respetarlos y tratarlos con la misma elegancia y cortesía que dedicamos a las profesiones a las que se accede después de unos estudios universitarios.

Todos y todas somos necesarias para la buena marcha del mundo en el que vivimos. Quien se dedica a cultivar la comida que comemos es tan de respetar como el que trabaja en un banco o es funcionario de carrera o compositor o diplomático o catedrático universitario o periodista y, en determinadas situaciones, nos hace mucha más falta.

También soy de la opinión de que, en cada oficio, los hay mejores y peores, y hacemos bien al admirar más o pagar más a quienes mejor lo hacen. Todos somos iguales en dignidad y derechos, pero siempre hay gente que destaca en su especialidad y es justo reconocerlo. Lo que ya no encuentro justo es pensar que alguien se merece más por el tipo de profesión que ejerce, lo haga como lo haga.

Un buen jardinero o un buen cuidador de ancianos es claramente superior, en mi opinión, a un mal médico o un mal actor. Admito que haya jerarquías en cada especialidad, pero el tratar a una persona, de entrada, con mayor o menor consideración no debería depender del tipo de oficio que tenga y creo que deberíamos educar a nuestros hijos en la observación de la realidad, para que se den cuenta de que el mundo no funciona solo gracias a los políticos, los grandes empresarios, los influencers, los futbolistas y los raperos, de que el respeto no tiene por qué estar relacionado con el sueldo que gane el otro, ni con los títulos que tenga o los trajes que vista.

Si los niños ven que el trato que dedicamos a todas las profesiones es igual de bueno, cuando les llegue el momento de decidir su profesión, elegirán sin tener que pensar qué les conviene más desde el punto de vista del dinero o del prestigio. Elegirán lo que más resuene con su propia personalidad y su forma de colaborar en la sociedad y se convertirán en personas que disfrutarán plenamente del oficio que han escogido, en beneficio de todos.

Un río de agua salada en el norte de Guadalajara. Puede resultar extraño, pero no lo es. Hace cientos de años buena parte de esta provincia estaba cubierta por las aguas del mar de Tetis. En la actualidad, el valle del río Salado se configura como comarca natural y paisajística, a lo largo del curso fluvial que nace en la Sierra de Pela, discurriendo entre montes y páramos hasta unirse al río Henares, un afluente del Tajo, cerca de la localidad de Jadraque.

Su excepcionalidad como paisaje cultural ha permitido impulsar su candidatura a Patrimonio Mundial de la UNESCO. Una iniciativa amplia que abarca, en su denominación oficial, el ‘Paisaje Dulce y Salado de Sigüenza y Atienza’, con la candidatura ya formalizada ante el organismo internacional, a la espera de resolución.

En paralelo, investigadores y estudiantes universitarios se afanan en aportar soluciones para regenerar y visibilizar el valle del río Salado. “Es un paisaje importante que aúna en simbiosis indisoluble el medio natural y el medio antrópico: los asentamientos humanos que han ido surgiendo en torno a salinas en pleno centro de la península ibérica y que interactúan entre sí”, explica Patricia de Diego Ruiz, profesora ayudante doctora de Proyectos Arquitectónicos en la Universidad de Alcalá (UAH).

La Escuela de Arquitectura lleva ya doce años impulsando proyectos dentro de la Red Internacional de Escuelas de Arquitectura Designing Heritage Tourism Landscapes (DHTL), cuyo objetivo -el de las quince escuelas de Arquitectura que la integran- es mostrar los valores del territorio a través de la investigación multidisciplinar.

En este caso se centra en un lugar afectado por la despoblación al norte de la provincia de Guadalajara. La historia geológica y humana del valle del Salado generó un paisaje y una cultura, sobre todo a partir de la Edad Media, que define el presente pero que también marca el futuro de una comarca que aspira a convertirse en Patrimonio de la Humanidad, como paisaje cultural.

Y es que, señala la profesora, este lugar “ha permanecido muy intacto, manteniendo su estructura histórica, que apenas ha sido alterada a lo largo de los siglos. Es uno de sus valores”, subraya. 

A eso se suma el incalculable valor geológico de la Paramera de Sigüenza que ha permitido la proliferación de una variada biodiversidad, en particular las aves o “especies vegetales únicas a 400 kilómetros del mar”.

Las salinas de Imón

Uno de los elementos más significativos de este peculiar paisaje cultural son las salinas de Imón. Datan de época romana y tuvieron una gran importancia económica en la Edad Media y Moderna.

Fueron explotadas aprovechando los manantiales salinos del río y hoy están declaradas Bien de Interés Cultural (BIC) porque fueron uno de los conjuntos salineros más importantes del interior peninsular. “Afloraron sustratos de cloruro en superficie a través de lagunas estacionales, hubo extracción mediante pozos. Fueron de las más importantes en cuanto a producción”.

Pero las salinas son solo una de las seis áreas de estudio para visibilizar el paisaje. Se encuentran repartidas en 219 kilómetros cuadrados, con elementos comunes junto a otros diferenciales que la convierten en única. “Por ejemplo hablamos del río Dulce y del río Salado en la misma zona”.

Se trata de un ecosistema “frágil” que hay que proteger, advierte la profesora. En su opinión hay que “repensar el territorio amenazado por el actual ritmo de vida”. La candidatura a Patrimonio de la Humanidad se concibe como una doble oportunidad: dar a conocer su riqueza, pero preservándola al mismo tiempo.

La Escuela de Arquitectura de la Universidad de Alcalá se ha ofrecido a colaborar porque “más allá de la mera catalogación del territorio, hay que pensar cómo redefinirlo”, explica Patricia de Diego. “Queremos plantear intervenciones concretas. Por ejemplo, una zona de acogida del visitante, la reordenación del tráfico o un centro de interpretación”.

También apuestan por un centro tecnológico de formación, vinculado a los oficios tradicionales de la zona o por la puesta en marcha de un mirador desde el que poder explicar al visitante la historia y el valor de las salinas en pleno centro peninsular. Incluso se ha sugerido la creación de una escuela vinculada a la gastronomía “que permita valorizar una de las especies vegetales de la zona, la salicornia”.

Ahora, cree que se abre un periodo “de reflexión y de propuestas” a las administraciones implicadas en el proceso que busca la declaración de Patrimonio Mundial para el ‘Paisaje Dulce y Salado de Sigüenza y Atienza’. En 2024, la Universidad de Alcalá (UAH) puso en marcha la Cátedra Sigüenza, junto al Ayuntamiento y a la Diputación de Guadalajara para promover la candidatura.  “Esperamos aportar y que se puedan generar sinergias, oportunidades e intervenciones que beneficien a la comunidad local. Nuestra disponibilidad es total. Hay patrimonio que está deteriorado y el tiempo corre en contra”.

Esquilador, una rara avis entre los oficios que se siguen ejerciendo en España. La técnica para desprender a la oveja de la lana no tiene solo un fin estético, sino que es un aspecto más básico: es cuestión de higiene. Cada verano multitud de esquiladores de diferentes países de Europa o América del Sur llegan a España a desempeñar un oficio que está en desuso.

Juan Arenas, pastor de Cantalojas –municipio de Guadalajara limítrofe con la provincia de Segovia– lleva toda su vida en el oficio. “Desde que nací, prácticamente”, señala orgullosamente Arenas que ahora tiene 61 años.

Él y sus dos hermanos poseen una sociedad ganadera con casi 3.000 ovejas de raza ojalada soriana. Asegura que el esquilado es muy importante para el ganado ovino, ya que “se hace por higiene, si no se las comerían las moscas. Es como si tú no te lavases el pelo, al final se te destrozaría”.

El esquilado siempre se realiza una vez al año, generalmente en la misma fecha. “Se hace en la época de calor, aunque hay que tener cuidado con las tormentas cuando están las ovejas recién esquiladas, pero sí, lo hacemos en verano”, explica Arenas.

Además, nos cuenta que antiguamente se esquilaba a tijera, pero que ahora existen máquinas más rápidas. “Yo no he esquilado nunca con tijera, pero gente más mayor que yo sí que lo ha hecho, y claro, se tardaba mucho más”, expresa el pastor.

Juan reivindica que en la actualidad la lana se paga a un precio extremadamente inferior que hace años. “Antes podían darnos por tres mil kilos de lana casi 7.000 euros, este año nos han dado por esa cantidad 150 euros, es una ruina. Pero llevamos más de quince años así, con esos precios”.

La labor de los esquiladores es esencial para el bienestar de las ovejas, sin embargo, se trata de un oficio que muy pocas personas quieren hacerlo. “Es un oficio muy duro y los españoles no quieren hacerlo”, señala Juan Arenas, que este año ha tenido a ocho personas uruguayas que han venido a trabajar como esquiladores. “Tardan muy poco, la verdad, dos minutos más o menos por oveja”, explica.

Juan Vidiella, esquilador: “En Uruguay cuidamos mucho a la oveja, porque la lana vale mucho dinero”

La oportunidad de venir a España, concretamente a Cantalojas, a desempeñar su oficio llega por unos amigos. “Empecé por ellos y ya llevo viniendo ocho años a España. Estamos aquí más o menos una temporada de 100 días. Desde hace 3 años soy el jefe de grupo de los que vienen conmigo”, explica Vidiella.

Juan, de 28 años, lleva la mitad de su vida trabajando como esquilador. “Comencé con 14 años, junto a mi padre y mi hermano. Me gustó mucho cuando probé y ya seguí. En mi familia la mayoría se dedican a este oficio”, cuenta este esquilador uruguayo.

En Uruguay, según relata Vidiella, existen escuelas de esquileo que ofrecen cursos intensivos a aquellos interesados en el oficio. “Están allí durante cinco días aprendiendo la técnica tally–hi, que es como se llama al método de esquilar, y después ya vas cogiendo práctica y aprendiendo a tu manera”, señala Juan. Destaca que cada esquilador lleva su propio material, “sus cuchillas, con el afilado correspondiente”.

Al contrario que en España, en el país de este esquilador uruguayo “se cuida mucho a la oveja porque la lana vale mucho dinero en exportación. Cada oveja suele dar en promedio entre 3 y 4 kilos de lana, que se comercializa toda. En el caso de la lana fina, la buena, ha llegado a pagarse hasta 17 euros por kilo. Luego están las menores, que las pagan entre 8 y 14 euros cada kilo”, explica Juan Vidiella.

Nacho Izquierdo, que ha realizado las fotografías, explica que estas “capturan el ritmo, la concentración y el compañerismo de una jornada de esquileo en uno de los rincones más bellos de Guadalajara, y rinden homenaje a quienes mantienen viva esta labor tan necesaria como invisible”.

Además, resalta que los esquiladores trabajan con “gran destreza y rapidez, esquilando cientos de ovejas al día”. Izquierdo está de acuerdo con Arenas en que “la mayoría de profesionales son extranjeros, porque cada vez hay menos personas en España dispuestas a asumir un trabajo tan duro, físico y estacional como este”.

El madrileño Salvador Méndez Verdun, de 28 años, repetía la misma rutina, desde diciembre de 2022, cuando junto a otros 'sin techo' como él pasaba las noches durmiendo en un saco en el suelo del aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. El pasado mes de mayo, a 482,4 kilómetros de distancia, en el concejo asturiano de Pemamellera Alta, el hostelero Fernando Fernández, sintonizó un programa de televisión nacional donde se contaba su historia.

El empresario empatizó de inmediato con su protagonista y su primera reacción fue llamar en directo y ofrecer a “Salva” un trabajo indefinido, pensión completa y un sueldo como camarero de pisos.

Un empleo muy corto

El empleo apenas le ha durado tres días. Ambos han puesto fin de mutuo acuerdo a la relación laboral con tan solo tres jornadas trabajadas. “Salva” ha decidido cambiar la limpieza del hotel por su nueva profesión como 'tik toker'.

La oportunidad que se le presentaba, el pasado mes de mayo, a “Salva” era única y cuando escuchó la oferta laboral en directo no se lo creía. Acababa de relatar en televisión que llevaba casi dos años y medio durmiendo en el aeropuerto y buscando trabajo tras una mala racha y sin apoyo familiar.

Con anterioridad, había trabajado como dj y en una cadena de hamburguesas. En principio, su horizonte se abría por completo. El hotel restaurante-parrilla La Molinuca está situado en el parque nacional de Picos de Europa y desde sus instalaciones podía ver las montañas y el río Cares. Una perspectiva totalmente diferente a las repetidas vistas del aeropuerto.

Dos jornadas tarde y la tercera 'de asuntos propios'

“Salva” no lo dudó y aceptó agradecido. Se desplazó a Asturias y se instaló en Llonín, en Peñamellera Alta, con muchas ganas de afrontar un futuro lleno de optimismo. Fernando Fernández le explicó que su trabajo consistía en limpiar habitaciones y baños. Otra compañera le iba a enseñar el oficio. Él dijo que sí a todo.

Todo parecía venir de cara. Pero no ha aguantado en esta nueva situación. “Salva” ha permanecido apenas 15 días en Asturias, pero solo en tres ocasiones le llamaron para trabajar. Y el resultado habla por sí solo: los dos primeros días llegó tarde y el tercero no apareció hasta la hora de comer porque, según dijo, se había tomado el día “de asuntos propios”.

'El tik toker de la tele'

Ahora ha cambiado las montañas de Picos de Europa por Logroño, adonde se ha trasladado a vivir y ha decidido cambiar de oficio. Se ha convertido en 'tik toker' y se dedica a contestar a los haters que ya han empezado a salirle a través de las redes sociales.

Él se muestra muy contento en este nuevo rumbo vital. Está plenamente enfocado en esta nueva etapa como influencer y su carta de presentación ya da muestras de cuál va a ser su estilo de vida: “Hola. Soy Salva, el de la tele”.

El filósofo español Juan Donoso Cortés dijo: “En lo pasado está la historia del futuro”, una frase que se puede aplicar a la perfección a la filosofía con la que nace la primera `Jornada de oficios NO perdidos: Alternativas laborales en el mundo rural en lucha contra la despoblación´, organizada por la Asociación `El piojo y la pulga´, con la colaboración del ayuntamiento en la localidad de Layana, en la comarca de Cinco Villas. 

Este pequeño pueblo cuenta con no más de sesenta habitantes, y, aunque en los últimos algunas personas jóvenes como Neus Pascual, se han animado a vivir en él, siguen siendo pocos en comparación con las ausencias naturales que va dejando el paso del tiempo y la falta de natalidad. Ante esta situación, esta localidad que debe su devoción a un santo inglés: Santo Tomás de Canterbury, ha puesto la mirada en el futuro, que para ellos tiene solo un camino posible “la revitalización” en forma de puertas de casas que se abren en lugar de cerrarse, de niños que vuelven a jugar en las calles, aunque sea en fin de semana y festivos, y un catálogo de servicios y una agenda de actividades en las que todos puedan participar. Con esta idea, grandes dosis de ilusión y mucho trabajo mezclado con algo de incertidumbre nace la creación de una asociación a la que con cariño han llamado `El piojo y la pulga¨; dos seres vivos resistentes, pequeños, pero supervivientes natos.

Esquilar, un oficio sin regulación en España que podría reactivar el rural

Los días 10 y 11 de mayo, Layana ha celebrado su primera actividad abierta a la participación de todos los públicos, la I edición de las Jornadas enfocadas a la recuperación de oficios que, aunque invisibles en grandes núcleos de población y algunos en riesgo de desaparecer, todavía están presentes y son importantes para los pueblos en particular y para la sociedad en su conjunto. Oficios que se pueden desempeñar desde el mundo rural y por eso, esta pequeña localidad cincovillesa los presenta como alternativas laborales en la lucha contra la despoblación.

Esta primera jornada se ha creado y pensado con un propósito fundamental: “recuperar, celebrar y revitalizar las habilidades que han sido el corazón de nuestras comunidades rurales a lo largo de los años”, explican desde la asociación. Con estas premisas se ha presentado el mundo de la lana y todo el universo que la rodea: partiendo del pastoreo y la esquila, pasando por la selección y tratamiento de la lana, hasta llegar al arte textil con la elaboración de artículos a partir de este material. 

Antonio, vecino del pueblo, puso a disposición de Tao Rossel y Verónica Baena, esquiladores profesionales, dos de sus reses para la demostración de esquila, la charla y la selección posterior de la lana. Un oficio “en auge en otros países”, pero que está “en peligro en España”, aseguran Tao y Vero, principalmente por dos motivos: “los intereses políticos que hay detrás del sector y la falta de regulación en el oficio”, denuncian. 

Estos jóvenes, que han recorrido países como Australia, Nueva Zelanda, Inglaterra y otros de centro Europa esquilando de manera profesional, aseguran que este oficio sería rentable también en España “si no se pagara 90 céntimos por oveja esquilada al profesional”. Además de ser un trabajo muy físico: “nuestra jornada laboral no acaba con la última oveja esquilada, tenemos que hacer el mantenimiento y limpieza de las herramientas y el material con los que trabajamos”, apunta Verónica, mientras Tao recuerda que hasta que un esquilador llega a hacer 200 ejemplares en unas ocho horas, pasan aproximadamente cinco años de aprendizaje y de bajos ingresos. 

La ausencia de formación en España es otro de los problemas con los que se encuentran aquellos que se interesan por este oficio. Un hándicap al que están intentando poner solución, por ejemplo, desde la cuadrilla Eskilaores de Mediana, un grupo de profesionales que nació en 1999 en la localidad aragonesa de Mediana de Aragón y que han recorrido medio mundo trabajando y representando a España en los certámenes de esquileo. A finales de mayo, en Ansó, tendrán lugar dos días de formación para acercar el oficio, a través de nociones básicas, a todas aquellas personas que estén interesadas en dedicarse a ello. 

La lana, un arte que vuelve a estar de moda por sus beneficios para las personas

La lana ha sido históricamente un recurso fundamental para cualquier sociedad, y de especial manera en Aragón por la alta calidad de la lana de nuestras ovejas de raza merina. Sin embargo, el auge de los materiales sintéticos para la confección textil y otros usos en general, hicieron que poco a poco la lana se fuera dejando de lado. Para revertir esa situación, se han puesto en marcha proyectos que estudian el aprovechamiento de esta materia prima en sectores económicos más allá del textil. 

El proyecto ENlanaTE, del CITA Teruel, explora la lana de oveja como recurso económico y solución para los desafíos del sector agroganadero. También se autoriza la mezcla de lana y estiércol para abono en las explotaciones ganaderas de Aragón. Mientras en Ayerbe se le da a la lana una segunda vida al emplearla en el sector de la construcción, concretamente para la elaboración de prefabricados. 

En la jornada organizada en Layana, se impartió el taller experiencial del procesado de la lana “Raíces Ancestrales”, de la mano de Azahara Calvo, fundadora de este proyecto y quién también presentó otras iniciativas con la lana como base de los mismos, y dos talleres con el uso de la lana como objetivo. “La lana es un elemento con altas cualidades y un gran valor para el ser humano, para la naturaleza y para nuestros pueblos”, considera la organizadora de estos talleres con los que confiesa que quiere: “Resignificar los oficios tradicionales que cuidaban de nuestro entorno, y demostrar que todavía se puede vivir de ellos”. 

Con la lana obtenida de la esquila en directo de los dos ejemplares cedidos por el vecino de Layana, los asistentes participaron en primera persona, trabajando con las herramientas artesanales cedidas por Calvo, llevando a cabo los diferentes pasos que debe seguir la lana para poder trabajar con ella: el escarmenado para separar las fibras, el proceso de lavado en tres fases con agua a diferentes temperaturas, el secado al natural, los pasos previos al hilado y teñido, y finalmente, la confección a través de la técnica seleccionada. 

Cada año dedicado a la recuperación de un oficio no perdido

La asociación vecinal de Layana tiene actualmente 100 socios (más socios que habitantes tiene el pueblo), y se plantean organizar cada año una jornada para poner en valor un oficio en concreto: “Creemos que es necesario que la gente vea con ejemplos que estos oficios son todavía una oportunidad real de ganarse la vida, y que los podemos llevar a cabo en nuestro pueblo”, apuntan desde la organización. 

A pesar de ser una fecha complicada por las celebraciones en los pueblos del entorno, la respuesta de los habitantes de Layana ha sido buena: “Pese a que tuvimos todo en contra: el mal tiempo, las fiestas de los pueblos vecinos, comuniones, la Rompepiernas, etcétera, ha sido un fin de semana en el que hemos disfrutado, aprendido cosas nuevas, recordado cosas viejas y sobre todo, hemos demostrado que en Layana, con la colaboración de muchos y la ayuda de todos, se pueden hacer grandes cosas”, decía en un mensaje a sus vecinos la presidenta de la asociación `El piojo y la pulga´.

En la comida popular celebrada en el Museo de la localidad, entre columnas del yacimiento romano de Los Bañales, más de 60 personas disfrutaron de las famosas migas preparadas por José, de 85 años, y su ayudante Emilio, con la colaboración de Virginia, Aurora y Anabel, todos ellos vecinos Layana. “Si no participamos los del pueblo en las cosas que se organizan, ¿quién lo hará?”, apuntaba en el momento del café Antonio, uno de los asistentes a la comida mientras hablaba en remolino con otros vecinos igual de contentos por ver el pueblo en movimiento, en una jornada que ni la insistente lluvia pudo deslucir. 

Sonia Cortés y María Laita, vicepresidenta y presidenta respectivamente de la asociación, son las promotoras de la misma, pero cuentan con la ayuda de otros vecinos y vecinas, como Neus; “siempre dispuesta a echar una mano con su sonrisa”, y el alcalde, Jesús Gay. Sonia va al pueblo los fines de semana con su familia. María vive en él todo el año, y aunque estudió Historia del Arte, fundó Miel de los Bañales, a la que llamó así porque las colmenas están próximas a este yacimiento. La vida tiene estas cosas y, al final, el arte está presente de alguna manera en lo que hace. Vive con su pareja, Félix; ganadero, y su hijo Regal, de cinco años, que hasta ahora es el único niño del pueblo. Este hecho fue el que movió a María a querer dinamizar Layana: “Mi hijo juega con los vecinos del pueblo, pero quería que hubiera otros niños con los que pudiera compartir su tiempo”, confiesa, a lo se suma una dura realidad: “Cada puerta que se cierra en un pueblo es muy difícil volver a abrirla”, por lo tanto, el objetivo es luchar para que siga abierta a través de las nuevas generaciones. 

Por el momento se ha conseguido que las familias jóvenes vayan volviendo en verano, para las fiestas y algunos fines de semana, devolviendo a las calles las risas de los niños y aportando al bar-tienda más visitas y visitantes. Quizás, en un tiempo, otros sigan la estela de Neus, o de María y Félix, y decidan apostar por Layana como lugar en el que formar un hogar. Hasta entonces, este pequeño pueblo seguirá empleando la cultura y el saber como reclamo. En septiembre celebrarán las primeras Jornadas del Bienestar, y el próximo año, las II Jornadas de recuperación de oficios NO perdidos, porque la vida le da la razón a Juan Donoso Cortés, y parte de lo que creemos erróneamente que es pasado nos puede ayudar a llevar a nuestros pueblos hacia su futuro.

Fue el célebre escritor José Luis Sampedro quien inmortalizó el oficio ganchero en su obra cumbre, 'El río que nos lleva'. Las imágenes inmortalizadas con su pluma son las que han permitido que a día de hoy, las tradiciones ya desaparecidas en torno al río Tajo, y tantos otros en España, no se hayan olvidado.

Así lo explican desde la Asociación de Municipios Gancheros del Alto Tajo, que se preparan desde ya para celebrar su tradicional Fiesta Ganchera, en agosto, un evento que ha sido declarado como Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad. Pero los múltiples pueblos unidos en torno a esta celebración no quieren que se limite a solo una fecha.

Por eso, este 5 de abril se reúnen para celebrar una tala de madera con la que obtendrán los palos que se emplearán en la tradicional fiesta ganchera del verano. “Creemos que lo mejor es que las actividades estén repartidas a lo largo del año, porque no tiene sentido que se limiten a agosto”, explica Nerea Moreno, que es parte de la Asociación de Municipios Gancheros. “Los pueblos tienen que estar vivos todo el año y los oficios tradicionales justamente es lo que nos hacen recordar”, explica.

Existe registro de la tradición ganchera, por lo menos, desde el siglo XVI. Se extendió hasta el siglo XX, cuando acabó por desaparecer. En parte por el transporte por carretera, y en parte por la construcción de los embalses. A mediados de los años 60 desapareció finalmente. Pero la imagen de estos esforzados hombres, que practicaban una peligrosa actividad en “lagunas de madera”, que llegaban desde las zonas de Levante y bajaban por el río Tajo hasta los lugares que demandasen la madera, sigue viva en los municipios que hoy se consideran gancheros.

Las distintas celebraciones vinculadas a este oficio tradicional tienen como objetivo que no se olvide. Es lo que ocurre en la 'Corta de madera' que se celebra este 5 de abril, los gancheros se reunirán en la plaza mayor de Peralejos de las Truchas y se plantarán pinos “al ritmo del acordeón”. El público está invitado a venir con trajes tradicionales. “Seas de donde seas, trae el tuyo”, es el consejo. Se celebrará también una comida popular, y habrá una demostración del oficio de tejero. En el evento se celebrará también un taller de jotas serranas. 

“Efectivamente, se trata de recuperar viejos oficios, pero también de poner en valor lo que es el medio rural. El concepto de patrimonio es muy amplio. Toda la sociedad es realmente patrimonio, aunque parezca que lo que tenga que ver con lo etnográfico o con lo rural, es de carácter menor. Pero no es cierto. Es una manifestación diferente, pero tiene el un gran valor. Es distinto, claro, pero es cuestión de entenderlo”, reflexiona Moreno.

Jesús Sanz es parte también de esta 'Escuela de Gancheros' que se dedica a mantner viva la memoria de este oficio en la zona del Alto Tajo. “Es todo lo que pretendemos, que no se pierda este oficio como ya ocurrió durante varios años. Queremos rememorar lo que ocurría antiguamente y queríamos darle más visibilidad”, explica. Vecinos de la zona, o que su familia es del lugar, llevan cerca de treinta años en esta labor. “Lo que pretendemos es que se sigan manejando herramientas tradicionales, y también haremos una pequeña repoblación”, asevera.

Como tantas otras actividades, la que llaman 'la maderada' se debió detener durante la pandemia, pero es el único parón que ha vivido la iniciativa desde que comenzó, hace ya décadas. La zona del Alto Tajo, recuerda Sanz, no es estrictamente de donde venían los gancheros, cuyo origen es más bien de la zona de Valencia, localidades como Chelva, o de Priego en Cuenca. “Este es un lugar más bien de madera. Todas las tareas, de cortar los pinos, derramarlos, pelarlos y dejarlos preparados para cuando venían los gancheros se hacían en primavera, para aprovechar cuando el río tenía más agua”, explica.

Recordar los oficios como un impulso turístico

Con la fiesta no solo se quiere recuperar estas tradiciones del olvido, sino también que se conozca la zona. “Que vengan en primavera y vuelvan en otoño. Es todo parte del homenaje”, explica Sanz. Y es que con el fin del transporte de madera por los ríos también llegó la despoblación a los pueblos. “Y ahora esto sigue así, por desgracia”, recalca. En la zona del Alto Tajo, afirma, la madera siempre ha sido la “principal riqueza”. “Ahora ahora se hace menos corta”, recalca Sanz.

El padre de Jesús era una de las personas que se dedicaba a cortar la madera y dejarla preparada para cuando llegasen los gancheros y echarla al río. También llevaba a cabo otras tareas de labranza y de cuidado de ganado. “Siempre he vivido el tema, desde muy pequeñito, y cuando se hizo la asociación me apunté sin dudarlo. Me ha gustado imitar lo que hizo mi padre de alguna manera, y que ahora también lo hagan mis hijos”.

Cinco son las localidades que forman parte de la Asociación de Municipios Gancheros. Cada uno de los pueblos se hace cargo de la fiesta ganchera de agosto: Peñalén, Zaorejas, Taravilla, Peralejos de las Truchas y Poveda. “La población se vuelca con la fiesta”, asevera Nerea Moreno, que es parte de la suerte de comisión permanente de la asociación que se involucra en los festejos todos los años.

Cuando com enzaron con estos eventos, lo que planteaban era hacer varias actividades alrededor del oficio ganchero y de los distintos oficios tradicionales, sobre todo los relacionados con el aprovechamiento forestal. Nerea recuerda también a José Luis Sampedro, su libro y la película que lo reprodujo, dirigida por Antonio Real. “Generaron un germen para que pudiera aparecer esta asociación”, asevera. “Estos espacios de memoria y de puesta de valor de los oficios tiene que existir”, asevera.

“Realmente era un oficio con mucho riesgo, con una situación precaria, no era muy grato. La mayoría de los gancheros no sabían ni nadar”, recuerda Nerea. Los gancheros “tamizaban” el río de madera, y si un tronco se desplazaba, corrían el riesgo de caer y quedar atrapados bajo el agua. “Es difícil hacerse la imagen, porque en las bajadas más pequeñas podían caer hasta 15.000 palos”, asegura.

Las poblaciones se mueven en torno a la celebración, porque es una manera de mantener una identidad viva, aunque se haya olvidado en otros lugares a los que también llegaban los gancheros, como puede ser Aranjuez. “Se habla mucho de que somos la única asociación que puede movilizar a la gente de distintos pueblos, para trabajar juntos y hacer la fiesta”, explica Moreno. La festividad alrededor del río que los une.

El director general de Empresa, Energías e Internacionalización, Amadeo Lázaro, ha presentado hoy, día 31 de marzo, una nueva edición de los Días Europeos de la Artesanía, que se celebran este año entre este viernes, día 4, y el domingo, 6 de abril, con el objetivo de acercar al público el mundo del patrimonio cultural y de la creación artesanal.

La programación de esta nueva edición, que incluye talleres artesanales demostrativos y participativos, está vertebrada por la exposición de productos artesanos, tanto de naturaleza artística como agroalimentaria, que va a albergar la sede del Colegio de Arquitectos de La Rioja (COAR) en el centro de Logroño (calle Barriocepo, 40). Esta muestra estará abierta al público el viernes 4 y el sábado 5, en horario de 10:00 a 14:30 horas y de 16:00 a 20:30 horas; y el domingo 6, de 10:00 a 14:30 horas.

Doce empresas artesanas ofrecerán sus productos, dando valor a sectores artísticos tan diversos como alfarero, ceramista, elaboradora de almazuelas, decorador de prendas de vestir, bisutero, forjador, marroquinero, guarnicionero, repujador de cuero, tejedor con aguja y ganchillo, pintura artística, tallista de madera, alpargatero, pastelero, confitero, turronero, apicultor y elaborador de especias vegetales para infusiones y condimentos aromáticos. 

Por otro lado, siete artesanos impartirán talleres para mostrar al público asistente los procesos de elaboración de sus artículos o productos. Estas sesiones divulgarán diversos oficios, como la pintura, cerámica, bordado, ilustración, afieltrado, relieve en piel, telar inkle y estimulación sensorial con plantas aromáticas, kokedama y botiquín herbal. Estos talleres, que durarán una hora y constan de dos sesiones, van dirigidos a todos los públicos (mayores de cinco años) con un máximo de doce personas por taller. Todas las sesiones estarán ubicadas en el COAR.

Lázaro, que ha estado acompañado por las artesanas Libertad Pertierra y Naiara Zárate, ha incidido en el “valor adicional de unos productos hechos a mano, mediante un proceso totalmente artesanal”. Por ello, ha considerado que “este oficio es exponente del emprendimiento y de la innovación, pero también del patrimonio de los pueblos, ya que representan su historia, su cultura y su identidad”. “El resultado final es un producto especial, muy diferenciado en el mercado, casi único y que ofrece una alternativa sostenible a la producción en masa”, ha agregado. En este sentido, ha querido destacar que el Gobierno de la Rioja respalda la celebración de estos Días Europeos de la Artesanía ininterrumpidamente desde el año 2013.

Promovidos desde la Unión Europea y por el Ministerio de Industria y Turismo a través de la Escuela de Organización Industrial y de la Fundación Española para la Innovación de la Artesanía (Fundesarte), los Días Europeos de la Artesanía buscan difundir el valor de este gremio mediante una oferta de eventos para todos los públicos, y en todas las Comunidades Autónomas.

Las inscripciones se pueden realizar en el teléfono 607726643, de 9 a 16 horas, o enviando un email a info@calado.es. Toda la información sobre los Días Europeos de la Artesanía se encuentra en la página web del Gobierno de La Rioja.

La Rioja cuenta actualmente con un total de 273 carnets entre empresas artesanas (físicas y jurídicas), artesanos honorarios y artesanos responsables de la actividad productiva de la empresa persona jurídica. Los 273 carnés se reparten entre 149 correspondientes a artesanía agroalimentaria o de bienes de consumo, 122 de artesanía artística y 2 de artesanía de servicios, se ubican en 50 municipios y están distribuidos en 55 oficios diferentes. Esta acreditación garantiza y certifica que el producto y el proceso de creación son totalmente artesanales; también permite a sus titulares su reconocimiento y acceso al registro de artesanía.  

Convocatoria de ayudas a la artesanía

El director general de Empresa, Energías e Internacionalización ha informado también de la convocatoria de subvenciones a la artesanía para este ejercicio 2025, que está dotada con 135.000 euros y permanecerá abierta hasta el próximo 28 de abril. 

Esta línea gira en torno a dos ejes de actuación. El primero está dirigido a empresas artesanas y se refiere a la implantación, desarrollo y consolidación de la actividad artesana, donde se contemplan actuaciones encaminadas al estímulo de dicha actividad impulsando la competitividad de las empresas existentes y el fomento de la apertura de nuevos talleres. 

El segundo eje, por otra parte, se centra en la dinamización del sector artesano y está destinado a entidades locales y asociaciones de artesanos, con el fin de que promuevan actividades de promoción en el sector.

El periodo subvencionable comprende desde el 1 de octubre de 2024 hasta el 30 de septiembre de 2025. La solicitud de subvención debe presentarse en la Oficina Electrónica del Gobierno de La Rioja.