En la pequeña localidad de Medina de Rioseco, presidiendo la dársena del Canal de Castilla, se alza la antigua fábrica de harinas San Antonio. Construida a mediados del siglo XIX, esta instalación industrial de cinco plantas combina fachadas de ladrillo con una imponente estructura de madera. Su nacimiento respondió al impulso de la Revolución Industrial en la provincia de Valladolid, impulsado por la navegación fluvial y el ferrocarril. Hoy en día, la fábrica ha dejado atrás su función productiva para convertirse en un extraordinario espacio museístico abierto a todos los públicos.

El secreto operativo de la factoría residía en el uso integral de los recursos hidráulicos locales. La energía para mover la maquinaria provenía de un salto de agua de tres metros ubicado en la primera caída del canal. El torrente accionaba una potente turbina que distribuía el movimiento por sus plantas mediante un sistema de poleas y correas. Este mecanismo permitió a la fábrica funcionar de manera autosuficiente durante más de un siglo. La fuerza motriz limpia del agua redujo los costes de producción en la molienda diaria del trigo en la comarca.

A lo largo de su historia, el complejo experimentó renovaciones técnicas de gran relevancia. Concebida para la molienda con molinos de piedra, la planta se renovó en 1912 para incorporar equipos de limpieza. Sin embargo, la reforma decisiva se llevó a cabo en 1944 bajo el proyecto de la firma suiza Daverio: esta instalación automatizada permitía procesar 17.000 kilos de trigo blando en apenas 24 horas. La avanzada tecnología helvética supuso un salto cualitativo sin precedentes en la calidad de la harina obtenida.

El interior conserva de forma impecable la maquinaria instalada a mediados del siglo XX. En sus plantas de madera destacan los molinos de rodillos y cernedores con el sello de la marca suiza. Junto a ellos coexisten piezas de otros reputados fabricantes europeos como Robinson, Buhler, Morros o Gombar, además de motores eléctricos Siemens. Los conductos de madera por donde circulaba el grano permanecen intactos, ofreciendo un testimonio vivo de ingeniería fabril. Cada rincón muestra el esmero con el que se mantenía la cadena productiva.

La fábrica desempeñó un papel clave en el abastecimiento alimenticio durante la historia contemporánea. La expansión harinera halló en el canal y el ferrocarril aliados estratégicos para enviar grano a los centros urbanos. Asimismo, la neutralidad española en la Primera Guerra Mundial incrementó la demanda y los envíos de harina a países contendientes desde 1914. San Antonio se consolidó como motor económico en Tierra de Campos y, junto a las factorías La Pura y Santa Rita, representó la cúspide de la producción industrial harinera regional.

Tras casi un siglo y medio de molienda, la factoría cesó sus operaciones en el año 1991. Para evitar el abandono de esta joya patrimonial, el Ayuntamiento de Medina de Rioseco adquirió la propiedad del inmueble. Integrada en la declaración de Bien de Interés Cultural del Canal de Castilla, en 2008 se incoó expediente para otorgarle la categoría individual de monumento. La medida administrativa garantizó la protección legal del edificio y de toda la maquinaria histórica. Gracias a esta firme decisión, el recinto inició su recuperación.

Uso cultural

La preservación del inmueble recibió un impulso decisivo mediante la obra de rehabilitación promovida por el Ministerio de Transportes, Movilidad y Agenda Urbana. Los trabajos incluyeron la consolidación estructural, limpieza de fachadas, saneamiento de tarimas y reconstrucción de la escalera interior. Además, se instaló un ascensor para garantizar una mejor accesibilidad. Esta cuidada restauración consolidó el edificio para uso cultural.

En la actualidad, la antigua fábrica San Antonio se presenta como un destacado museo industrial abierto al público. Las visitas guiadas conducen a los viajeros por sus plantas para mostrar cada fase del proceso de limpieza, molturación y empaquetado. El recorrido por sus suelos de madera evoca el ambiente fabril mientras se explica el ingenioso funcionamiento impulsado por el agua. Situado junto a las ahora tranquilas aguas del Canal de Castilla, el centro ofrece una lección inolvidable gracias a un monumento vivo que sigue siendo un verdadero orgullo para Medina de Rioseco.

Las historias de las mujeres que había en los talleres aragoneses no siempre han aparecido en los libros. Sin embargo, tratan de todas aquellas que aprendieron un oficio de sus madres o de sus maestras, que perfeccionaron técnicas durante décadas, que pusieron en valor lo artesanal y que hoy se enfrentan al reto de transmitir ese conocimiento. Para recoger esas voces antes de que se apaguen, Claudia Saavedra y Ainhoa Escudero han creado ‘Entrelazadas’, un podcast que pone el foco en las mujeres que mantienen vivos los oficios tradicionales y en todo lo que se transmite con ellos.

El proyecto acaba de estrenar su segundo episodio, protagonizado por Natalia Lázaro, restauradora de antigüedades y artes aplicadas y tercera generación de una familia vinculada a este oficio. Desde L’Atelier Virgòs, el taller familiar de Zaragoza, la conversación se adentra en el relevo generacional y la responsabilidad de conservar objetos que también guardan la historia de quienes los poseyeron. Antes, el episodio piloto había acercado al público a Esperanza Antón, pintora de cerámica de Muel desde los 18 años.

“Mucha gente que se dedica a estos oficios nos dijo que por fin se veía reflejada, o que una historia así merecía más reconocimiento. Y el mensaje que más se repetía era ”¿para cuándo el segundo?“, recuerda Claudia. Para Ainhoa, esa respuesta confirma que ”hay una parte de nuestra memoria contemporánea que quiere ser escuchada“.

De una amistad a un proyecto compartido

Claudia y Ainhoa se conocieron en la inauguración de Casa Virgós, a través de Natalia Lázaro, y volvieron a coincidir meses después en la Anticonvocatoria de JECCAM, una iniciativa de participación juvenil vinculada a la cultura comunitaria. 

“No había tiempo para darle muchas vueltas, y eso nos ayudó, porque elegimos lo que de verdad nos movía a las dos”, explica Claudia. Pusieron en común sus inquietudes y descubrieron que compartían la preocupación de que las historias de las mujeres de su entorno no siempre encontraban espacio en los relatos oficiales.

Detrás de esa afinidad hay trayectorias diferentes, pero atravesadas por la cultura, la comunicación, la creación y la perspectiva de género. Claudia trabaja en comunicación audiovisual, cuenta con formación en Género y Políticas de Igualdad y desarrolla una investigación doctoral en Comunicación. Ainhoa se formó en Artes Escénicas, cursó un máster en Gestión Cultural y es creadora textil.

podcast en“En la Universidad se nos habló poco de referentes intelectuales y artistas femeninos y menos, por no decir que nada, de referentes cercanos, de nuestras ancestras y contemporáneas”, señala Ainhoa. En este sentido, tal y como remarca, abuelas, madres, amigas y vecinas también forman parte de la cultura, aunque sus conocimientos no siempre reciban el reconocimiento que merecen.

Para Claudia, esa inquietud tiene raíces familiares: “Mucho de lo que sé no lo aprendí en la escuela, sino que me lo enseñaron mi madre y mi abuela”. 

“Escuchándolas entendí que muchas veces son las mujeres quienes guardan la memoria. Guardan la de una familia y también una manera de hacer, de mirar, de escuchar y de sentipensar”, explica. Ainhoa llegó a una conclusión parecida mientras estudiaba Artes Escénicas en Madrid, donde descubrió a referentes como Las Sinsombrero.

Ahora, según comparten, esa mirada se traslada a cada episodio, ya que las protagonistas no aparecen solo como depositarias de una técnica, sino como mujeres con recorridos propios, decisiones, dificultades y aprendizajes. “Cuando escuchas a la persona, el oficio deja de ser una pieza de museo”, resume Claudia, quien añade que “aparecen las casualidades que la llevaron hasta ahí, las dudas, las risas, la gente que la enseñó”.

En los encuentros con las artesanas, las creadoras descubren que un oficio rara vez se aprende en solitario. Esperanza Antón llegó a la cerámica a los 18 años y aprendió de una maestra que enseñó a decorar a muchas mujeres de Muel. Por su parte, Natalia Lázaro recibió el legado de su madre, Pili, y continúa una historia familiar que ya suma tres generaciones dedicadas a la restauración.

“Detrás de cada artesana hay una cadena de mujeres que se han ido pasando el oficio”, cuenta Claudia. En este sentido, ambas remarcan que esa transmisión comprende mucho más que la destreza manual, ya que incluye palabras para nombrar herramientas y materiales, soluciones aprendidas con la experiencia, relaciones con proveedores y clientes, y una forma particular de entender el trabajo. 

Por eso, la desaparición de un oficio sin relevo no solo supone perder una actividad económica o una técnica. “Se pierde muchísimo. No solo la técnica o el oficio, sino todas las historias que han ido pasando de generación en generación, las de las propias personas, la historia cultural de un lugar”, advierte Claudia. Además, Ainhoa añade que también desaparecen “décadas de experiencia” y aprendizajes que no figuran en ningún manual.

La continuidad, a su vez, no siempre resulta sencilla. Esperanza les habló de las dificultades de sostener una tradición artesana en un contexto en el que buena parte de las compras se realizan por internet. Al mismo tiempo, el segundo episodio amplía esa reflexión a la restauración. En el caso de Natalia, los objetos no son piezas aisladas, sino que cada mueble conserva rastros de las familias a las que ha pertenecido y de las vidas que han pasado por él. “Se heredan las emociones”, apunta Claudia.

Una memoria que se escucha

La elección del formato sonoro responde a esa misma voluntad de preservar lo que a veces se pierde al transcribir una conversación. La voz conserva el ritmo, el acento, las pausas, las risas y las emociones de quien recuerda. “Incluso cómo una persona se para para buscar un recuerdo”, apunta Claudia.

Las grabaciones se realizan en los propios talleres, en un ambiente que favorezca la conversación y permita que el lugar también forme parte del relato. Ainhoa destaca que el audio registra, además, “el encuentro, la complicidad y la relación surgida entre entrevistada y entrevistadoras”. De hecho, tal y como añade, se trata de generar un espacio de confianza en el que cada mujer pueda contar su historia a su manera.

El proyecto también aspira a salir de los auriculares, por lo que sus creadoras trabajan en una temporada de cuatro episodios, vinculados a las estaciones del año, y contemplan organizar un taller presencial impartido por una de las artesanas y una grabación con público.

Mientras recorren Aragón, Claudia y Ainhoa siguen descubriendo oficios que desconocían y mujeres cuyo trabajo había quedado en segundo plano. De hecho, Claudia conserva piezas de cerámica de Esperanza y objetos restaurados o decorados por Natalia que ahora tienen para ella un valor diferente. Asimismo, Ainhoa, que aprendió a coser hace años y mantiene un pequeño proyecto textil, reconoce el tiempo y el esfuerzo que exige el trabajo manual. “He empezado a mirar con más amabilidad a las mujeres de mi entorno, comprendiendo más y mejor de dónde vienen”, cuenta.

Quizá esa sea una de las claves de ‘Entrelazadas’, que detrás de una pieza hay unas manos, detrás de unas manos una historia y detrás de esa historia otras muchas que la hicieron posible. En una época marcada por la rapidez y la tecnología, Claudia desea que quienes encuentren el archivo dentro de unos años sientan curiosidad por esos oficios. “Ojalá también inspiren a alguien a seguir aprendiendo y manteniendo vivos esos oficios”, dice.

Cuando uno visita el municipio de Esparreguera, en la provincia de Barcelona, está casi obligado a adentrarse en el Espai de la Terrissa, un equipamiento museístico ubicado en el número 4 del carrer de La Passió que rinde homenaje a la profunda tradición alfarera de la localidad. Esta instalación cultural sustituye al antiguo Museo de la Terrissa para adaptarse plenamente a los estándares exigidos por la Red de Museos de la Generalitat de Catalunya. Con esta reapertura municipal, el consistorio lograba redignificar y conservar el patrimonio histórico local, conectando el pasado artesanal con el vibrante presente de la artesanía, el diseño y la industria cerámica contemporánea.

La transformación de la arcilla mediante la combinación del agua, la tierra y el fuego constituye un oficio ininterrumpido en este pequeño e histórico municipio desde el siglo XVI. Aunque los primeros obradores y espacios de cocción surgieron durante el periodo medieval, fue a lo largo del siglo XIX cuando la producción alcanzó su momento de mayor esplendor en toda la villa. En aquella época dorada se llegaron a contabilizar hasta una veintena de centros alfareros activos, los cuales supieron adaptarse progresivamente a las necesarias transformaciones de la mecanización sin perder jamás su esencial dimensión de taller artesanal.

En el interior del edificio se exhibe una destacada colección permanente compuesta por más de 150 piezas de cerámica popular y utilitaria procedentes de los diversos obradores locales. Las obras expuestas, muchas de las cuales han sido cedidas generosamente por las propias familias de terrissaires del municipio, reflejan con claridad la evolución técnica del oficio y el valor estético de los utensilios cotidianos. A través de este valioso fondo patrimonial, el visitante puede apreciar la gran maestría de los artesanos locales que convirtieron a Esparreguera en uno de los centros cerámicos más reconocidos de toda Catalunya.

El elemento estelar y de mayor valor patrimonial del equipamiento es el último horno de leña para la cocción de terracota conservado en el término municipal. Perteneciente a la antigua y emblemática Terrisseria Sedó, esta estructura histórica ha sido cuidadosamente preservada en su emplazamiento original para mostrar el proceso tradicional de cocción del barro. Además, el espacio ha incorporado un moderno montaje audiovisual proyectado de forma ininterrumpida sobre la propia estructura del horno, permitiendo a todos los públicos comprender de forma didáctica la compleja técnica del fuego.

Junto a la colección de piezas terminadas, el museo alberga una rigurosa selección de herramientas, moldes y utensilios de trabajo utilizados históricamente en los talleres alfareros de la villa. El recorrido expositivo permite divulgar las técnicas artesanales de modelado y preparación de las arcillas naturales que caracterizaron a la industria artesanal de la zona. Esta muestra instrumental pone en valor el conocimiento técnico transmitido entre generaciones de artesanos, mostrando cómo los saberes tradicionales del modelado se han conservado hasta convertirse en la sólida base del prestigio alfarero actual.

Gratis o visitas guiadas

El Espai de la Terrissa no solo celebra el pasado patrimonial, sino que actúa como puente con talleres históricos en activo como Ceràmiques Sedó, fundada en 1942 por Enric Sedó y orientada luego hacia la cerámica artística contemporánea por la familia Trujillo. Asimismo, el centro destaca la contribución de industrias centenarias de la villa como Ceràmica Collet, surgida de la emblemática Can Batllori y con 150 años elaborando pastas cerámicas naturales para el modelado. La colaboración entre los maestros artesanos, el tejido industrial y el consistorio local garantiza así la preservación de esta rica tradición viva adaptada con éxito a los nuevos tiempos.

Ubicado muy cerca de otros grandes atractivos culturales emblemáticos como el histórico teatro de La Passió, el Espai de la Terrissa se integra estratégicamente en el Plan Local de Turismo diseñado por el propio ayuntamiento. El centro abre sus puertas de manera gratuita el primer domingo de cada mes, ofreciendo también visitas guiadas concertadas en colaboración directa con el Centre d'Estudis del Baix Llobregat. De este modo, la célebre villa reafirma su compromiso firme con la divulgación patrimonial, permitiendo a visitantes y vecinos descubrir la memoria viva de su afamada tradición cerámica.

El municipio de Barruelo de Santullán ha vivido durante generaciones bajo la impronta de la extracción del carbón, actividad minera que definió no solo su geografía y su economía local, sino el relato oficial de su historia. Sin embargo, en el terreno de la antigua escombrera de la mina, hoy en pleno proceso de regeneración ambiental, las vecinas de esta pequeña localidad de la provincia de Palencia han logrado dar un giro transformador a esa memoria mediante la creación de “Cuévana”. Y es que se trata de una monumental obra de arte, abierta al público de manera permanente y tejida a mano por las mujeres del pueblo.

Durante décadas, la actividad extractiva en la comarca configuró una identidad social articulada en torno a la figura del minero. Espacios como el Centro de Interpretación de la Minería han custodiado este legado histórico centrándose en el trabajador del subsuelo. No obstante, esta narrativa tradicional dejó en segundo plano las labores invisibles de las mujeres, quienes sostuvieron cotidianamente la comunidad mediante gestos de cuidado y preservación. Para responder a este olvido, las barruelanas han erigido un monumento vivo que devuelve el protagonismo a la mujer.

El punto de partida conceptual fue una antigua fotografía de una vecina portando un cuévano, el cesto tradicional empleado para transportar carbón y enseres domésticos. Al carecer la palabra de género femenino en el vocabulario, el colectivo y las participantes crearon el término cuévana para otorgar una identidad propia a la propuesta. La obra toma como referencia teórica el ensayo de Ursula K. Le Guin sobre la bolsa de ficción, planteando la narrativa como un recipiente capaz de recolectar vivencias de cuidado que habían sido omitidas del relato oficial del pueblo palentino.

La pieza artística consiste en una gran estructura circular por la que es posible transitar interiormente, levantada sobre un armazón de hierro recubierto por un tejido negro. La malla que envuelve el monumento fue trenzada manualmente por las propias vecinas utilizando un material flexible similar a una manguera, en un laborioso proceso colectivo. La instalación se sitúa sobre la antigua escombrera, un paraje cuya transformación amenazaba con borrar la memoria del lugar. Durante la jornada inaugural, la obra se presentó iluminada desde su interior al caer la tarde.

En el interior habitable de “Cuévana” se despliega un recorrido expositivo estructurado en estratos que aluden a las capas geológicas de las galerías subterráneas. La muestra reúne un archivo fotográfico histórico combinado con imágenes contemporáneas que retratan las manos y los oficios de las mujeres actuales de Barruelo. Cada uno de los estratos aborda una dimensión fundamental de la presencia femenina en la comarca: el trabajo, los cuidados, la memoria cultural y la postura política. De este modo, objetos y fotos ofrecen un relato plural.

El proceso de creación colectiva se extendió durante un año y medio en el marco de Secuelas Energéticas, una iniciativa promovida por la organización Concomitentes. Bajo la mediación de Alfredo Escapa, el grupo de mujeres locales actuó como comitente activo de la obra, participando en cada fase del diseño y de la ejecución junto al equipo de Todo por la Praxis. Algunas vecinas subrayaron la necesidad imperiosa de revalorizar a la mujer en una comarca donde nunca había tenido reconocimiento. La pieza nace con la vocación de ser un espacio comunitario vivo para conversar.

Arte vs secuelas

Esta intervención artística se integra en el proyecto europeo Art Living Lab to Repair the Land, financiado por el programa Europa Creativa de la Unión Europea. La iniciativa se desarrolla simultáneamente en tres territorios marcados por heridas industriales: Barruelo de Santullán frente al cierre minero, Wietstock en Alemania ante el impacto de la agricultura intensiva, y Šibenik en Croacia respecto a la industria química y eléctrica. En todos estos casos, las comunidades colaboran con creadores para reparar desde el arte las secuelas dejadas por los modelos industriales.

La metodología empleada sigue un protocolo creado en 1990 por François Hers y promovido en España por Concomitentes con apoyo de la Fundación Daniel y Nina Carasso. Este modelo permite encargar obras de arte contemporáneo adaptadas a las necesidades reales del entorno. La inauguración oficial comenzó con una caminata desde el centro minero hasta la escombrera. Hoy, “Cuévana” permanece en Barruelo como un testimonio tejido a mano que transforma residuos industriales en dignidad.

Castilla-La Mancha quiere crear en cada provincia “al menos” una casa de oficios, “una entidad permanente que cuide de que no desaparezcan oficios y que no desaparezca la forma de gestionarlos y de producir”.

Una idea que ha planteado este jueves el presidente de Castilla-La Mancha, Emiliano García-Page, en la tradicional comida de Hermandad de Aprecu (Asociación de Cuchillería y Afines), que tiene lugar en el Hotel Beatriz de Albacete.

El presidente regional ha hecho hincapié en la importancia de “lo manual” en la era de la inteligencia artificial, “una inmensa revolución que no somos para nada capaces de saber dónde va a acabar”.

“Lo que va a cobrar valor el día de mañana va a ser lo auténtico”, se ha mostrado convencido el presidente castellanomanchego, “porque todo lo demás casi se va a poder inventar o se va a poder fabricar de otra manera”.

Según ha afirmado, “la Unión Europea afortunadamente en esto lo tiene bastante claro y habrá que incluso reflexionar sobre cómo podemos proteger el oficio en sí mismo”.

“Ponerse de acuerdo” en el oficio elegido

De este modo, y como compromiso para los siguientes años, ya que “estamos a final” de la legislatura, ha mostrado su intención de crear en cada provincia al menos una casa de oficios. Eso sí, ha dicho, “hay que ponerse de acuerdo en cuál es el oficio que en cada provincia queremos”.

“Se trata de actualizar aquello que llamamos en su momento escuelas taller y otros oficios a una entidad permanente que cuide de que no desaparezcan oficios y que no se no desaparezca la forma de gestionarlos y de producir”, ha abundado.

Finalmente, ha comentado que este reto ha sido siempre importante, pero “con lo que está por venir créanme que esto va a ser absolutamente indispensable”. “Cultivar espacios donde se recuerde exactamente cómo se tienen que hacer las cosas, por si acaso”.

El último botero de La Rioja ha decidido apostar por completo por el negocio familiar y evitar el final al que estaba abocado el oficio. Después de que hace tres años la jubilación por enfermedad de Félix Barbero obligara al cierre de la tienda Botas Rioja de Logroño, su hijo Iván, la sexta generación de boteros, ultima la apertura de su nueva tienda en plena Plaza del Mercado. “Me daba pena que se perdiera”, justifica este artesano que se ha criado entre pieles y botas.

Durante estos tres años, Iván Barbero no dejó de coser botas. Compatibilizaba su trabajo en cocina y en fábricas con sus ratos en el taller elaborando este recipiente para el vino. “Después de trabajar mis ocho horas, como quien va al yo me metía hacer botas, pero ya llega un momento en el que el cuerpo no puede”, explica. Siempre tuvo en la cabeza la inquietud de aportar por la tradición de la familia: “Donde yo disfrutaba y estaba más contento era en el taller haciendo botas”.

Y dicho y hecho: se va a dedicar al completo a confeccionar botas: Casi sin darse cuenta, ya tiene casi todo listo y espera abrir en los próximos días y estar ya a plena actividad para las fiestas de San Mateo. Sus primeros planes pasaron por solicitar dos locales del Mercado de San Blas, sin embargo, cuando se enteró por la prensa que ya estaban adjudicados, buscó otras alternativas y encontró un local emblemático en la Plaza del Mercado.

Donde en otro tiempo hubo mercaderes de ganado y se instalaron después zapaterías, tiendas de bolsos, cuchillería, tienda de vinos, ahora son pocos los comercios que resisten entre locales de ocio nocturno. Y Botas Rioja llega para mantener esa esencia comercial. Iván Barbero volverá a abrir la puerta donde se instaló el comercio El Barato durante 66 años, hasta 2023 y que acaba de dejar la tienda Bynds. Con una pared que emula un frontón a un lado y un gran vinilo de su padre y su abuelo al otro, la sexta generación de boteros observa con ilusión su nueva tienda. “Mantendré el taller en Varea, que ya lo tengo todo montado, y dedicaré este espacio a terminar las botas y venderlas”, apunta.

Solo quedan cinco boteros en España

Dedicarse a este oficio a tiempo completo es casi un acto de resistencia. Iván encarna el último referente de una tradición que se apaga: si en los años 80 aún sobrevivían una quincena de talleres en La Rioja, hoy él es el único, y en España apenas quedan cinco o seis boteros “legalmente registrados”, según señala. “Se va perdiendo porque no hay relevo generacional, tengo 49 años y seré de los más jóvenes”. Además, esta situación dificulta la búsqueda de materia prima, porque también quedan pocos curtidores de piel, por ejemplo.

Gracias a su apuesta decidida e ilusionada, el oficio se mantiene en La Rioja y de forma tan artesanal como lo hacían sus antecesores. Sí que antiguamente las botas eran íntegramente de piel con la pez en el interior, una resina que impermeabiliza la bota y que mantienen, pero ahora hay otras alternativas, como el interior de látex, que consigue botas más prácticas, cómodas y sin necesidad de mantenimiento. Por lo demás, el proceso es el mismo: “El zurcido y todo se hace a mano, utilizo una máquina de coser que tiene muchos años pero que hace su función y buenas materias primas, todo producto nacional”, explica. “Como sé que no puedo ir a la cantidad, voy a la calidad”.

Aunque Iván Barbero puede describir rápidamente todo el proceso que realiza para elaborar cada bota, aclara: “Se dice muy rápido, pero hay que hacerlo y es lo que cuesta”. El tiempo depende del material y hasta de la meteorología. Las de piel de ternera puede acabarlas en un par de días, pero las de piel de cabra necesitan mojarlas para poder coserlas y después tienen que secarse, oscilando entre los cinco días y las tres semanas para que esté terminada y dispuesta para la venta, que también realizan a través de internet. “Fue de las primeras tiendas online que hubo en Logroño y siempre la he llevado yo”, dice orgulloso.

A pocos días de abrir la puerta de Botas Rioja, a Iván Barbero se le notan los nervios y la ilusión a partes iguales. El niño que creció entre botas y petachos es hoy la sexta generación de una saga que se resiste a extinguirse. Aunque le quita hierro a la responsabilidad de ser el único en mantener vivo el oficio en la región, la verdadera razón de su empeño es puramente vocacional: “Es lo que he visto, lo he amado y me daba pena que se perdiese”, confiesa. Sin subvenciones ni ayudas de las administraciones, el último botero riojano lo tiene claro: “Esto lo hago más por lo sentimental que por lo económico; lo hago por mí, es amor propio”.

En la zona más antigua de la hermosa ciudad polaca de Breslavia, un curioso personaje aparece cada atardecer. Cuando la luz del sol comienza a desvanecerse en el horizonte, hace acto de presencia un misterioso farolero para iniciar su tradicional andadura diaria. Ataviado con su característica capa de color negro y un elegante sombrero de copa, este guardián de las tradiciones se convierte en el foco de atención de locales y curiosos que aguardan su misteriosa aparición en el casco histórico. Su misión, que repite sin importar las condiciones climáticas del día, consiste en encender de forma totalmente manual más de 100 farolas históricas que se alimentan de gas y que iluminan las empedradas callejuelas de la mítica ‘isla’ de la catedral.

Este oficio ancestral, que en la inmensa mayoría de las capitales del continente europeo desapareció por completo con la llegada de la iluminación eléctrica masiva a mediados del siglo XX, se mantiene vivo en esta ciudad de Polonia por razones muy particulares. Gran parte del territorio que conforma la ‘isla’ de la catedral pertenece históricamente a las instituciones eclesiásticas polacas, lo que permitió que esta zona escapara de las directrices municipales de modernización de los años sesenta. Gracias a este singular limbo administrativo y a la voluntad de conservar el patrimonio cultural de la urbe, se decidió mantener las lámparas de gas originales como un símbolo romántico de resistencia contra el olvido del pasado.

El recorrido diario del farolero no es un espectáculo coreografiado por una oficina de turismo, sino una tarea real que exige disciplina y un gran esfuerzo físico. El operario utiliza una larga pértiga que lleva conectada una carga de gas butano para activar de manera manual el mecanismo de ignición de cada una de las 102 farolas que componen su ruta. Con paso firme y apresurado, el farolero va recorriendo los empedrados medievales mientras levanta su vara hacia las alturas para que una pequeña llama brote en el interior de los antiguos globos de cristal. Este proceso meticuloso le lleva aproximadamente una hora de caminata constante por las calles de la 'isla', uniendo a través de la luz las diferentes esquinas históricas de este mágico enclave fluvial.

La puntualidad es una de las virtudes más destacadas de este guardián nocturno de Breslavia cuyo horario, eso sí, varía de forma continua según las estaciones del año debido a que está determinado por la hora exacta de la puesta de sol. En la temporada invernal, cuando las tardes polacas son extremadamente cortas y frías, el encendido comienza a realizarse alrededor de las cuatro y media de la tarde para asegurar que la oscuridad no sorprenda a los transeúntes. Por el contrario, durante los largos días del verano, cuando el crepúsculo se prolonga de manera notable, la ceremonia de iluminación puede retrasarse hasta pasadas las nueve de la noche, sin importar en ningún momento que llueva, nieve o haga un frío (o un calor) extremo.

Los visitantes que desean experimentar esta magia urbana suelen congregarse en las inmediaciones de la imponente Catedral de San Juan Bautista, que es el epicentro espiritual de Ostrów Tumski y el punto habitual de partida de la ronda del farolero. Allí, en un ambiente de respetuoso silencio, los turistas esperan con sus cámaras preparadas para captar el instante exacto en el que aparece la silueta oscura emergiendo de la penumbra. Se recomienda a los curiosos mantener una distancia prudente para no obstaculizar la labor del operario, quien avanza con rapidez de una esquina a otra, concentrado en su oficio diario, mientras las calles empedradas van cobrando una cálida y poética tonalidad anaranjada.

Además de su indudable valor como atractivo turístico que inunda las redes sociales con hermosas fotografías y vídeos virales, el farolero representa un puente vivo con la historia más profunda de esta urbe de Silesia. Y es que Breslavia es una ciudad marcada por múltiples conflictos bélicos a lo largo de los siglos y que sufrió una devastación cercana al 70% durante los últimos compases de la Segunda Guerra Mundial. La reconstrucción meticulosa de su patrimonio gótico y barroco incluyó la preservación de estas lámparas que datan del año 1847, convirtiendo este humilde ritual diario en un emotivo homenaje a la resiliencia y la memoria colectiva del pueblo polaco.

Retiro en silencio

El contraste entre la vitalidad moderna de Breslavia, que cuenta con una prestigiosa universidad y miles de jóvenes estudiantes que llenan sus animadas plazas, y el aire medieval que se respira al cruzar el histórico puente Tumski es sorprendente. Esta pasarela de hierro, conocida tradicionalmente como el puente de los candados, sirve como portal de entrada a un mundo donde el tiempo parece haberse detenido. Una vez que el farolero culmina su andadura y se retira en silencio hacia la oscuridad de la noche, las luces de gas recién encendidas proyectan sombras alargadas sobre los muros de las iglesias antiguas y de los conventos, creando una de las atmósferas más románticas de Europa.

Ver al farolero en acción es asomarse a una profesión que parecía destinada a extinguirse pero que hoy brilla con luz propia como un tesoro patrimonial insustituible en muchos lugares. Esta bella tradición no requiere pagar ninguna entrada ni reservar pases especiales, ya que es un regalo diario que la ciudad ofrece generosamente a todo aquel que esté dispuesto a caminar despacio y contemplar la belleza de los pequeños detalles. Mientras el gas siga fluyendo por las tuberías históricas y haya una mano dispuesta a sostener la pértiga, el mítico centro de Breslavia continuará encendiendo su propia poesía visual al caer cada atardecer.

En agosto, con las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y la Virgen de la Paloma, Madrid recupera algunos de los símbolos más reconocibles de su cultura popular. Entre chulapos, chulapas y personajes castizos reaparece también una figura inseparable de las verbenas de otro tiempo: el barquillero. Con su cesta repleta de dulces, la inseparable barquillera coronada por una ruleta y su pregón cantado, estos vendedores ambulantes recorrieron durante siglos las calles de la capital hasta convertirse en una auténtica institución madrileña.

Aunque hoy su presencia es mucho más escasa, todavía es posible encontrarse con alguno durante las fiestas más castizas. Detrás de esa imagen, que parece sacada de una estampa del Madrid de finales del siglo XIX, se esconde la historia de un oficio centenario que ha sobrevivido gracias al empeño de una sola familia.

Los barquilleros eran vendedores ambulantes especializados en la elaboración y venta de barquillos, un dulce elaborado tradicionalmente con harina, azúcar o miel y aromatizado con canela, limón o vainilla. En sus orígenes tenían forma plana y acanalada, similar al casco de una embarcación, de donde procede su nombre, aunque con el tiempo acabaron enrollándose hasta adoptar el característico formato de canuto que ha llegado hasta nuestros días.

La historia del barquillo se remonta varios siglos atrás. Existen referencias documentales de este dulce entre los siglos IX y XII y durante mucho tiempo su elaboración estuvo ligada a las inmediaciones de iglesias y conventos, donde se cocinaba en pequeños hornos portátiles de carbón. Más tarde comenzó a prepararse también en obradores, panaderías y buñolerías, mientras la venta ambulante se extendía por calles y plazas de numerosas ciudades españolas.

En Madrid, sin embargo, el oficio alcanzó una relevancia especial. Las primeras referencias al oficio de barquillero en la capital se remontan a los siglos XVI y XVII, cuando estos vendedores ambulantes ya recorrían las calles ofreciendo uno de los dulces más populares de la época.

Durante los siglos XVI y XVII buena parte de quienes vendían barquillos eran muchachos humildes que recorrían la ciudad ofreciendo el producto. La actividad llegó a ser tan rentable que las autoridades municipales trataron de limitar la venta ambulante de determinados dulces, incluidos los barquillos, bajo amenaza de severas sanciones. Lejos de desaparecer, el oficio fue creciendo hasta convertirse en uno de los más característicos del Madrid popular.

Con el paso del tiempo, especialmente entre los siglos XIX y comienzos del XX, los barquilleros pasaron a formar parte inseparable del paisaje urbano madrileño. Era habitual encontrarlos en plazas, paseos, parques, romerías y verbenas, donde recorrían las calles vestidos con una gorra, blusón oscuro y alpargatas. Cuando llegaban las fiestas populares cambiaban el atuendo por el traje de chulapo, convirtiéndose en uno de los grandes símbolos del Madrid castizo.

Pero si había un elemento que distinguía a los barquilleros de cualquier otro vendedor ambulante era la barquillera. Sobre aquel recipiente metálico que transportaban colgaba una pequeña ruleta con la que los clientes podían tentar a la suerte. Si varias personas participaban, quien obtenía el número más bajo pagaba los barquillos de todos. Cuando jugaba una sola persona, podía llevarse un barquillo por cada tirada, salvo que la flecha se detuviera en la temida casilla del clavo, que hacía perder todo lo conseguido. Aquel pequeño juego terminó convirtiéndose casi en un espectáculo más de las verbenas madrileñas.

Su popularidad fue tal que el barquillero trascendió el oficio para convertirse en un personaje propio de la cultura popular. Igual que las violeteras o los aguadores, pasó a formar parte del imaginario castizo y llegó incluso a protagonizar una zarzuela.

El barquillero, con música de Ruperto Chapí y libreto de José López Silva y José Jackson Veyán, se estrenó el 21 de julio de 1900 en el desaparecido Teatro Eldorado de Madrid. La obra situaba en el centro de la historia a Pepillo, un joven barquillero enamorado de Socorro, consolidando la figura como uno de los grandes personajes populares de la capital.

Una familia que ha mantenido vivo el oficio durante más de un siglo

Si hoy todavía es posible comprar un barquillo elaborado de manera artesanal en Madrid es gracias a la familia Cañas, la gran saga de barquilleros de la ciudad y la única que continúa dedicada profesionalmente a este oficio. Su historia comienza a finales del siglo XIX con Félix Cañas, considerado el primer barquillero de la familia. Su hijo Francisco, nacido en 1896, comenzó a ayudarle siendo apenas un niño y en 1908 ya trabajaba junto a él recorriendo las calles de Madrid.

Con el tiempo, el negocio familiar fue creciendo hasta el punto de que los hijos se repartían las tareas. Mientras unos salían a vender por la ciudad, otros permanecían en el obrador elaborando los barquillos de forma completamente artesanal.

La Guerra Civil y los años de posguerra pusieron en peligro la continuidad del oficio. La escasez de harina y azúcar hizo prácticamente imposible fabricar los dulces durante una temporada, pero la familia consiguió recuperar la actividad cuando la situación comenzó a normalizarse. Volvieron entonces a las calles vestidos de chulapos, llevando consigo las tradicionales barquilleras y recuperando un oficio que ya formaba parte del paisaje de Madrid.

El relevo pasó después a Félix Cañas Sacristán, nacido en 1931 en la calle Valencia y bautizado en la iglesia de San Lorenzo. Décadas más tarde sería uno de sus diez hijos, Julián Cañas, quien heredaría el oficio. Con apenas 14 años comenzó a aprender todos los secretos de la elaboración artesanal de barquillos y otras especialidades, desde los clásicos canutos hasta los parisien o las obleas.

Hoy Julián representa la cuarta generación de una familia que ha dedicado más de un siglo a mantener viva una tradición profundamente ligada a la historia de Madrid. Él mismo recuerda que el mayor legado que recibió de su padre no fue un negocio, sino un oficio y el orgullo de formar parte de una de las imágenes más reconocibles de la ciudad.

Los últimos barquilleros de Madrid

Cada semana, de martes a viernes, los Cañas continúan elaborando los barquillos de forma artesanal en su pequeño obrador de la calle del Amparo, en Lavapiés. Allí siguen utilizando una receta heredada de generaciones anteriores, basada en ingredientes sencillos como harina, azúcar, aceite y esencias naturales de canela, limón o vainilla.

Los fines de semana, sin embargo, el trabajo se traslada a la calle. Julián y su hijo José Luis, quinta generación de la familia, se enfundan el traje de chulapo y recorren algunos de los lugares más emblemáticos de la ciudad, como el Rastro, el parque de El Retiro, los alrededores de la catedral de la Almudena o el Palacio Real. También son habituales en las grandes citas del calendario castizo, como San Isidro o las fiestas de San Cayetano, San Lorenzo y La Paloma, donde su presencia sigue despertando la curiosidad de vecinos y turistas.

Su situación, sin embargo, no ha sido sencilla. Hace años, la familia denunció que las restricciones municipales limitaron considerablemente los lugares donde podían vender sus productos. De poder recorrer libremente la ciudad pasaron a contar con autorizaciones para unos pocos emplazamientos concretos, una circunstancia que redujo notablemente su actividad. Aun así, nunca abandonaron el oficio.

Buena parte de quienes hoy se acercan a comprar un barquillo son visitantes que buscan llevarse un recuerdo diferente de Madrid. Muchos se fotografían junto a Julián vestido de chulapo y prueban suerte haciendo girar la ruleta antes de marcharse con un cucurucho de barquillos bajo el brazo. Otros simplemente se detienen al escuchar un pregón que parecía condenado a desaparecer.

Precisamente, ese es el mayor valor de esta profesión que ha conseguido mantener viva la familia Cañas. Más allá de vender un dulce tradicional, conservan una forma de entender la ciudad que ha sobrevivido durante generaciones. Cada barquillo elaborado en su obrador, cada tirada de la ruleta y cada paseo por las verbenas recuerdan un Madrid que ya no existe, pero resiste gracias al empeño de una familia. Por eso, mientras siga escuchándose aquello de «¡al rico barquillo de canela para el nene y la nena!», seguirá viva una de las estampas más castizas de la historia madrileña.

La víspera hice la maleta como quien prepara una ofrenda: la cerámica reconstruida de Puente del Arzobispo envuelta en un paño, el encaje de Mota del Cuervo con la Virgen de Manjavacas y el Glosario de la Despoblación encima de todo. Tres piezas que me acompañan en el camino a todas partes porque hablan del mismo gesto —recomponer lo roto, hilar lo suelto, nombrar lo que corre riesgo de apagarse en el silencio —.

Sabía a lo que iba: la VI Feria de Oficios y Tradiciones de la Alcarria conquense aterrizaba este año en Tinajas, y con ella regresaba también esa sensación que se repite cada verano y que sin embargo nunca se agota. La de saber que vamos a ver, otra vez, cómo un pueblo pequeño se pone en pie y se luce.

La carretera que sube hacia Tinajas es un poema en sí misma. Encinares recortados, esparto plateado, olivares en pendiente, el amarillo seco del cereal combinado con el dorado del girasol. Y de repente, una curva, y aparece el pueblo tendido al pie del monte de El Campillo, topónimo y nombre de la Patrona, con sus casonas de sillería, sus rejerías forjadas y esa luz dorada que solo tiene la Alcarria en el mes de julio. La vecindad unida y todo por delante.

Y allí estaba, esperándonos, la comarca hecha despensa. La miel en tarros de pequeñas lámparas ámbar, guardando dentro el zumbido de un verano entero. El aceite verde alcarreño, tan honesto que emociona. El vino de cueva-bodega, sereno y templado, que sabe a tierra buena y a paciencia. El queso curado, con esa nobleza larga en el paladar. Las bolsitas de especias aromáticas. Los licores artesanos de lavanda y de endrina, hechos en alambique doméstico, y las flores dulces de masiega, esos ramilletes comestibles con los que aquí llevan décadas convirtiendo lo humilde en fiesta.

No son productos: son cartas de amor al territorio. Detrás de cada tarro hay una explotación familiar. Detrás de cada botella, un olivar en pendiente que nadie quiere abandonar. Detrás de cada frasco de miel, unas abejas que solo pueden existir si el monte sigue vivo. Comer aquí es sostener territorio.

Y junto a la despensa, la artesanía viva, el encaje y el devaneo de la lana y el arte del telar, las mantelerías y el ganchillo. A dos metros, se trenzaba esparto con la naturalidad de quien lo lleva haciendo desde siempre, enfrente, cestos de mimbre de Villaconejos de Trabaque, pueblo peregrino del Camino de Santiago de la Lana; más allá, un encuadernador que cosía a mano un libro con papel marmoleado.

No son productos: son cartas de amor al territorio. Detrás de cada tarro hay una explotación familiar. Detrás de cada botella, un olivar en pendiente que nadie quiere abandonar. Detrás de cada frasco de miel, unas abejas que solo pueden existir si el monte sigue vivo. Comer aquí es sostener territorio

La comarca entera puesta a trabajar en directo mientras las dulzainas de Pipirigay alegraban los sonidos de la mañana; la exhibición de trilla, los coches clásicos brillando sobre el empedrado,; la conferencia sobre las «Bruxas de Tinajas», esas mujeres procesadas por la Inquisición cuatro siglos atrás, contadas hoy en el mismo pueblo donde ahora sostienen la feria sus tataranietas.

Escribo ya con la noche cerrada, con el bolso oliendo a espliego y las manos a romero y laurel. La Alcarria es oficio y tradición. Y eso, que parece un eslogan, no lo es. Es lo que crean sus gentes, que han aprendido a llenar de flores, miel, queso, licores y artesanía el encaje comarcal para hacer frente a la despoblación. La Alcarria conquense a veces arde de olvido, pero siempre vuelve, siempre resurge como el ave fénix, junto a este GAL —el CEDER Alcarria Conquense— que se empeña en rotar la feria pueblo a pueblo junto a personas que sostienen todo esto con horas invisibles y una hospitalidad que no se aprende porque se hereda.

Por eso lo digo sin dudarlo: todos los años hay que hacer este viaje a la Alcarria de Cuenca. Todos sin excepción. No hay receta más eficaz contra el vaciamiento que un tarro de miel, un aceite, un queso, un vino, unas flores, un producto agroalimentario, el que sea que nos alimenta en el día a dia y un pueblo pequeño que hace comarca decidido a ponerse guapo. Nos vemos el próximo verano en Cuevas de Velasco, una preciosidad de pueblo, que nos sorprenderá.

Antonio era apenas un niño cuando empezó a trabajar el barro. Hacía 500 botijos cada día. Ahora tiene 84 años y, aunque sigue trabajando sin descanso, apenas hace un botijo al mes. El oficio de la alfarería ha cambiado tanto en los últimos años que apenas quedan alfareros tradicionales. En Navarrete, uno de los pueblos de España con mayor tradición alfarera, los cambios se han ido reflejando en el cierre de alfarerías y en la reconversión de la producción en las que todavía se mantienen.

Antonio Naharro es una institución en el mundo del barro y ha sido testigo directo de la evolución del sector. En sus orígenes, las piezas se hacían para un uso cotidiano. “Todo el mundo tenía en casa un botijo, una tinaja y un orinal de barro, los hacíamos sin parar”, recuerda. Sin embargo, ahora, quien busca una de esas piezas es desde la pura nostalgia o el interés etnográfico.

“A la fuerza hemos tenido que ir renovando el negocio a medida que se renueva la demanda”, explica Marta Merino García, de la empresa La Sobre.mesa, y colaboradora directa de Antonio desde hace siete años. “No podemos mantener un oficio como si fuéramos Copito de Nieve para que la gente venga a vernos”, añade, “hay que vender, y para eso hay que adaptarse a los cambios de demanda”.

La mutación en el mercado de la alfarería es evidente. Si hace unos años había casi una decena de fábricas y numerosos talleres en el municipio, ahora apenas quedan un par de fábricas y un puñado de talleres pequeños. Pero se mantiene el optimismo. “La gente ahora valora la exclusividad, lo único, lo diferente, y ahí es donde tenemos el mercado”, explica Marta. “Si alguien viene a comprar un botijo hoy en día es algo totalmente testimonial, lo hace porque su abuelo tenía uno y quiere mantener ese recuerdo, pero el negocio se mantiene gracias a los pedidos personalizados, las vajillas exclusivas, los encargos para bodas... La gente valora no tanto la artesanía, sino la exclusividad, tener algo que nadie más tiene, el producto hecho a mano para ti en un mundo en el que todo viene de Asia y se ha producido en cadena, rápido y en masa”, añade.

Antonio escucha desde el torno. Ese es su lugar, cada día, sin faltar ni uno. Nunca se le ha pasado por la cabeza jubilarse y a menudo bromea diciendo que el día que salga de su fábrica será para ir al cementerio, ubicado justo enfrente, al otro lado de la carretera. Pero sabe que cuando llegue ese momento, será el final de su alfarería tal como él la conoce. “Antonio es como una máquina, puede reproducir cualquier pieza perfecta y tiene en su cabeza y en sus manos el don de crear, pero, ¿cómo le pides tú a un joven de 20 años que pase diez horas en un torno cuando hoy en día hay incluso impresoras 3D que imprimen en barro haciendo piezas exactas?”, argumenta Marta, “el futuro pasará por las creaciones más artísticas, a medida, incluso en crear en estos espacios un coworking de artistas y artesanos, pero no podremos seguir haciendo macetas, jarrones y utensilios de cocina”.

En lo que coinciden ambos es en que es necesario que el público se conciencie del valor de las piezas hechas a mano. “No podemos vender piezas elaboradas con nuestras manos al mismo precio que piezas hechas en serie, y cuando la gente viene y ve el proceso, lo entiende a la perfección”, explican mientras trabajan. “Antes Antonio podía hacer 3.000 jarritos para las fiestas de San Bernabé a 15 céntimos cada uno, pero eso ya no es posible”, añade Marta, “para empezar, ya no se puede coger el barro aquí en el pueblo como se hacía antes; ahora hay que comprarlo. El precio del gas para los hornos tampoco es el mismo, ni la mano de obra; nada lo es”.

Todo esto ha hecho que se hayan acabado para siempre las grandes tiradas, los pedidos importantes. Ahora, todo se dirige cada vez más a los pedidos personalizados, no solo para particulares sino también para restaurantes o eventos. A Antonio incluso le molesta cuando le piden algo imperfecto, una pieza abollada o sin terminar de pulir. “Él está acostumbrado a la perfección, hace cada pieza como si fuera una de esas impresoras 3D que existen ahora”, cuenta Marta entre risas, “por eso no entiende cuando alguien quiere un objeto imperfecto, aunque también la imperfección la borda”.

Las principales fábricas de Navarrete las han comprado grandes grupos internacionales, pero el apellido Naharro se mantiene, no solo a través de Antonio sino también de uno de sus hijos, Toño Naharro, que a través de su firma 'Alma de Cántaro' se ha convertido en una de las grandes referencias del mundo de la alfarería creativa y acaba de abrir un espectacular taller junto a la plaza del pueblo. Hay futuro para la alfarería, pero pasa por ese cambio necesario. “Los oficios tienen que evolucionar con la sociedad. Ahora mismo un fontanero no puede arreglar tuberías de cobre porque ya no existen las tuberías de cobre. De igual forma, la alfarería tradicional quedará únicamente como un vestigio etnográfico y lo que permanecerá será el trabajo con las manos”, reflexiona Marta Merino.

La fábrica de Antonio es casi el último bastión. Un lugar único en el que, además de sus creaciones, ha ido acumulando a través de los años y los viajes una colección de más de mil piezas antiguas, algunas de ellas de gran valor como los cálices del segundo milenio antes de Cristo. Explica que sus piezas ya no tienen la salida que tenían antes entre el público común de España, sin embargo, siguen siendo muy apreciadas en otros países como Japón, donde se valora especialmente la producción a mano sin ningún tipo de componente tóxico. “Incluso pasan por aquí peregrinos americanos que se compran alguna pieza y les cuesta más el envío que la compra en sí”, cuenta.

Cada año que pasa Vicent Pons jura que será el último, pero siempre se concede una temporada más, entonces vuelve a montar la sitja donde cuece lentamente las ramas que ahora son madera vieja recogida de todos los rincones de Menorca y luego, con paciencia y destreza, será carbón. “Yo creo que mientras tenga salud y energía seguiré haciendo esto aunque formalmente ya esté retirado”, insiste este hombre que durante más de cuarenta años se ha dedicado a convertir la madera que talaba como leñador en carbón vegetal de altísima calidad.

A pesar de estar jubilado, se niega a abandonar del todo esta actividad porque sabe que actualmente es –junto a su yerno Sebastiá Ametller– el último carbonero de Balears. “Había un viejo carbonero que ya no está, que me ofreció –a raíz de un incendio que hubo en Sa Roca– la idea de aprovechar la madera para hacer carbón y así evitar que se propagaran los incendios. Yo entonces trabajaba como leñador. Poco a poco fui aprendiendo las técnicas tradicionales para producir carbón con la misma leña que recogía”, explica Pons, quien se convirtió en carbonero cuando este oficio estaba prácticamente extinguido en Menorca hace más de cuatro décadas.

La elaboración de carbón con métodos tradicionales implica un amplio conocimiento de los bosques de Menorca –localmente conocidos como marines–, ecosistemas que cubren más del 50% de la superficie insular. El primer paso es la recolección de maderas autóctonas aptas para la combustión lenta, como las de acebuches, pinos, encinas y lentiscos que, en el caso de Vicent, obtenía a través de su trabajo como leñador.

Había un viejo carbonero que ya no está, que me ofreció la idea de aprovechar la madera para hacer carbón y así evitar que se propagaran los incendios. Yo entonces trabajaba como leñador. Poco a poco fui aprendiendo las técnicas tradicionales para producir carbón con la misma leña que recogía

Vicent Pons — Carboner

Luego se inicia la construcción de la sitja o carbonera, un trabajo en el que invierten varios días y que exige un conocimiento transmitido durante generaciones. “Primero se hace una explanada circular en el bosque, nosotros lo hacemos en la finca pública de S’Arangí para que cualquiera que quiera venir a verlo pueda hacerlo, siempre en diálogo con el Instituto Balear de la Naturaleza (IBANAT)”, explica Sebastià. Tras apilar cuidadosamente troncos alrededor de un conducto central, formando una gran cúpula de madera se cubre toda la estructura con ramas, hojas y una capa de tierra que limita la entrada de oxígeno.

Una vez está construida y consolidada la cúpula de ramas, tierra, y madera, se enciende el fuego a través del conducto central y comienza una combustión controlada que puede durar entre varios días y hasta dos semanas. Durante todo ese tiempo hay que vigilar la sitja día y noche, abriendo o cerrando pequeños respiraderos en la base de la cúpula según el color y la densidad del humo, la temperatura o incluso el olor que desprende, para evitar que la madera se consuma por completo y se convirtiera en ceniza.

“Hay que estar muy atentos porque puedes perder el trabajo de dos o tres semanas en un suspiro. Hay que vivir junto a la sitja muchos días y noches hasta que ves salir el fuego por los respiraderos, entonces sabes que el carbón está listo”, cuenta Sebastià Ametller. Sólo cuando la carbonera se enfría por completo, se retira la tierra y se extrae el carbón vegetal, fruto de un proceso en el que la experiencia y la observación son mucho más importantes que cualquier herramienta moderna.

Hay que estar muy atentos porque puedes perder el trabajo de dos o tres semanas en un suspiro. Hay que vivir junto a la sitja muchos días y noches hasta que ves salir el fuego por los respiraderos, entonces sabes que el carbón está listo

Sebastià Ametller — Carboner

“No doy abasto con el trabajo”

La ola de calor no da tregua y Menorca es un horno similar a una sitja. Ametller cuenta que ha decidido posponer la quema de verano hasta finales de agosto mientras explica cómo fue que se convirtió en el último carbonero en activo de Balears. “En un momento dado me quedé sin trabajo y a Vicent le quedaba una vacante para un aprendiz. Hay que tener en cuenta que es muy difícil encontrar gente que quiera dedicarse a esto porque es muy sacrificado. A mí siempre me ha gustado el campo, así que empecé a involucrarme en este oficio y ahora soy yo quien lleva la empresa”, explica.

Confiesa que la demanda de carbón, especialmente por parte del sector de servicios, es cada vez más elevada, al punto de comprometer su capacidad de producción. “No doy abasto con el trabajo. De un tiempo a esta parte hemos dejado de vender carbón a particulares. Muchos restaurantes nos pedían, pero ahora ya no les vendemos porque no tengo manos suficientes. Es un trabajo antiguo y deberíamos modernizarnos, lo cual implica hacer una inversión importante, pero se puede vivir de esto dignamente”, señala.

De un tiempo a esta parte hemos dejado de vender carbón a particulares. Muchos restaurantes nos pedían, pero ahora ya no les vendemos porque no tengo manos suficientes. Es un trabajo antiguo y deberíamos modernizarnos, lo cual implica hacer una inversión importante, pero se puede vivir de esto dignamente

Sebastià Ametller — Carboner

Con todo, a pesar de la presión del mercado y de las posibilidades que brinda el avance de las técnicas de cocción de madera, Ametller confiesa que sigue apostando por este método ancestral. “No se trata solo de hacer el carbón: también hay que recoger la leña, preparar la sitja, vigilar día y noche procurando que no se queme, luego embolsarla, venderla y repartirla. En Menorca se venden muchísimas toneladas de carbón; quizá, si nos modernizáramos, podríamos atender toda esa demanda, pero yo sigo apostando por esta forma”, concluye.

Claves de gestión ambiental

Las marinas son ecosistemas de matorral mediterráneo denso, que se ha adaptado a suelos secos y rocosos como el de Menorca. Se trata de territorios íntimamente ligados al trabajo de los carboneros que, aunque no desarrollaron su actividad en clave de gestión y mantenimiento ambiental, sí que han contribuido especialmente a moldear y equilibrar el paisaje boscoso de la isla. “El carbonero es una figura históricamente asociada a la gestión de las marinas. Antes había dos e incluso tres carboneros por cada marina, que se ocupaban de mantener la finca limpia, pero con el tiempo esa figura ha ido desapareciendo. Ser el único de la isla me permite comprobar el impacto que tiene lo que hago, porque, además de producir carbón, contribuyo al equilibrio ambiental del territorio”, explica Ametller.

Ser el único de la isla me permite comprobar el impacto que tiene lo que hago, porque, además de producir carbón, contribuyo al equilibrio ambiental del territorio

Sebastiá Ametller — Carboner

Es precisamente por esta contribución ambiental que el instituto Balear de la Naturaleza decidió hace dos años articular una alianza con Vicent Pons y Sebastià Ametller, con el objetivo de difundir la actividad de los últimos carboneros de Balears. “Hacemos una sitja de muestra en el parque de s’Arangí para mostrar cómo se produce el carbón de forma tradicional. Hacemos muchas actividades con escuelas: los niños vienen a la finca allí les enseñamos a construir una sitja pequeña para que vean cómo funciona. Una vez hicimos una que estuvo funcionando casi un día entero y hasta llenamos un saco de carbón que los niños se llevaron a casa. Solo la experiencia de montarla y encenderla ellos mismos ya fue muy gratificante”, explica Ametller.

Por su parte desde el Ibanat, la directora general Anna Torres ha destacado la utilidad del oficio y su importancia en la actualidad. “Los carboneros son un ejemplo vivo de cómo, durante siglos, se ha gestionado el territorio con conocimiento, equilibrio y respeto, y esto tiene hoy más vigencia que nunca”. Además, ha añadido que “en un contexto de cambio climático, de aumento del riesgo de incendios y de abandono del medio rural, lo que representan los carboneros no es anecdótico, sino estratégico, porque hablamos de gestión activa del bosque, de reducción de biomasa, de mantenimiento del paisaje y, en definitiva, de territorio vivo”.

Para contribuir a la difusión del trabajo de Vicent y de Sebastià, desde la Conselleria de Pesca i Medi Ambient del Govern conjuntamente con el Ibanat se ha producido el documental “Carboners, una història que no s’apaga”, dirigido por las cineastas Magda Timoner i Ester Sánchez, cuyo estreno llenó hasta los topes la Sala Albert Camus, del municipio de Sant Lluís, el pasado mes de marzo. “Creo que la producción de este corto puede contribuir a reflexionar sobre qué oficios se pierden y por qué en la Menorca de hoy. De alguna manera hemos querido proponer al público la pregunta sobre cómo es posible que sea más barato importar carbón de Brasil que producirlo aquí con métodos ancestrales, cómo ha sucedido que los oficios como el de carboner o el de paredador sean hoy un folklore para consumo turístico y no una realidad como lo fue hasta hace bien poco en nuestra isla”, ha reflexionado Timoner.

Es probable que Sebastià no encuentre relevo generacional para este oficio. El futuro es incierto y, a pesar de todo, él sigue levantando sitjas cada verano. “Vicent me enseñó algunas cosas que no salen en ningún libro. A buscar los mejores terrenos, a poner palets en lugar de piedras, a saber medir el viento, a controlar las chimeneas”, explica y lamenta que a pesar del reconocimiento oficial que merece su oficio, se hace poco o nada para evitar que se evapore. “Me gustaría tener más ayudas para poder seguir haciendo esto”, concluye mientras se prepara para otra larga jornada de trabajo.

Hay pueblos que pueden escucharse y uno de ellos es Biscarrués. Y no por el gran espíritu luchador y social que tiene esta localidad de la Hoya de Huesca, sino porque cada cuarto de hora una campana rompe el silencio confirmando que el tiempo sigue su curso. Durante más de cincuenta años, cuando un reloj o una campana dejaba de dar la hora, la persona a la que recurrían era Tomás Borau, el relojero de Biscarrués.

Ahora, cuando los problemas de vista merman su capacidad de trabajo, es su propio pueblo quien le ha dedicado el Museo del Tiempo. Se trata de un espacio dedicado a descubrir cómo las personas han intentado medir el paso del tiempo a lo largo de la historia y, sobre todo, un homenaje a la vida de quien ha rescatado cientos de relojes monumentales.

A sus 90 años, Borau pasea entre las piezas expuestas en la antigua torre que hacia de transformador eléctrico, como quien mira un álbum familiar recordando buenos momentos. “Todos los relojes que hay son de mi colección. Podría haber alguno más, pero están hechos una chatarra”, explica el relojero alzando la mirada hacia los relojes de pared y destaca uno que pertenecía a la escuela, fabricado en 1925. El objetivo de este espacio no es enseñar cómo funciona un péndulo, sino en recordar que hubo personas capaces de aprender un oficio que hoy se ha perdido.

Este antiguo torreón de la luz alberga relojes monumentales, campanas y piezas históricas que reúnen distintas formas de medir el tiempo: el sonido de las campanas, la precisión de los relojes mecánicos y la observación del sol. En el exterior, un gran reloj de sol inspirado en la tradición del Sobrarbe diseñado por la artista Rosa Mai recuerda la forma más antigua de medir el tiempo. En el interior, la campana de Erés simboliza la fuerza de un municipio unido. Y repartidos por dentro aparecen los relojes monumentales restaurados por Tomás Borau.

Uno de ellos dio las horas desde el campanario parroquial de Biscarrués durante más de 160 años. Fabricado en 1862, fue uno de los primeros mecanismos que restauró Borau. Otros llegaron desde Lascellas o Huesca, todos con una historia parecida, una segunda vida gracias al relojero de Biscarrués. “Cada reloj me costaba unas 110 horas de trabajo”, resume el artesano. Una cifra que le recuerda algún comentario de quien pensaba que “este trabajo es fácil porque solo son cuatro ruedas”.

Sin embargo, su relación con la relojería comenzó mucho antes cuando en su taller arreglaba prácticamente cualquier cosa. “Coches, tractores, bicicletas y electrodomésticos. Si se rompía algo, había que arreglarlo”, resume con ese tono de voz que ponen los mayores cuando recuerdan lo pasado, entre nostalgia y pena. Nostalgia por los buenos momentos vividos en familia y con amigos. Y pena porque es consciente de estar describiendo una vida que ya no volverá.

Borau indica que, a raíz de realizar tareas de mantenimiento en el colegio Salesianos de Huesca, viajaba pueblo por pueblo y llegaban encargos relacionados con relojes. Como vio que era una forma de ganarse el jornal, imprimió unos folletos para darse a conocer por los ayuntamientos. “Me fui incluso hasta el bajo Teruel. Eso sí, los curas nunca fallaban pagando”, apunta.

Aquellos viajes lo llevaron por decenas de campanarios donde encontró las cicatrices de la Guerra Civil. “En muchos pueblos de los Monegros, quitaban las campanas, desmontaban las asas de bronce y se las llevaban. En un pueblo si faltan las campanas o el reloj, está muerto. Las campanas viejas que quedaban también las trabajaba, reparaba y electrificaba, pero eso era un follón enorme”, indica mientras recuerda una vivencia con las campanas de Lanuza, dispersa entre Torla y Sarsa de Surta, que finalmente volvieron a sonar en el campanario del pueblo recuperado tras el abandono por la construcción del embalse que lleva su nombre.

Con las manos manchadas de la grasa de los engranajes de los relojes tras ponerlos en marcha, Borau cuenta que desde la pandemia no acepta trabajos. “Además, me falla la vista, pero con la práctica y experiencia algún apaño casero hago”, añade. Nunca estudió relojería en una gran escuela, sino que lo hizo a través de los cursos de la enciclopedia CEAC de Barcelona, cada mes se sacaba un curso, eran 24.

“Lo más importante es que te gusta y tengas voluntad. Con las cosas bien hechas, nunca te faltará trabajo. Si haces un trabajo que te gusta, cuánto rindes, ¿a qué sí?”, responde cuando se le pregunta qué le diría a un joven que quiere aprender un oficio artesano como el suyo. Aunque para trabajo bien hecho el suyo, del que se siente bien orgulloso y que le han reconocido con este Museo del Tiempo en Biscarrués, su pueblo natal.

Asegura que la inauguración le desbordó. “Fue una sorpresa, además me invitaron a decir unas palabras y yo no tengo esa costumbre”, reconoce. Aunque confiesa que realizó uno de sus rituales cuando canta jota: “Respiras, piensas, tienes el tono en la cabeza y adelante”. Ahora, Borau mira su legado expuesto y afirma que ha disfrutado de los relojes. “Lo que dicen los curas, por sus obras te conocerás. Para mí es un orgullo haber conseguido esto. Así, mis nietos dirán esto lo hizo mi abuelo. Es un saco de alegría”, concluye.

Con motivo de las fiestas de San Bernabé, el Ayuntamiento de Logroño cierra su atención al público presencial los días 9, 10 y 11 de junio, aunque el 10 de junio sí funcionará el 010. El lunes 8 y el viernes 12 de junio, la Casa Consistorial mantiene su horario habitual.

Lunes 8 de junio:

Presencial: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 19:00 horas

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas

Martes 9 de junio: no atención presencial ni telefónica.

Miércoles 10 de junio:

Presencial: cerrado

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas

Jueves 11 de junio: no atención presencial ni telefónica.

Viernes 12 de junio:

Presencial: de 9:00 a 14:00 y de 17:00 a 19:00 horas.

Telefónica: de 8:00 a 00:00 horas.

Trashumancias 2.6 acaba de celebrar la última jornada del programa formativo de esta iniciativa, con un recorrido de la Cañada Real conquense hasta llegar a la localidad ciudadrealeña de Viso del Marqués, punto tradicional de invernadas de los ganaderos de la Serranía de Cuenca.

La iniciativa, impulsada por la Cátedra UCLM-Diputación de Cuenca de Oportunidades frente al Reto Demográfico y vinculada al proyecto Aula Albura, financiado por el Ministerio de Cultura, reunió a pastores trashumantes, estudiantes, investigadores, artistas y agentes culturales en torno a distintas actividades centradas en la trashumancia, el paisaje pastoril y las prácticas culturales contemporáneas. La programación combinó recorridos formativos, ponencias, intervenciones artísticas y espacios de convivencia vinculados al territorio y a las vías pecuarias.

Como escribió John Berger, citado en varias ocasiones durante las jornadas, “el retrato que cada pueblo hace de sí mismo no está construido con piedras, sino con palabras, habladas y recordadas: con opiniones, historias, relatos de testigos presenciales, leyendas, comentarios y rumores. Y es un relato continuo; nunca se deja de trabajar en él”. Con esa idea de fondo, Trashumancias 2.6 situó la cultura tradicional dentro de debates actuales sobre territorio, memoria y creación cultural, reuniendo alrededor de las vías pecuarias y la cultura pastoril experiencias que siguen formando parte de la vida cotidiana de muchos territorios rurales.

La actividad comenzó el viernes con el denominado 'Bus Trashumante', una propuesta itinerante en la que participaron estudiantes de Bellas Artes, Comunicación Audiovisual, Periodismo, Educación y Trabajo Social. Durante el recorrido, la historiadora Yolanda Fernández Valverde abordó la organización histórica de la Cañada Real Conquense, deteniéndose en cuestiones relacionadas con la circulación de la lana, las economías familiares y las formas de vida ligadas a la trashumancia.

Más tarde, Vicente Caja Real compartió relatos vinculados a la memoria oral de la cañada y a la experiencia cotidiana de quienes todavía mantienen relación con el tránsito ganadero. Las intervenciones permitieron contextualizar la importancia histórica de las vías pecuarias y su permanencia en el paisaje actual.

La sesión de tarde, ya en Viso del Marqués, tuvo lugar en el Museo Etnográfico y Etnológico 'Memoria de lo Popular'. La inauguración institucional contó con la participación de Fátima Victoria Ginés, alcaldesa de la localidad, y Carmen Vázquez Varela, codirectora de la cátedra. Durante esta inauguración se vivió uno de los momentos más intensos de las jornadas, pues Miki Delgado, presidente de la asociación Lala Garta, colaboradora en estas jornadas, quiso dedicarlas al recientemente desaparecido José Fernando Sevilla 'Morci'.

La parte académica comenzó con la intervención de Manuel Antonio Serrano de la Cruz, profesor titular de Geografía Humana de la UCLM, quien presentó la ponencia 'Rastros que se desvanecen, el legado pastoril en el paisaje'“. Durante su exposición analizó distintos elementos vinculados históricamente a la ganadería extensiva, entre ellos majadas circulares, cerramientos ganaderos, lindes de piedra seca y construcciones asociadas a las antiguas vías pecuarias.

Al referirse, por ejemplo, a los sabinares aclarados del Campo de Montiel señaló que “nos están poniendo de manifiesto que en ese territorio existió una actividad pastoril muy importante”. Serrano de la Cruz insistió además en la importancia del conocimiento ecológico acumulado históricamente por los pastores y recordó que muchas de estas arquitecturas menores están desapareciendo progresivamente del paisaje rural.

Posteriormente intervino Antonio Torres Sánchez, gerente del Grupo de Desarrollo Rural Tierras de Libertad, quien presentó el proyecto regional 'La Vereda que nos Une'. La iniciativa reúne a distintos grupos de desarrollo rural alrededor de propuestas vinculadas al patrimonio territorial y las vías pecuarias. Durante la presentación se abordó el papel histórico de estas rutas ganaderas y su capacidad para articular distintos territorios de la península a través de recorridos ligados tradicionalmente a los ciclos ganaderos.

La programación continuó con la intervención de Bewis de la Rosa y la sesión 'Rap Rural, artes escénicas, tradición y performance. El cuerpo como primer territorio'. La artista compartió una reflexión sobre identidad rural, memoria familiar y creación contemporánea a partir de experiencias vinculadas a los pueblos de Cuenca y Guadalajara. Durante la sesión recordó la figura de su abuelo pastor y afirmó que “estando aquí me está reconectando con esos recuerdos”.

También compartió fragmentos de Mi tierra, uno de los trabajos centrales de su proyecto artístico, donde aparecen versos como “Quiero comprender el suelo cuando sé quién soy y de dónde vienen mis abuelos” y también realizó una versión a “en crudo” de su última canción publicada Muchas Casas. La intervención reunió música, performance y relato autobiográfico en torno a experiencias marcadas por los desplazamientos entre ciudad y pueblo.

La tarde concluyó con un encuentro entre trashumantes y universitarios coordinado por Vidal Montoro, catedrático de Veterinaria de la UCLM, y que contó con la colaboración de José Miguel Rodríguez de la Fundación Los Maestros. El espacio permitió compartir experiencias relacionadas con la trashumancia actual y con las transformaciones recientes del oficio pastoril. Durante las conversaciones aparecieron cuestiones vinculadas a la mecanización del trabajo ganadero, la falta de relevo generacional y las dificultades económicas de muchas explotaciones ovinas que continúan invernando en el entorno de Viso del Marqués.

La jornada terminó con el concierto didáctico de Pelejebre Dúo, formado por Miguel Sagrado y Víctor Gallego, celebrado en el Pradillo, bajo la estatua de Álvaro de Bazán, primer señor y marqués de la villa del Viso. La actuación combinó instrumentos tradicionales castellanos con percusiones y sonoridades contemporáneas en un formato abierto al público. Durante el concierto los músicos explicaron el origen y la evolución de distintos instrumentos vinculados históricamente a la música popular y pastoril, desde gaitas serranas elaboradas antiguamente con piel de cabra hasta percusiones realizadas con tejos, huesos de animales o el imprescindible pandero cuadrado de Peñaparda.

El repertorio incorporó piezas tradicionales como 'Esta noche ha llovido, mañana hay barro', acompañada por las palmas del público, además de romances pastoriles y canciones recogidas en distintas zonas de Castilla y León y Madrid. Posteriormente se celebró una cena de convivencia entre pastores y universitarios que prolongó muchas de las conversaciones iniciadas durante las actividades formativas de la jornada.

La mañana del sábado comenzó con una sesión de mentorías coordinada por Miki Delgado, Laura Budía, María Herreros, Sergio Rubio, José An. Montero y José María Martínez Navarro. El trabajo se centró en propuestas culturales y sociales vinculadas al territorio rural, prestando especial atención a proyectos relacionados con memoria local, participación comunitaria y prácticas culturales desarrolladas en municipios rurales.

La primera conferencia de la mañana estuvo a cargo del economista Luis Antonio Sáez Pérez, vinculado a la Cátedra sobre Despoblación y Creatividad de la Diputación de Zaragoza, UNIZAR. Durante su intervención reflexionó sobre cultura, calidad de vida y modelos de desarrollo rural. Entre otras cuestiones, afirmó que “el desarrollo no es crecimiento”, una idea que sirvió para abordar cuestiones relacionadas con la turistificación, la precariedad cultural y las formas de bienestar en municipios rurales. Sáez Pérez defendió también la necesidad de reconocer el valor social de determinadas prácticas culturales y sostuvo que “solo un necio confunde valor y precio”.

Tampoco faltó en este encuentro una representación de los territorios que muchos pastores de la Serranía de Cuenca identificaban tradicionalmente como 'El Reino', denominación popular utilizada para referirse a las zonas de invernada del antiguo Reino de Valencia y parte del sureste peninsular. El geógrafo Xavier Amat Montesinos, de la Universidad de Alicante, en cuya intervención recordó los vínculos históricos entre la Serranía de Cuenca y el Levante a través de la Cañada Real Conquense que atraviesa el actual campus universitario.

Amat presentó distintas iniciativas universitarias que, en los últimos años, la Universidad de Alicante ha desarrollado distintas actividades relacionadas con la trashumancia y la Cañada Real que atraviesa el campus universitario, incluyendo jornadas sobre patrimonio pastoril, recorridos trashumantes y proyectos de divulgación vinculados al reconocimiento de la trashumancia como Patrimonio Cultural Inmaterial. Durante también su intervención recordó que todavía en los años cincuenta podían verse rebaños trashumantes de la Serranía de Cuenca atravesando localidades del interior alicantino y señaló que “está habiendo una cierta sensibilización social con respecto a la trashumancia”, en referencia al creciente reconocimiento cultural e institucional de la ganadería extensiva y de las vías pecuarias tradicionales.

El encuentro concluyó en el entorno del Castillo de Calatrava la Nueva con la intervención del profesor Juan Zapata Alarcón, centrada en la relación histórica entre paisaje, patrimonio defensivo medieval y rutas ganaderas. Durante la visita explicó la importancia estratégica de las veredas en el Campo de Calatrava y desmontó algunos tópicos relacionados con las órdenes militares medievales. En uno de los momentos de la intervención señaló que “no estamos hablando de unos religiosos que se ponen la capa pluvial, dan misa, se quitan la sotana y se imaginan la espada”, en referencia a la complejidad histórica de estas instituciones fronterizas.

Trashumancias 2.6 cerró así su fase formativa e iniciará ahora una nueva etapa centrada en el desarrollo de proyectos culturales impulsados por estudiantes universitarios participantes en el programa. La iniciativa forma parte de Aula Albura, proyecto seleccionado por el Ministerio de Cultura y vinculado a distintas experiencias desarrolladas en Aragón, Castilla y León, Castilla, La Mancha y Navarra.

La Viceconsejería de Cultura y Deportes ha iniciado el expediente para declarar Bien de Interés Cultural el Bordado de Punto Moruno de Caleruela (Toledo), con la categoría de Bien Inmaterial. Una solicitud que realizó el propio ayuntamiento y que hoy inicia trámite con la publicación de una resolución en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha (DOCM).

Se estudiará la documentación aportada sobre esta técnica que forma parte de los bordados denominados moriscos, y que es un buen ejemplo de la evolución que ha supuesto la fusión de diferentes corrientes y estilos. En el caso de Caleruela, dice la resolución, “la sociedad local ha logrado mantener a lo largo de los siglos esta importante manifestación de las artes textiles, que son enseña del patrimonio cultural de esta localidad toledana, con unas características propias arraigadas en el tiempo”.

Esta actividad posee unas hondas raíces históricas, haciéndose eco las propias fuentes de la implicación de todo el vecindario, sin excepción alguna, definiendo Caleruela como “pueblo de bordadoras y labranderas”, cuyas mujeres, desde edad temprana, han aprendido a manejar la aguja con arte y maestría, labor que se ha hecho famosa dentro y fuera de la provincia.

Se trata de “una herencia de incalculable valor artístico y cultural, que se transmite de forma oral de generación en generación y de manera transversal con una admirable dedicación” y supone “tanto para la mujer bordadora como para la sociedad portadora, un orgullo y un valor no solo patrimonial, sino también emocional al considerarse como algo propio y representativo, que merece, para su continuidad y salvaguarda, que sea declarado como Bien de Interés Cultural”, justifica el Gobierno castellanomanchego.

El Punto Moruno, según explica el propio ayuntamiento, pertenece a la clasificación de bordados moriscos, fusión de diferentes corrientes y estilos que el bordado hispano afianzaría a partir del siglo XVI. Este bordado comenzó a realizarse en épocas posteriores a la toma de Granada por los Reyes Católicos.

Es un bordado que sigue la técnica de hilos contados, empleándose el punto cruzado de espiga con revés de cuadros y corresponde a un diagrama exclusivo. Esta labor es a 'dos caras', es decir, no tiene derecho ni revés y originariamente se realizaba en telas muy finas. Habitualmente, se trata de bordados monocromos y, ocasionalmente, en combinación binaria.

Los colores más frecuentes son el negro, el rojo, el carmín y el verde. Conserva elementos de inspiración gótica junto con motivos de influencia renacentista, propios de la decoración de crestería. Actualmente, mantiene la misma esencia que desde sus orígenes, siendo el lienzo casero más fino, manteniendo la hebra de seda. La organización de las formas ornamentales se presenta siempre en forma de cenefa, modalidad que ya se hacía en España en otros bordados de tradición más antigua.

De ascendencia hispanomusulmana, persiste en el siglo XXI

Este tipo de bordado, de ascendencia hispanomusulmana, se ha mantenido vivo como acervo cultural y patrimonial de Caleruela, donde ha tenido una evolución lógica a través del tiempo, incorporando nuevos materiales, tanto en los tejidos utilizados como en el tipo de hebra de la bordadura. De este modo, de las piezas antiguas de tejidos más recios, se ha pasado a emplear hilos de algodón mercerizado para bordar, convirtiéndose en bordados más ligeros y menos macizados al llegar el siglo XX.

Ahora acaba de abrirse un período de información pública, a fin de que todos cuantos tengan interés en el asunto puedan examinar el expediente y alegar lo que consideren oportuno, durante el plazo de un mes.

Esta técnica a “hilos contados” de raigambre hispanomusulmana se ha perpetuado en Caleruela a través de los siglos, sin haber entrado en la comercialización masiva que tendrán a comienzos del siglo XX los bordados toledanos. De esta labor queda constancia en muestras conservadas en diversos museos e instituciones españolas, donde se conservan piezas de este bordado propio de Caleruela datadas entre los siglos XV y XVI.

Los motivos en este bordado suelen ser pequeñas almenillas, el acicate y elementos geométricos de estilo musulmán o mudéjar, incorporando elementos góticos de carácter hispano, como crucetas cuadrifoliadas formando celosías, rombos, arquerías mitradas en crestería de influencia renaciente... lo que atestigua el carácter morisco de este bordado, su antigüedad y evolución.

Es pues una labor nacida en Caleruela que sólo las maestras artesanas, mujeres bordadoras de este pueblo la saben ejecutar, haciéndolo con verdadero primor. “Dada su dificultad y la época que vivimos, podemos considerar este bordado y esta técnica como una joya artística que no debemos dejar extinguirse, dado que es una de las señas de identidad de nuestro pueblo y de prestigio dentro de los bordados de la escuela toledana”, subraya el ayuntamiento.

La cineasta asturiana Cristina Rodríguez Paz (Oviedo, 1975) siente una atracción especial por el mar y su recorrido vital por conocer de cerca las historias de las mujeres fareras que han dedicado su vida profesional a este sector tradicionalmente masculinizado ha quedado plasmada en una película, una exposición y se completará con un libro.

En el mundo audiovisual ha volcado su otra pasión/vocación y con su primer largometraje, 'Aunque seamos islas' (2025), realiza otro viaje por España para mostrar al público el valor de estas mujeres que rompieron techos de cristal.

El próximo 28 de abril Cristina Rodríguez Paz presentará su ópera prima en los cines Girona, en Barcelona, en un único pase, donde podría estar acompañada de una de sus protagonistas: Elvira Pujol.

La farera de Girona

Elvira ha sido la única mujer farera que ha trabajado para el Puerto de Barcelona, desempeñando su labor en faros de Girona. Más de un año y medio de rodaje han servido para ir construyendo el material de la película: entrevistas, escenas de observación y la propia presencia de la farera.

El Puerto de Barcelona ha sido clave en la financiación del proyecto y se ha convertido en uno de los principales impulsores mediante la adquisición de vídeos de dron de todos sus faros.

La financiación

“La implicación no solo ha sido económica, sino también un respaldo institucional significativo que podría contribuir a potenciar la difusión del proyecto y también impulsó la exposicion sobre las fareras que se realizó en el Maritimo de Barcelona”, explica a elDiario.es Asturias la cineasta ovetense agradecida a su contribución.

Las seis protagonistas

Mar Vidal, María González, Elvira Pujol, Elena Aramendia, Mercedes Aranceta y Margarita Peralta son las seis protagonistas. A la fuerza de sus testimonios acompaña la voz de la directora. A través de material de archivo, conversaciones y entrevistas, se traza un recorrido que va del recuerdo al presente de los faros.

La película cuenta a los espectadores las vivencias de una foquista en crisis profesional que emprende un viaje hasta las últimas fareras y lo que comienza como una búsqueda externa desemboca en un relato interior donde el proceso de hacer cine se entrelaza con las historias.

Tomar la vida como un viaje

Las fareras le mostrarán otro modo de estar en el mundo. Esta película es una carta para su sobrino, la persona que más la acompañó emocionalmente en su decisión de dejar un trabajo estable para rodar su primera película, así como para todas aquellas personas que se preguntan por qué contar historias invisibles.

“Es una oda al documental, a sus luces y sombras, a su poder de capturar lo que está a punto de desaparecer, así como de iluminar el propio camino. Tomar la vida como un viaje supondrá un renacer profesional y personal”, es una forma de describir en pocas palabras su contenido.

Una travesía profesional y personal

Esta búsqueda no es solo profesional: es también íntima, personal. A través del proceso, la directora reconstruye su propio lugar en el mundo y desea, en última instancia, dejar un testimonio para su joven sobrino. 

La idea surgió a raíz de una conversación que la directora ovetense mantuvo en una noche de verano con el farero Jaime Arenas y se dio cuenta de que el papel de la mujer en el faro estaba muy poco retratado, tanto en la literatura como en el cine

El viaje de Cristina Rodríguez Paz ha sido una travesía que se ha prolongado durante cinco años. La decisión de embarcarse en esta película nació de un deseo de cambio en su vida. El proyecto surgió tras conocer al farero Jaime Arenas.

Una conversación guio el camino

La idea surgió de una conversación en una noche de verano, según ha relatado la propia directora, cuando se dio cuenta de que el papel de la mujer en el faro estaba muy poco retratado, tanto en la literatura como en el cine. Esta percepción la impulsó a centrarse en una labor femenina que, según describe, “ha sido muy poco observada y remarcada”.

A lo largo de los años de rodaje, Cristina Rodríguez Paz descubrió que “había muchos elementos comunes entre las fareras y su profesión”.

Para ella, “la soledad conecta con todo”. Durante las noches de observación, de conversación y de recopilación de imágenes, aprendió a mirar esa soledad de otra forma.

Solo tres fareras en activo

La película busca recuperar la historia de las 26 fareras que han trabajado en España, una cifra que responde además a la falta de posibilidades que se ofrecía a la mujer para acceder a esta actividad laboral, ya que lo tenían vedado y solo pudieron opositar a partir de 1969.

Actualmente, de los 187 faros que funcionan en España, solo en tres trabajan mujeres. Cuando la cineasta comenzó el proyecto, había cinco en activo. “Durante la producción se jubilaron dos”, ratifica la directora.

'Aunque seamos islas' se estrenó en el Festival Internacional de Cine de Gijón/Xixón (FICX) y esta semana se ha proyectado en la Biblioteca Pública de Oviedo/Uviéu donde a la exhibición siguió un coloquio.

El legado

La película no solo retrata a estas pioneras, sino que también explora el papel fundamental y no reconocido de muchas otras mujeres en los faros.

Con este primer largometraje, la cineasta asturiana muestra a través de su mirada y la de sus protagonistas otra manera de acercarse a esos tres mundos que fusiona en su película 'Aunque seamos islas' y que se convertirán en su mejor legado para generaciones futuras.

El alcalde de Talavera de la Reina, José Julián Gregorio, ha avanzado que el Ayuntamiento ha presentado una oferta económica a los cinco propietarios del Alfar 'La Purísima' para adquirirlo con el objetivo de convertirlo en el futuro Centro de Interpretación de la Cerámica.

Así lo ha dado a conocer este miércoles ante los medios de comunicación, a los que les ha trasladado que el Ayuntamiento ha presentado esa oferta a la gestoría encargada de los asuntos de las cinco familias para que sea valorada, “y esperamos tener una respuesta en unas semanas que deseo sea positiva”.

De ser así, comenzará el proceso para restaurar el inmueble, que alberga en su interior un horno árabe, “y es el único alfar tradicional en la ciudad” que se convertiría en un Centro de Interpretación de la Cerámica para dar relevancia a la seña de identidad talaverana, declarada Patrimonio Inmaterial de la Humanidad desde 2019.

Hay que recordar que en la ciudad ya existe el Museo de Cerámica Ruiz de Luna con un recorrido de la evolución de la cerámica local desde la Edad Media hasta el siglo XX, mostrando técnicas y estilos, un Museo Etnográfico que dispone de montajes específicos sobre el proceso de producción de la cerámicay que interpreta también otros oficios tradicionales e incluso el Centro Cerámico Talavera, un taller artesanal que regentan varios profesionales y que se configura como lugar de difución que ofrece conferencias, talles o exposiciones. La nueva propuesta se sumaría a las ya existentes.

Por lo pronto, ha dicho el alcalde, el Ayuntamiento cuenta con el apoyo de la Diputación para un proyecto que, dice, redundará también en el impulso del turismo de la ciudad y echa en falta más ayuda financiera porque “el edificio está prácticamente derrumbado”.

Desde Mota del Cuervo, en Cuenca, una familia heredera de antepasados que se dedicaban a la lana, a lavarla, hilarla y tejerla, han reinterpretado este oficio, hoy prácticamente perdido, para revitalizarlo e incorporarlo a la vanguardia con ideas nuevas, pero muy arraigado en los valores y sostenibilidad de los territorios.

Los inicios de esta familia se remontan a 1923 cuando la lana se lavaba en el río y era la materia prima para las mantas y los capotes de pastor. Desde entonces esta empresa y sus protagonistas, la familia Cobo han pasado por múltiples avatares, han tenido que ir adaptándose a los tiempos, desde la llegada de la maquinaria agrícola y los cambios que introdujo en la forma de trabajar hasta la aparición de las fibras sintéticas, o la desvalorización de lana hasta quedarse como un residuo sin apenas valor ni demanda, algo que incluso es un problema para los ganaderos de ovino.

Es en 2020 cuando Ramón Cobo, recoge toda esta tradición y experiencia y pone en marcha Wooldreamers, y poco tiempo después otra iniciativa ligada a este Wool4life.

“Es un proyecto familiar, todos son parte de una familia y herederos de personas que se dedicaban a la lana desde hace 100 años y han pasado por lavarla, hilarla y tejerla. Somos herederos de ese conocimiento. Wooldreamers y Wool4life después de esos 100 años nacen por la necesidad de hacer algo con unos valores y un impacto territorial, cultural, social, más positivo y regenerativo ante el declive general que tiene el sector y la industria de la lana”, cuenta Adriana Cajigas, responsables de Wool4life.

En realidad hacen lo mismo que esos primeros Ramón y Teodoro. “Eran trabajadores de la lana, primero lavaban, cardaban tejían la lana para mantas y capotes de pastor, y luego dieron el salto a ser productores de hilo, y ahora Wool4life vuelve a retomar ese conocimiento de tejer a mano en los telares con ese diseño contemporáneo y con un vínculo actual, el saber sigue siendo el mismo, la materia sigue siendo la misma pero la idea es hacer productos contemporáneos que vuelvan a tener relevancia en la vida de la gente”, asegura. Y todo ello desde su taller restaurado en Mota del Cuervo, y garantizando la trazabilidad y sostenibilidad del producto.

Woooldreamers se encarga de la elaboración del hilo para un público muy específico, para las ‘knitters’, las tejedoras a mano, también para empresas que necesitan hilo, mientras Wool4life, un proyecto que, aunque es más pequeño y más reciente, tiene más envergadura, más complejidad, se encarga del producto terminado, de la pedagogía e incluso de ofrecer experiencias. “Abarca tres segmentos, uno que va dirigido a la formación, transformación de conocimiento; otro que es el que realiza producto terminado ya, el único que trabaja producto acabado; y el último es ser productor para otros, cualquier diseñador viene y dice ‘quiero diseñar una alfombra con vuestra lana’, lo hacemos realidad. Dentro de la parte de formación generamos también diferentes experiencias, ya sea de vivir la trashumancia, catas, visitas guiadas a las instalaciones”, asegura Adriana Cajigas.

La lana que luego tratan procede de rebaños de toda España, toda lana es buena para sus producciones. “Nosotros defendemos que no hay oveja buena o mala, hay usos para cada tipología de lana, desde la más fina a la más basta, pero una no es mejor que otra, la fina se utiliza para el textil de vestimenta y la basta más para interiorismo o cosas que no están en contacto con la piel”, asegura.

Precisamente, uno de los fines de estos proyectos es “dar difusión y conocimiento a lanas que no son queridas” y, como resultado estos rebaños de ovejas en muchos casos únicas, “están en peligro de extinción”. Por ello intentan “incorporar cada vez más rebaños que están en riesgo, a través del estudio de las posibilidades de esas lanas, sacar productores que revitalicen esa raza”.

Se afanan en trabajar con los pastores trashumantes, para “revitalizar a aquellos que hacen algo tan positivo para el ecosistema como la trashumancia y colaborar con los que tiene razas en peligro de extinción para ver cómo entre los dos generamos esa reinserción de las ovejas”.

La infraestructura que tienen en Mota del Cuervo consta de un lavadero, una fábrica de hilado y un taller de telares manuales donde se teje, instalaciones que están abiertas para aquello que buscan sólo lavar la lana, o hilarla. “Nosotros ponemos la infraestructura a cualquier que necesita lavar o hilar u otras labores”, señala. Entre los dos proyectos dan trabajo a 27 personas de forma directa.

Venta online y realización para diseñadores

La venta de sus productos la hacen a través de la tienda online en sus dos páginas webs donde se pueden adquirir directamente hilos para el consumidor final que quiere hacer labores, o la compra de productos ya hechos como bolsos, chales o mantas. Luego hay otra venta que se hace a los interioristas y diseñadores que conectan directamente y les encargan del desarrollo de proyectos. Actualmente tienen varios abiertos. “Cada vez nos llaman más, ya hemos colaborado en Madrid Design Festival, con la diseñadora textil Inés Sistiaga, o con la artista y diseñadora Regina Dejiménez”, resume.

Todos sus productos están perfectamente identificados con la procedencia de los rebaños o de las ovejas que han cedido su lana para la producción. Ellos mismos señalan en su web que cada una de sus producciones “no es solo lana. Es paisaje transformado en materia, es memoria que abriga, es vínculo entre el tiempo y la tierra”.

Evidentemente son producciones que no están dirigidas a un público masivo, tienen un consumidor concreto que se identifica con el paisaje, la sostenibilidad y el cuidado de las tradiciones.

Según Adriana Cajigas, “en general el mercado siempre tiene la tendencia de ser más abierto en el exterior, en los países del norte de Europa y América. Ellos tienen una cultura del producto artesanal de calidad y sostenible mayor que en España, lamentablemente”. En España esta valorización de un producto como los que elabora World4life está mejorando pero “aun no es el que debería ser”.

Son productos con un precio que dan valor a algo “que has hecho todo a mano de principio a fin, a veces se puede juzgar que es caro, pero ese no es nuestro público porque no está hablando el mismo lenguaje que tú, ni entiende el mundo con los valores que realmente transformarían las cosas que no se hacen de manera correcta”, añade.

El último premio que ha recibido Ramón Cobo por recuperar y dar valor a estos oficios artesanos ha sido el Premio Maestro Artesano del Círculo Fortuny 2025, que rinde homenaje a los guardianes de los oficios tradicionales, en la categoría Mejor Artesano de Vanguardia, algo que le ha llenado de satisfacción porque, según Cajigas, “aúna la visión de recoger todo lo tradicional y lo que se ha quedado antiguo con el concepto de vanguardia. Que nos encuadren en esa sinergia ha sido una alegría”.

El damasquinado toledano es un arte milenario. La seña de identidad de la ciudad. Y su reciente declaración como Bien de Interés Cultural (BIC) en la categoría de Bien Inmaterial ha desatado ahora toda una polvareda que traspasa los límites de la ciudad. El motivo: ¿su protección se refiere a la producción industrial, al oficio artesano o a ambos?

La polémica empezó tras la publicación en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha de su protección como BIC, que fue solicitada en primera instancia por la Fundación Damasquinado de Toledo ante la Viceconsejería de Cultura, argumentando “su asociación con la ciudad y el mantenimiento de las técnicas tradicionales de producción”, y a la que, en el periodo de información pública, presentaron alegaciones desde el sector industrial.

Nada más trascender que su declaración como BIC era oficial, se pronunciaron en primer lugar la Asociación de Fabricantes de Productos Artesanos de la Provincia de Toledo y la Asociación de Comercio de Artesanía de la Ciudad y la Provincia de Toledo, integradas en la Federación Empresarial Toledana (FEDETO).

En concreto, manifestaron su “satisfacción y agradecimiento” a la Consejería de Educación, Cultura y Deportes por haber tenido en cuenta sus alegaciones presentadas y por haber promovido, en base a ellas, “una declaración construida desde el diálogo, el consenso y el respeto a la realidad histórica y actual del damasquinado de Toledo”.

También señalaron que la resolución tiene en cuenta “la evolución contemporánea del damasquinado”, incluyendo el desarrollo de “una producción industrial” que, en colaboración con la artesanía tradicional, “ha contribuido de manera decisiva a su preservación, continuidad y difusión”.

Los productores industriales hablan de “adaptación”

“Esta evolución ha permitido la adaptación del sector a los cambios sociales y económicos de las últimas décadas y ha reforzado su presencia y proyección en los mercados nacional e internacional”, destacaron.

Sin embargo, estas apreciaciones hicieron estallar al sector artesano. La Fundación Damasquinado de Toledo, entidad que representa a los artesanos y comercializadores no industriales de este arte milenario, y que promovió la iniciativa, lo tiene claro: la declaración como BIC no incluye a la producción industrial.

Luis Peñalver, profesor y miembro de esta última Fundación, considera que la resolución se expresa “en unos términos inequívocos”. “Lo que se protege con la categoría de Bien Inmaterial es un oficio artesano, es decir, una práctica tradicional que se transmite de generación en generación. No puede ser de otra manera, porque la propia declaración como bien inmaterial se refiere a eso. La producción industrial es completamente respetable, pero ni está en peligro de extinción, ni se puede reconocer como inmaterial”, argumenta.

Remite con ello a una famosa frase de Antonio Machado: “La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero”. Y hace una comparación histórica: “Hay una diferencia importante entre un códice escrito por un amanuense en un escritorio medieval y un facsímil de ese códice”. Explica que lo mismo ocurre con los productos de damasquinado que “inundan los comercios toledanos” y que “claro que se pueden vender”, pero se han realizado “imitando a la artesanía milenaria”, no son objetos artesanos.

Preguntada por este medio, la Viceconsejería de Cultura no ha querido entrar en la polémica, pero, ¿qué dice exactamente el texto de la resolución publicado en el Diario Oficial de Castilla-La Mancha? En el apartado de 'Medidas de salvaguarda' apuesta claramente por impulsar acciones de identificación, documentación, investigación, preservación, protección, promoción y revitalización del “patrimonio artesanal”.

Habla así de documentar “el oficio artesano” del damasquinador desde una perspectiva histórica (archivos, listas, censos, registros, inventarios), artística (catálogos de las principales piezas producidas, localización actual, motivos y desarrollo de las técnicas, etc.) y etnográfica, con estudios específicos también de los procesos fisicoquímicos que se desarrollan a lo largo de la producción de las piezas.

Las referencias a la artesanía se suceden en todo el documento: también señala “la riqueza y diversidad del patrimonio material asociado al trabajo artesano” y por ello propone un inventario de la cultura material asociada a esta artesanía, así como un registro de “técnicas artesanales asociadas”. Asimismo, apuesta por dar “una línea de continuidad y profundización en el conocimiento etnográfico de los diversos apartados del oficio del damasquinador”.

Promover la “memoria viva de los espacios artesanos”

En la declaración del BIC se indica la necesidad de investigar estudios que permitan entender y comprender “los diferentes procedimientos fisicoquímicos que utiliza el artesano para la producción de sus piezas”. Y en relación con la conservación de la “memoria viva de los espacios artesanos”, resalta la importancia que tuvieron los pequeños talleres-vivienda “en el desarrollo de la artesanía del damasquinado”.

La resolución indica por último que la Fundación Damasquinado de Toledo, organismo solicitante de la declaración, es el “interlocutor válido” para gestionar, con el apoyo del Gobierno de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de Toledo el patrimonio cultural del oficio, “debiendo velar para que cualquier cambio que exceda el normal desarrollo de los elementos que forman esta manifestación cultural sea comunicado a los organismos competentes en materia de patrimonio cultural para su evaluación e informe”.

Los productores industriales son un 'lobby' importante y defienden sus intereses, pero es inadmisible que se apropien de una protección que no les corresponde

Luis Peñalver — Fundación Damasquinado Toledo

Luis Peñalver lo tiene claro: “Es que ni siquiera es un debate interpretativo, porque no hay interpretación posible. El texto dice lo que dice”. Considera que los productores industriales son un “lobby importante” y “defienden sus intereses”, pero le parece “inadmisible” que se “apropien” de una protección “que no les corresponde”.

Las referencias contenidas en el texto a la existencia de producciones industriales tienen un “carácter meramente histórico y descriptivo”, y no forman parte del objeto protegido, ni aparecen recogidas en la parte dispositiva del acuerdo ni en las medidas de salvaguarda.

Estas ultimas, concluye el profesor, se orientan de forma expresa “a la documentación del oficio, la transmisión generacional, el patrimonio oral, la educación, la sensibilización social y la defensa de certificaciones de origen, calidad y empleo de técnicas tradicionales”.

No es el primer conflicto que se da entre productores artesanales e industriales de damasquinado. El pasado mes julio se vivió otra polémica cuando la marca italiana Max Mara presentó en el Parador de Turismo de Toledo de la mano de la Junta de Castilla-La Mancha y el Ayuntamiento de la ciudad el bolso 'Pasticcino'. El objeto, que presentaba un cierre en forma de dos bolas metálicas se catalogó como si fuese artesano, pero lo cierto es que, se trataba de un trabajo “de fabricación industrial”, según afirmaron desde la Fundación Damasquinado Toledo.

Me da la impresión de que nuestra sociedad se va haciendo cada vez más clasista, a pesar de todo lo que se publicita para hacernos creer que todos somos iguales, tenemos los mismos derechos, la misma dignidad y todas esas palabras tan elegantes, que suenan tan bien, escritas en un papel o pronunciadas en un discurso.

No se puede hablar de un tema tan amplio como el clasismo en la extensión de un artículo como este, pero sí me gustaría comentar un par de cosas.

A lo largo de la historia, los seres humanos nos hemos especializado en una casi infinita variedad de trabajos con los que contribuir a la buena marcha de nuestra sociedad. No vamos a entrar en por qué unos se especializaron en cultivar cereales, otros en construir casas, murallas y catedrales y otros en estudiar leyes. Soy perfectamente consciente de las diferencias económicas y sociales que llevan a unos y a otros a “elegir” esos caminos, entonces y ahora.

A lo que me refiero en estos momentos cuando hablo de clasismo es a que, a día de hoy, seguimos considerando que un título universitario es más importante y vale más que el ser un excelente profesional en un oficio o una artesanía. Si alguien duda de esta afirmación, le invito a repasar la cantidad de políticos que llegan a mentir y falsear sus currículos para fingir que tienen estudios superiores, porque piensan que eso da más prestigio. También puede echar una mirada a su alrededor y darse cuenta de cómo se trata, en general, a un mecánico de coches o a un ingeniero, a una limpiadora o a una abogada.

De alguna extraña manera, nos han convencido de que es fundamental que la mayor cantidad posible de jóvenes llegue a la universidad y consiga un título, aunque sea en una carrera que no le interesa (porque la media no le ha dado para entrar en otra) o para la que no tiene aptitudes. El que hoy en día no va a la universidad es “porque no vale para otra cosa” y sus padres se resignan a que desempeñe un oficio, como si eso fuera un desdoro para la familia.

Desde hace ya décadas, la mayor aspiración de los padres y madres era que sus hijos e hijas cursaran estudios superiores y pudieran acceder a puestos no solo mejor remunerados, sino -y de eso es lo que yo quería hablar- de mayor prestigio social. Me figuro que, en origen viene de que, en los pueblos, las personas más importantes, además del alcalde, eran el cura, el médico, el maestro y el boticario. Todas las familias pobres querían ver a uno de los suyos en uno de estos puestos.

Pero de eso hace ya muchísimo tiempo y al parecer no nos damos cuenta de que las personas que de verdad hacen que funcionen las cosas que todos necesitamos no son solo las que han ido a la universidad, sino las que saben construir y reparar todas nuestras infraestructuras, todo lo que necesitamos para vivir. Nos hace tanta falta un fontanero como un dentista, un electricista como un técnico de laboratorio, un albañil como un arquitecto.

Los sociólogos, los artistas y los psiquiatras son muy útiles y necesarios, pero también lo son los peluqueros, los mecánicos y los encofradores (uso el masculino genérico para no cansar a quien lee estas líneas).

Cuando de repente un grifo no se deja cerrar y el agua empieza a inundarnos la casa, necesitamos a un fontanero con la misma urgencia que necesitamos a un médico cuando nos hemos resbalado y nos hemos fracturado un hueso. Los basureros son tan necesarios como los abogados, aunque en diferentes situaciones.

¿Por qué nos empeñamos en tratar con más respeto y consideración a los unos que a los otros?

Se están perdiendo muchos oficios absolutamente necesarios porque ya nadie quiere aprender a hacerlos; y nadie quiere unas veces porque no están bien pagados y otras veces porque no tienen ningún prestigio social. Nos hemos acostumbrado a considerar superior a un economista en paro que a un conductor de ambulancia en activo. También nos hemos olvidado de que cualquier persona que trabaja es un trabajador, un obrero, aunque ahora tengamos esa idea de que nadie es ya obrero. La misma palabra parece que huele mal. ¡Qué lejos los tiempos cuando Gabriel Celaya decía: “Me siento un ingeniero del verso y un obrero que trabaja con otros a España en sus aceros” en su gran poema La poesía es un arma cargada de futuro.

Hasta el PSOE, el Partido Socialista Obrero Español, ha dejado de hablar de “obreros” y, si lo mantiene en sus siglas debe de ser porque, sin esa “O” sería el PSE, que en español, y acentuado, suena a que todo da igual. Y eso sí que sería terrible.

Ni queremos ser ya obreros, ni respetamos a los que lo son. Parece que no es elegante tener una profesión manual que es absolutamente necesaria para la buena marcha del mundo y, si no estimulamos a las generaciones jóvenes a que aprendan saberes y oficios que nos hacen tanta falta, dentro de poco empezaremos a parecernos a las generaciones que fueron llegando después de lo que se ha dado en llamar “la caída del imperio romano”, cuando a la vuelta de cincuenta años, ya nadie sabía construir un acueducto, ni un puente, ni una ventana amplia; cuando se fueron olvidando y perdiendo técnicas que habían funcionado durante siglos y la sociedad se empobreció y tuvo que adaptarse a tener cada vez menos de todo.

Me parece muy necesario que animemos a las nuevas generaciones a aprender un oficio clásico, de los que se hacen con las manos -para entendernos- junto con otro más teórico, más intelectual. Eso sería lo mejor. 

En el caso de que no resulte posible por falta de tiempo, aptitudes o ganas de trabajar, lo menos que podemos hacer es estar agradecidos a quienes son capaces de hacer cosas que nosotros no sabemos, respetarlos y tratarlos con la misma elegancia y cortesía que dedicamos a las profesiones a las que se accede después de unos estudios universitarios.

Todos y todas somos necesarias para la buena marcha del mundo en el que vivimos. Quien se dedica a cultivar la comida que comemos es tan de respetar como el que trabaja en un banco o es funcionario de carrera o compositor o diplomático o catedrático universitario o periodista y, en determinadas situaciones, nos hace mucha más falta.

También soy de la opinión de que, en cada oficio, los hay mejores y peores, y hacemos bien al admirar más o pagar más a quienes mejor lo hacen. Todos somos iguales en dignidad y derechos, pero siempre hay gente que destaca en su especialidad y es justo reconocerlo. Lo que ya no encuentro justo es pensar que alguien se merece más por el tipo de profesión que ejerce, lo haga como lo haga.

Un buen jardinero o un buen cuidador de ancianos es claramente superior, en mi opinión, a un mal médico o un mal actor. Admito que haya jerarquías en cada especialidad, pero el tratar a una persona, de entrada, con mayor o menor consideración no debería depender del tipo de oficio que tenga y creo que deberíamos educar a nuestros hijos en la observación de la realidad, para que se den cuenta de que el mundo no funciona solo gracias a los políticos, los grandes empresarios, los influencers, los futbolistas y los raperos, de que el respeto no tiene por qué estar relacionado con el sueldo que gane el otro, ni con los títulos que tenga o los trajes que vista.

Si los niños ven que el trato que dedicamos a todas las profesiones es igual de bueno, cuando les llegue el momento de decidir su profesión, elegirán sin tener que pensar qué les conviene más desde el punto de vista del dinero o del prestigio. Elegirán lo que más resuene con su propia personalidad y su forma de colaborar en la sociedad y se convertirán en personas que disfrutarán plenamente del oficio que han escogido, en beneficio de todos.