La Asociación Manuel Azaña ha suspendido el acto público de entrega de los restos de los represaliados de la fosa de Mesegar de Tajo a sus familiares, y que estaba previsto para este jueves día 22 en la localidad toledana. La decisión se ha tomado debido al luto nacional de tres días decretado por el Gobierno de España tras el terrible accidente ferroviario en Adamuz (Córdoba) y se explica que en los próximos días se comunicará una nueva fecha.

Cincuenta años después del final de la dictadura franquista y casi noventa desde que se cometieron los asesinatos, esta semana se había previsto un acto de resignificación de la memoria de Agustín Felipe Labrado Bolonio y Timoteo Higuera Ocaña, consistente en la entrega de sus restos a sus familiares en la Casa de Cultura del municipio.

Ambos fueron asesinados el 16 de octubre de 1936 en la localidad toledana de Mesegar de Tajo por una centuria de falangistas procedente de Las Palmas, explica la asocaición.

La exhumación se realizó en el mes agosto de 2025 por parte de la asociación Manuel Azaña con sede en Talavera de la Reina. Conto con el apoyo de la Dirección General de las Víctimas y promoción de la Memoria Democrática dependiente de la Secretaria de Estado de Memoria Democrática, adscrita al Ministerio de Política Territorial y Memoria Democrática y con la ayuda del ayuntamiento de Mesegar de Tajo.

En la exhumación se consiguieron rescatar restos óseos de dos individuos y el posterior estudio de ADN comparativo con los nietos de Agustín Felipe Labrado dio como resultado que uno de los individuos correspondía con su abuelo.

El día que Cipriano Rivas Cherif salió de la cárcel en 1946 dejó un retrato suyo al óleo aún fresco y una compañía de teatro formada por presos políticos. Hamlet les hizo soñar que eran libres. Comunistas y republicanos titiriteros se subieron a las tablas en el lóbrego escenario de represión. Fue una experiencia singular y conmovedora, una lección vital que abrió una grieta de luz y libertad a quienes estaban privados de ella en la oscuridad del penal de El Dueso en la localidad cántabra de Santoña. Hasta el obispo de la época asistió a las representaciones de aquel oxímoron: un teatro “preso y libre”, como decía el propio creador.

El cuñado del presidente de la República Manuel Azaña fue un reconocido dramaturgo y director de teatro que organizó una sorprendente resistencia cultural en la prisión franquista a orillas del Cantábrico. Hasta el propio régimen acabó por reconocer la oficialidad del Teatro Escuela de El Dueso que montó con la aspiración de mantener el espíritu de La Barraca de Federico García Lorca y las misiones pedagógicas del Ministerio de Instrucción de la efímera República.

Más allá de una simple representación de obras teatrales, su labor fue reconocida por el Patronato para la Redención de Penas por el Trabajo y dio origen a la 'Escuela de orientación profesional en las artes y oficios del Teatro español', que pretendía capacitar para el ejercicio profesional de las diversas especialidades teatrales.

No fue una compañía de aficionados. El grupo de 30 presos que se sumó con entusiasmo a la iniciativa estudiaba Técnica del actor, Historia del teatro español, Teoría y práctica de la literatura dramática y Escenografía y oficios auxiliares. Un catálogo de asignaturas que impartía el propio Cipriano Rivas Cherif entre los muros de la cárcel. Aprendían a impostar la voz, oratoria, hacían gimnasia rítmica e improvisación escénica. Se trataba además de que hubiese una rotación entre el actor y el apuntador, de tener nociones de sastrería y del oficio del regidor. Hacer, en suma, un espacio de convivencia y cooperación.

Rivas Cherif (Madrid, 1891- México, 1967) fue un intelectual polifacético que estudió para ser abogado pero desistió de esa aspiración paterna cuando se le cruzaron el teatro y la literatura. Fue poeta, novelista, editor de revistas, periodista y antes de estallar la Guerra Civil ya era un reputado director de escena: su viaje a Italia para hacer el doctorado le puso en contacto con la ópera y con las técnicas teatrales del revolucionario director Gordon Craig.

De vuelta en España conoció a Manuel Azaña en el Ateneo de Madrid -después se casó con su hermana- y se estrenó en escena con el montaje de 'Fedra', Miguel de Unamuno. Fue un director y creador de teatro de vanguardia que llegó a dirigir durante cinco temporadas la compañía de Margarita Xirgou. Apostó por Lorca, Valle-Inclán, Rafael Alberti o Alejandro Casona con cuidadas escenografías, montajes espectaculares de títulos como 'El gran teatro del mundo', 'El alcalde de Zalamea', 'Fuenteovejuna', 'Medea', 'Divinas Palabras', 'Bodas de sangre' o 'Yerma' que en ocasiones se representaban al aire libre.

Viaje a México y Guerra Civil

En enero de 1936, en el ruido previo del final de la República, Rivas Cherif viajó a México con la actriz Margarita Xirgu, a quien habían retirado la gestión del Teatro Español. Salieron del puerto de Santander en el buque alemán 'Orinoco' tras haber representado 'La dama boba' y 'Yerma' en la ciudad.

Estaba previsto que les hubiese acompañado Lorca, que a última ahora decidió quedarse en España sin saber entonces que esa sería su condena a muerte. Se despidieron el día antes en Bilbao. El poeta se fue a Madrid. Ellos iniciaron una gira de seis meses de la que Margarita nunca volvió. Rivas Cherif regresó cuando estalló el golpe de estado para defender la República.

La Guerra Civil lo truncó todo y, señalado por su vínculo de amistad y familiaridad con Manuel Azaña, se exilió a Francia. Allí fue secuestrado en su casa por la Gestapo alemana y agentes franquistas en julio de 1940 al no hallar a Azaña, hospitalizado en ese momento. Le entregaron a las autoridades de la dictadura en Hendaya y le condenaron a muerte, pena que rebajaron a 30 años de prisión. 

Rivas Cherif habitó once cárceles hasta que llegó al penal de El Dueso en Cantabria en septiembre de 1942 y convirtió el patio gris de la cárcel en el escenario de 'La guardia cuidadosa' de Miguel de Cervantes, la primera obra que representó aquella compañía de presos políticos que fundó para combatir el desamparo de aquella intemperie.

En realidad era bastante habitual que en las cárceles hubiese grupos artísticos, coros rondallas y cuadros artísticos que con ocasión de algunas festividades escenificaban algunas obras. En El Dueso ya había un grupo de aficionados al teatro: algunos presos reconocieron al gran director de escena y le pidieron que se pusiera al frente. Finalmente, Rivas Cherif venció sus reparos -no quería colaborar con el régimen- y se implicó en la misión.

El director del Penal colaboró en la iniciativa

Las funciones se hacían de modo profesional, con las lógicas limitaciones de la época y situación para representar los papeles -todo eran hombres, evidentemente- y confeccionar vestuario y decorado, en la medida de las posibilidades. Organizó hasta un taller de sastrería y se construyó lo que se denominó entonces una cúpula Fortuny, una bóveda en forma de semicírculo, una especie de concha que abrigaba el escenario para crear efectos de iluminación sin sombras.

En un repertorio que en cuatro años representó 44 obras recurrieron a títulos como 'Los baños de Argel' de Cervantes; 'El alcalde de Zalamea', 'La vida es sueño' y el auto sacramental 'El gran Teatro del Mundo' de Calderón de la Barca, 'Los intereses creados' de Benavente o 'Hamlet' y 'El mercader de Venecia' de William Shakespeare. Los más de 30 presos que se unieron a la experiencia, y que convivían entre sí separados de otros reclusos, se atrevieron a poner en escena la zarzuela de 'La Dolorosa' y el teatro de títeres de 'El retablo de Maese Pedro'.

El éxito de aquella iniciativa provocó la entusiasta implicación y colaboración del propio director del penal, Juan Sánchez Ralo, obviamente al servicio de los franquistas, y las representaciones acabaron, incluso, por abrirse al público con ocasión de las festividades religiosas. Vecinos de Santoña, monjas con sus tocas aladas blancas y familiares llenaban el improvisado patio de butacas para asistir a la función.

Hicieron, eso sí, algunas concesiones al franquismo, como subir al escenario alguna obra de Jose María de Pemán. Aunque, en realidad, Rivas Cherif se decidió a formar a los presos políticos para utilizar el teatro como acción social. Al tiempo, la notoriedad del Teatro Escuela de El Dueso fue tal que hasta Jacinto Benavente escribió -a petición de Cipriano- una pequeña obra, 'Espejo de Grandes', que se estrenó entre los muros de la cárcel.

Un final trágico

Todo se quebró con el traslado del director del penal a la prisión de Porlier. Su sucesor no tuvo ninguna sensibilidad. El teatro le parecía un privilegio para los presos comunistas, con quienes obviamente no simpatizaba, y por tanto no estaba dispuesto a tolerar. Destruyó la cúpula y acusó a Rivas Cherif de estar implicado en un complot comunista. Una farsa que utilizó como excusa para confinarle en una celda de castigo donde pasó once meses incomunicado, entre el 8 de junio y el 27 de julio de 1945.

En aquella soledad escribió sus memorias en El Dueso y otro libro, 'Cómo hacer teatro', que resume su experiencia escénica. “He hecho la cuenta un poco grosso modo, pero sin exageración, al contrario, quizá calculando de menos, y en estos siete meses y medio he llenado treinta y ocho cuadernos como este, que hace un total de 1.520 páginas. He leído en el mismo tiempo 150 volúmenes [...] o sea unas 45.000 páginas de letra imprimida que me he metido en el cuerpo”, desvela en sus memorias.

Las últimas semanas de encierro Rivas Cheriff las pasó en la cárcel provincial de Santander. Allí posó para los pinceles de otro preso político, el pintor cántabro Santiago Montes, que había pasado ocho años encerrado en el desván de su casa por miedo a la represión. Montes le hizo un retrato al óleo que Cipriano nunca llegó a ver terminado, que abandonó allí y que hoy expone el Museo de Arte de Santander. En ese cuadro asoma un hombre de rostro serio y gafas redondas abrigado con un grueso chaquetón marinero de doble botonadura que sostiene un libro en su mano izquierda.

Salió en libertad provisional en el verano de 1956, tras seis años de cárcel. Pasó una breve temporada en Madrid, pero inquieto por los acontecimientos, se marchó al exilio desde el puerto de Cádiz. Ese mismo día, antes de subir al barco, se dictó una nueva orden de arresto contra él que le pilló en el Atlántico, fuera del radar de la policía franquista.

El teatro que unió dos bandos

En el espejo de la rivalidad de los dos bandos que abrió la Guerra Civil existió una estrecha trinchera, el refugio moral efímero del teatro donde las personas superaron el odio y la revancha.

“Su entusiasmo y creatividad incorruptibles han dejado huella en mi rutina diaria, tan habituada a la oscuridad de la prisión, pero huérfana definitivamente de semejante lucidez”, escribía emocionado el antiguo director a Cipriano Rivas. “No imagina el pesar que me produjo la noticia de que todo cuanto logró el Teatro-Escuela (tablado, tramoya y cúpula) fue desmantelado al poco de efectuarse mi traslado, en marzo de 1944”, lamenta en aquella carta Juan Sánchez Ralo.

La despedida de aquel director de El Dueso concluye expresando lo siguiente: “Sé que las personas de razón lo recordarán a usted como un insigne hombre de teatro, no como un reo político. Las consecuencias de nuestra guerra nos declararon enemigos, pero el amor al teatro nos reunió como hermanos”.

En el verano de 1936, el presidente de la República española necesitaba salir de un Madrid cuya atmósfera sociopolítica se había enrarecido y cargado de una tensión insoportable. Después de haber meditado un tiempo sobre las opciones a su alcance, Manuel Azaña había optado por Santander para disfrutar de sus vacaciones. Le gustaba el clima suave de la ciudad, y también ese indefinible tono aristocrático y cultural que mantenía la capital cántabra, destino habitual en el norte de la alta sociedad madrileña a lo largo del reinado de Alfonso XIII.

La noticia cobró credibilidad tras la visita a Santander de su secretario personal para conocer la residencia que se proponía como sede para el retiro estival del presidente: 'Villa Piquío', una de las primeras mansiones de verano levantadas en El Sardinero por el industrial, naviero y promotor turístico Juan Pombo, y que ya había sido utilizada por Amadeo I de Saboya e Isabel II para sus estancias en la ciudad. En aquel momento estaba ocupada por el médico republicano Juan González-Aguilar Peñaranda, jefe del Servicio de Traumatología del Hospital Valdecilla y director del Sanatorio Antituberculoso de Pedrosa, quien accedió de buen grado a que fuera la residencia de verano del presidente Azaña.

El 16 de junio de aquel año la prensa local mostró su entusiasmo con los preparativos. Dos arquitectos se habían desplazado desde Madrid con el objetivo de comprobar las condiciones de habitabilidad del palacete y verificar las pequeñas reformas necesarias para aumentar sus condiciones de seguridad. En el diario El Cantábrico, un periodista aseguró: “Es propósito del señor presidente de la República permanecer en Santander, por lo menos, dos meses, comenzando a mediados de julio y ausentándose mediado septiembre. Acaso durante su estancia en esta capital -elucubraba-, el señor presidente de la República consagre sus aficiones literarias a la preparación de un libro, para el que recogerá abundantes datos en la Biblioteca de Menéndez y Pelayo, que se propone visitar con alguna frecuencia”.

Desde el Ayuntamiento se quiso aprovechar la permanencia de Azaña en Santander para culminar un viejo anhelo cultural: la toma de posesión de la finca 'San Quintín', adquirida a la hija de Benito Pérez Galdós para convertirla en Casa-Museo, con su biblioteca, manuscritos, recuerdos y efectos personales, resultado de más de 45 años de estancia y producción literaria en la ciudad.

El Consistorio santanderino, y los notables locales, creyeron estar ante una oportunidad única para recuperar la imagen exterior de la ciudad como estación turística, un tanto debilitada tras la caída de la monarquía. Las especulaciones sobre el impacto económico de la estancia de Azaña desbordaron las crónicas de aquellos días, en una especie de “cuento de la lechera” para el que pareció no haber límites: “La visita, ya casi convenida, del jefe del Estado a Santander sería para nuestra ciudad de incalculables beneficios. Con el señor Azaña vendría el ministro de Estado, el Cuerpo diplomático, el Cuarto militar, la escolta de su excelencia, la Banda republicana, etcétera. No hace falta decir que durante la estancia veraniega del presidente no tendría nada de extraño que se celebrase algún Consejo de Ministros, y, desde luego, habría en la bahía, en todo momento, algunos buques de guerra españoles y, seguramente, algún extranjero”, aventuraba un periodista local.

El sábado 11 de julio, el propio alcalde de Santander, Ernesto del Castillo, publicó un artículo en la primera página del diario El Cantábrico con el título de 'Defensa obligada de nuestros intereses veraniegos' en el cual reclamó el apoyo económico de la ciudadanía para afrontar las actuaciones necesarias con el fin de “contribuir a esta obra; aportar, cada uno en la medida de sus fuerzas, su concurso; sumar, en fin, su nombre a las listas de suscriptores, y llevar al alcalde el fruto, modesto o rico, pero generoso siempre de sus entusiasmos. Eso es trabajar por Santander, defender a Santander, amar a Santander, ¡ser santanderino!, en una palabra”.

Mientras todo esto sucedía, en la Biblioteca Menéndez Pelayo se habilitó un pequeño despacho en uno de los almacenes ubicados en la planta baja del edificio, con el propósito de que Azaña pudiera leer, consultar e investigar en condiciones de absoluta tranquilidad personal.

Todo estaba preparado para la llegada del presidente de la República a Santander el miércoles 22 de julio. Unos días antes habían arribado al puerto dos buques de la Armada con unos 850 hombres cuya misión era velar por su seguridad, pero los acontecimientos se precipitaron y Manuel Azaña nunca pudo disfrutar de sus vacaciones.

Los rumores, sospechas y advertencias empezaron a tomar cuerpo el 11 de julio. Ese sábado despegó desde Gran Bretaña el aeroplano De Havilland D.H.89 Dragon Rapide, con la misión secreta de llevar a Franco desde Canarias a Marruecos para encabezar el pronunciamiento militar. El lunes 13 de julio, el líder del Bloque Nacional, José Calvo Sotelo, fue asesinado por un grupo de Guardias de Asalto, en venganza por la muerte, horas antes, del teniente Castillo, a manos de un grupo de pistoleros fascistas, y el viernes 17 de julio los militares se sublevaron en Ceuta y Melilla.

A pesar de que ya estaba claro que el sueño del veraneo presidencial se había desvanecido, la prensa regional intentó trasladar en los días siguientes una falsa imagen de normalidad, dando cuenta de la tranquilidad con la que discurrían las clases en la Universidad Internacional de Verano y la calma en las calles de Santander. En el diario La Región se aseguró, incluso, que la plantilla de la policía municipal iba a ser reforzada para proteger el descanso del presidente, que estaba a punto de llegar a la ciudad. En realidad, ya nada volvió a ser igual. El país se adentró en un tiempo turbulento cuyos impactos se dejaron sentir bien pronto en la plácida atmosfera veraniega de la provincia.

La sublevación frustró las vacaciones de Azaña en Santander, y el inquilino de 'Villa Piquío', el doctor Juan González Aguilar, continuó su actividad profesional como traumatólogo en Valencia, hasta el final de la guerra, partiendo finalmente a Argentina, donde permaneció exiliado el resto de su vida.

En el número 5 de la calle de la Imagen de Alcalá de Henares todavía se conserva el mismo portalón de madera que desde hace más de dos siglos abre la casa del que fuera presidente de la Segunda República, Manuel Azaña Díaz. En la primera planta, antes de que se conmemoren los 145 años del nacimiento del republicano este 10 de enero, espera María José Navarro Azaña, la familiar más directa que queda con vida de esta larga estirpe de complutenses. Sobre la mesa un documento, una postal y un libro, lo que ella dejará como legado en la Caja de las Letras del Instituto Cervantes.

No será la única. Isabelo Herreros, presidente de la Asociación Manuel Azaña, y el Foro del Henares, entidad azañista que todos los años celebra unas jornadas por estas fechas en Alcalá, completarán el homenaje. A escasos centímetros de otros legados de personajes del conocimiento y las artes, como Margarita Salas, Nicanor Parra, Antonio Buero Vallejo y Severo Ochoa, reposarán primeras ediciones de novelas de Azaña, una carta postal enviada desde Francia y el discurso que el político dio ante más de 500.000 asistentes en el campo de Comillas de Madrid, en 1935.

Navarro agarra con firmeza y delicadeza un documento barnizado de color marrón por el paso del tiempo. “Aquí tenemos una inscripción notarial del registro, donde mi tío abuelo trabajaba. Es del 27 de mayo de 1924 y aparece su firma”, introduce. Aunque curioso, se trata del objeto menos personal que ella depositará en el Instituto Cervantes.

Le sigue una primera edición de La novela de Pepita Jiménez, publicada por Manuel Azaña bajo el sello Cuadernos Literarios en 1927. Con un coste de 1,50 pesetas, el prolífico escritor y político pasaba así a la nómina de autores publicados en la misma colección, como Ramón Gómez de la Serna, Gerardo Diego, Azorín, Eugenio D’Ors, Santiago Ramón y Cajal y Ramón Menéndez Pidal.

La carta enviada desde París

Navarro, hija de Pepita Azaña Cuevas, a su vez hija de Gregorio Azaña Díaz, hermano del presidente, será la persona que más objetos donará en este homenaje. La Caja de las Letras del Instituto Cervantes guardará para la posteridad una carta remitida por su tío abuelo el 24 de noviembre de 1911, que llegó a Madrid dos días después. Escrita a Ramón de la Guardia, esposo de su hermana Pepita Azaña Díaz y enviada a la calle Imagen, por entonces número 3, de Alcalá de Henares, el futuro presidente le transmitía su buena llegada a la capital francesa.

En la postal aparece una imagen del Jardín de las Tullerías parisino. En su reverso, con la orientación girada, reza lo siguiente: “Querido Ramón: Acabo de llegar, sin novedad. Mientras encuentro mejor acomodo estoy instalado en el Hotel de la Loire, rue du Sommerard, 20. Ya os escribiré más despacio”. Firmado, Manolo.

Estos tres pequeños pero simbólicos documentos son apenas unos de los tantos que Navarro ha atesorado tras décadas de búsqueda. “Todo cuanto tengo ha sido resultado de preguntar y comprar en librerías de viejo y ferias”, comenta a escasos metros de la habitación que vio nacer a Manuel Azaña. Y añade: “Tengo algunas revistas y periódicos que mi madre guardó tras exiliarse cuatro años en Francia. Ahí aparecen noticias de la muerte de su tío. La pena es que era un tiempo de mucho miedo, y otras tantas cosas han terminado destruidas en el fuego”.

Azaña a través de su correspondencia

En el acto institucional también participarán el presidente del Instituto Cervantes, Luis García Montero, el secretario de Estado de Memoria Democrática, Fernando Martínez, y José Morilla Critz, presidente del Foro del Henares. Junto a ellos estará Jesús Cañete, responsable de las Jornadas Azaña organizadas por la entidad azañista. “Desde 2010, y con un parón por la pandemia, organizamos todos los años una serie de encuentros vehiculados a través de la figura y obra de Azaña. Este año contamos con el apoyo del Instituto Cervantes y la Secretaría de Estado de Memoria Democrática”, introduce. Entre sus cometidos está poner en valor la impronta que Manuel Azaña dejó como complutense no solo en la ciudad alcalaína, sino a nivel estatal.

En esta ocasión, han preparado un completo programa que del 9 al 14 de enero abordará la correspondencia de Azaña con diversos políticos e intelectuales de la época. En el homenaje de este viernes 10 de enero del Instituto Cervantes, el Foro del Henares participará con parte del legado. Dejarán una primera edición realizada en Argentina por la editorial Losada de la novela La velada en Benicarló que data de 1939, escrita por Azaña tras los sucesos de mayo de 1937 en Barcelona y que no vio la luz en España hasta bien entrada la década de 1970. También aportarán la primera traducción que se hizo de una de sus obras. “A pesar de ser un hombre muy francófilo, el italiano fue el primer idioma al que se tradujo una de sus creaciones”, cuenta Cañete.

Se trata de una pieza de teatro breve que en España tan solo se representó bajo el título de Entremés del sereno y que sí se publicó como libreto en Italia, con el nombre de Intermezzo madrileno. Además, el volumen está acompañado por una pieza escrita por Ignacio Sánchez Mejías, el poeta y torero homenajeado por Federico García Lorca tras su muerte por una cornada en 1934, titulada La reina en castellano y La regina en italiano.

El discurso antes del Frente Popular

El presidente de la Asociación Manuel Azaña, Isabelo Herreros, también aportará una primera edición de la novela El jardín de los frailes, publicada en 1927. Herreros, por otra parte, es un personaje controvertido desde junio de 2023. Tras las elecciones municipales de aquel momento, el también antiguo militante de Izquierda Republicana acabó dando el Gobierno local de la localidad de Pelahustán (Toledo) al Partido Popular. El PSOE fue la opción más votada en este pueblo de la comarca de Sierra de San Vicente y cosechó tres concejales, al igual que el PP. El voto de Herreros, que encabezaba la lista de la Agrupación Electoral Pelahustán Existe, fue determinante.

De todas maneras, “Herreros es quizá la persona que más ha desarrollado un trabajo de divulgación e investigación en torno a la figura de Azaña”, le presenta Cañete. El presidente de la Asociación también dejará una miniatura del discurso que el mismo Azaña dio en 1935 ante medio millón de personas llegadas desde diferentes lugares de España: “Es el tercero de los grandes discursos que protagonizó ese año. Primero en Bilbao, luego en Valencia y por último en Madrid, Azaña valora políticamente la situación en un momento en el que las derechas gobiernan el país a través de la CEDA. Ahí deja entrever la candidatura común que después se materializaría en el Frente Popular en las elecciones de 1936”, explica Cañete.

La falta de una fundación hace peligrar el legado

Navarro, la sobrina nieta del presidente republicano, se afana en que no se pierda la memoria de una familia que lleva alojada en la misma casa desde poco después de 1800, tras unirse con la prestigiosa familia de los Catarineu, reconocidos por la producción de jabón y lejía. “Aquí quedan muchas cosas por hacer, aunque no veo mucho ánimo”, sostiene. En su mente revolotea desde hace años la idea de crear la Fundación Manuel Azaña con el propósito de que sea una entidad pública la que centralice su preciado archivo y se encargue de la divulgación de la figura de su tío abuelo.

“Lo que tengo yo lo tengo a nivel particular. ¿Qué pasará con ello cuando yo falte? Este Gobierno parece proclive a explorar la posibilidad de la fundación, aunque por el momento todo se ha quedado en buenas palabras, y el tiempo pasa”, se queja Navarro. Cañete, por su parte, también ve con buenos ojos la creación de una fundación, “sobre todo para indagar, no tanto en su obra, que ya está muy bien estudiada y accesible, sino en lo que concierne a su tiempo, sus intereses y relaciones, que son de una riqueza infinitas”, concluye este experto. 

En mayo de 1936 salió bien. La unidad venía fraguándose desde hacía un año. Era un momento histórico en el que se fundaba el partido fascista francés, proliferaban las ligas ultras, y ya se había producido una intentona golpista de derechas en París –la conocida como crisis de febrero de 1934–.

Era un tiempo en el que Benito Mussolini llevaba en el poder en Italia desde 1922; Adolf Hitler había accedido a la cancillería alemana en 1933; y en España se avecinaba el golpe franquista que derivó en una Guerra Civil de tres años (1936-1939) y en una dictadura de cuatro décadas (1939-1975).

En Francia también había fascistas, como se vio en febrero de 1934. De hecho, al poco de iniciada la Segunda Guerra Mundial se creó un Gobierno colaboracionista con el III Reich, en Vichy, a cargo del mariscal Philippe Pétain –integrante de Gobiernos franceses en el pasado–, a imagen y semejanza del régimen hitleriano.

Pero en aquel mayo de 1936, en el que la izquierda se presentó unida a las elecciones legislativas y operó eficazmente la retirada táctica en la segunda vuelta, el Frente Popular –que había comenzado a gestarse un año antes, en mayo de 1935– logró una victoria arrolladora en las urnas, con más del 50% de los votos, lo que permitió formar Gobierno en junio de 1936 con el socialista Léon Blum como primer ministro (386 escaños de 608).

La constitución del Gobierno de izquierdas amplio –en el que no participó el PCF– vino seguida de los llamados acuerdos de Matignon que, empujados por la movilización social y laboral, fue más allá del vago programa electoral del Frente Popular para comprometer una serie de medidas de profundo impacto social.

Entre otras cosas, los acuerdos de Matignon introducen los derechos sindicales y prevén un aumento salarial de entre el 7% y el 15%, según el sector –alrededor del 12% en toda Francia–; las primeras vacaciones pagadas (dos semanas) y la semana laboral se redujo de 48 a 40 horas.

Para los obreros y empleados que se iban de vacaciones, se crearon billetes de tren con un 40% de descuento; se aprobó una ley sobre la jubilación de los mineros y otra sobre los subsidios de desempleo. Además, se adopta una política de nacionalización en las industrias aérea y armamentística, y después en los ferrocarriles (se crea la SNCF en 1937); y, si bien no se nacionaliza la Banque de France, se refuerza la tutela del Estado. Así mismo, se crea una oficina nacional interprofesional de los grandes cultivos para sostener los precios pagados a los agricultores, duramente afectados por la crisis.

La vida del Frente Popular no fue muy larga, eso sí, asediada por las presiones internas y externas. Navegó oficialmente en la neutralidad durante la Guerra Civil española, lo que de facto suponía dejar hacer a Franco y abandonar a su suerte a la República.

Blum dejó el gobierno al cabo de un año, en junio de 1937, para regresar unos meses en 1938, ya en vísperas de la Segunda Guerra Mundial, a cuya finalización llegó a ser fugazmente presidente de la República francesa (diciembre 1946- enero 1947).

Nuevo Frente Popular

El nuevo Frente Popular de 2024 toma el nombre de aquel nacido en la Europa de Entreguerras, y surgió tras la victoria arrolladora de Marine Le Pen en las elecciones europeas del 9 de junio pasado. Aquella noche, el presidente francés, Emmanuel Macron, decidió convocar elecciones legislativas, y en la primera vuelta, el 30 de junio, se evidenció que la extrema derecha de Le Pen no sólo acariciaba una victoria electoral para la segunda de vuelta, este 7 de julio, sino que además podría colocar a uno de los suyos, Jordan Bardella, como primer ministro.

La izquierda, ante esta perspectiva, fue un paso más en la candidatura unitaria de 2022, llamada Nupes (Nueva Unidad Popular Escologista y Social), con la que se logró 131 de 577 escaños. Si en aquel momento el candidato a primer ministro era el líder de la Francia Insumisa, Jean-Luc Mélenchon, en esta ocasión, dos años después y bajo el paraguas del Frente Popular, es algo que está pendiente de decidirse, llegado el caso.

En la primera vuelta, el pasado domingo, el Frente Popular logró un 28%, cinco puntos por detrás de Agrupación Nacional (33%), y ha sellado una alianza con el macronismo para retirar dos centenares de candidaturas para agrupar el voto contra los nombres de Marine Le Pen en las diversas circunscripciones.

Según cómo opere esa alianza republicana, tendrá mejor o peor resultado el partido de Le Pen. Los conservadores de Les Republicains, de la familia popular europea, no han querido sumarse a esta alianza contra la extrema derecha y han decidido no dar instrucción de voto a sus electores.

Y el Frente Popular español

El Frente Popular se conformó en paralelo al francés y, como el francés, logró en febrero y marzo de 1936 sus objetivos: ganar las elecciones, lograr una holgada mayoría parlamentaria derrotar al bloque de derechas.

Pero la victoria, que llevó a Manuel Azaña a presidir la Segunda República, duró poco: en julio de 1936 el general Francisco Franco dio un golpe que devino en una sangrienta Guerra Civil y en una larga dictadura que mantuvo a España al margen del curso de la historia europea, fundamentada en la victoria sobre el fascismo y el nazismo en la Segunda Guerra Mundial.

La clave reside en el cambio de posición política en la III Internacional –la comunista–, que pasa de no acordar con la socialdemocracia a una apuesta por la unidad popular en defensa de las democracias asediadas por el fascismo a mediados de los años 30, y que cristaliza en la idea del Frente Popular, como explica Santos Juliá en Europa en crisis, 1919-1939.

Si el primer acercamiento oficial entre el PCF y los socialistas franceses (SFIO) para la unidad de acción fue en junio de 1934; en julio de ese mismo año el Comité Central del PCE propone a la dirección del PSOE la firma de idéntico pacto al que se discutía al otro lado de los Pirineos. La estrategia del Frente Popular la ratifica la III Internacional en su VII Congreso, en diciembre de 1935 –seis meses después de haberse formado en Francia–, al tiempo que se firma un acuerdo bilateral franco-ruso, síntoma del giro de Stalin al frente de la URSS, también.

Han pasado 88 años desde 1936, y un nuevo Frente Popular francés se encuentra ante la misma tarea que entonces: parar a la extrema derecha. Sin embargo, de acuerdo con las encuestas y los pronósticos, esta vez la misión parece más complicada. No obstante, será este domingo cuando voten los franceses y alumbren una Asamblea Nacional que se prevé complicada para nombrar un primer ministro y conformar un nuevo Gobierno.

El diplomático mexicano Luis I. Rodríguez Taboada, por orden de Lázaro Cárdenas, se jugó el tipo para salvar de las garras del franquismo al escritor Manuel Azaña, presidente de la II República española, durante su exilio en Francia tras la derrota de la Guerra Civil. “Es todo un símbolo y un canto a la solidaridad”, afirma el dibujante Manuel Granell, autor junto con el guionista Juanarete, del cómic Plomo y gualda. Entierro mexicano de Azaña en Francia (GP Ediciones, 2023). El guionista Juan Pérez (Zaragoza, 1967) se ha basado en las memorias del diplomático, editadas hace más de dos décadas en México, para trazar la aciaga andadura de Azaña y su familia en el exilio. “Conocer su labor diplomática me brindó la oportunidad de poder escribir sobre el exilio republicano y los embarques para Latinoamérica con la ayuda mexicana”, dice Juanarete.

El cómic relata el exilio de Azaña, de su mujer Dolores de Rivas Cherif y de su cuñado Cipriano, entre otros familiares, siempre al acecho de los servicios de seguridad franquistas en Francia. “La coyuntura política europea y la Guerra Mundial en la historieta ofrece contexto a los protagonistas”, explica el guionista de la obra, que también es biógrafo gráfico del líder ácrata Buenaventura Durruti.

Además, la novela gráfica también cuenta con un prólogo de la nieta de Pedro Urraca, uno de los principales protagonistas de la persecución del ilustre presidente de la Segunda República en Francia. Se trata de Loreto Urraca, autora de una novela biográfica sobre su “pérfido abuelo”, colaborador de la Gestapo nazi, perseguidor de judíos y del exilio republicano —detuvo y deportó al presidente de la Generalitat de Catalunya Lluís Companys a España para su fusilamiento— que gracias a la audaz actuación del diplomático mexicano fracasó en su intento de detener a Azaña. “Un personaje fascinante”, apunta en referencia a Urraca el dibujante Manuel Granell, jefe de publicaciones del Institut Valencià d'ara Modern (IVAM) durante tres décadas.

Luis I. Rodríguez Taboada convirtió el hotel du Midi de Montauban, en el que Azaña se encontraba moribundo, en una legación diplomática mexicana, blindando así la suerte del político republicano. “Luis I. Rodríguez tenía el mandato de su gobierno para amparar, ayudar y trasladar a México al mayor número posible de exiliados españoles de toda condición y sexo, refugiados en Francia”, recuerda Juanarete. 

El diplomático, gran admirador de la figura de Manuel Azaña, “veló por él, trató de sacarlo del país y, como no pudo por su enfermedad, puso todo el empeño para impedir que la Falange exterior lo cazara”, agrega el guionista. 

Tras la muerte de Manuel Azaña, acaecida la noche del 3 de noviembre de 1940, Rodríguez Taboada se enfrentó a las autoridades del régimen del mariscal Philippe Pétain para poder dar un entierro digno al político y escritor español, con el que compartió algunas de las últimas conversaciones que mantuvo en vida. “Organizó, además, las exequias de don Manuel, lo que le llevó a enfrentarse con el prefecto de Montauban, por las distintas humillaciones que pretendía para el recién fallecido Azaña, como pretender que su féretro fuese cubierto con la bandera franquista”, relata Juanarete.

Acompañados de otros republicanos en un cortejo fúnebre en el exilio, el féretro fue cubierto por la bandera mexicana. “Para nosotros será un privilegio, para los republicanos, una esperanza”, dice el personaje del diplomático en una de las viñetas. La escena, con una fuerte carga simbólica, homenajea la ayuda incondicional de México hacia los derrotados de la Guerra Civil española.

Una etapa “ocultada y denostada”

La obra también reflexiona sobre el exilio republicano y aporta claves sobre la figura sobresaliente —política y literaria— de Manuel Azaña, insuficientemente reivindicada, según los autores del cómic. “Me reafirmó en la idea de que Azaña, personal e intelectualmente, era una persona muy interesante”, afirma Manuel Granell. “Toda esa etapa de la historia ha sido convenientemente ocultada y denostada”, apostilla el dibujante.

Otra de las claves que sobrevuela la obra es la ayuda de México al exilio republicano. Fue, según sostiene Juanarete, “rotundamente por solidaridad”. “Por cariño y comprensión hacia las ideas de progreso que la República representaba, aunque hay que reconocer que las exiliadas y exiliados republicanos en Francia suponían la flor y nata de la intelectualidad, la cultura, y la ciencia española”, agrega el guionista.

El cómic se enmarca también en una floreciente hornada de novelas gráficas sobre memoria histórica, con autores de la talla de Paco Roca, Antonio Altarriba y Kim o Alfonso Zapico, entre muchos otros. “La historieta nunca puede sustituir a los estudios historiográficos ni lo pretende, lo que hace es introducir elementos de nuestra historia democrática poco conocidos y llamar la atención sobre ellos, incluso puede servir de denuncia”, reflexiona Juanarete. Por su parte, Manuel Granell reconoce que “es tremendamente didáctico al tiempo que entretenido”.

Hay que volver a 1931, el año crucial en la vida de Azaña, aquel en el que dio el salto desde el anonimato a ser el hombre con más poder, con más fuerza, con legiones de admiradores y también con muchos y temibles enemigos.

“Era sólo un oscuro funcionario del Ministerio de Gracia y Justicia, con pujos de escritor, ¡y vean ustedes qué caprichos tiene el destino! Pero, cuanto más suba, más terrible será la caída”, decían algunos ateneístas, de los que seguían sin tragarle.

La verdad es que su puesto de funcionario no era tan oscuro. Entró por oposición como ‘oficial letrado’ en el Ministerio de Gracia y Justicia, un cuerpo que no carecía de alguna brillantez. Había llegado, por sus pasos, a jefe de Negociado y llegaría a jefe de Administración.

Su destino como jefe del Registro de Últimas Voluntades a los jóvenes nos parecía una cosa mitad cómica y mitad siniestra. En cuanto a los viejos enemigos suyos, solían murmurar: “Le pusieron donde le corresponde. Un hombre tan déspota no podría tolerar junto a sí más voluntades que las de los muertos”.

En cuanto a lo de “con pujos de escritor”, tampoco tenían razón. Azaña era ya un escritor hecho. Su novela ‘El jardín de los frailes’, basada en los recuerdos de su vida en el Colegio Universitario de El Escorial, era la obra de un maestro de la lengua castellana. Tal vez por eso mismo a los jóvenes no nos arrebataba del todo. Nos olía, quizá injustamente, a siglo pasado.

A la sazón estábamos entusiasmados con el neorrealismo pacifista, como ‘Sin novedad en el frente’, de Heinrich M. Remarque, y de españoles, los ‘Esperpentos’ y la serie ‘El Ruedo Ibérico’ de Valle-Inclán. Y, por supuesto, Baroja. Todo lo demás, incluso Galdós, nos olía a naftalina. Menos mal que del pecado de menospreciar a Galdós nos arrepentimos la mayoría tan pronto como lo leímos con algún detenimiento.

Tampoco nos explicábamos —de esto ya he hablado— que Azaña llevara años dedicado a estudiar la obra de don Juan Valera. Sin duda se trataba de una personalidad interesante. Un verdadero esnob de su tiempo, que un día ya muy lejano escandalizó a sus contertulios del Ateneo —Valera también fue asiduo ateneísta en el siglo pasado— cuando les dijo:

—Me he hecho diplomático porque me gusta esa vida. Tampoco me importaría dedicarme a otra cosa, si creyera que ella me iba a proporcionar los cien duros mensuales que yo necesito para vivir.

Confesar que necesitaba para vivir cien duros, en un sitio como el Ateneo donde había grandes poetas, grandes escritores y, en fin, toda clase de hombres de talento que se habrían sentido felices y potentados con un duro diario, fue cosa que se tomó como una provocación.

No era la primera vez que yo hablaba de Valera con Azaña. Me divertía pincharle diciéndole que no me explicara que ‘Pepita Jiménez’ se considerase como una obra maestra.

—Lo fue en su tiempo —me dijo un día Azaña, que, por casualidad, encontró un rato para sentarse en un corro en el que había de todo; es decir, jóvenes y mayores. Recuerdo entre otros a Luis de Tapia, a Ricardo Baroja —dos sesentones con espíritu juvenil—, el poeta Paco Vighi, los periodistas Vicente Sánchez-Ocaña y Paulino Masip, mezclados con algunos chicos y chicas de los que ya estábamos recién licenciados en la universidad.

—Pues lo que caracteriza a la obra maestra es que lo es en todos los tiempos. Ahí tiene usted el Quijote.

—Sin ir más lejos... —dijo Azaña, riendo con las mejores ganas.

—De verdad, don Manuel, ¿es que a usted le divierte esa correspondencia del seminarista con su tío el cura, en la que cuenta las excursiones con la viudita? ¡Jesús, qué pereza!

—Ese estilo de novela supuso una revolución. La prueba fue su éxito. Tendríamos que hablar muy largamente sobre ello. Valera no es mi ideal literario. Creo que vale la pena dedicar un tiempo a estudiar un tipo que nadie ha estudiado a fondo y a escribir una biografía que nadie ha escrito. A lo mejor, un día escribe usted la mía con muchos menos motivos, y los jóvenes de aquel tiempo futuro le dicen que ‘El jardín de los frailes’ es un pestiño insufrible. Claro que esto lo digo suponiendo que yo logre escribir una novela que se venda como ‘Pepita Jiménez’. El recuerdo que deje como presidente del Ateneo no será biografiable.

—¿Y si digo, como repiten algunos por aquí, que era usted un déspota?

—Bueno, con tal que a lo de déspota no se olvide de añadir ‘ilustrado’, me conformo.

—Para todo eso hay un grave inconveniente, don Manuel. Que yo no soy escritora.

—Bueno, pero lo será con el tiempo.

—No pienso. Yo lo que quiero es que traigan ustedes las repúblicas para que el título de abogado conseguido por una mujer valga igual que el de un hombre.

—¿Es que se los dan más baratos?

—No, señor. El papel pergamino cuesta igual. Mil pesetas. Y los estudios los mismos: preparatorio y cinco años. Pero luego no nos dejan hacer nada.

—¿Cómo que nada? ¿Y la señorita Campoamor? ¿Y la señorita Kent?

—Ya ve. Esos son buenos ejemplos. Muy conocidas, con buen porvenir político según se dice, pero ¿usted cree que sus bufetes podrían llegar a darles para vivir bien? El público no confía en las mujeres como ganadoras de pleitos o como sanadoras de enfermos. Lo que nosotras queremos es que nos dejen ser, por ejemplo, registradores de la Propiedad.

—¡Caramba...! ¿Le gusta a usted la Hipotecaria? ¡Qué raro!

—La Hipotecaria o lo que sea. Lo humillante es tener una carrera y que no nos sirva igual que a los hombres.

—Pueden ser funcionarios. Los Ministerios se están llenando de mujeres.

—Sí, eso, como lo de poder informar ante los Tribunales, se lo debemos al general Primo de Rivera. La verdad es que los estudiantes, sin exceptuar las chicas, le dimos muchos disgustos. Por lo menos deberíamos haber reconocido que fue feminista...

—Yo diría ‘feminófilo’...

—Es posible. Por eso se quedó a medio camino. Permitió que las mujeres con título universitario podamos hacer oposiciones a oficiales de los Ministerios. Pero sin pasar de eso, de oficiales. Sigue prohibido el acceso a jefe de Negociado. Y menos al de jefe de Administración.

—O sea que, aunque gane usted unas oposiciones difíciles, no podrá usted nunca despachar con un director general.

—¡Claro...!

—Pues no se puede figurar la suerte que es eso —concluyó Azaña, cada vez más divertido.

Por su tono bromista podría parecer que el asunto de la “promoción de la mujer”, como decimos ahora, era la última de sus preocupaciones, suponiendo que le preocupase.

Hacía impresión ver a un ministro subiendo a una plataforma mientras sonaba una musiquilla hasta entonces subversiva

Sin embargo, hablando meses después con el que había sido mi profesor, don Luis Jiménez de Asúa, feminista hasta sus últimas consecuencias, presidente de la Comisión Constitucional, me dijo que en sus conversaciones o cambio de impresiones con los miembros del Gobierno mientras se redactaba el dictamen y se discutían los artículos, uno de los pocos ministros que no pusieron nunca ningún reparo a la igualdad de derechos entre el hombre y la mujer fue don Manuel Azaña. Y en cuanto a lo del voto femenino, creo que fue el único que lo defendió. Incluso había muchos socialistas que estaban en contra. Pero Azaña opinó que siendo las mujeres elegibles —habría resultado escandaloso que no lo fueran a tales alturas del siglo y en un país europeo— resultaba injusto y hasta “indecente” que se las prohibiese ser electoras.

Alguien le objetó —me dijo Jiménez de Asúa— que en Francia, el país que a él le gustaba tanto, las mujeres no tenían derecho al voto:

—Eso viene de que esa reforma tiene rango constitucional y en Francia la Constitución se les ha quedado vieja. Si hacen una nueva, el sufragio femenino se implantará. Igual ocurre en Suiza, donde se rigen por leyes antiquísimas y reforman las cosas mediante referéndums, que es una práctica poco recomendable. Pero, ya ven ustedes, las inglesas votan, las americanas votan, las alemanas votan, las checoslovacas votan.

—Se hundirá la República si damos el voto a la mujer.

—Pues si la estabilidad de la República depende sólo de que no voten las monjas [pudiendo votar los frailes], habrá que convenir que hemos traído una República anémica y agusanada.

Al fin, ya convertido en ministro de Guerra, se anunció que Azaña iría una tarde al Ateneo. Habían pasado varias semanas desde la proclamación de la República. Muchos pensaban que nunca más le veríamos por allí.

—Para él esta casa no ha sido más que un trampolín, a fin de lograr el triunfo político. Lo demás le tiene sin cuidado.

No era cierto.

Azaña, ya ministro fue, como digo, al Ateneo. Era una tarde de domingo, creo que con motivo de un concierto. La sala estaba abarrotada y la orquesta, al entrar él, tocó el ‘Himno de Riego’. Hacía impresión ver a un ministro con sus ayudantes uniformados subiendo a una plataforma mientras sonaba una musiquilla hasta entonces subversiva y, sin duda, poco solemne.

Resultaba que el Comité Republicano, que durante su año largo de funcionamiento había cuidado hasta los menores detalles de su futura actuación como Gobierno provisional para cuando llegara el caso de asumir el poder (una eventualidad que algunos de sus miembros, especialmente Azaña, veían muy lejana), llegando incluso a tener resueltas cuestiones de detalle que funcionaron como un reloj desde el primer momento, no había pensado, en cambio, en que la República debería tener un himno nacional que no podía ser la marcha real, aunque se la llamase por su antiguo nombre de ‘Marcha Granadera’.

Tampoco la gente había pensado en eso. Así fue que lo primero que se tocó en Madrid, el 14 de abril, lo que interpretaron las orquestas de los cines, hoteles y cafés (había entonces muchos cafés con orquesta, algunas de ellas magníficas y famosas) fue ‘La Marsellesa’. Eso era también lo que más cantaba la gente por la calle e incluso lo que se oía por la radio. También se cantaba el ‘Himno de Riego’, pero más en plan de broma, como era tradicional aunque llevara muchos años prohibido. Pero resultaba que las notas de esa vieja musiquilla popular no las tenía escritas en sus partituras ninguna orquesta ni ninguna banda.

Pasadas las primeras cuarenta y ocho horas de jolgorio callejero y vuelto todo a la normalidad, el Gobierno provisional se planteó el problema, que no dejaba de tener su importancia. Por grande que fuera el entusiasmo de la gente y de los miembros del Gobierno respecto a la República vecina, y por muy cargado de sentido tradicional y liberal que estuviera el vibrante himno nacional francés, no era lógico ni lícito compartir lo que era propio y oficial de otra nación.

La República española necesitaba un himno suyo. Ni ‘La Marsellesa’ ni mucho menos ‘La Internacional’ podían seguir siendo interpretadas por las bandas de música municipales de los pueblos al paso de las autoridades.

Así pues, hubo que decretar deprisa y corriendo que se adoptase el ‘Himno de Riego’, como himno nacional, en espera de que alguno de los compositores españoles se sintiera inspirado y acertase con una música capaz de hacerse popular lo antes posible. El ‘Himno de Riego’ era popular, pero carecía de solemnidad. Tampoco era propiamente un himno republicano. Era el homenaje del pueblo a un general liberal que se sublevó para restablecer la Constitución de las Cortes de Cádiz y logró que el rey Fernando VII la aceptase durante dos años solamente.

Aunque las coplillas que se habían hecho más populares eran desvergonzadas, había también una cuarteta decente y que podía ser cantada por todo el mundo:

“Si Riego murió fusilado / no lo fue por infante y traidor, / que murió con la espada en la mano / defendiendo la Constitución”.

Aunque decente, esta letra tampoco traducía la realidad. Riego no murió fusilado sino ahorcado y descuartizado. Quizá por eso la copla se le aplicó a otro general liberal, Torrijos, que ése sí murió fusilado en la playa de Málaga aunque no con la espada en la mano, puesto que no le dio tiempo a luchar. Fue hecho prisionero en el momento mismo de desembarcar para ponerse a la cabeza de una supuesta sublevación que sólo fue una trampa tendida por los que querían acabar con las conspiraciones que se fraguaban contra el absolutismo fuera de España.

Su primer pateo

Al entrar Azaña aquella tarde en el salón de actos del Ateneo, aquella música popular que ya era oficial, acompañada por una salva de aplausos, no llegó a ahogar del todo el pateo que se armó en la tribuna de arriba, donde se situaban siempre los inconformistas a los que todavía no se les aplicaba el horrendo galicismo de “contestatarios”.

—Tengo la impresión —le decía un viejo ateneísta a otro— de que a un hombre con tanta tendencia al autoritarismo como Azaña no le puede gustar mucho que le toquen esta música.

—Claro... A él le gustaría algo de Wagner o, mejor, la sinfonía ‘Heroica’ de Beethoven. Además de autoritario es un melómano empedernido, como todos los déspotas.

(Todavía no se hablaba de Hitler ni, por lo tanto, de su melomanía, pero había otros ejemplos históricos).

—Lo que le gustaría a él, a pesar de que fue durante la guerra tan enemigo de Alemania, sería que por lo menos en el Ateneo se le compusiera un himno que empezara diciendo: “Azaña, Azaña, über alles”.

—Sí, sí... Usted puede hacer todo el sarcasmo que quiera, pero ya verá cómo, antes de un año, ese hombre que a usted tanto le molesta y al que aquí pateamos se habrá merendado a todos los otros políticos republicanos. Así es que lo de “Azaña, über alles” no es ninguna exageración. Se los merendará a todos.

No saludé a don Manuel aquella tarde. Ni siquiera lo intenté. Porque no hay nada que me resulte tan triste como esas pobres gentes que se abren camino a codazos para llegar a estrechar la mano de un personaje. Y más si es el mismo con quien poco antes podíamos conversar tranquilamente y al que muchos hacían como que no le veían cuando andaba por aquellos mismos pasillos.

Mi idea era que pasaría mucho tiempo sin tener ocasión de saludarle. Jamás se me pasó por la imaginación la idea de ir a verle al Ministerio como hicieron tantos ateneístas, incluso de los que habían votado en contra suya cuando lo elegimos presidente. Notaba nacer ya entonces en mí la tendencia —que ha seguido siempre acompañándome— a no hacer visitas a los personajes oficiales. Si se les va a pedir algo, lo más probable es que no se saque nada. Si se trata sólo de una visita desinteresada, la cosa me parece todavía más tonta. Jamás nos agradecerán que les hagamos perder el tiempo y, además, siempre estarán con la escama de que los vamos a poner en el compromiso.

Fue de un modo absolutamente casual como tuve ocasión de saludar a Azaña en la mismísima calle. Todavía podía permitirse el lujo de callejear sin que los transeúntes le reconocieran. Y así fue que estando una noche de primeros de mayo la mayoría de los contertulios del Lion sentados en la terraza —por casualidad, aquel año hubo primavera a su tiempo—, nos quedamos muy sorprendidos al ver al mismísimo Azaña llegar por la acera hasta las mesas que ocupábamos. Le acompañaban un par de amigos no políticos y también muy conocidos de todos nosotros.

Venía del Ministerio de Guerra y se dirigía a pie a su casa. No llevaba ayudantes ni escolta de ninguna clase, al menos aparente. Parecía contento y al vernos se detuvo saludándonos uno por uno.

—¿Cómo va usted así... a cuerpo? —le preguntó asustado no sé cuál de nuestros amigos.

—¿Cómo voy a ir, haciendo una noche tan espléndida? ¿Quiere usted que lleve impermeable?

—Quiero decir sin vigilancia ninguna.

Don Manuel sonrió socarrón.

—Bueno, tanto como ninguna... Puede que por ahí alrededor ande alguien cuidándome... Precaución superflua. Todavía... y tal vez siempre (según se pongan las cosas), paso muy bien por un transeúnte, como hay tantos.

En vista de aquella disposición, alguien le invitó a sentarse.

—Prefiero andar. Llevo muchos días que apenas puedo ir a ningún sitio a pie. ¡Con lo que me gustaba andar, sobre todo por la noche...!

A mí no se me ocurría nada que decirle hasta que me acordé de que no le había dado aún la enhorabuena por su cargo. Le dije que no había habido ocasión.

—Es verdad... No nos habíamos visto desde la noche que ustedes me ‘raptaron’.

Lo del ‘rapto’, que después, como ya he dicho, lo repitió Azaña muchas veces al correr de los años, produjo alguna curiosidad en el grupo. No sabían a qué podía referirse. Don Manuel tampoco se metió en explicaciones. Prefirió seguir bromeando:

—He visto que de ‘intrépida raptora’ se ha convertido usted en pocas semanas en ‘intrépida interviuvadora’. Me ha hecho gracia verla retratada con los nuevos prohombres que tienen prisa por hacer declaraciones para los periódicos.

Si hubiera conocido a Azaña siendo ya periodista, me habría parecido antipático e intratable

—Sí, pero me falta usted. Estoy esperando la ocasión.

—¡Pues menos mal que espera usted sentada...!, y pelando la pava, como de costumbre.

Lo de la ocasión se lo había dicho también en broma. Sabía muy bien que Azaña, a pesar de tener muchos amigos periodistas, se negaba rotundamente a cualquier declaración y menos aún a que le hicieran reportajes de tipo personal. Las interviús (como se decía entonces en lugar de entrevistas) le causaban verdadero espanto. Los que intentaban algún tipo de reportaje de carácter personal —su vida privada, sus aficiones, sus costumbres— tropezaban con más dificultades que quienes le pedían declaraciones políticas.

Azaña y los periodistas

Creo que eso contribuyó mucho a la fama de hombre antipático que siempre tuvo e incluso a que se le llamara ogro. El que entraba por lana, en ese terreno, salía trasquilado. La célebre frase “Yo solo hablo para la Gaceta” ha pasado a la historia porque la pronunció más de una vez. Si entonces hubiera sido costumbre celebrar conferencias de prensa del estilo de las que después empezaron a celebrar los presidentes de Estados Unidos y más tarde el general De Gaulle, es posible que a eso sí hubiera accedido alguna vez, en caso de existir las cintas magnetofónicas, donde quedarían grabadas las preguntas y las respuestas, a fin de evitar aquellas malas interpretaciones de sus palabras que le irritaban tanto.

Las conferencias de prensa habrían sido para él como una especie de turno de ruegos y preguntas en el Parlamento. Azaña era antes que escritor, antes que político, antes que hombre de Estado, un gran parlamentario. Su habilidad para poner los puntos sobre las íes, para pulverizar el lugar común, para quedar siempre dialécticamente por encima del oponente, era extraordinaria. Como unía a esto unas grandes dotes de improvisación mental y una envidiable facultad de expresar con elocuencia, elegancia, justeza e incluso una buena dosis de humor todo aquello que improvisaba, estoy segura de que se habría sentido muy a su gusto enfrentándose con muchos periodistas a la vez y desarmando incluso a los más irreductibles con la fuerza de sus razones y la rapidez de sus respuestas.

Bien entendido que Manuel Azaña, a pesar de que le gustaba eso que se llama ‘vestir el cargo’, o sea, producirse en forma que impusiera respeto y algún distanciamiento, nunca hubiera accedido a celebrar esas reuniones con la prensa rodeándose de la pompa teatral de que se rodeaba más tarde el general De Gaulle en tales casos. No habría puesto al Gobierno en ‘silla de orquesta’ ni se hubiera hecho hacer ‘preguntas preparadas’ para su lucimiento, ni habría ordenado que le hicieran las preguntas todas juntas o, mejor dicho, una detrás de otra al comienzo de la reunión, a fin de que no se notase que se dejaba muchas sin contestar. Azaña las habría contestado absolutamente todas, por retorcidas y difíciles de contestar que fuesen.

También es posible que no hubiera accedido a esa clase de reuniones, por estimar que, como intermediarios entre un hombre de Gobierno y su pueblo, ya están los diputados y que es a ellos más que a la prensa a quienes un político debe toda clase de explicaciones. El papel de la prensa, y en su tiempo de la radio, es el de dar después a conocer al pueblo ese diálogo que entonces en España —como sigue ocurriendo hoy en la Cámara de los Comunes— era constante, casi a diario y no estaba sometido a reglamentos que prescriben un orden del día rígido y marcado con anticipación. Si había cuestiones palpitantes, podía abrirse debate sobre ellas en el acto.

Azaña no hacía concesiones a la prensa ni ‘pasaba jabón’ a los periodistas. Por ese motivo a muchos les caía antipático. Es posible que si yo le hubiera conocido siendo ya periodista, y no antes como le conocí, tampoco hubiéramos llegado a ser amigos. Me habría parecido tan antipático e intratable como a muchos de mis compañeros.

Apenas tres meses después del golpe de Estado que provocó el inicio de la Guerra Civil Española, escuadrones del Regimiento de caballería de Numancia tomaron el pueblo de Azaña, en el norte de la provincia de Toledo, y cambiaron su nombre al día siguiente. Lo hizo la Junta de Defensa Nacional mediante sesión extraordinaria. Son varias las iniciativas que en los últimos años se han sucedido para restituir el nombre histórico de esta localidad, entre ellos un movimiento vecinal que no lo ha conseguido. Ahora se suma el senador de Compromís Carles Mulet, quien se lo ha pedido al Gobierno por escrito.

La denominación actual de este pueblo la consideran ilegal desde la Asociación para la Recuperación del Nombre Histórico de Numancia de la Sagra, un colectivo creado ‘ex profeso’ para que este pueblo vuelva a tener el nombre que mantuvo durante 800 años de existencia.

En el acta de la sesión extraordinaria del 19 de octubre de 1936 figura que el comandante en jefe del regimiento estableció nueva Comisión Gestora para el Ayuntamiento y que recogiendo el “sentir del pueblo” en lo sucesivo la localidad llevaría el nombre de Numancia de la Sagra “por el hecho trascendental de haber sido reconquistada por los gloriosos escuadrones del Regimiento de Numancia”.

Aunque con ello se quería borrar del mapa cualquier mención al presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, lo cierto es que con esta decisión lo que se eliminaron fueron ocho siglos de historia. Porque fue en el siglo XII cuando el Rey de Castilla Sancho III donó a su tesorero mayor cinco yugadas de tierra por los “buenos y fieles servicios” que había prestado a su padre, el Rey Emperador Anfonso VII, en la aldea de ‘Al-saniya’. En el año 1173 una Carta Puebla del Conde Ponce transfiere a los 23 vecinos de esta aldea tierras para transmitir a sus descendientes, pero no es hasta 1250 cuando se tiene referencia del pueblo por medio de un poema alemán de Biterof y Dietleib.

“En Azaña me dio el ser Dios y hazañas he de hacer”

Es este texto donde los historiadores comparten la opinión de su nombre original junto con palabras de Santa Juana, originaria del municipio: “En Azaña me dio el ser Dios y hazañas he de hacer”. También Felipe II se refiere al pueblo a finales del siglo XVI afirmando que “se llama Azaña al presente, y siempre y después que tienen noticia de hombres desde niños hasta el presente se ha llamado Azaña y no saben por qué se llama asín, ni saben haberse llamado de otra manera antes de agora”.

En su petición, el senador Mulet recuerda que ya presentó una pregunta escrita hace cinco años donde recordaba estos hechos y a la que entonces el Gobierno contestó que los cambios de denominación en los municipios solo tendrán carácter oficial cuando tras haber sido anotados en el Registro de Entidades Locales y otras consideraciones generales que “no atendieron” a la peculiaridad del caso.

“Fue la Administración Local quien acordó el cambio de su denominación” y se dictó “por un Gobierno ilegal e ilegítimo”, apunta el senador, que recalca que “una barbaridad de este calibre no puede aplazarse a la tramitación de la Ley de Memoria Democrática, que ni contempla esta casuística”. Por ello, pregunta sobre las medidas del Gobierno para derogar o dejar sin efecto la orden mediante la cual que suprimió la denominación histórica de este pueblo.

“Mi asma es una enfermedad penosa, caprichosa y ridícula. Y no soy hombre de mucha paciencia con mi propio cuerpo”, escribía Ramón J. Sender a su amigo Joaquín Maurín el día 5 de marzo de 1964. Sender, nacido en Chalamera, Huesca, el 3 de febrero de 1901, padecía un asma crónica que le “llevaba a mal traer”. Después de sufrir la enfermedad respiratoria durante años, consideraba que “los médicos no me entienden. Yo sé más que ellos del asunto”. Así que es muy posible que recurriera a la automedicación y que siempre viajara con remedios en el bolsillo como Arsitiocol, un elixir antiséptico bronco-pulmonar, que elaboraba el farmacéutico V. Collada Sarmiento.

Uno de los frascos de Arsitiocol se puede ver, todavía con jarabe dentro, en la exposición que han abierto hace unos días en el “Espacio Sender”, el Instituto de Estudios Altoaragoneses (IEA), de la Diputación de Huesca, donde se muestra una selección de sus artículos periodísticos, primeras ediciones de sus libros, traducciones a otra lenguas, diarios, objetos personales y fotografías, entre otras cosas.

“Lo que se ha intentado con el Espacio Sender es incitar a la lectura y al conocimiento de los libros del autor, sobre todo entre la gente más joven. Además, consideramos que es una buena forma de conmemorar el 120 aniversario de su nacimiento y el 40 de su muerte, que será en 2022”, explica Alberto Sabio, director del Instituto de Estudios Altoaragoneses. El IEA trabaja con los materiales de Sender desde 2003. “Conviene diferenciar entre estudiosos y visitas de grupos y de escolares. Los estudiosos vienen a consultar la documentación, artículos fundamentalmente, que no está expuestos en las salas. Tenemos la documentación más completa que se puede encontrar en el mundo”, dice Sabio. A los materiales se puede acceder de forma presencial a través de los servicios que presta la biblioteca del centro y también a los documentos digitalizados que se encuentran en la página de Internet del IEA.

El periodismo literario de “Casas Viejas”

Sender comenzó a escribir en periódicos muy joven. El 25 de febrero de 1923, en el periódico oscense La Tierra, sus compañeros de redacción reseñaron su marcha a Melilla para realizar el servicio militar como voluntario. Al terminar en el Ejército, con solo 23 años, entró en la redacción del diario madrileño El Sol. Seis años después, recaló en La Libertad, un periódico donde colaboró hasta 1936. En este diario publicó en 1933 una serie de diez artículos sobre Casas Viejas, que luego llevó a la imprenta la editorial Cenit en forma de libro.

En la noche del día 10 de enero de 1933, en Casas Viejas, una pedanía de Medina Sidonia, en la provincia de Cádiz, de alrededor de 2.000 habitantes, un grupo de anarquistas asaltó el cuartel de la Guardia Civil del pueblo hiriendo a un guardia y causándole la muerte a otro. Al pueblo llegaron más guardiaciviles y de la guardia de asalto, un cuerpo que fue creado por Azaña. Ante el acoso de los guardias, los rebeldes se refugiaron en una choza. Rojas, un capitán de la Guardia Civil que se incorporó a los refuerzos con cuarenta hombres, ordenó que incendiaran la choza para hacer salir a los amotinados. El resultado: ocho muertos dentro de la construcción. Pero la cosa no terminó allí porque junto a la choza asesinaron a media docena de personas que habían hecho prisioneros.

Sender refleja en Casas Viejas el hambre de los campesinos andaluces mientras algunos terratenientes, como el duque de Medinacelli, dejaban 33.000 hectáreas sin cultivar. El autor tomó partido de forma rotunda a favor de los campesinos y criticó a Azaña y su gobierno por no poner en marcha la reforma agraria que permitiera que la gente del campo viviera de su trabajo. Lejos de la equidistancia que en tantas ocasiones se le pide al periodismo actual, Sender apunta a Azaña como responsable del comportamiento de las fuerzas de orden público, un error que indica Antonio G. Maldonado en el prólogo a Viaje a la aldea del crimen, la edición más reciente de las crónicas, publicada por Libros del Asteroide en 2016: “Sender tuvo razón en su denuncia de los hechos, pero se equivocó al señalar a los responsables, con unas consecuencias políticas insospechadas. El autor había escrito no solo un primoroso reportaje, sino también una exitosa carta de defunción de una Segunda República que debía lidiar, además de con sus detractores de primera hora, con los más recientes desencantados”.

Más de treinta años antes de que apareciera A sangre fría, de Truman Capote, un autor que está considerado como uno de los padres de la literatura de no ficción, Ramón J. Sender empleó las herramientas de la literatura para hacer periodismo. “Casas Viejas” se desarrolla por escenas que alumbran lo que sucedió y se encuentran diálogos y expresiones que amenizan la lectura, dos de los recursos que todavía hoy se emplean en el periodismo literario para acercar al lector a la narración. Sender explicó en la misma obra algunos detalles de su método de trabajo. Aunque ya conocían los hechos, los campesinos hablaban y los periodistas seguían anotando. “Lo fundamental lo sabíamos ya y lo habíamos podido comprobar. Lo que nos decían ahora eran detalles complementarios que servirían para dar un carácter literario documental a las informaciones”.

Su paso por el periodismo de primera línea fue la mejor escuela para aprender los “útiles del oficio”. Pasar varios años escribiendo cada día y corrigiendo materiales de otros “para dejarlos reducidos a la pura esencia informativa”, le permitieron “asimilar al menos una virtud: discriminar y no decir sino cosas interesantes. Es decir, no ser aburrido. Todo lo que es entretenido, como dice Baroja en sus memorias, es siempre bueno”, según explica Marcelino C Peñuelas en Conversaciones con Ramón Sender, publicado en 1969.

Corregir es un placer

Sender escribió mucho y reescribió cuanto pudo. Su método de trabajo, según reveló a Peñuelas, consistía en escribir casi siempre a máquina alrededor de cien páginas más de las necesarias en cada una de las novelas. “Prefiero tachar que añadir. Al final sé que quitando una página de aquí, tres allá, media página en otro lugar, queda mejor”, explicaba Sender, quien reconocía que el primer borrador le fatigaba: “Es una tortura. Luego, la corrección es un placer. Como me decía Antonio Machado, yo escribo con la reflexión y corrijo con la inspiración”.

Según los datos del centro oscense, Sender escribió más de 2.000 artículos y 118 libros: 75 novelas, 5 relatos cortos, 13 obras de teatro, 2 libros de poesía y 23 de ensayo. Como ha destacado el profesor Francisco Caudet, en el periodo californiano de Sender, las cartas a Joaquín Maurín “están dominadas por las referencias a su estado de salud --el asma le atenazaba-, a sus aventuras amorosas -algunas muy rocambolescas- y a su vuelta al 'destajismo' literario, alentado, desde 1965, por el éxito editorial conseguido en España con la publicación de Crónica del alba”.

Escribía muy deprisa. Consideraba que sus primeros textos eran “gaseiformes” y podía llegar a escribir treinta o, incluso, cincuenta páginas en un día. “Si fueran cincuenta páginas muy meditadas y elaboradas sería imposible”. Obsesionado con corregir los textos y movido, seguramente, por un afán de perfección, que no siempre se veía reflejado en algunas descuidadas ediciones de sus libros, a menudo no se sentía satisfecho con el resultado. En la conversación con Peñuelas le dijo que se divertía “escribiendo lo que escribo, pero cuando lo veo impreso me siento más bien culpable. Debería haberlo hecho mejor o no debería haberlo escrito de ningún modo”.

En el cuaderno del original que fue a la imprenta de Monte Odina que se puede ver en la exposición del Espacio Sender en Huesca, se aprecia la forma de trabajar del autor, que, según hace constar al inicio, comenzó a escribir el 10 de octubre de 1970. Utilizando la tijera y el pegamento, el escritor realiza un collage con párrafos escritos a máquina y corregidos a mano, mezclados con textos redactados directamente en las páginas del cuaderno. Añade también recortes de periódico o fotocopias de artículos formando casi un patchwork de materiales ya empleados junto con nuevos textos.

Ramón José Sender falleció el 16 de enero de 1982 en San Diego de un infarto, exactamente 49 años después de su llegada a Casas Viejas. Vivió guerras, el exilio y, aunque regresó en un par de ocasiones, no pudo cumplir su deseo de residir en algún lugar de España con un clima favorable para calmar su asma. Con motivo del 120 aniversario de su nacimiento, el IEA editará este año cuatro obras del escritor. “También tenemos mucho interés en que Sender esté presente en otros foros, como el Instituto Cervantes, porque pensamos que la lectura de Sender nos ayuda a comprender la historia contemporánea de España”, explica Alberto Sabio, convencido de la necesidad de dar a conocer la obra del autor altoaragonés que está considerado como un de los principales narradores de la literatura en el exilio.

No siempre fue muy eficaz Manuel Azaña como mandatario. El historiador Ángel Viñas, en su reciente libro ‘El gran error de la República’, escribe que la Dirección General de Seguridad (DGS), dependiente del Ministerio de la Gobernación, logró “meter a un espía en la cúpula de la UME [Unión Militar Española], por lo que el Gobierno sabía lo que pasaba, pero Azaña, ya como presidente del Consejo de Ministros, se carga en febrero del 36 al equipo de la DGS”.

Se dejaba engañar por esos militares levantiscos que fraguaron el golpe de julio. Al embajador de Francia le dijo que “la supuesta agitación de los militares no consiste sino en conversaciones de café entre oficiales monárquicos”. E inconcebiblemente salvó al general Sanjurjo del pelotón de fusilamiento, condenado por protagonizar un fallido golpe de Estado contra la República en 1932. Pero Azaña encarna como nadie el perfecto canon republicano, encauzado en sus impecables discursos.

Realidad inapelable fue que Azaña desarrolló su pensamiento, su gran capacidad crítica, como un auténtico escritor. Antes de entrar en política, cuando ya había cumplido 50 años, era bien conocido en el mundillo cultural, habiendo sido galardonado con el Premio Nacional de Literatura por su biografía ‘Vida de don Juan Valera’.

‘La Velada en Benicarló. Diario de la guerra de España’, quizá es su mejor obra, considerada como su testamento político y la esperanzada hipótesis de cómo la parte leal, en el conflicto, debería haberse sometido a la legalidad republicana, y no optar por la revolución a la que las desfavorables circunstancias obligaron. Azaña anhelaba una república laica y burguesa.

El estilo literario de esta novela dialogada es inmejorable, como se puede comprobar en el trecho en el que el doctor Lluch dice: “Contra el insomnio tengo unas pastillas de mucha fuerza”, a lo que el exministro Garcés responde: “No las quiero. Temo abandonarme al sueño. Prefiero seguir a brazo partido con mis pensamientos. Luchar con ellos es una forma de la esperanza. ¿Usted no conoce ese estado?”. El escritor Morales, ‘alter ego’ de Azaña, replica utilizando una cabal expresión de creador: “Conozco el pavor de despertar”.

El año pasado se cumplió el 80 aniversario de la muerte de Manuel Azaña y el medio siglo de la revolución de las Comunidades de Castilla. Este año, sin embargo, la editorial Reino de Cordelia ha conmemorado ambas onomásticas, editando un ensayo que fue publicado en la revista La Pluma, que Azaña fundara, y en el que desaprueba el ‘Ideárium español’, del granadino Ángel Ganivet.

 El libro, cuyo título editorial es ‘Comuneros contra el Rey’ queda dentro de una serie de entregas de Azaña que agrupa Reino de Cordelia, siempre prologadas o editadas por José Esteban, Isabelo Herreros o ambos. La edición de esta última a que nos referimos está a cargo de Isabelo Herreros, un investigador toledano con muchos libros en su haber referidos a la Segunda República, la guerra civil, el exilio y la represión franquista.

Son muy curiosas algunas de sus publicaciones: ‘La conquista del cuerpo’, sobre la tolerancia y la libertad republicanas, así como ‘El cocinero de Azaña. Ocio y gastronomía en la República“ o ‘El libro de cocina de la República’. Fue director de la revista Política y actualmente es presidente de la Asociación Manuel Azaña. Vivió bastantes años en Madrid y ahora reside en la zona de Talavera de la Reina.

‘El Idearium de Ganivet’ sobre todo se centra en la errada opinión del diplomático suicida en torno al fenómeno de las Comunidades de Castilla. En el amplio prólogo que precede al trabajo azañista, Isabelo Herreros da cuenta de las consolidadas facetas del inmenso intelectualismo que el presidente republicano siempre mostró, detentando, según Santos Juliá, “una curiosidad sin límites, gusto por los documentos, capacidad y método de trabajo, lecturas sin tasa”.

Para Azaña, el Parlamento era decisivo como centro, y así lo señala el prologuista, de la acción política. Y, sigue comentando Herreros, que “la obra modernizadora de la República hay que contemplarla en sus dos primeros años, donde se aprecia claramente la mano y liderazgo de Azaña, lo que queda reflejado, sobre todo, a partir de la publicación de sus intervenciones parlamentarias.” Bien, pero luego vino lo de Casas Viejas y demás.

Azaña pensó escribir un extenso corpus crítico sobre la generación del 98, la que no era totalmente santo de su devoción. En este estudio sobre Ganivet, rechaza la postura tradicionalista como emblema del alma española, postura que se puede extender a gran parte del 98; recuérdese el “¡Que inventen ellos!” unamuniano, generado en una polémica con Ortega y Gasset, máximo exponente de la generación del 14, generación a la que, además de por edad, por pensamiento pertenece Azaña.

Ganivet afirma: “Los comuneros no eran liberales o libertadores, como muchos quieren hacernos creer, no eran héroes románticos inflamados por ideas nuevas y generosas; eran castellanos rígidos, exclusivistas, que defendían la política tradicional y nacional contra la innovadora y europea de Carlos I”.  Es decir, que abogaban por el feudalismo. Azaña replica que la guerra comunera fue una revolución moderna: “Merced a los comuneros, el devenir constitucional de España tomó tal rumbo que, mirando al fondo de las cosas, no se ha modificado todavía”.

La periodista Josefina Carabias (1908-1980) publicó el libro ‘Azaña. Los que le llamábamos don Manuel’. Lo publicó en Plaza & Janés en 1980 y resultó ser póstumo; envió a la editorial el manuscrito y aun estando el libro en imprenta falleció de un infarto a las pocas semanas.

Ahora lo ha reeditado Seix Barral con prólogo de Elvira Lindo, para quien la pionera periodista se propuso, con éxito, “ser atractiva, jamás verbosa, no engolfarse en la faena, huir de la retórica, estar al servicio de los lectores. De ese estilo fue la maestra”.

 El libro de Carabias no es una biografía al uso. Relata, además de los graves acontecimientos históricos, lo que le prometió al escritor y político que en vida no contaría, siempre desde la excelente relación de ambos, basada en un “trato superficial, pero siempre afectuoso”. Antes de periodista, Josefina fue ateneísta; y ahí empieza todo. En el Ateneo de Madrid es donde la carrera de Azaña arranca.

A Josefina Carabias no le convencía ese interés de Azaña por Juan Valera: “Me divertía pincharle diciéndole que no me explicara que ‘Pepita Jiménez’ se considerase como una obra maestra”. Y él le respondía: “Lo fue en su tiempo”. Y se alargaba diciendo que creía que valía la pena escribir la biografía de Valera, y proféticamente le vaticinaba: “A lo mejor, un día escribe usted la mía con muchos menos motivos, y los jóvenes de aquel tiempo futuro le dicen que ‘El jardín de los frailes’ es un pestiño insufrible”.

Cuando Azaña pronunció la frase-anatema “España ha dejado de ser católica”, casi todos se rasgaron las vestiduras no comprendiendo su comprensible razón. Los socialistas pretendían añadir una enmienda a ese polémico artículo 26 de la Constitución, por la que se proponía la disolución de todas las órdenes religiosas, a lo que Azaña replicó: “¿Es que son lo mismo las monjas que están en Cebreros o las bernardas de Talavera o las clarisas de Sevilla, entretenidas en bordar acericos y en hacer dulces, que puedan ser los jesuitas?”.

Se le admiraba y se le denostaba en grandes bocanadas. Carabias interpreta que “la división entre ‘azañófilos’ y ‘azañófobos’ [no se] correspondía exactamente con la división entre izquierdas y derechas”.

Juan Manuel de Prada acaba así un artículo, soez e incontinente, publicado en ABC en diciembre pasado, a raíz de la asistencia de Felipe VI a una exposición sobre Azaña en la Biblioteca Nacional: “Ver al Rey homenajeando a aquel gran lírico del odio da mucha pena penita pena”. 

Manuel Azaña (Alcalá de Henares, 1880-Montauban, 1940) siempre dijo que sus restos reposaran allá donde muriera porque lo importante era que se divulgaran sus ideas. Lo cierto fue que, como tantos miles de españoles, murió en el exilio francés perseguido por la Gestapo nazi y por la policía franquista.

Escritor y político, pensador y hombre de acción un tiempo, Azaña se convirtió en un símbolo de la II República y por ello en uno de los personajes más admirados por sus partidarios y, a la vez, más odiados por la derecha y los sectores conservadores. Ministro, jefe de Gobierno y más tarde presidente, pocas figuras públicas como el estadista madrileño encarnaron los valores de justicia, libertad y democracia que representó el periodo republicano entre 1931 y 1939. Proscrito y vilipendiado durante el franquismo y marginado en parte en las cuatro décadas de democracia, Azaña tendrá al fin, en el 80º aniversario de su fallecimiento, homenajes públicos y oficiales que se concretarán en una exposición en la Biblioteca Nacional de España, actos institucionales y varios debates culturales.

Ángeles Egido, catedrática de Historia Contemporánea de la UNED y comisaria de la exposición sobre Azaña que se abrirá el 18 de diciembre, no duda al enumerar las razones de las acusaciones que sus adversarios vertieron sobre él. “Fue un líder inteligente”, señala Egido, “con una sólida formación, con una gran capacidad de persuasión y, sobre todo, un estadista que defendió un proyecto global para la transformación de España. Por otra parte, fue antes demócrata que republicano, tras darse cuenta de que la democracia no podría implantarse en aquella España si no se producía antes un cambio de régimen. Azaña se definió ante el periodista John Gunther como un intelectual, un demócrata y un burgués”. De hecho, los burgueses de aquella época nunca perdonaron que Azaña, hijo de un alcalde liberal de Alcalá y nacido en el seno de una familia acomodada, se alineara con la izquierda y los progresistas. No resulta, por tanto, casual que la muestra de la Biblioteca Nacional de España, que se prolongará hasta abril de 2021, lleve por título Azaña: intelectual y estadista. 

Mientras se ultiman los preparativos de una exposición que promete suscitar una respuesta multitudinaria de visitantes, a pesar de la pandemia, tanto el Congreso de los Diputados como el Ateneo de Madrid y otras instituciones públicas están celebrando actos en torno a la figura del expresidente republicano. Detrás de las iniciativas se encuentra la Asociación Manuel Azaña que preside Isabelo Herreros, uno de los mayores expertos en el político, y autor de libros y estudios sobre su vida y obra. Herreros califica de llamativo y vergonzoso que tras más de 40 años de democracia todavía no haya recibido el que fuera presidente de la República un reconocimiento de Estado como ocurrió hace unas semanas en el Congreso o como sucederá con la exposición impulsada por el Ministerio de la Presidencia, que dirige la vicepresidenta primera del Gobierno, Carmen Calvo.

“Creo –sostiene Herreros– que el PSOE padeció durante mucho tiempo de una cierta memoria selectiva con respecto a Azaña, al que un dirigente como Alfonso Guerra despachaba con aquello de que era un burgués. De todos modos, su legado ha crecido con el tiempo y hoy queda muy claro que fue la revelación de la República, un hombre que accedió a su primer cargo público, como ministro, ya con 51 años y que siempre antepuso la ética a la política”. Tanto Egido como Herreros y muchos otros azañistas lamentan que su obra literaria y su labor de gobierno no ocupen un lugar más preferente en los planes de estudio en España, en especial en el Bachillerato. Es más, muchos historiadores piensan que un libro como La velada en Benicarló: diálogo de la guerra de España, una novela u obra teatral escrita en 1939 por Azaña, debiera incluirse como lectura obligatoria en los institutos.

Abogado, funcionario, ministro y presidente

Singular combinación de intelectual y político, Manuel Azaña fue abogado, alto funcionario del Ministerio de Justicia, presidente del Ateneo y autor de una extensa obra literaria (novela, ensayo, diarios, periodismo, teatro…) antes de asumir responsabilidades políticas. Un episodio poco conocido de su vida en este sentido se refiere al Premio Nacional de Literatura que obtuvo en 1926 por una biografía del escritor, diplomático y político Juan Valera (1824-1905). Esta faceta cultural de Azaña quiere ser destacada en los actos que se celebrarán a lo largo de los próximos meses y, en especial, en las mesas redondas organizadas por el Ateneo de Madrid a lo largo de esta segunda quincena del mes de noviembre.

Ángeles Egido, autora de una biografía de Azaña, subraya la importancia de la exposición en la Biblioteca Nacional de España, que ha reunido 400 piezas, documentos, cartas, audiovisuales y fotos, procedentes de instituciones nacionales y extranjeras, que convierten esta muestra en la más exhaustiva dedicada al que fuera jefe de Estado. “Entre los documentos que podrá ver el público –explica la comisaria– resaltaría la propuesta de Salvador de Madariaga para que se concediera a las Cortes Constituyentes el premio Nobel de la Paz en 1933 o la carta de dimisión del presidente republicano en febrero de 1939 cuando la Guerra Civil tocaba a su fin con la victoria franquista. También resultarán muy interesantes las filmaciones de un joven Azaña en las trincheras francesas durante la Primera Guerra Mundial o una grabación que se conserva de su voz”. La profesora universitaria defiende la indiscutible actualidad del legado de Azaña y a modo de ejemplo cita un texto inédito sobre el papel de la prensa en una democracia publicado en Heraldo de Alcalá. “Ese artículo tendría hoy una vigencia total”, apostilla la comisaria.

Recuerdos en tiempo presente

Un rasgo muy distintivo de Azaña que han destacado todos sus estudiosos, comenzando por el recientemente fallecido historiador Santos Juliá, radica en que fue el único político del siglo XX que escribió sus memorias-diarios en tiempo real mientras sucedían los acontecimientos que reflejaba. Gran conocedor de la lengua castellana, dotado de un estilo sobrio y eficaz, magnífico orador, los aparatos de radio se agotaban en las tiendas de Madrid cuando se anunciaba un mitin del líder republicano que congregaría a decenas de miles de personas en sus discursos en campo abierto.

Amante del arte y del teatro, apasionado andarín y gran polemista, traductor del francés y del inglés en una época donde eran una rara excepción los políticos que dominaban varios idiomas, Manuel Azaña siempre tenía muy presente la historia de España a la hora de plantear sus análisis. Como prueba de su interés por los temas históricos, Isabelo Herreros está preparando un libro sobre el ensayo de Azaña a propósito de la rebelión de los comuneros castellanos en el siglo XVI que el político madrileño calificó como la primera revolución democrática en España.

Todos los azañistas confían en que este respaldo institucional a la figura del estadista se traduzca en el futuro en la creación de una fundación pública que agrupe su legado y contribuya a la difusión de su trayectoria y a un mayor conocimiento de su figura. “Da pena”, resume Herreros, “que su memoria se reduzca en su ciudad natal a un busto en una rotonda de Alcalá de Henares o en las calles de Madrid apenas de nombre a un tramo de la M-30. Ojalá el 80 aniversario de su fallecimiento sirva para poner en el plano que se merece a Manuel Azaña”.

La Academia de Infantería de Toledo 'escondía' una valiosa e inédita información sobre el desarrollo de la guerra civil española. Nada más y nada menos que los planos, al detalle, de las líneas de defensa del frente republicano en Cuenca, Guadalajara y Teruel en 1937.

Se trata de la detallada cartografía de campaña que manejó y redibujó uno de los altos mandos del frente republicano, el general anarquista Cipriano Mera, uno de los protagonistas de la Batalla de Guadalajara que frenó la llegada de Franco a Madrid.

Los planos pueden apreciarse en una fotografía de la época durante una visita del presidente de la República, Manuel Azaña, al frente de Guadalajara en noviembre de 1937. Lo que se desconocía hasta ahora es que siguen existiendo 83 años después.

Estos documentos habían llegado en 2016 a la capital castellanomanchega tras la donación de un particular, se exponían en el Museo de la Academia y habían pasado desapercibidos porque nadie miró una anotación en el reverso: “Este plano perteneció al cabecilla rojo Cipriano Mera […]”.

Según los datos de los investigadores fueron abandonados en el sanatorio de Alcohete en el municipio de Yebes (Guadalajara) –cuyos subterráneos fueron utilizados como refugio antiaéreo del Estado Mayor del IV Cuerpo del Ejército Popular de la República española, y que hoy es Bien de Interés Cultural– y un oficial del bando franquista, Manuel Vallespín, “los debió coger como botín de guerra. Él fue quien escribió por detrás”.

Los documentos quedaron después en manos de su amigo y coleccionista Miguel González Beráiz. Su viuda los donaría a la academia toledana tras su muerte junto a otros objetos.

“Como la carta arqueológica del frente republicano”

El hallazgo ha quedado reflejado en la publicación 'Los mapas de Cipriano Mera. La cartografía del IV Cuerpo del Ejército' (Audema, 2020), que acaba de salir a la luz firmada por Ricardo Castellano, Jorge Morín, Miguel Ángel Rodríguez Pascua y Luis Antonio Ruiz Casero. “Queremos que se pueda trabajar con este libro porque parte de un documento excepcional”, explica Morín, arqueólogo de profesión.

Cipriano Mera haría sus propias anotaciones sobre el plano con una minuciosa descripción de la totalidad del frente republicano. “Dibuja todas sus trincheras, las posiciones y refugios. Es como la carta arqueológica del frente republicano en Cuenca, Guadalajara y Teruel. Es una pasada por su nivel de detalle”. El territorio que abarca, dice Morín, “es de unos 130 kilómetros en línea recta, con una superficie de casi 300.000 hectáreas”.

Su gran valor, sostiene Jorge Morín, es que “aparece dibujada toda la línea de defensa republicana al este de Madrid. Es un documento único” al que se suman otros hallazgos recientes como el Fons Monés que detalla, entre otras cosas, la ofensiva final de 1939 en el Sur del Tajo, elaborada por los italianos y que forma parte de un estudio de estos investigadores sobre la guerra civil en Toledo. O la difusión más reciente del Archivo Negrín que recoge las grandes ofensivas estratégicas del Ejército Popular de la República, como la Batalla del Ebro.

Pero Cipriano Mera no se limitó a dibujar un croquis del frente. También detalló los movimientos de sus tropas en muchos de los planos, incluidas pequeñas operaciones en la zona después de la Batalla de Guadalajara como la ofensiva en el Alto Tajuña. “Justo antes de la Batalla del Ebro le pidieron a Mera romper ataque desde su posición para llegar a la carretera de Barcelona y obligar a Franco a retirarse”.

Estos documentos son “excepcionales”, dicen los investigadores, porque permiten entender operaciones y posiciones durante la contienda que no han sido descritas a través de otras fuentes y que solo podrían reconstruirse con miles de horas de trabajo de campo y a veces ni eso porque los escenarios no se han conservado. “Es extraño que Mera no los destruyese, algo debió pasarle, podría haber sido acusado de traición”, sostiene el arqueólogo.

“Es un documento vital que permite la traslación de la cartografía de la época a Sistemas de Información Geográfica y deberían ser utilizados por las administraciones autonómicas de Aragón y Castilla-La Mancha para articular medidas que garanticen la conservación de los espacios descritos. Quizás esta debería ser la primera función de la edición que aquí se presenta”, dicen sus autores en el prólogo de la publicación.

Hasta entonces, la cartografía de la que se disponía en España estaba diseñada a escala 1: 50.000 (un centímetro de plano equivale a 500 metros de terreno). “Era quizá demasiado grande y lo que ellos hacen es transformarla a escala 1: 25.000, con mucho más detalle en 32 hojas para Guadalajara y otras tantas para Cuenca y Teruel”.

En la Batalla de Guadalajara fue un elemento táctico clave de la República para frenar el avance del bando franquista, más en concreto, frente a sus aliados italianos, que no disponían de este tipo de cartografía del terreno que pisaban. “Ellos usaban una Guía Michelín de los años 20 y tenían muchos problemas para situarse”.

Los dos ejércitos pugnaron por disponer de la mejor cartografía posible. “Los republicanos ganaron la partida en el sentido de que en Madrid estaba el Servicio Topográfico Nacional, el IGM y cuentan con los mejores cartógrafos”, explica Morín.

Fue tras el descalabro de la Batalla de Guadalajara cuando el bando franquista “hizo algo desconocido hasta el momento”. La aviación legionaria italiana sobrevoló toda España para crear una cartografía muy al detalle, incluyendo ortofotos, algo totalmente inusual en la época.

¿Quién era Cipriano Mera?

Cipriano Mera Sanz nació el 4 de noviembre de 1897 en el barrio de las Bellas Vistas, en el madrileño distrito de Tetuán de las Victorias, una zona marginal del Madrid de la época donde malvivían emigrantes entre vertederos. De padre albañil, un Mera analfabeto seguiría sus pasos desde los 12 años y enseguida se afiliaría a la UGT.

Aprendió a leer de forma autodidacta y llegaría a participar como actor en teatros de la capital que promovían los ateneos libertarios. Sus desavenencias con la línea del sindicato UGT le llevarían a afiliarse a la CNT, de la que llegó a ser un destacado miembro.

“Tenía una inteligencia natural impresionante. Se fue formando y era una persona muy intuitiva, capaz de leer planos en abstracto, visualizar en 3D para los movimientos durante la guerra. Fue el único general republicano que jamás perdió una batalla y era muy respetado por sus hombres”, relata Morín.

El golpe de Estado sorprendió a Cipriano Mera en la Cárcel Modelo de Madrid, de donde fue liberado y se sumó al combate. En febrero de 1937, el Comité Regional de la CNT del Centro le encargó la creación de una nueva división, la número 14, que como unidad operativa se estrenó en Guadalajara contra el cuerpo expedicionario italiano enviado por Mussolini.

Recapturó Brihuega el 18 de marzo de 1937 y empujó a las líneas enemigas una veintena de kilómetros “en lo que muchos consideraron la acción militar republicana más brillante de toda la guerra”, relatan los investigadores.

Tenía poco más de 40 años, pero “estaba muy 'cascao', de ahí que le llamasen 'El Viejo'. Alguien muy capaz de mantener la disciplina y considerado una persona justa”, relata el investigador.

Tras la guerra civil, Mera huyó a África, donde fue capturado por los franceses y entregado a España. Condenado a muerte, su pena fue conmutada y tras varios años en prisión marchó al exilio en Francia, donde volvió a trabajar de albañil. Murió el 25 de octubre de 1975, un mes antes que Franco.

¿Quién diseñó estos planos sobre los que tantas anotaciones hizo el albañil-general? Jorge Morín desvela que a raíz de la publicación le ha llegado una pista desde Catalunya que podría llevar hasta el cartógrafo.

Cuando Aris Rosino mostró el billete de cinco pesetas que aparece en la imagen se nos plantearon con prontitud algunas preguntas relacionadas con el texto y las marcas añadidas, así como con la peripecia que debió experimentar quien lo efectuó. Y, ya se sabe, la curiosidad hizo el resto.

Hasta la Guerra Civil, los billetes de menor valor eran los de 5, 10 y 25 pesetas. Sin embargo, los gastos habituales del día a día eran inferiores a 1 peseta y se cubrían con monedas. La escasez de metales durante la contienda obligó tanto al Gobierno republicano como al franquista a la emisión de billetes para sustituir a la moneda sonante. Se denominaron “billetes divisionarios”, con valores de 50 céntimos, 1, 2 y 5 pesetas. Su uso se generalizó en las transacciones cotidianas [1].

El billete de 5 pesetas al que nos estamos refiriendo empezó a circular en plena Guerra Civil en la zona ocupada por las tropas franquistas. Se autorizó la emisión por el “Gobierno de Burgos”, el 10 de agosto de 1938, y se encargó la impresión a la casa alemana Giesecke y Devrient por la falta de papel y de tintas adecuadas en las imprentas de la zona franquista. De este billete llegaron a circular 112 millones de ejemplares hasta que, a mediados de los cincuenta, la Fábrica Nacional de Moneda y Timbre tuvo la capacidad de poderlos sustituir por monedas metálicas [2].

Respecto al sello estampado en el billete, se tenía conocimiento de su existencia por un documento remitido por el gobernador de Burgos al director general de Seguridad, que indicaba que, tras la desarticulación de la Guerrilla Azaña, se descubrieron las cuevas en que se habían refugiado, y en ellas, además de armamento, aparecieron “un sello y tampón con el emblema de la cuadrilla” [3]. Sin embargo, hasta el descubrimiento de este billete no lo habíamos visto impreso sobre ningún documento.

La Guerrilla Azaña fue un grupo formado por soldados republicanos que resistieron en los montes del sur de Cantabria tras la caída de la Provincia en manos de los sublevados, en agosto de 1937. La mayoría de sus miembros eran oriundos de esa zona. No era muy corriente que los grupos de huidos en fechas tan tempranas se autodenominaran Guerrilla. Lo habitual fue que este nombre lo adoptaran tras la Guerra Civil, ya en los años 40. Hasta ese momento, la mayor parte de los soldados que escaparon de la represión franquista decidieron pegarse al terreno a la espera de ver cómo evolucionaba la guerra, que aún no estaba perdida.

La creación de la Guerrilla Azaña se enmarca dentro de la iniciativa del bando republicano de organizar grupos con la misión de dificultar los movimientos del ejército franquista y, si finalmente se producía la derrota, poder proseguir el combate mediante unidades irregulares. Los orígenes se encuentran en la creación del Servicio de Inteligencia Especial Periférico (SIEP) dedicado al espionaje, en diciembre de 1937, y, sobre todo, ya en mayo de 1938, con Juan Negrín, que además de presidente del Gobierno ocupaba la cartera de Defensa, al XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero [4]. El testimonio de Daniel Peral apunta en este sentido:

La Guerrilla Azaña, liderada por Juan Gil del Amo, conocido por “el hijo del practicante de Carabeos”, y por Santiago Fernández Corral, también vecino de esa localidad, al que se le cita por el apodo de “Ramplín”, estaba formada por unos 10 hombres. Juan Gil del Amo tenía doble militancia (en Izquierda Republicana y en la CNT). Cuando los militantes republicanos se afiliaban a un sindicato evitaban hacerlo a la UGT, dada la tradicional vinculación al Partido Socialista Obrero Español, por lo que se inclinaban hacia el sindicato anarquista, que no requería ninguna lealtad partidista a sus militantes. La militancia en Izquierda Republicana justificaría también que denominaran al grupo como el líder de su partido, que a la vez era el presidente de la Republica Española, Manuel Azaña Díaz.

Sus primeros refugios se ubicaron en cuevas en los alrededores de Los Carabeos, desde donde extendieron sus acciones hacia las zonas de Campoo y Valderredible. En el verano de 1940, la presión que ejerció la Guardia Civil sobre dichas zonas y sobre las familias de los guerrilleros les obligó a trasladar su refugio hacia el monte Hijedo. A partir de ese momento, dirigieron sus operaciones también hacia el norte de Burgos.

En este punto debemos fijar la atención hacia el texto manuscrito sobre el billete. El autor del escrito fue Francisco Entrena, que según el testimonio familiar había recibido el billete de “un tal Juanito”, al que podemos identificar fácilmente con Juan Gil del Amo, como reconocimiento por haber llevado a los guerrilleros un cargamento de víveres.

En aquellos momentos Francisco tenía 17 años. Era oriundo de Navarrete y había pasado varios veranos regentando como encargado la bodega que su padre tenía en Santelices, lugar estratégico por la proximidad al tren de la Robla y al del Santander-Mediterráneo, que les comunicaba con Burgos y les facilitaba la comercialización. Distribuían el vino que cosechaban de sus viñas de Navarrete y compraban patatas de siembra que luego llevaban a La Rioja para vender. Francisco frecuentaba la Fonda Áurea López, donde -no queda claro cómo- trabó relación con los guerrilleros cuando estos bajaban a comer o a abastecerse de provisiones. Siempre que se refería a ellos lo hacía desde la consideración de que eran buenas personas, y por ello no dudó en acceder a su encargo y mantener posteriormente el silencio, solo roto en el ámbito familiar.

En un momento que no podemos precisar, Francisco escribió sobre el billete: “1 de julio de 1941 mando en Paño”. El relato familiar que se ha conservado no explica el sentido del texto, por eso hemos de recurrir a otras vías para comprenderlo. Esa noche, según la documentación del Archivo General de la Administración, diez miembros de la Guerrilla Azaña penetraron, primero en el pueblo de Pedrosa y posteriormente en el de Santelices, para asaltar las casas de personas vinculadas al Régimen, entre ellas la del alcalde de la Merindad de Valdeporres y jefe de Falange, Venancio Guerra. Pero nos queda por aclarar lo de “mando en Paño”, que no hace referencia a una expresión militar, sino al lugar dónde Francisco entregó su cargamento: en los montes de Paño, próximos a Santelices, donde Juanito y sus compañeros debían tener un refugio.

La historia que el billete no cuenta, y quizá sea el motivo por el que Francisco hizo la inscripción en él, es la que ocurrió al día siguiente. El 2 de julio, en Ahedo de las Pueblas, se interrumpió de forma abrupta la trayectoria de la Guerrilla Azaña.

Los caídos en Ahedo de las Pueblas fueron Juan Gil del Amo, Manolo, Joaquín, Florentino Albillo Picado alias “Teruel” y una quinta persona de la que no ha quedado constancia [7]. Los detenidos fueron juzgados y ejecutados en apenas una semana. Ceferino Albillo Picado, Ursicinio Gutiérrez Allende, Gregorio Rodríguez Ramos y Antonio Elvira de Hoyos fueron fusilados en la Prisión Central de Burgos en la madrugada del día 8 de julio de 1941.

Francisco Entrena, un hombre de derechas de toda la vida, conservó el billete en su cartera durante décadas, quizá esperando encontrar a una persona que pudiera valorar la importancia de conservar y trasmitir las historias que encerraba. Esta persona fue Cersar Rosino, su yerno, quien por medio de su hijo fue capaz de que este relato no se quedara atrapado en el tiempo.

Como diría el presidente de la Sala de al lado, Manuel Marchena, “no empezamos bien”. Que los cinco magistrados de lo Contencioso-Administrativo del Supremo que tienen que decidir si Franco se queda en el Valle de los Caídos se refieran a él como “jefe de Estado desde el 1 de octubre de 1936”, apenas tres meses después del inicio de la Guerra Civil, es un insulto a las víctimas del franquismo y a todos los demócratas.

Una afrenta también para quienes en los años más convulsos de la historia de España defendieron desde el alto tribunal la legalidad republicana frente a los militares que se alzaron, ellos sí violentamente, contra la Jefatura de Estado de Manuel Azaña, la única legítima en aquel momento. Para quienes pagaron con la vida, la cárcel o el exilio tener que enfrentarse a un golpe de Estado que desembocó en una guerra fratricida que dejó cientos de miles de muertos y un país sumido en la pobreza y el atraso durante los cuarenta años siguientes. Para quienes todavía hoy no tienen un sitio donde velar a sus muertos porque siguen sepultados en una fosa común o una cuneta.

Cuatro días después de la desafortunada frase, nadie ha aclarado si se trató de una torpeza fruto del copia-pega o una convicción de los magistrados en la línea de quienes defienden que el verdadero golpe de Estado lo dio el Frente Popular. Lo cierto es que, de esta manera, el Supremo de 2019 parece reconocerse en los tribunales militares que Franco creó en la zona nacional y no en la institución que, presidida por el magistrado Mariano Gómez González, se trasladó primero a Valencia y después a Barcelona, a medida que iba avanzando el frente de guerra del bando nacional. La Sala ni siquiera se ha preocupado en obviar la fecha del ascenso de Franco a la Jefatura de Estado o mantener una pulcra equidistancia entre los sublevados y las víctimas de la sublevación.

Y eso que Gómez González no era un comunista ni un anarquista peligroso sino un catedrático de Derecho que fundó, junto a Niceto Alcalá-Zamora, un partido que se llamó Derecha Liberal Republicana. Tras su paso por la política, presidió la Sala Militar del Supremo que juzgó y condenó a muerte al general Sanjurjo por su intento de golpe de Estado en 1932 – después fue indultado-, y en 1936 accedió a la Presidencia del propio tribunal tras intentar hacer frente a las matanzas indiscriminadas que se produjeron en las cárceles madrileñas tras el estallido de la Guerra Civil.

A pesar de adelantar tres años la Jefatura de Estado del dictador, en contra del criterio de los historiadores que la sitúan en 1939, los magistrados señalan en el auto que suspende cautelarmente la exhumación de Franco que resolverán el fondo del asunto en “un plazo razonable”, lo que frustra los ánimos dilatorios de los recurrentes: los siete nietos del general, la Fundación Francisco Franco y el prior falangista de la Abadía del Valle de los Caídos. También parecen insinuar que el decreto del Gobierno de Pedro Sánchez no será tumbado cuando señalan que “no hay duda” de que el “interés general” está presente en la resolución.

Y ese interés, convalidado por mayoría absoluta en el Congreso de los Diputados con las únicas abstenciones de PP, Ciudadanos, UPN y Foro, no puede ser otro que sacar a Franco del Valle de los Caídos para que este enclave deje de ser el tenebroso monumento nacional que desde el 20 de noviembre de 1975 glorifica su legado. Si el enterramiento fue una cuestión de Estado, la exhumación también debería serlo y, si de lo que se trata es de relegar a Franco al ámbito estrictamente familiar, sus restos deberían ser reubicados en un cementerio discreto, como el de Mingorrubio en El Pardo, y no en la catedral de la capital del país al que sometió y a escasos metros del palacio al que solía asomarse para arengar a los fieles. Por muy privada que sea su cripta.

La enorme paradoja que conlleva la exhumación de Franco, que el Supremo debería intentar resolver cuanto antes para evitar que su imagen siga cayendo en picado en un curso especialmente negro por la catastrófica gestión de la crisis de las hipotecas, es que los nietos del dictador se hayan encomendado a la Justicia, tantas veces pisoteada por su abuelo, para intentar paralizar el procedimiento.

Lo intentan en el Supremo, pidiendo primero la suspensión cautelar y después la nulidad del decreto del Consejo de Ministros, y lo consiguieron parcialmente en los juzgados de lo Contencioso-Administrativo de Madrid, donde buscaron al singular juez José Yusti Bastarreche, recusado por sus abiertas críticas a la Ley de Memoria Histórica, para que paralizara la licencia de obra necesaria para levantar la lápida.

Y seguirán intentándolo. En el Constitucional y en el Tribunal Europeo de Derechos Humanos, ante los que previsiblemente denunciarán la supuesta violación de los derechos fundamentales de los Franco-Martínez Bordiú a la libertad religiosa y a la intimidad personal y familiar. Franco y los derechos humanos, la gran broma final.

“España tenía que haber pedido perdón mucho antes por esta infamia”. El presidente del Gobierno, Pedro Sánchez, ha pronunciado este domingo estas palabras en la localidad francesa de Argelès-sur-Mer, cerca de donde estaba situado el antiguo campo de refugiados en el que, al finalizar la Guerra Civil española, decenas de miles de republicanos que cruzaron la frontera fueron confinados. Hasta allí y hasta las localidades de Montauban y Colliure se ha desplazado el jefe del Ejecutivo convirtiéndose así en el primer presidente español en homenajear al exilio español en Francia.

A primera hora Sánchez ha visitado Montauban, donde se ha acercado hasta las tumbas del expresidente de la Segunda República española Manuel Azaña y el poeta Antonio Machado –que falleció en esa localidad en 1940–, que tuvieron que huir del país durante la Guerra Civil. 

Sánchez ha hecho una ofrenda floral (una corona con los colores de la bandera española y la leyenda 'El Gobierno de España rinde homenaje a Manuel Azaña'), se ha guardado un minuto de silencio y después se ha descubierto una placa conmemorativa ('El Gobierno de España, con motivo del 80 aniversario del exilio republicano español, rinde homenaje a D. Manuel Azaña, presidente de la II República, fallecido en el exilio') en homenaje al último presidente de la II República, hasta 1939.

También en Montauban, el presidente había visitado poco antes el Liceo Público Manuel Azaña, el centro educativo que lleva su nombre. En el acto han estado María José Navarro Azaña –sobrina del antiguo presidente–, Santiago de Rivas Salas –sobrino– y Jean Pierre Amalric, responsable de la Asociación Manuel Azaña, entidad que cuida la tumba.

En Argelès-sur-Mer, hasta donde se ha desplazado después, Sánchez ha pronunciado unas palabras de homenaje pese a que unos 250 independentistas catalanes se han concentrado coincidiendo su visita y han tratado de boicotearla. 

El grupo ha recibido al jefe del Ejecutivo español minutos después de las 14 horas tras un cordón policial a unos 100 metros del punto adonde el coche del presidente ha llegado, y han pitado a su paso. A Sánchez, que homenajeaba precisamente a españoles exiliados por la irrupción del franquismo, estos manifestantes le han llamado “fascista” y, entre otros cánticos, han coreado: “Ni Francia ni España: Països Catalans”.

“Hoy estoy aquí para recordarles a todos en nombre de España”, ha dicho Sánchez en el discurso de su visita, con la que ha querido rendir homenaje a la democracia española “derrotada por la tiranía” y a “todos aquellos que dieron lo mejor de sí mismos luchando para que eso no ocurriera”.

Sánchez ha recordado la defensa de la libertad y de la democracia española, y los valores de tolerancia y rechazo a los modelos totalitarios, que encarnan estas dos figuras: “Dos personas dialogantes, cultas, creativas, pacíficas y sensatas, que cualquier país decente habría querido tener entre sus ciudadanos”, ha subrayado.

“España tendría que haberles pedido perdón mucho antes. Lo hace hoy, a deshora, pero lo hace con el orgullo de recuperarles para siempre”, ha dicho, asegurando que sus escritos hoy son leídos por muchos españoles, “porque sus palabras nunca fueron de confrontación, sino de encuentro”. Este hecho, ha señalado el presidente, “es la prueba de que España nunca ha renunciado a su libertad”, la España “unida, diversa, democrática, tolerante y en continuo progreso con la que soñó Azaña”.

Sánchez también ha recordado las consecuencias de la Guerra Civil española y de la II Guerra Mundial para advertir de que hoy en Europa “no cabe pensar que el antisemitismo, la homofobia, la xenofobia y el nacionalismo excluyente son pequeños vientos sin importancia que se apagarán solos”.

A los actos de homenaje han asistido también la ministra de Justicia, Dolores Delgado, la portavoz del Ejecutivo y ministra de Educación, Isabel Celáa, representantes y familia de exiliados y asociaciones así como la escritora Almudena Grandes. En Argelès-sur-Mer también han estado presentes supervivientes de la guerra y del campo de concentración que se construyó en la localidad.

En la visita a las dos tumbas se han colocado placas conmemorativas, al igual que en el cementerio español y en el lugar donde existió un campo de concentración, del que ya no queda vestigio alguno. Sánchez ha visitado también una exposición fotográfia que se ha instalado en la zona y ha descubierto una placa conmemorativa también en esa playa.

En agosto de 1937 la toma de Santander fue descrita en la prensa italiana como una gran batalla, una de las más sangrientas de la guerra

Los italianos cifraron en 424 sus víctimas mortales en la ofensiva sobre Santander a los que habría que añadir unos 1.600 heridos

Per visitare l’ossario rivolgersi al guardiano nella casa di fronte. Así recuerdo el cartel que figuraba a la entrada del cementerio de los italianos en el Puerto del Escudo. Seguramente mi primer texto en italiano. Una señal inequívoca de que la guerra había pasado por allí. Excursiones del colegio, alguna parada en los viajes a Burgos… un accidente tremendo de familiares de los allí enterrados que visitaban el cementerio en los años 70...

En agosto de 1937 la toma de Santander fue descrita en la prensa italiana como una gran batalla, una de las más sangrientas de la guerra, con una victoria igualmente grandiosa del Cuerpo de tropas voluntarias que el Duce había enviado en socorro de Franco. Hasta doce generales fascistas se nombran como participantes con sus unidades respectivas. El periodista Indro Montanelli cayó en desgracia solo por poner alguna sordina a aquella magna batalla y mayor victoria. Publicó su crónica en Il Messaggero definiéndola como un paseo con un único enemigo: El calor.

La zona republicana del Cantábrico, después de la pérdida de Bilbao el 19 de junio, empezaba a dar señales de agotamiento. El gráfico revela que la ofensiva principal del ejército rebelde llegó del sur, y tuvo que atravesar el difícil territorio de la cordillera y romper la resistencia de un baluarte republicano como Reinosa, donde además se fabricaban armas de calidad y en cantidad importante para el ejército gubernamental. La acumulación de tropas rebeldes y el empleo del material más moderno, alemán e italiano, el castigo previo de la artillería y la aviación, ablandan las posiciones republicanas. Quizá sería más justo hablar de una batalla de Reinosa.

Todavía no hay una explicación unánime para la lentitud del avance de las columnas franquistas por la costa. Valmaseda / Balmaseda es ocupada el día de San Pedro, al día siguiente los franquistas divisan la costa cercana a Castro. La ofensiva republicana en Brunete retrasa algunas semanas la campaña del norte que no se reinicia hasta el 14 de agosto. En las memorias políticas y de guerra del presidente Azaña se da cuenta de cómo tanto Prieto como Negrín o el propio presidente, interpretan la maniobra del lehendakari Aguirre como una traición a la causa republicana, lo que no obsta para que demande con urgencia 100 millones de pesetas después de la rendición de Santoña, manteniendo que lo que quería era llevar el ejército vasco a combatir en el frente de Aragón.

Desde el día 21, las unidades vascas que no se encontraban en la zona oriental de Cantabria fueron abandonando sus posiciones, lo que debilitó alguna de ellas y precipitó la llegada a las proximidades de la costa de las tropas de Franco al oeste de Torrelavega. Las negociaciones del gobierno autónomo vasco con los representantes de Mussolini parecían llegar a un final positivo para sus intereses. Hay un hecho y es la práctica ausencia de combates en la zona que se puedan comparar ni lejanamente con lo que ocurre en el frente sur, donde en los primeros días de la ofensiva también hubo unidades vascas.

“Para nadie era un secreto el afán de los dirigentes peneuvistas, tras la caída de Vizcaya, por conseguir una rendición con los italianos que les librara de continuar luchando por una causa en la que no creían (…) Aunque secretas, las noticias de estas negociaciones llegaron a conocimiento de los dirigentes santanderinos. Entre ellos existía la opinión generalizada de que cuando llegase la hora de la ofensiva franquista, los vascos no lucharían porque anteriormente habrían conseguido, bien por vía evacuación, bien por negociación con los italianos, su salida de Santander”, explica Miguel Ángel Solla, autor del trabajo La república sitiada. Trece meses de guerra civil en Cantabria (julio 1936-agosto 1937) publicado por la Universidad de Cantabria en 2010.

El denominado Pacto de Santoña ha arrojado una sombra duradera en las relaciones con nuestros vecinos orientales. Existe un antivasquismo de derechas similar al de otras regiones, y tiene relación con acontecimientos más recientes, como la reinstauración foral o la violencia etarra. Pero en Cantabria hubo un antivasquismo de izquierdas. Escuché de varias voces en mi niñez y juventud la queja por la traición a la causa republicana del nacionalismo vasco.

Los italianos cifraron en 424 sus víctimas mortales en la ofensiva sobre Santander a los que habría que añadir unos 1.600 heridos. Pese a la afirmación de Montanelli:“En una batalla, digo, al menos debe de haber un muerto. Pues bien, no había ningún muerto italiano en Santander”. Si la referencia del escritor italiano es al conjunto de la provincia, entonces denominada con el nombre de la capital, la falsedad es evidente.

Las cifras españolas son superiores. Se podría estimar que en el bando rebelde se produjeron cifras similares a las de los italianos. Para el republicano, lo confirma Miguel Ángel Solla, no existe una aproximación a las bajas sufridas. Pero a las ocurridas en combate hay que añadir las ejecuciones de los días siguientes y solo en la capital se estima una cifra de 18.000 prisioneros... La batalla de Santander no fue la más sangrienta de la guerra pero tampoco fue un paseo. Un carro semi oruga de la compañía nueve, de los que desfilaron en la liberación de París siete años más tarde, llevaba el nombre de Santander, junto a los de Gernika, Teruel, Brunete, …

En el Cuaderno de la Pobleta, de sus memorias políticas y de guerra, el presidente Azaña tiene varios apuntes referidos a la batalla de Santander. El 15 de agosto escribe: “En los partes de Santander que me comunican esta mañana, primeros ataques de la nueva ofensiva del enemigo. Ruptura de nuestras líneas en dos sitios… Esto se oculta en lo que publican los periódicos. No sé con cuánta utilidad. (Hace pocos días íbamos a tomar la ofensiva en el norte, y, acaso, a reconquistar Bilbao. Cierto que tuve que aguantarme para no decir lo que se me ocurrió al oírlo. Así llevo un año. ¿A cómo van las cabezas claras?)”. Y el día 23, tras encontrarse la víspera con Negrín: “Lo de Santander va cada día peor y en fin de cuentas lo da por perdido”.

También hablan de la ofensiva sobre Zaragoza que dará lugar a la batalla de Belchite, que acabaría retrasando la campaña franquista del norte. El día 24 escribe: “Esta mañana me ha enviado Prieto la copia de unos telegramas sobre lo sucedido en Santoña con algunas tropas vascas, insubordinadas, que han dado un golpe de fuerza en aquella población y pretendían embarcarse en unos vapores ingleses”. A continuación hace una reflexión que revela la profunda desconfianza del presidente de la República en la lealtad del gobierno vasco y menciona un telegrama del lehendakari Aguirre que decía: “Prohibiéndoles la salida, las tropas vascas se pondrán en contra de la República”.

El día 26: “Se está consumando en Santander lo que era fácilmente previsible (…) los atacantes han cortado la comunicación con Asturias (…) Naturalmente, lo primero que han hecho en tal situación los directores del cotarro asturiano, es constituirse en ”gobierno soberano“. O sea, rebelarse contra el Gobierno por las buenas. Digo ”naturalmente“ porque la reacción espontánea de cada cual, ante las dificultades, consiste en erigirse en ”mandamás“.

De hecho, la zona republicana del Cantábrico, desde el principio de la guerra había sido un conjunto de tres taifas con relaciones internas complicadas. La campaña de la primavera-verano del 37 agudiza de manera notable todas esas contradicciones. Las memorias del presidente acusan un vacío sobre el final de esa campaña aunque el 21 de octubre Prieto le informa de que la quinta columna se ha apoderado de Gijón antes de la llegada de las unidades militares y que El Musel es un caos…

Para el Partido Aragonés (PAR), la propuesta de Cambiar Monzón de retirar a Francisco Franco los títulos de “Alcalde Honorario Perpetuo” e “Hijo Adoptivo de la ciudad de Monzón” (Huesca) es una iniciativa “viejuna, burda, insulsa y electoralista”. Muy distinta fue su percepción cuando, en marzo de 2014, apoyó la proposición del PP para quitar al centro cívico el nombre de Manuel Azaña.

Esta formación, según informa Radio Huesca, planteará a la Junta de Portavoces que no se tengan en cuenta iniciativas de antes del periodo constitucional, “que puedan herir a los monzoneros hiriendo sensibilidades pasadas”. Están, se dice en la misma información, “estupefactos” porque la principal preocupación de Cambiar Monzón sea “remover el pasado”.

El Ayuntamiento de este municipio oscense está formado por seis ediles del PSOE, cinco del PP, tres de Cambiar Monzón, dos del PAR y uno de Ciudadanos.

Aniversario del alzamiento militar

Al dictador se le otorgaron sendos títulos en un Pleno extraordinario del Ayuntamiento de Monzón, el 18 de julio de 1953, coincidiendo con el aniversario del alzamiento militar.

En su propuesta, Miguel Aso, portavoz de Cambiar Monzón (que gobierna junto con el PSOE), señaló que, “aunque la carta magna permitió un avance notable en libertades públicas respecto a la Dictadura, llegó hasta donde pudo llegar en ese momento histórico”. La Transición, recalcó, “miró hacia otro lado y no permitió juzgar a quienes durante 40 años estuvieron al frente de las atrocidades, ni alteró sustancialmente las estructuras del poder existente”.

Un 30 de marzo de 1937, el poeta Miguel Hernández se subió a un balcón de Torija, en Guadalajara. Las tropas franquistas acababan de perder su primera batalla en la Guerra Civil Española frente a las milicias republicanas. Ocurría en la comarca de la Alcarria, donde los ‘nacionales’, apoyados por los italianos de Benito Mussolini, caían derrotados en su intento de llegar a Madrid por el norte en la ‘Batalla de Guadalajara’, que se desarrolló entre el 8 y el 23 de marzo de 1937.

El poeta de Orihuela (Alicante) leyó por primera vez ante vecinos y combatientes su poema ‘Ceniciento Mussolini’, incluido en su obra ‘Viento del pueblo’. Fue una burla al político que instauró el fascismo en Italia y una forma de “animar” a los ganadores de aquella batalla.

“Ven a Guadalajara, dictador de cadenas,

carcelaria mandíbula de canto:

verás la retiradas miedosa de tu hienas,

verás el apogeo del espanto (...)

Rumoras provincia de colmenas,

la patria del panal estremecido,

la dulce Alcarria, amarga como el llanto,

amarga te ha sabido (…)“

Esta desconocida parte de la Guerra Civil española  la han recogido el profesor jubilado de la Universidad de Tarragona, Jesús Gálvez,  estudioso de la Guerra Civil española y de Miguel Hernández, entre otros, y José Carlos Felipe, economista en Telefónica  y un apasionado de la historia de “su pueblo”,  en el libro ‘Torija 1937: La otra mirada de la guerra“ (Intermedio Ediciones).

La idea surgió hace ya ocho años. “Hemos escrito el libro por interés divulgativo, no lucrativo, con el apoyo del Ayuntamiento de Torija, que se ha hecho cargo de la edición”.  Sus  autores querían dar “una visión distinta” a la de la propia acción de la guerra. “No éramos conscientes de que Torija, a raíz de la Batalla de Guadalajara, se convirtió en foco cultural en España, también en plataforma propagandística que ayudaba a realzar el primer triunfo republicano de la Guerra Civil española”, señala el economista. “La guerra duró tres años, pero no de forma continua. Hubo tiempo para respirar y dedicar a la cultura”, apunta el profesor universitario.

El libro busca también “contar las miserias de la guerra tomando como base documentos gráficos que nos muestran las casas destruidas por los bombardeos nacionales, las tropas italianas que no sabían a dónde venían,  en mitad de las lluvias y el barro con un tiempo penoso…”

“Ningún historiador pone en duda la labor de alfabetización de la República”

En sus primeras páginas se encuentran  referencias a las llamadas “misiones pedagógicas” que se llevaban a cabo en toda España. “Se trataba de ensanchar la cultura, sobre todo en las zonas rurales donde dejaba mucho que desear. El esfuerzo de la República en la alfabetización fue una labor que no pone en duda ningún historiador”, sostiene Gálvez.

También se habla de las ‘milicias de la cultura’ de las que hoy existe constancia en el Ayuntamiento de Torija. “En un bando se anunciaba que vendrían 50 estudiantes durante tres días para dar a conocer la cultura de la ciudad. El alcalde de entonces pedía la asistencia del veterinario, del farmacéutico, que ese día los niños tuvieran el día libre y se les ofreciera golosinas y bollos”.  Se da cuenta, además, de  la  actuación, en marzo de 1937, de ‘La Barraca’, grupo de teatro dirigido por Eduardo Ugarte y Federico García Lorca, otra forma de llevar la cultura a las zonas rurales. 

Otra de las claves del libro y de la que “hasta ahora no se había hablado mucho”, sostiene Gálvez, es  la visita que realizaron los intelectuales antifascistas a esta parte de Guadalajara en julio de 1937, coincidiendo con el II Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura que se celebraba en Valencia y al que concurrieron grandes nombres como Octavio Paz, Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Miguel Hernández, Antonio Machado, Rafael Alberti, Bertolt Brecht o el alcarreño Herrera Petere, entre otros.

José Carlos Felipe explica que “una pequeña delegación se desplazaba hasta Torija y Brihuega”, entre ellos los poetas Rafael Alberti o  María Teresa León. El belga Denis Marion, intelectual “comprometido” con la República española, director del periódico Combat, asistió al Congreso y viajó hasta Guadalajara dejando algunas crónicas de la visita.

“Llegamos a Torija, pueblecito donde los milicianos están acuartelados y nos han preparado una comida frugal: tomates, cebollas, pepinos bañados en aceite y vinagre y algunos chorizos, todo regado con agua fresca y un vinillo delicioso”, relataba.

También cuenta su visita a la primera línea del frente. “Los dos ejércitos, separados por tres kilómetros, se limitan a golpes de manos. Todas las noches, una ametralladora, unas veces fascista, otra republicana, se pone nerviosa y empieza a disparar al azar”.

José Carlos Felipe comenta que “en aquella época la gente apenas sabía leer o escribir. El acceso a la cultura era complicado. El objetivo de estos intelectuales era propagandístico. Hacer un homenaje a los combatientes en una concentración político-cultural”. 

Numerosos fotógrafos e ilustradores se desplazaron hasta esta provincia, dejando testimonio gráfico de lo que ocurría. Entre ellos, la prestigiosa fotógrafa Gerda Taro, compañera de Robert Capa. “Creo que fue de los últimos reportajes que pudo hacer”. Y es que la alemana moriría poco después, en el mes de julio, haciendo fotos en el frente de Brunete, en Madrid. 

“En el fondo subyace el protagonismo de la Alcarria, de aquellos hombres y mujeres que vivieron episodios históricos, una veces felices y otras dramáticos. Aún había optimistas que creían que la guerra se podía ganar. Así hubiera sido sin la intervención de las potencias fascistas Italia o Alemania que la convirtieron en la antesala de la II Guerra Mundial”, asegura Gálvez.

La visita de Manuel Azaña “con toda su plana mayor”

Meses después, ya en el mes de noviembre, continuaban los actos para celebrar la victoria republicana e insuflar ánimos a las milicias. Esta semana, el 14 de noviembre, se cumplían 80 años de la visita del presidente de la República, Manuel Azaña, quien en 1937 se desplazaba “con toda su plana mayor”, detalla José Carlos Felipe, hasta Torija y Brihuega.

  Se organizó un desfile  militar en lo que era la antigua Nacional II, junto a la posada en la que años después (1946) dormiría el Premio Nobel de Literatura, Camilo José Cela, en su ‘Viaje a la Alcarria’. “Se pasó revista y  desfilaron ante los integrantes de la comitiva. De esa época consta la autorización de la compra de una bandera republicana que costó seis pesetas. Azaña lo describe en sus diarios”, cuenta José Carlos Felipe. “Azaña ya conocía el lugar. Era cazador y había estado en 1933”, añade Jesús Gálvez.   

“He luchado mucho por que se publicara este libro”, confiesa José Carlos Felipe. “Se trataba de dar a conocer a la gente joven que la guerra civil fue un escenario saca a la luz lo más doloso de las personas pero también lo más positivo. Y no es, desde luego un libro partidista”, concluye Gálvez.

“Todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo río”, ha pronunciado Mariano Rajoy este miércoles en el Congreso de los Diputados. Estaba citando, sin decirlo, a Manuel Azaña; al discurso que el expresidente de la Segunda República pronunció en Barcelona el 18 de julio de 1938 en Barcelona.

Se cumplían dos años del golpe franquista que provocó la Guerra Civil y la posterior dictadura. El discurso de Azaña, titulado Paz, piedad y perdón era una llamada a la reconciliación y al allanamiento del terreno para una mediación internacional con e fin de parar la guerra.

Como ha escrito Santos Juliá en Vida y tiempo de Manuel Azaña, el ex presidente republicano intentaba oponer argumentos ante el dogma de la nación como categoría excluyente, ya fuera de orden “religioso, político o económico”. El discurso señalaba el error de la guerra como como solución al problema español, político, económico, social o territorial.

El núcleo de su argumento fue el diagnóstico de lo que más daño estaba causando a España: “Un dogma que excluye de la nacionalidad a todos los que no lo profesan, sea un dogma religioso, político o económico, [al que opone] la verdadera base de la nacionalidad y del sentimiento patriótico: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo”.

Y esta última frase es la que ha recuperado este miércoles Mariano Rajoy:

El discurso de Azaña se prolongó durante más de una hora, y también denunciaba la injerencia de la Alemania nazi y la Italia fascista en la guerra.

Este es el fragmento original de Azaña recuperado por Rajoy:

Apenas tres meses después del golpe de Estado que provocó el inicio de la Guerra Civil Española, escuadrones del Regimiento de caballería de Numancia tomaron el pueblo de Azaña, en el norte de la provincia de Toledo, y cambiaron su nombre al día siguiente. Lo hizo la Junta de Defensa Nacional mediante sesión extraordinaria, un acto “ilegal” según la Asociación para la Recuperación del Nombre Histórico de Numancia de la Sagra, un colectivo creado 'ex profeso' para que este pueblo vuelva a tener la denominación que mantuvo durante 800 años de existencia y que ahora quiere que el Ayuntamiento debata en su pleno municipal.

En el acta de la sesión extraordinaria de ese 19 de octubre de 1936 figura que el comandante en jefe del regimiento estableció nueva Comisión Gestora para el Ayuntamiento y que recogiendo el “sentir del pueblo” en lo sucesivo la localidad llevaría el nombre de Numancia de la Sagra “por el hecho trascendental de haber sido reconquistada por los gloriosos escuadrones del Regimiento de Numancia”. Para la asociación, el “carácter de exaltación” de la sublevación militar se encuentra asimismo reflejado en la orden por la que se cambió el nombre del pueblo, donde se apuntaba que fue ese regimiento quien “arrancó” al pueblo de la “tiranía roja”.

Aunque con ello se quería borrar del mapa cualquier mención al presidente de la Segunda República, Manuel Azaña, lo cierto es que con esta decisión lo que se eliminaron fueron ocho siglos de historia. Fue en el siglo XII cuando el Rey de Castilla Sancho III donó a su tesorero mayor cinco yugadas de tierra por los “buenos y fieles servicios” que había prestado a su padre, el Rey Emperador Anfonso VII, en la aldea de ‘Al-saniya’. En el año 1173 una Carta Puebla del Conde Ponce transfiere a los 23 vecinos de esta aldea tierras para transmitir a sus descendientes, pero no es hasta 1250 cuando se tiene referencia del pueblo por medio de un poema alemán de Biterof y Dietleib.

Es este texto donde los historiadores comparten la opinión de su nombre original junto con palabras de Santa Juana, originaria del municipio: “En Azaña me dio el ser Dios y hazañas he de hacer”. También Felipe II se refiere al pueblo a finales del siglo XVI afirmando que “se llama Azaña al presente, y siempre y después que tienen noticia de hombres desde niños hasta el presente se ha llamado Azaña y no saben por qué se llama asín, ni saben haberse llamado de otra manera antes de agora”.

Para la asociación, sobran razones para que un Gobierno municipal “responsable” tenga en cuenta toda esta carga histórica, por la cual entienden desde el colectivo que la recuperación del nombre no es una cuestión “ni de derechas ni de izquierdas”, sino “de sentido común, de respeto a la historia y de rescate de la identidad sustraída por un acto ilegal”.

Aseguran que así lo han entendido historiadores como Jaime Ferreiro Alemparte, escritores como Juan Goytisolo y responsables políticos como Jorge Semprún, José María Aznar, José Bono o Alfonso Guerra. “Después de casi cuarenta años de restauración democrática de los municipios, con creces ha llegado la hora de reparar con un acto de justicia elemental, y de gran trascendencia histórica, este disparate del cambio del nombre del pueblo”, alegan.

Son parte de los argumentos que entregarán a los grupos municipales del Ayuntamiento para que se articule una moción en el pleno, arropados igualmente por la Ley de la Memoria Histórica de 2007. No quieren que se someta a referéndum de los vecinos ya que ello supondría “someter a la discusión pública y dar validez a un acto manifiestamente ilegal, y formalmente expulsado del ordenamiento jurídico”. En este objetivo los defensores de la iniciativa han contado con el respaldo de la Asociación por la Recuperación de la Memoria Histórica, que ya se ha dirigido por carta al alcalde, del PSOE, instándole que tome las medidas oportunas para recuperar el nombre de la localidad.