Cada 13 de abril se celebra el Día Internacional del Beso, una fecha que conmemora uno de los gestos más universales de afecto de nuestra sociedad. Aunque pueda parecer una efeméride simbólica sin un origen concreto, la realidad es que la elección del día tiene una historia curiosa que mezcla romanticismo, récords y cultura popular. Con el paso de los años, la celebración se ha extendido por distintos países y se ha convertido en una jornada dedicada a reivindicar el valor emocional y social del beso.

El origen de esta fecha se remonta a un récord mundial. El 13 de abril de 2013 una pareja tailandesa logró el beso más largo registrado hasta ese momento, con una duración de nada más y nada menos que de 58 horas, 35 minutos y 58 segundos. La hazaña se produjo durante un concurso organizado en Tailandia con motivo del Día de San Valentín, y la repercusión mediática del evento llevó a que la fecha se popularizara como el Día Internacional del Beso.

Este récord exigía condiciones estrictas: los participantes no podían separarse en ningún momento, ni siquiera para dormir o ir al baño. La pareja ganadora tuvo que permanecer de pie y en contacto continuo durante más de dos días.

La historia y el significado del beso

El beso, sin embargo, tiene una historia mucho más antigua. Existen referencias a este gesto en textos de la India de hace miles de años, donde se describía como una muestra de intimidad. En la antigua Roma, el beso tenía distintas funciones sociales: podía ser una señal de amistad, de respeto o de relación amorosa. A lo largo del tiempo, su significado ha variado según la cultura, aunque siempre ha mantenido su vínculo con la comunicación emocional.

Hoy en día, el beso se entiende como una forma de expresión afectiva que va más allá del romanticismo. Puede representar cariño familiar, amistad o incluso saludo social. En muchas culturas, besar es un gesto habitual en la vida cotidiana, mientras que en otras se reserva para ámbitos más privados. Esta diversidad de significasos para un mismo gesto deja claro el papel que tiene el beso como elemento cultural y social.

Beneficios y curiosidades de un gesto universal

Además de su valor simbólico, la ciencia ha estudiado los efectos del beso en el organismo. Besar activa la liberación de hormonas como la oxitocina y la dopamina, relacionadas con el bienestar y el vínculo emocional. También ayuda a reducir el estrés y a mejorar el estado de ánimo. Algunos estudios señalan que un beso puede activar más de treinta músculos faciales y ayudar a quemar pequeñas cantidades de calorías.

Otra curiosidad es que durante un beso se produce un intercambio de bacterias que puede fortalecer el sistema inmunológico. Aunque pueda parecer llamativo, y a priori contradictorio, este intercambio contribuye a la adaptación del organismo. Además, el beso tiene un papel importante en la comunicación no verbal, ya que transmite emociones difíciles de expresar con palabras.

Así pues, el 13 de abril, Día Internacional del Beso, se ha consolidado como una jornada que va más allá del récord que le dio origen. Es más bien una celebración que recuerda la importancia de los gestos sencillos hacia las personas queridas y su impacto en las relaciones humanas.

Los gatos son una de las mascotas preferidas por los europeos, así como uno de los animales más populares de internet, siendo protagonista constante de memes y de algunos de los vídeos más vistos en la web. Por si fuera poco, son también los que más días internacionales tienen, con un total de tres, que además sirven para concienciar de diferentes aspectos relacionados con los felinos.

Sin embargo, es el Día Internacional del Gato del 20 de febrero la fecha más extendida para conmemorar a estos animales, una efeméride que se celebra desde 2009 y que tiene un origen de lo más peculiar, relacionado directamente con la Casa Blanca.  

El peculiar origen del Día internacional del Gato el 20 de febrero

Y es que el Día internacional del Gato que tiene lugar el 20 de febrero se debe al Socks, que fue un gato que se hizo muy popular por ser uno de los inquilinos de la Casa Blanca con más privilegios. El felino había sido adoptado por Chelsea, hija de Bill Clinton, entonces en los años 90 presidente de los Estados Unidos, y en poco tiempo se hizo toda una celebridad.

Socks, de hecho, era uno de los pocos que podía ir “a sus anchas” por la Casa Blanca, incluyendo tanto la residencia como los despachos, siendo habitual verlo también en algunos actos públicos del entonces presidente, llegándose incluso a ver en la sala presidencial durante actos de prensa. Tal fue su fama que tuvo su propia página web, club de fans y recibía correspondencia de todo el país.

Su figura se utilizó para recaudar fondos para fines benéficos, pero poco a poco fue acarreando problemas de salud hasta que se le diagnosticó un cáncer de garganta, por el que recibió la eutanasia para evitar su sufrimiento, falleciendo así el 20 de febrero de 2009. Entonces, el Fondo Internacional para el Bienestar de los Animales (IFAW) decidió, con la ayuda de internet, que era una buena fecha para celebrar el Día internacional del gato aprovechando su popularidad.

Las otras dos fechas que celebran el Día del Gato

Además del 20 de febrero, existen dos fechas más que también celebran el Día Internacional del Gato. Una de ellas es el 8 de agosto, una efeméride que se estableció en 2002 también por parte del Fondo Internacional para el Bienestar de los Animales (IFAW), como una forma de llamar la atención sobre el derecho de estos animales.

Esta celebración fue impuesta por ser el mes de los gatos, al coincidir con su época de mayor fertilidad en el hemisferio norte, debido en parte a la temperatura y la luz solar. Es por ello por lo que se usa actualmente esta fecha para destacar la importancia de esterilizarlos, para evitar una super población, camadas indeseadas o abandono.

El 29 de octubre es la tercera ocasión en la que se celebra el Día internacional del Gato, una fecha propuesta por la experta en comportamiento de gatos Colleen Paige, que quiso tener una jornada para generar conciencia sobre la enorme cantidad de gatos abandonados en las calles por todo el mundo.

Este 29 de octubre se celebra el Día Nacional del Gato en Estados Unidos, pero se ha ido extendiendo al resto del mundo. Su objetivo es también el que aumenten las adopciones y bajar así el número de gatos callejeros que se encuentran en las localidades mundiales. Estas tres fechas, sin embargo, no son únicas, pues también hay otras efemérides como el Día del gato en algunos países europeos el 17 de febrero, pero el 1 de marzo en lugares como Rusia.

Cada 17 de febrero se celebra el Día Mundial de la Resiliencia del Turismo, una efeméride establecida por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para promover una actividad que se desarrolle de forma más sostenible, a la vez que impulse la contribución económica.

El turismo es una fuente clave de ingresos para muchos países y destinos del mundo, pero también es una actividad que impacta en los lugares donde se desarrolla. Por ello, se enfatiza su capacidad de conectar a las personas con la naturaleza y de fomentar la responsabilidad individual y colectiva.

Esta fecha fue creada para impulsar un turismo más resiliente y sostenible, capaz de superar crisis y reforzar su compromiso con la responsabilidad medioambiental y la conservación.

En el marco de esta jornada, la ONU recuerda además el impacto que tuvo la pandemia de Covid-19 en el sector, subrayando la necesidad de fortalecer el turismo ante desafíos como el cambio climático y las crisis económicas.

Hacia un turismo sostenible

Cada 17 de febrero, el principal objetivo de esta conmemoración es promover una actividad alineada con los Objetivos de Desarrollo Sostenible (ODS), que fomente el crecimiento económico, genere empleo digno y de calidad y contribuya a mitigar la pobreza.

El turismo sostenible puede acelerar la transición hacia un consumo y producción responsables, respetuosos con los recursos naturales, la cultura local y la calidad de vida de jóvenes y mujeres en países en desarrollo. Asimismo, puede mejorar las condiciones de la vida rural y la agricultura, especialmente la de pequeños agricultores.

2027: Año Internacional del Turismo Sostenible y Resiliente

El año 2027 ha sido proclamado como “Año Internacional del Turismo Sostenible y Resiliente” por la Asamblea General de la ONU en febrero de 2024. Esta designación busca alentar a los Estados miembros y a los distintos actores del sector a promover un turismo más responsable con su entorno, que contribuya tanto a la protección ambiental como al desarrollo económico sostenible.

Un acontecimiento de “gran trascendencia” no sólo para Sevilla, sino también “para la historia de Europa”. Así define el alcalde hispalense, José Luis Sanz (PP), lo que supuso la boda del emperador Carlos V e Isabel de Portugal en el Alcázar sevillano, un evento del que el próximo mes de marzo se cumplirán 500 años. Y para conmemorarlo, el gobierno local ha diseñado una agenda con exposiciones, representaciones teatrales, talleres y diferentes conferencias, un programa que incluirá la recreación del enlace en el mismo escenario.

En la presentación de los eventos conmemorativos que se han preparado, Sanz ha dado a conocer la imagen gráfica de la efeméride, obra de José Manuel Peña. Representa la cifra de este aniversario (500) cuyos ceros dibujan dos alianzas de bodas entrelazadas. En dichas alianzas se enmarcan los retratos de Carlos V e Isabel de Portugal. El logotipo se completa con la inscripción 500 años. Boda Carlos V Sevilla. 1526-2026 y se representa en los colores corporativos (carmesí y albero) de la ciudad.

El día de la efeméride, 11 de marzo, la fachada junto a la puerta del León del Real Alcázar, será el escenario de un gran espectáculo audiovisual. En paralelo a este mapping, se realizará una recreación del enlace en el interior del Alcázar, a cargo de la compañía Teatro Clásico de Sevilla. En la misma jornada, habrá una actuación de los ministriles (música medieval).

Expertos internacionales

El 11 de marzo también será el día de inicio del congreso internacional Las bodas de Carlos V en Sevilla que se extenderá hasta el 13 de marzo, y que reunirá a destacados catedráticos, investigadores y académicos en Historia de España y, concretamente en la figura de Carlos V, venidos de toda Europa.

Entre los asistentes estarán el Premio Nacional de Historia Ricardo García Cárcel, el director del Museo del Prado, Miguel Falomir Faus, o el americanista y catedrático de la Universidad de Sevilla Ramón Serrera.

Ese mismo día, comienza una gran exposición conmemorativa en el Espacio Santa Clara. Esta exposición, que se extenderá hasta el 30 de mayo, estará comisariada por el catedrático de Historia del Arte Alfredo Morales. Ofrecerá un recorrido por la Sevilla imperial de 1526 a través de un conjunto excepcional de piezas, como una figura de oro Inca, la capa pluvial de Carlos V o el retrato Los emperadores Carlos V e Isabel de Portugal, de Rubens, una copia que hizo de una obra anterior de Tiziano que se perdió en un incendio.

Previamente, el mes de marzo arrancará con un desfile conmemorativo teatralizado, que simulará el recorrido de Carlos e Isabel desde su entrada por la puerta de la Macarena hasta el Real Alcázar.

Conferencias y talleres

En paralelo al congreso, el Ayuntamiento hispalense ha anunciado una exposición virtual y presencial dedicada al libro impreso durante el reinado de Carlos V. Esta exposición, bajo el título Los libros del Emperador. La cultura impresa en la Sevilla del siglo XVI, se realizará en colaboración con la Biblioteca de la Universidad de Sevilla (BUS). La muestra virtual se hará por el espacio Expobus, donde permanecerán disponibles a la consulta de los investigadores y del público general.

Asimismo, entre el 11 de marzo y el 13 de mayo se celebraran ocho conferencias de la mano de la Real Academia Sevillana de las Buenas Letras, una por semana, que se celebrarán en el mismo periodo de tiempo que estuvo el emperador en Sevilla, excepto en Semana Santa y Feria.

En paralelo, se van a celebrar tres concursos. Por un lado, uno de fotografía, con 3.000 euros al primer premio, otro de poesía, con 3.000 euros también de primer premio, y el Concurso de Artes Plásticas El clavel. La flor de Carlos V e Isabel de Portugal. Este último se convocará de la mano de la Asociación Gremial del Arte Sacro, y servirá para poner en valor la llegada a Europa desde oriente de esta flor, con motivo de la boda imperial. Este certamen contará con una única obra premiada con 5.000 euros.

En este sentido, en el segundo trimestre del año se celebrarán cinco talleres basados en la gastronomía, la música, la medicina o la moda en la época. Cada taller tendrá una capacidad de 150 personas. Se tratan de un taller de Vestuario en la época de Carlos V, otro de Cocina en el siglo XVI , uno de Música y Danza Renacentista, uno del Boticario y uno del Lutier.

Además, el Ayuntamiento ha confirmado la reedición del libro La boda del Emperador, que Juan de Mata Carriazo escribió en 1958. Una obra que, pese a su reedición en 1997, está agotada, por lo que se aprovechará la efeméride para recuperarla y estrenarla con nuevas pastas.

Más exposiciones y visitas teatralizadas

El Ayuntamiento también ha anunciado para el primer trimestre del año la exposición Los viajes en la Edad Media y el Renacimiento. La época de Carlos V. Esta exposición tendrá lugar en la Casa de la Contratación, donde se albergan, de forma permanente, documentos cartográficos de esta época de continuos descubrimientos geográficos.

Asimismo, entre mayo y octubre se realizarán visitas nocturnas teatralizadas dedicadas a la Boda del Emperador. Serán 60 noches de representaciones cada año, con cuatro funciones cada noche. A diferencia de las representaciones dedicadas en 2025, este año se recreará la boda imperial en estas visitas.

También continúan hasta mediados de 2026 las visitas guiadas gratuitas al Real Alcázar, centradas en la boda del Emperador. Recorrerán los espacios del monumento que acogieron a la imperial pareja tanto el día de su boda como las jornadas posteriores. Se trata de visitas de 75 minutos de duración y que contarán con pases especiales para los 11 distritos de la ciudad, además de ofrecerse visitas a los colegios de la capital.

Por su parte, el FeMàs, el Festival de Música Antigua de Sevilla, dedicará el día 22 de marzo un concierto dedicado a Carlos V, con música inspirada en la época del emperador, bajo el título Las canciones del emperador.

Para recordar esta efeméride, el Ayuntamiento ha anunciado también la instalación de un elemento conmemorativo en el Alcázar y la publicación de una nueva edición de la revista Apuntes del Real Alcázar, que estará dedicado a este evento.

La catedral de Toledo acogerá tres conciertos desde este mes de diciembre, como preludio del VIII Centenario del templo que se celebra en 2026.

De hecho, el ciclo lleva el título de Preludio Musical y el primero de estos conciertos se ha programado para el próximo 13 de diciembre. Estará a cargo de La Grand Chapelle, bajo la dirección de Albert Recasens.

El segundo de los conciertos se celebrará el 7 de febrero, a cargo de Ensamble Cisneros y los Seises de la Catedral, dirigidos por Juan José Montero. Y el último concierto será el 21 de febrero con Ensamble Alfonsí y la dirección de Jota Martínez.

Ha sido la delegada del Gobierno de España en Castilla-La Mancha, Milagros Tolón, ha presentado hoy el primer ciclo de conciertos de la programación musical conmemorativa del VIII Centenario de la Catedral de Toledo, “un preludio musical que cuenta con el apoyo del Gobierno de España a través del Ministerio de Cultura”.

Milagros Tolón ha estado acompañada por el dean de la Catedral, Juan Pedro Sánchez Gamero; por el presidente de la Real Fundación, Jesús Carrobles; y por el responsable de la programación musical del VIII Centenario y director del Festival de Música El Greco, Juan José Montero.

Gran trascendencia

La delegada del Gobierno ha recordado que el próximo año “se conmemora el octavo centenario de la colocación de la primera piedra de la Catedral de Toledo. Se trata de un acontecimiento de una gran trascendencia, dada la significación espiritual y religiosa del Templo Primado dentro de la Iglesia católica, pero también por su relevancia patrimonial y social. Todo ello confiere a la Catedral de Toledo y a su efeméride una proyección universal e internacional”.

De ahí que, como explicaba, “se ha elaborado una gran agenda de actividades culturales que incluye también una importante presencia de eventos musicales de primer nivel artístico. Los conciertos que hoy presentamos componen la primera entrega de ese ambicioso proyecto”.

El programa, señalaba, se nutre “del impresionante legado musical e histórico del Templo Primado y que cuenta con el respaldo y el apoyo económico del Gobierno de España”.

El Gobierno de España aprobó el pasado mes de julio la declaración de la conmemoración como Acontecimiento de Excepcional Interés Público, “una medida que supone un reconocimiento institucional y que permite movilizar recursos económicos y fomentar la colaboración público-privada para el engrandecimiento de la efeméride, de Toledo y de Castilla-La Mancha”, ha comentado Tolón.

Y para estar a la altura de la celebración “es preciso contar con entidades e instituciones de reconocido prestigio. Y, sin duda, la Real Fundación Toledo es una de ellas desde su creación en 1989. Por eso felicito a la Fundación Primatialis Sedes Toletana, entidad encargada de organizar el octavo centenario, por elegir a la Real Fundación para que dirija la faceta musical de la programación”.

Hoy, 9 de noviembre, se celebra el Día de la Ciudad, el Día de Albacete. Para muchas y muchos albacetenses puede que sea una efeméride desconocida. Y es que no podemos negar que en esta tierra siempre hemos pecado de modestia, reticentes a la hora de reconocer lo nuestro y a quienes forman parte de nuestra historia colectiva.

El Día de la Ciudad nació gracias al alcalde Manuel Pérez Castell, quien puso en valor la conmemoración del privilegio de villazgo otorgado a Albacete el 9 de noviembre de 1375 por Alfonso de Aragón, primer marqués de Villena. El objetivo fue claro: reivindicar el sentimiento de pertenencia e identidad, reconociendo así nuestra historia.

En este Día de la Ciudad, cuya celebración tendrá lugar mañana en el Teatro Circo, se reconoce, entre otras entidades y colectivos, la labor de alcaldes y alcaldesas desde las primeras elecciones democráticas de 1979, con la concesión, por parte de la Corporación, de la Medalla de Oro de la Ciudad.

Desde el Grupo Municipal Socialista, reconocemos a todas las personas que han contribuido, desde la noble labor de la política municipal, al avance y desarrollo de Albacete; a quienes han ocupado las alcaldías y a sus respectivas corporaciones. Pero sentimos un orgullo inmenso por quienes, bajo las siglas del PSOE y por decisión de sus vecinas y vecinos, dirigieron esta ciudad siempre con las puertas abiertas y con las personas en el centro de sus políticas.

Quienes pertenecemos a la Generación Millennial ni siquiera habíamos nacido durante el mandato de Salvador Jiménez, pero poner en marcha el mecanismo de una democracia no debió de ser nada fácil. “O el pueblo palpa y siente con nosotros las ventajas de la democracia, o tendremos durante muchos años una democracia lánguida y enferma, de voto cada cuatro años, en la que el pueblo y su Ayuntamiento serán unos perfectos desconocidos”, advertía. ¡Qué necesarias son estas reflexiones en tiempos en los que la política y la ciudadanía parecen alejarse, en muchas ocasiones, de un camino común!

Entre 1983 y 1991, José Jerez Colino fue alcalde de Albacete. La universidad en la que hemos estudiado tantos fue un logro de aquella época, que ha servido de ascensor social y ha generado oportunidades y proyectos de vida. Iniciativas como el nuevo ayuntamiento y, con ello, la creación del Museo Municipal, o la planificación de un urbanismo sensible a las necesidades de la ciudad, sin dejar a nadie atrás, fueron algunos de los hitos alcanzados.

Carmina Belmonte fue la primera mujer alcaldesa que dirigió una capital de provincia española, demostrando en aquellos tiempos que la política no debía ser solo cosa de hombres. Como buena profesora, comprometida, apostó por un progreso “equilibrado y armónico, que permitiera el desarrollo económico y de las personas”. Durante su mandato, trabajó para peatonalizar el centro -un tema que hoy sigue siendo de plena actualidad-, inauguró la Posada del Rosario, donde tantas generaciones han dedicado horas al estudio, y puso las bases para la recuperación de joyas arquitectónicas como el Teatro Circo o el Depósito del Sol. Además, creó la Concejalía de la Mujer, pionera en su momento.

En la víspera del cambio de siglo, en 1999, Manuel Pérez Castell inició una etapa de ilusión, avance y desarrollo para nuestra ciudad: casi una década en la que Albacete cambió de marcha. No hay punto cardinal en el que pongamos la vista donde la huella del alcalde soñador no esté presente. Desde la Estación del AVE al Depósito del Agua, desde el Parque Científico y Tecnológico al Teatro-Circo, pasando por la Casa de la Cultura José Saramago o el Paseo de Circunvalación. Manuel fue un alcalde que trabajó con y para las vecinas y los vecinos. De lo pequeño a lo grande. Del Altozano a la última pedanía. Y siempre desde la participación real y efectiva. “Todas y todos juntos, al mismo tiempo, por distintos caminos, al mismo sitio”, decía el alcalde que creó el Foro de la Participación.

Manuel ya fue reconocido con la Medalla de Oro de la Ciudad a título póstumo y, como precursor que fue, ha sido clave para que mañana se entregue también a sus compañeras y compañeros.

Carmen Oliver recogió su testigo, impulsando la ciudad moderna que se había proyectado y trabajando por el desarrollo de sectores clave como la aeronáutica. Su defensa de la igualdad impregnó la institución; fue una alcaldesa que trabajó desde la cercanía, la empatía y la humanidad. Le correspondió, además, presidir aquella Feria del III Centenario, que sin duda ha sido uno de los hitos más significativos de la historia reciente de la ciudad.

Quienes trabajamos con Emilio Sáez sentimos un gran honor y satisfacción. Asumió el reto de recuperar los años perdidos en la ciudad, y lo hizo en tiempo récord, sin dejar a nadie atrás. En un periodo especialmente complejo -marcado por la pandemia y por el temporal Filomena-, al frente del Ayuntamiento peatonalizó el centro, convirtiéndolo en un espacio de disfrute cívico, y reactivó proyectos olvidados durante casi una década: los depósitos de la Fiesta del Árbol, el Archivo Municipal, el Centro de Participación Ciudadana Ágora o la biblioteca en la antigua Comisaría de Policía Nacional del paseo Pedro Simón Abril. Además, se convirtió en el mejor representante de Albacete ante otras instituciones y grandes corporaciones, impulsando inversiones orientadas a generar empleo y futuro para la ciudad, devolviendo la ilusión perdida durante años.

Desde Salvador Jiménez hasta Emilio Sáez, la historia de las alcaldesas y los alcaldes socialistas de Albacete refleja una misma vocación: gobernar desde la cercanía, la escucha y el compromiso con la ciudadanía. Creer en Albacete y no actuar desde la inercia o la monotonía. Cada etapa ha contribuido a construir una ciudad moderna, solidaria, inclusiva y orgullosa de su identidad.

Hoy, en el Día de la Ciudad, Albacete celebra no solo su historia, sino también la fuerza de su gente, capaz de seguir transformándola día a día. Hoy, como socialistas, nos sentimos profundamente orgullosas y orgullosos de todas y todos ellos.

En la ciudad de Toledo, el 26 de noviembre de 2026 será festivo local. No es una fecha habitual en el calentario de festividades en la capital de Castilla-La Mancha, pero ese día se cumplirán 40 años de la declaración de la ciudad como Patrimonio de la Humanidad por parte de la UNESCO.

El alcalde de Toledo Carlos Velázquez lo ha anunciado coincidiendo con la reunión de la Asamblea del Grupo Ciudades Patrimonio de la Humanidad (GCPH). Las 15 ciudades que ostentan este reconocimiento en España se han dado cita en Toledo esta semana. Este sábado, en el encuentro que han mantenido en la Sala Capitular de la Catedral de Toledo, se ha recordado también que el año que viene el templo primado celebrará también sus 800 años.

Habrá dos 'Noches del Patrimonio'

La Asamblea del Grupo Ciudades Patrimonio de la Humanidad (GCPH) ha aprobado también que 'La Noche del Patrimonio' que vienen celebrando estas ciudades durante el mes de septiembre pase a celebrarse desde el año próximo en dos jornadas --viernes y sábado--, de tal manera que pasará a denominarse 'Las Noches del Patrimonio'.

Por otro lado, se ha dado el visto bueno a la constitución del Órgano Asesor de Patrimonio, integrado por cinco técnicos pertenecientes a los ayuntamientos de la Ejecutiva, que irán cambiando según lo hagan los integrantes de este órgano de gobierno; y ha aprobado seminarios para 2026 que abordarán temas de interés como unas jornadas técnicas sobre toponimia religiosa, que se celebrarán en Alcalá de Henares, y un seminario sobre energías alternativas que tendrá lugar en Toledo.

Turín, 27 de agosto de 1950. En la habitación de un hotel, un hombre decide poner fin a su vida. Ingiere más de diez pastillas de barbitúricos, de las que toma para dormir. Unos días atrás, el 18 de ese mes, escribió en su diario: “Siempre sucede lo más secretamente temido. […] Todo esto da asco. No palabras. Un gesto. No escribiré más”. Cumplió: no hubo más entradas. Pero terminó un libro de poesía. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (1950), dedicado a la mujer que le rompió el corazón por última vez, la actriz Constance Dowling. Y escribió unas líneas de despedida, en la primera página del libro que dejó en la mesilla, Diálogos con Leucó (1947), su obra más querida: “Perdono a todos y a todos pido perdón. ¿De acuerdo? No chismorreen demasiado”. Tenía 41 años.

Ese hombre, que desde aquel día pasó a engrosar la lista del club de los poetas suicidas, se llamaba Cesare Pavese. Había nacido el 9 de septiembre de 1908 en el municipio Santo Stefano Belbo, una pequeña localidad del Piamonte rural, unos kilómetros al sureste de Turín. Los paisajes de esta tierra, lugar de veraneo de la familia, le inspiraron numerosas novelas, con sus colinas, sus campos, su cercanía al mar. El pueblo era el destino de los que volvían a sus raíces, para recrearse en el universo de esa infancia que no volverá. Y para desengañarse, claro. Las hogueras lo arrasaban todo.

“Por aquel entonces siempre era fiesta”, reza el principio de El bello verano (1949), una de sus novelas más apreciadas, que le valió el Premio Strega 1950, el más prestigioso de Italia. En sus historias había dicha –muchachas risueñas, jóvenes apasionados, amistad, ruido, verano–, pero siempre se terminaba; el pueblo también era el lugar donde uno se daba cuenta de que la felicidad de antaño no volvería. El incendio, la violencia, el dolor. La pérdida de esperanza, sobre todo. Primero se perdía la inocencia, y luego, quizá años más tarde, la ilusión, los sueños. Los de ellos y los de ellas.

Porque perfiló muy bien la psicología de ambos géneros: las jóvenes protagonistas de El bello verano (1949) o las ya más adultas de Entre mujeres solas (1949), estas asentadas en la ciudad de Turín; los chicos de El diablo en las colinas (1948) o de su último libro, La luna y las fogatas (1950). Tenía fama de melancólico, y melancolía se respiraba en cuanto escribía: la nostalgia por la infancia irrecuperable, la imagen mítica del entorno y el curso de las estaciones, los amores a medias, los tiempos en los que la muerte todavía no los acechaba, el misterio inalcanzable que cada ser humano lleva dentro de sí.

Con esa ciencia macabra del capitalismo, que se sirve de cualquier pretexto para hacer caja, este 75 aniversario de su muerte ha impulsado la recuperación de algunos de sus libros, aunque es justo reconocer que los más importantes, como sus Poesías completas (Visor, 2015, trad. Carles José i Solsona) o los diarios de El oficio de vivir (Seix Barral, 2022, trad. Ángel Crespo), casi siempre han estado disponibles en una u otra edición. Entre los últimos en llegar a las librerías están La cárcel (1938-39; Reino de Cordelia, 2024, trad. Asunción García Iglesias), El diablo en las colinas (1948; Altamarea, 2024, trad. Carlos Clavería) y Cartas de desamor (Altamarea, 2024; trad. Carlos Clavería).

Una y otra vez la misma historia

Hay autores que parecen escribir una y otra vez el mismo libro, y Cesare Pavese podría ser uno de ellos. Dice Luisgé Martín en el prólogo de La playa que “su gran obra no llegó a escribirla nunca, y es quizá por eso por lo que resulta tan difícil escoger de entre sus libros solo uno”, y tal vez esté en lo cierto, lo que no significa que sus novelas no merecieran esa calificación, sino que se mantuvo tan constante, tan inmerso en su mundo, que nunca dio ningún paso en falso, nunca se desbordó en la página como se desbordan los insensatos que escriben lo que algún día será elevado a la categoría maestra; las grandes obras siempre tienen un punto de locura, de riesgo, de falla.

Las novelas de Cesare Pavese hacen que escribir parezca fácil. Repitámoslo: parezca. Breves, escritas en un estilo fluido, próximo al habla coloquial, con abundante diálogo, de tipo realista, con gente sencilla como protagonistas, sin más arco argumental que el devenir de los días, las primaveras, los veranos. Pese a llevar lo que se dice una vida de intelectual –con su trabajo en la editorial Einaudi, su contacto con el círculo bohemio y su rutina establecida en la ciudad–, siempre volvía, en la literatura, al campo, al origen, con una remembranza entre la ensoñación apacible y la fractura del despertar.

Sus obras tienen, como la obra de cualquier escritor, mucho de sí mismo, aunque las encubra bajo la capa de la ficción. La cárcel, por ejemplo, bebe de su experiencia en prisión en 1935, cuando lo detuvieron por antifascismo: el protagonista es un hombre que trata de volver a la sociedad mientras sufre un profundo, e irrecuperable, desarraigo interno. En El diablo en las colinas, la acción gira en torno a un grupo de estudiantes que disfruta del veraneo con su despreocupación juvenil, aunque el momento en el que la apariencia de tranquilidad se rompe no tarda en llegar.

Porque siempre llega, al menos en los libros de Pavese, que comienzan como escenas rutinarias que, sin que uno sepa explicar cómo, así de sutil es el narrador, así de limpia la prosa, algo los va removiendo por dentro hasta arrasar con todo. En ocasiones, ese algo viene del pasado, del trauma de la guerra, de la dureza de los primeros años de la posguerra. A menudo se asocia el suicidio del autor con su mala suerte en el amor, pero lo cierto es que ya hacía tiempo que arrastraba un cúmulo de experiencias difíciles de gestionar para cualquiera, como sus vivencias durante la contienda, con el mencionado paso por la cárcel o la muerte de amigos como el intelectual Leone Ginzburg.

El amigo introvertido e irónico

La amistad fue otra pieza fundamental de su vida, pese a su reputación de introvertido. Su actividad profesional siempre estuvo ligada a Einaudi, la editorial fundada en 1933 por Giulio Einaudi, que habría de convertirse en referente de la edición italiana. Allí no solo publicó su obra, sino que formó parte de su núcleo duro, trabajó codo con codo con el equipo para sacar adelante el resto de proyectos. Su amiga Natalia Ginzburg, otra de las grandes voces del siglo XX italiano y la esposa de su colega Leone, escribió sobre él en Léxico familiar (1963) que es una lástima que se haya perdido su ironía, un rasgo del carácter de Pavese que no revelaba por escrito y que su suicidio de algún modo empañó, pero que era muy grato para quienes trataron con él.

De sus colaboraciones editoriales, destaca su labor como traductor: desde que estudiaba se interesó por la literatura norteamericana, de la que se convirtió en especialista y firmó una serie de artículos, La literatura norteamericana y otros ensayos (Lumen, 2011; trad. Elcio Di Fiori). Lejos de constituir un trabajo menor o una curiosidad dentro de su obra, estos textos revelan a Pavese como lector, y por lo tanto son una suerte de autobiografía involuntaria en la que somos testigos de su crecimiento, sus intereses, sus hallazgos, que tienen su paralelismo con sus propias creaciones.

Escribió un libro difícil de catalogar, que se sale de su realismo acostumbrado: Diálogos con Leucó (1948; Altamarea, 2019, con traducción de Carlos Clavería), una obra de marcado carácter filosófico, en la que pone a debatir a los dioses y los héroes de la mitología griega; una cultura básica en la formación de los italianos. En estas piezas se sirve del método socrático de la conversación para preguntarse por las dudas existenciales universales, como la muerte, el miedo, la fatalidad o el final de la inocencia. De algún modo, los diálogos condensan, en el lenguaje simbólico del mito, los grandes temas de la literatura pavesiana: “Todos tenemos una montaña de la infancia. Y por lejos que se vagabundee, se caminan siempre sus senderos. Allí fuimos hechos lo que somos”.

Como suele suceder con los autores que se suicidan, existe cierta curiosidad en torno a sus últimos días. En un intento de comprender, o cuando menos de acercarse a él, a ese Pavese abatido, algunos escritores han vuelto sobre sus pasos, como Juan Tallón en Fin de poema (2013; Anagrama, 2025), donde recrea sus últimas horas y las de otros poetas suicidas (Gabriel Ferrater, Alejandra Pizarnik y Anne Sexton), o Frédéric Pajak en La inmensa soledad (1999; Errata Naturae, 2015, trad. Javier de Prado Biezma), un ensayo gráfico donde convergen en Turín Pavese, Nietzsche, que sufrió un colapso nervioso en la ciudad, y el propio autor, en una suerte de confluencias de personajes atormentados.

El más reciente en indagar en sus últimos días ha sido un escritor francés radicado en Roma, Pierre Adrian, que en Hotel Roma (2024; Tusquets, 2025, trad. Juan Manuel Salmerón Arjona) novela ese verano de 1950, acompañando a Pavese en sus paseos por la ciudad o el monte, con amigos y con mujeres, con sus obsesiones y sus escritos, en un hermoso homenaje al que considera mucho más que un escritor de cabecera: “Cesare Pavese pasó a ser el escritor de mis treinta años”, escribe Pierre Adrian en el prólogo, “porque yo ya no buscaba un maestro, sino un amigo que me hiciera compañía”.

Leer a Pavese –y leer a quienes lo han sabido entender, quienes han dedicado su tiempo a estudiarlo, a revivirlo, a quererlo–, en efecto, brinda compañía, la de la literatura que va directa al tuétano, sin constructos artificiales. En sus obras brilla lo que convierte a alguien que escribe en un escritor: la mirada personal, única, sobre una forma de habitar el mundo. La suya sigue muy viva, muy lúcida, embarcando al lector en sus narraciones y transmitiéndole su desgarro, revelando la fragilidad de la juventud y la fatiga de quien está de vuelta de todo. Sigue expresando como nadie la soledad, cómplice de creaciones y desesperaciones: “Se vive rodeado de gente”, escribió en La cárcel, “pero es estando en soledad cuando podemos pensar en las cosas que de verdad nos conciernen”.

Las temporadas comerciales van muy ligadas a efemérides como son San Valentín o Halloween, pero también con días en los que celebramos a la familia como son el Día del Padre o Día de la Madre, que son de sobra conocidos cuando llegan porque los anuncios publicitarios y distintas campañas así lo recuerdan antes.

También es cierto que cuentan con una tradición más arraigada en nuestra cultura popular y eso las ha hecho fechas de sobra conocidas en detrimento de las efemérides que celebran a otros miembros de la familia como sucede con los abuelos, cuyo día tiene lugar este julio.

26 de julio: Día de los abuelos en España

Este sábado 26 de julio se celebra el Día de los Abuelos en España como un día para conmemorar la labor que realizan en las familias y dedicarles una fecha para que se reconozca su papel en la crianza de sus nietos y nietas.

Esta fecha del Día de los Abuelos no solo tiene lugar en España el 26 de julio, sino que también se comparte con otros países, en su gran mayoría de Latinoamérica como es el caso de Argentina o Cuba, mientras en otros es totalmente en una fecha distinta.

En este caso se debe a una propuesta de la organización Mensajeros de la Paz que se dio en 1998 y desde entonces este día forma parte del calendario de efemérides. Esta celebración se da, como sucede con varias fechas, por el calendario católico pues el 26 de julio en el santoral se recuerda a Santa Ana y San Joaquín, los padres de la Virgen María y abuelos de Jesucristo.

¿Cuándo es el día de los abuelos en otros países?

Al no haber una clara fecha internacional sucede como en el caso del Día del Padre o Día de la Madre que en cada país o zona geográfica se celebra en momentos distintos. Así, en Canadá y Estados Unidos tiene lugar a principios de septiembre, en el caso del primero es el segundo domingo del mes, mientras en el otro es el domingo posterior al Día del Trabajo, Labor Day, que es el primer lunes de este mes.

En gran parte de Europa tiene lugar al comienzo de octubre, siendo en Italia el 2 de octubre, en Reino Unido el primer domingo de este mes y en Alemania el segundo domingo, mientras el 1 de octubre se celebra en Chile.

Otras fechas en las que tiene lugar el Día de los Abuelos son el primer domingo de marzo en Francia, en Polonia el 21 de enero, en Uruguay el 19 de junio, en Venezuela el 29 de mayo o en México el 28 de agosto. Si bien no está del todo relacionado, el único día que parece haber consenso es en el establecido por la Organización de las Naciones Unidas (ONU) para recordar a las personas mayores el 1 de octubre.

Thomas Mann (Lübeck, 1875 - Zúrich, 1955) solía decir que los años redondos marcaban su vida: terminó de escribir su primera gran novela, Los Buddenbrock, en 1900; se casó con Katia Pringsheim en 1905, el mismo año en el que nació su hija Erika; su hermana Carla se suicidó en 1910, por poner solo algunos ejemplos. No acertó con la predicción de su propia muerte, que vaticinaba para 1945, aunque se produjo, en efecto, en un año redondo. Este 6 de junio de 2025 se celebra el 150 aniversario de su nacimiento. Le habría gustado esta cifra, aunque no tanto como el hecho de que se le siga leyendo.

La editorial Nórdica ha aprovechado la efeméride para recuperar Resumen de mi vida, un texto en primera persona que el autor escribió a raíz de la concesión del Nobel, en 1929. No es una autobiografía, carece de esa voluntad abarcadora, sino más bien una reflexión sobre su trayectoria como escritor, que es como decir sobre las correlaciones entre literatura y vida, entre creación individual y contexto sociopolítico. Porque nunca un creador permanece indiferente a los vientos de su tiempo ni a sus demonios íntimos, y en el caso de Thomas Mann es fácil detectar la raíz de sus historias en sus vivencias.

Nació en el seno de la burguesía alemana, el segundo de cinco hermanos. Su padre, un comerciante desencantado con su profesión, murió cuando él solo tenía quince años; la primera pérdida que dejó huella. Nunca le gustó la escuela; desde su infancia se rebeló ante la tendencia uniformadora de la enseñanza reglada. Él amaba los libros, el arte en general; pero lo disfrutaba por su cuenta, como un espíritu libre. En la adolescencia se atrevió a mostrar su talento para escribir, y quedó claro que ese sería su camino.

Ni él ni sus hermanos continuaron el negocio familiar, de modo que ya en su juventud se volcó en la literatura. Como era habitual en la época, dio sus primeros pasos en las revistas, con artículos, pero también con sus primeros relatos y novelas cortas. Más de un editor quedó deslumbrado por sus escritos, aunque el joven Mann aún no se tomaba demasiado en serio. Conoció de primera mano el círculo bohemio alemán, más tarde estuvo en Italia junto a su hermano mayor, Heinrich, en el primero de unos viajes por Europa que serían decisivos para él. En 1923, visitó España: “Siempre recordaré el día de la Ascensión en Sevilla […]. Pero, en conjunto, el sur andaluz me resultó menos atractivo que la clásica región hispana, Castilla, Toledo, Aranjuez”.

Las palabras y la vida

Leyó, por supuesto, a los clásicos alemanes –Goethe, Schiller, Heine–, se apasionó por la música de Wagner, que le inspiró varios escritos. Con todo, su concepción del hecho literario no se comprende sin la influencia de dos filósofos modernos, Schopenhauer y Nietzsche: “Yo veía en Nietzsche sobre todo al individuo que se superaba a sí mismo, no tomaba al pie de la letra nada de lo que decía, no le creía casi nada, y precisamente eso era lo que daba a mi amor por él esa pasión ambigua, lo que le daba su profundidad”. El espíritu crítico alimentado por sus lecturas también fructificó en su faceta ensayística y periodística, que combinó con la escritura de ficción a lo largo de su carrera.

Thomas Mann cultivó una literatura de ideas que todavía hoy resulta estimulante, pero esa sofisticación intelectual parte también de la existencia mundana: Los Buddenbrock (1901) se enraíza en la caída del viejo orden, encarnada en el declive de una familia; La muerte en Venecia (1912) bebe de una visita a la ciudad, donde conoció al joven que le inspiraría; La montaña mágica (1924) surgió tras el ingreso de su esposa en el sanatorio de Davos en 1912. A propósito de esta última novela, comenzó a esbozarla antes de la Gran Guerra; el clima de esos años previos al conflicto se respira en el libro, aunque lo completara mucho más tarde. No es de extrañar: los grandes acontecimientos, como los traumas más íntimos, tardan tiempo en cristalizar en una obra. Es preciso rumiarlos, digerirlos.

En relación con el proceso de escritura, se repite una constante: al empezar, piensa que será un proyecto sencillo, una novela breve que terminará en unos meses. Sin embargo, y La montaña mágica es el mejor ejemplo de ello, en cuanto se pone manos a la obra el manuscrito se le dispara, descubre aspectos inesperados sobre la marcha y la magnitud del texto escapa su control. Él mismo lo interpreta como una especie de autoengaño imprescindible para lanzarse a escribir: si desde el principio el proyecto le pareciera arduo o complejo, tal vez no lo abordaría nunca.

Las mujeres en la sombra

El escritor no analiza, de forma consciente, que las mujeres de su familia hayan ejercido una influencia significativa en él; aun así, por las experiencias que recoge, se entrevé la importancia que tuvieron, empezando por su madre, Julia da Silva Bruhns: “Mientras que mi padre era nieto y bisnieto de ciudadanos de Lübeck, mi madre había venido al mundo en Río de Janeiro: era hija de un alemán, propietario de algunas plantaciones, y de una brasileña, medio criolla, medio portuguesa”, unos orígenes que le confieren otra sensibilidad y una afinidad por el lenguaje oral. De ella le viene, reconoce, el “gusto por contar cuentos”, y, tal como señala la traductora en el epílogo, Isabel Hernández, resultó clave a la hora de usar el idioma alemán como no se había visto hasta la fecha.

Hubo algo más a lo que la madre contribuyó, más práctico: la manutención. “Nuestra madre, que disfrutaba de la fortuna media de una mujer burguesa […], nos daba mensualmente a cada hermano unos ciento sesenta y cinco o ciento ochenta marcos, y ese dinero […] significaba mucho para nosotros: la libertad social, la posibilidad de ‘esperar’”. Thomas Mann era consciente de que, para poder dedicarse de pleno a la creatividad, primero hay que tener las necesidades cubiertas, lo que da tranquilidad y, sobre todo, libertad e independencia, por ejemplo, al emprender un viaje o pasar una temporada creando. “Podíamos hacer lo que quisiéramos, y eso era lo que hacíamos”.

El suicidio de sus dos hermanas, Carla (1881 - 1910) y Julia (1877 - 1927), lo marcó de otra manera. En este libro solo ahonda en la primera; la herida de la segunda aún era demasiado reciente. Por último, está su esposa, Katia, de familia judía adinerada, que, como tantas compañeras de escritores y artistas, le hizo de asistente: le organizaba la agenda, mantenía el estudio ordenado, se ocupaba día a día del hogar y la familia mientras él trabajaba en sus escritos. En estas páginas reconoce “el apoyo inteligente, valiente y delicadamente enérgico de mi extraordinaria esposa”.

La homosexualidad reprimida

Colm Tóibín, en El mago (2021), noveló la vida de Thomas Mann prestando atención, con su sutileza característica, a un rasgo que el autor alemán no verbalizó y que sigue siendo controvertido entre sus biógrafos: la pulsión homosexual reprimida, que, según el novelista irlandés, su esposa sabía y aceptaba, aunque se tratara de un tabú social. Es interesante complementar la lectura de este Resumen de mi vida con otras miradas, pues, también por aquello que no tuvo cabida aquí: las últimas décadas, con la emancipación de los hijos –algunos siguieron sus pasos, como Erika y Klaus–, el exilio entre Suiza y Estados Unidos, donde era una figura reconocida, y el regreso definitivo a Europa, no a su país, sino de nuevo a Suiza.

Si algo se puede extraer de esta suerte de autorretrato que es Resumen de mi vida, es la conciencia que el propio autor tenía de su literatura y de su estatus social como escritor, que lo mantuvo en un diálogo vivo con otros intelectuales de su tiempo, tanto alemanes como extranjeros –su obra no tardó en traducirse– e implicó una responsabilidad política que se manifestó en una firme oposición al nazismo. “Un arte cuyo instrumento es el lenguaje siempre producirá creaciones críticas”, dijo en una conferencia ese mismo 1929, “pues la lengua en sí es una crítica de la vida: da nombre, escoge, define y juzga”. Con ese espíritu invita a ser recordado, a ser leído, un siglo después.

Si creciste en los años 90 o 2000, es probable que Los Simpson hayan formado parte de tu día a día. Para muchas casas, eran tan imprescindibles como cualquier otra necesidad -y es que quién no recuerda aquellas tardes al volver de clase, con la comida en la mesa y algún capítulo repetido de esta mítica serie-.

Estrenados el 19 de abril de 1987 como pequeños clips en el programa The Tracey Ullman Show, estos personajes amarillos creados por Matt Groening no solo han sido fuente inagotable de humor, locuras e ironía, sino también, según buena parte de sus fans y leyendas urbanas, una suerte de oráculo televisivo.

Y es que, a lo largo de más de tres décadas y más de 750 episodios, la serie ha hecho muchas referencias al futuro que, con el tiempo, han terminado por hacerse realidad -algo que no es de extrañar si consideramos que la serie tiene más de 16.000 minutos de pantalla emitida-. Aunque los fans la tilden de predecir el futuro, no son más que meras coincidencias en las más de 250 horas de TV.

Eso sí: conviene separar las verdaderas coincidencias de las imágenes manipuladas que cada cierto tiempo se viralizan en redes. Con motivo del Día Mundial de Los Simpson, repasamos cinco predicciones que sí ocurrieron y siguen dejando a medio mundo con la boca abierta.

La portada que anticipó el 11S

Una de las predicciones más inquietantes llegó en el episodio La ciudad de Nueva York contra Homer Simpson, emitido en 1997. En una escena, Lisa muestra una revista cuyo precio es de 9 dólares, justo al lado de una imagen de las Torres Gemelas.

El resultado visual recuerda a un “11/9”, la fecha en que ocurrió el atentado en Nueva York en 2001. Una coincidencia escalofriante que muchos interpretaron como un aviso oculto.

Trump, presidente en la ficción antes que en la realidad

En el año 2000, en el episodio Bart, al futuro, Lisa asume la presidencia de EE. UU. y menciona haber heredado “un agujero en el presupuesto” de su predecesor: Donald Trump. En ese momento, la frase parecía una broma surrealista.

Pero diecisiete años después, Trump se convirtió efectivamente en presidente, confirmando la capacidad de la serie para jugar con lo improbable... y acertar.

Un virus que se propaga desde un paquete

Aunque Los Simpson nunca hablaron del coronavirus como tal, sí imaginaron una pandemia provocada por un contagio global.

En Marge, encadenada (temporada 4, emitido en 1993), un paquete procedente de Asia libera un virus gripal que se propaga por Springfield, provocando síntomas en cadena y un estado de alarma. El episodio ha sido muchas veces citado durante la pandemia de 2020 por su inquietante similitud con la realidad.

La ciudad incendiada al estilo ‘Juego de Tronos’

El episodio Los Siervison, estrenado en 2017, parodia a la popular serie Juego de Tronos y muestra a una reina que destruye una ciudad entera con fuego. Dos años después, Daenerys Targaryen protagonizaría una escena prácticamente idéntica al arrasar Desembarco del Rey.

Aunque los creadores de la serie de HBO nunca confirmaron inspiración directa, la coincidencia fue más que evidente para los fans de ambas ficciones.

La lesión de Neymar en el Mundial

Otra predicción sorprendente ocurrió en No tienes que vivir como un árbitro, episodio de la temporada 25 emitido en marzo de 2014. En él, Homer arbitra un partido en el que un jugador brasileño, inspirado en Neymar, es retirado en camilla tras una lesión. Meses después, en julio de ese mismo año, el futbolista sufrió una lesión en la columna durante el Mundial que le apartó del resto del torneo.

Predicciones virales que nunca existieron

Junto a estas coincidencias reales, también han circulado en internet muchas predicciones falsas atribuidas a la serie. Por ejemplo, un supuesto capítulo en el que se anuncia la pandemia del coronavirus, la muerte de la reina Isabel II o Lisa vestida igual que Kamala Harris. Todas estas imágenes han sido manipuladas o simplemente nunca existieron.

Lo cierto es que, entre bromas y sátira, Los Simpson han demostrado una intuición insólita para anticipar ciertos acontecimientos. ¿Casualidad, aguda observación o una mezcla de ambas? Lo sabremos... en futuros capítulos.

La tortilla de patatas es uno de los emblemas de la cocina española, un plato humilde en sus orígenes pero con tantas versiones como cocineros. Desde la eterna disputa entre con o sin cebolla hasta las variantes más innovadoras, cada región de España ha sabido darle su toque distintivo a esta receta.

Con motivo del Día Mundial de la Tortilla de Patatas, hacemos un recorrido por algunas de las versiones más curiosas y tradicionales que se pueden encontrar en el país.

Madrid: la tortilla de callos, la más castiza

Si hay algo que define la cocina madrileña, es su capacidad de fusionar lo mejor de sus tabernas con la tradición popular. Y es precisamente así como nace la tortilla de callos, una versión que incorpora este plato tan típico de la capital en el relleno.

Se trata de una tortilla jugosa, con los callos bien melosos en su interior, creando un contraste entre la suavidad del huevo y la intensidad del guiso. No es fácil de encontrar, pero algunos bares y restaurantes la han convertido en un imprescindible del tapeo madrileño.

Galicia: la tortilla al estilo Betanzos, la más líquida

Si en algún sitio la tortilla se come extremadamente jugosa, ese es Betanzos (A Coruña). En esta localidad, la receta tradicional prescinde de cebolla y se cocina con una cantidad generosa de huevo, lo que le da una textura líquida casi única.

Su popularidad ha llevado a muchos locales a especializarse en este tipo de tortilla, convirtiéndola en una parada obligada para los amantes de la gastronomía gallega.

País Vasco: la tortilla de bacalao, el clásico de las sidrerías

En el norte, la tortilla de patatas convive con otro gran protagonista: el bacalao. En el País Vasco, es habitual encontrar en las sidrerías la tortilla de bacalao, una versión sin patatas donde el pescado desalado se mezcla con cebolla y pimientos.

Se cocina poco hecha y suele acompañarse de una buena copa de sidra, lo que la convierte en un manjar imprescindible en los meses de temporada sidrera.

Andalucía: la tortilla sacromonte, la más sorprendente

En Granada, la tortilla adopta una versión peculiar y no apta para todos los paladares: la tortilla del Sacromonte. Su receta original incluye sesos y criadillas de cordero, aunque con los años han surgido versiones más suavizadas con jamón y chorizo.

Es un plato con mucha historia, ligado al barrio del Sacromonte, y que sigue siendo una de las preparaciones más curiosas de la cocina andaluza.

Extremadura: la tortilla con patatas revolconas

En esta comunidad, famosa por su tradición ganadera, encontramos una variante que fusiona dos clásicos: la tortilla de patatas y las patatas revolconas.

En este caso, las patatas se machacan con pimentón y torreznos antes de incorporarlas al huevo, dando como resultado una tortilla de sabor intenso y textura cremosa.

Cataluña: la tortilla de alcachofas, la reina de la temporada

En Cataluña, una de las versiones más populares es la tortilla de alcachofas, especialmente en invierno y primavera, cuando este producto está en su mejor momento.

Se elabora con alcachofas tiernas laminadas y fritas, que aportan un sabor delicado y una textura muy particular. En algunos lugares también se le añade butifarra, haciendo aún más contundente el plato.

Castilla y León: la tortilla guisada, la más original

En varias provincias de Castilla y León, la tortilla de patatas no se queda solo en la sartén: se guisa. Se elabora una tortilla tradicional y luego se sumerge en un caldo con cebolla, pimientos y ajo, dejándola cocinar a fuego lento hasta que absorbe todos los sabores.

El resultado es una tortilla tierna y con un sabor completamente distinto a la versión clásica.

Un plato con mil versiones

Cada región de España ha sabido hacer suya la tortilla de patatas, adaptándola a sus productos locales y a su tradición culinaria. Desde las más tradicionales hasta las más innovadoras, todas comparten el mismo espíritu: hacer de la sencillez un verdadero manjar. Así que en este Día Mundial de la Tortilla de Patatas, no importa cómo la prefieras, lo importante es disfrutarla.

Hace más de 800 años nació en Toledo el rey Alfonso X, conocido como ‘el sabio’. Cada año por estas fechas, en España hay varias ciudades ‘alfonsíes’ que conmemoran la efeméride, cada 23 de noviembre.

“En Toledo no existe la costumbre y creo que merecía la pena algún tipo de reconocimiento”, dice Martín Molina (Toledo, 1952). Fue coordinador del VIII Centenario Alfonso X el Sabio que se celebró en 2021, una labor por la que recibió la Cruz de la Orden Civil de Alfonso X el Sabio.

Reconoce que, más allá de aquel gran evento, la efeméride suele pasar desapercibida, así que este año, el mismo en el que acaba de concluir una tesis doctoral sobre el monarca, ofrecerá la conferencia 'La maldición de Alfonso X El Sabio, el rey que no quiso abdicar'. Será el próximo 25 de noviembre, a las 19 horas, en la sede de la Biblioteca de Castilla-La Mancha.

Quiere ser una reflexión sobre el enfrentamiento entre el segundo de los hijos de Alfonso X, el infante don Sancho y su padre, en los últimos años del reinado. También sobre la crisis sucesoria que eso provocaría en la Corona de Castilla.

Martín Molina aborda esta cuestión en una tesis doctoral “de corte histórico-jurídico” que trasladará próximamente a un libro con la editorial Dykinson. En ella investiga sobre la 'crisis sucesoria y luchas por el poder en la Corona de Castilla 1275-1331’, que arrancó en el reinado de Alfonso X. “Era un rey con afán por saber, más que un sabio”, más centrado lo científico o lo legislativo e interesado más en gobernar que en guerrear.

“No fue el prototipo del rey medieval, sus singularidades son muchas. Fue un perfil nuevo de rey-gobernante, legislador y repoblador que le valió ser el monarca al que más tiempo han dedicado los historiadores”, afirma.

La muerte prematura en Ciudad Real de Fernando de la Cerda, primogénito destinado a ser el siguiente rey, desencadenó un enfrentamiento por la sucesión. “Es un tema poco estudiado. El origen del problema estuvo en que Alfonso X vaciló a la hora de designar nuevo heredero. El derecho condicionaba ya las decisiones políticas y he podido constatar cómo la costumbre ha prevalecido en ocasiones sobre los testamentos reales”.

Fue el caso a finales del siglo XIII. Mientras la nobleza le pedía imponer la fuerza de la costumbre y facilitar la sucesión con siguiente hijo varón, Sancho, el ‘rey sabio’ tenía otros planes que plasmó en un testamento que no se cumplió.

Por un lado, el monarca pensaba más en su “inmejorable” alianza con Francia. Había casado al fallecido Fernando con Blanca de Francia, hija de Luis IX, también conocido como San Luis rey. Por otro lado, Alfonso X había impulsado todo un cuerpo normativo, Las Siete Partidas, para lograr una cierta uniformidad jurídica del reino donde el derecho de sucesión se decantaba hacia los hijos del primogénito, rompiendo la tradición del derecho castellano medieval.

El infante Sancho, el segundo hijo de Alfonso X, destinado al clero según la tradición medieval se rebeló contra la posibilidad de que su sobrino, todavía un niño, llegase al trono. Y la guerra estalló, cuenta el historiador, “cuando intentó dejar a su padre como mera figura decorativa”.

En la conferencia se ofrecerá “una visión humana y personal de ambos personajes que nos sitúa en una guerra civil a finales del siglo XIII”, entre 1282 y 1284. Ese año, “un debilitado y enfermo” Alfonso X murió en Sevilla. Su “joven y ambicioso hijo”, como le califica Martín Molina, se convertiría en el nuevo rey Sancho IV, tras coronarse en Toledo, “a pesar de la maldición de su padre y de haber sido desheredado”.

“Tenía habilidades bélicas, pero su fuerte no era gobernar. Tuvo la suerte de casarse con María de Molina, su gran consejera en el reinado y gobernante impecable. Gracias a ella se mantuvo la unidad del reino”. La cuestión sucesoria se mantuvo viva hasta el reinado de Alfonso XI, “debilitando a la Corona de Castilla en beneficio de la Corona de Aragón”.

En sus diarios, pedía a Dios que la ayudara a ser una buena escritora. No era candidez, sino una voluntad férrea de cumplir con aquella labor que le permitía dar lo mejor de sí al mundo. Flannery O’Connor (Savannah, Georgia, 1925 - Milledgeville, Georgia, 1964) no nació con vocación de escritora, aunque desde que descubrió a los grandes maestros de la literatura se aplicó con tesón para seguir sus pasos. Así lo hizo desde su juventud, aunque el reconocimiento no siempre la acompañara. Como su admirada Eudora Welty, destacó en las distancias cortas: un total de 32 cuentos y dos novelas breves que Lumen vuelve a proponer con motivo del 60 aniversario de su muerte.

Hija única de católicos irlandeses, su confesión, en un sur hostil al catolicismo, marcó su vida y, por extensión, su concepción del hecho literario. Creció en un entorno rural –se conserva un vídeo, emitido en la televisión estatal, en el que una Flannery de seis años enseña a las gallinas a andar hacia atrás– y su primera expresión creativa no vino con las letras, sino con el dibujo. En el instituto, esbozó tiras cómicas sobre su rutina, viñetas en tinta negra en las que una anécdota como un cotilleo entre niñas ya insinúa algo más profundo. Tenía la mirada extrañada de la escritora, que ve donde los demás pasan por alto; y el humor, en ocasiones grotesco, que atempera la gravedad de los hechos.

Se matriculó en la Universidad de Georgia con la intención de convertirse en profesora de secundaria, pero descubrir a Faulkner, Joyce, Kafka y compañía cambió sus planes: se convirtió en una lectora incansable, comenzó a escribir y, no menos importante, sus textos fueron bien recibidos por la comunidad universitaria. La animaron a dedicarse a la literatura, y consiguió una beca para estudiar un máster en escritura creativa en Iowa, el primero de este tipo que se impartía. En una de las escasas temporadas en las que se alejó del sur, vivió en Nueva York, donde cultivó amistad con el poeta Robert Lowell, el traductor Robert Fitzgerald y su esposa, la escritora Elizabeth Hardwick, entre otros nombres de la escena literaria.

Podría haberse convertido en una habitual del círculo bohemio, como lo fue su coetánea Carson McCullers –con la que solían compararla, y a la que, por cierto, detestaba–, pero una enfermedad truncó sus andanzas por la ciudad: mientras escribía su primera novela, Sangre sabia (1952), notó los primeros síntomas del lupus, la misma afección autoinmunitaria que se llevó a su padre cuando ella tenía 16 años. Consciente de lo que aquel diagnóstico significaba, y resignada ante la falta de eficacia de los medicamentos, en 1951 se refugió con su madre en la granja familiar, llamada Andalusia, en Milledgeville (Georgia), donde permaneció hasta su muerte.

Como en la biografía de tantos escritores –la propia McCullers, enfermiza desde niña, también murió joven–, la enfermedad espoleó su escritura: hizo de la necesidad virtud y durante esos 13 años se consagró a la literatura, a la lectura de teólogos como Tomás de Aquino y, puesto que no solo de actividad intelectual se nutre una escritora, a la cría de aves, su otra pasión desde la infancia. En su santuario acogió a diferentes especies de pájaros, pero tenía predilección por el pavo real: en sus últimas fotografías se la ve rodeada de estos animales, sonriendo a pesar de las muletas que por entonces necesitaba para desplazarse.

Podría haberse convertido en una habitual del círculo bohemio, como lo fue su coetánea Carson McCullers pero una enfermedad truncó sus andanzas por la ciudad: mientras escribía su primera novela notó los primeros síntomas del lupus, la misma afección autoinmunitaria que se llevó a su padre cuando ella tenía 16 años

No se casó ni tuvo hijos; llevó una existencia apacible junto a su madre. A pesar de las apariencias, sin embargo, no era ni tan asceta ni tan solitaria como puede parecer: mantenía correspondencia con amigos como los ya mencionados o Elisabeth Bishop, que la visitaban a menudo. En sus cartas, ella misma bromea sobre su salud; el humor como antídoto para no tomarse demasiado en serio. También en aquella época retomó su afición por la pintura; y se retrató junto a sus pavos reales. A medida que su prestigio iba en aumento, la solicitaban de universidades para dar conferencias. Sus juicios literarios eran rotundos: admiraba a Henry James, Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne, y desaconsejaba a la novelista y filósofa atea Ayn Rand.

O’Connor forma parte de lo que con el tiempo se ha entendido como la edad de oro del gótico sureño estadounidense: escritores nacidos entre finales del siglo XIX y principios del XX, que conocieron de primera mano las consecuencias de la Guerra de Secesión y desarrollaron su narrativa alrededor de la tensión entre el apego del sur rural a sus viejas tradiciones y la nueva corriente más urbana, hacia el mundo industrial. Katherine Anne Porter, William Faulkner, Eudora Welty, Tennessee Williams, Thomas Wolfe, Truman Capote o Harper Lee son algunos de sus exponentes; además, tanto O’Connor como McCullers señalaron la huella de rusos como Dostoievski y Gógol en ellos, en esa confluencia entre lo macabro y lo trascendental.

En su obra abunda, de hecho, la violencia, la sordidez. Su dramatis personae bebe de su entorno: la gente sencilla de los pueblos del sur, con sus costumbres, sus acentos y su miseria estructural. En Sangre sabia (1952), el protagonista es un hombre que regresa tan descreído de la Segunda Guerra Mundial que decide fundar una Iglesia de Cristo sin Cristo. Lejos de una fábula moral, la novela se vertebra en torno a un viaje de retorno en tren –un elemento habitual en la autora– y a encuentros fortuitos con personajes tan desarraigados como él, aunque cada uno a su manera: un ciego y su hija, que reparten folletos con la palabra de Dios; y el peculiar Enoch Emery, guarda de un parque, que parece calar cuán solo está desde el principio.

Con una capacidad extraordinaria para captar el lenguaje oral, sus páginas están llenas de coloquialismos que delatan el origen de los protagonistas. Palabras soeces, errores gramaticales, falta de modales; un embrutecimiento que se extiende al físico y que, en el fondo, representa la verdadera degradación, siempre más íntima, de los valores

Con una capacidad extraordinaria para captar el lenguaje oral, sus páginas están llenas de coloquialismos que delatan el origen de los protagonistas. Palabras soeces, errores gramaticales, falta de modales; un embrutecimiento que se extiende al físico y que, en el fondo, representa la verdadera degradación, siempre más íntima, de los valores. El racismo, la pobreza, la brutalidad, la suciedad impregnan la rutina de esos desgraciados; tanto sus cuentos como sus novelas se centran en los estratos más bajos de la sociedad: negros, lisiados, viejos, estafadores, vagabundos, criminales. Malhablados, orgullosos, rudos, desconfiados, agresivos. Tipos con el alma corrompida por la miseria.

O'Connor está de parte de los marginados, pero sin embellecer su realidad: a diferencia de McCullers o Harper Lee, que a la postre tienen una mirada más compasiva, incluso tierna, hacia el excluido, O’Connor los muestra en toda su crudeza y embrutecimiento; es de las que se manchan las manos. El desenlace, con todo, conduce a una suerte de epifanía, un despertar espiritual, no por fuerza redentor, que conecta con esa idea del sentido moral omnipresente. Las páginas finales de Sangre sabia, en las que el peso recae en la dueña de la pensión donde se aloja el recién llegado, son unas de las bellas que se han escrito; pura fuerza poética después del descenso a los infiernos.

La perspectiva de género no está tan acentuada en O’Connor como en otras escritoras de su época; su conciencia de la alteridad abarca a hombres y mujeres en conjunto, con un claro predominio masculino: ellos iban a la guerra, ellos peleaban, ellos vagaban por el mundo, ellos llevaban las riendas, o las perdían. Hay excepciones, no obstante, como el relato La cosecha, que parece de trasfondo autobiográfico, en el que una joven piensa en lo que quiere escribir mientras hace las tareas domésticas. En su obra hay temas e incluso personajes que se repiten; no se puede decir que abarcara mucho, pero tenía esa capacidad de reinventarlo cada vez, de condensar en muy poco verdades universales.

Hablar de violencia, desarraigo y salvación puede sonar muy serio, muy místico. Nada más lejos de su tono: “Todas las novelas cómicas que tienen algún valor deben tratar de asuntos de vida o muerte”, afirma la autora en una nota a la segunda edición de Sangre sabia. Utiliza el humor, un humor despiadado, para mostrar el lado más patético y cerril del ser humano. Este libro, junto con el volumen de relatos Un hombre bueno es difícil de encontrar (1955), fueron los más aclamados en su vida. Tras su muerte vieron la luz sus diarios, cartas, conferencias y otros ensayos, junto con las tiras cómicas juveniles, que las editoriales Encuentro, Rialp, Sígueme y Nórdica han publicado en castellano.

O’Connor es, quizá, la más incomprendida de aquella generación brillante, incluso en su propio país, donde hoy se la lee menos que a otras autoras de su tiempo, como Shirley Jackson, que también vivió retirada y firmó cuentos que compartían una visión oscura de la sociedad de posguerra. Nunca tuvo el éxito de Margaret Mitchell, la autora de Lo que el viento se llevó (1936), cuyo sentimentalismo O’Connor ridiculizaba. Puede que la aspereza y el carácter huraño que respira su literatura la alejen del gran público, aunque lo cierto es que el retrato crudo del ambiente corroído de su tierra es un rasgo común del gótico sureño (su estilo se desmarca del modernismo de Faulkner, eso sí).

Tal vez la explicación haya que buscarla en el catolicismo, que ella misma se atribuía como un rasgo fundamental de su identidad, tan importante como el origen sureño. Al contrario de lo que se puede pensar desde la perspectiva de una cultura como la española, donde la Iglesia hizo estragos en el pasado creciente y de un tiempo a esta parte se ha asentado el laicismo, para O’Connor la religión no solo no restringe la libertad artística, sino que la garantiza y hasta la potencia, por cuanto ilumina la capacidad del narrador de ver más allá de lo mundano e intuir el “misterio” en el mundo natural.

En lo que sí la limitaba el catolicismo, no obstante, era en el público potencial, o así se lo parecía a ella: escribía en una sociedad con una concepción más estrecha del mundo, que no cree en el camino de Jesús como revelación de la verdad suprema ni percibe la condición simbólica de los objetos rituales o las representaciones divinas. Para ella, el credo era providencial para conocer el mal que anida en el individuo; y la literatura, un medio con el que expresarlo. Sin moralina; ante todo, consideraba inteligente al lector.

En cualquier caso, leída hoy, lo que prevalece, además de su técnica, es la universalidad de sus temas, esas emociones imperecederas que todos podemos experimentar, seamos religiosos o no: la soledad, la pérdida de anclaje, el rechazo social, la discriminación, la frustración, los arrebatos

En cualquier caso, leída hoy, lo que prevalece, además de su técnica, es la universalidad de sus temas, esas emociones imperecederas que todos podemos experimentar, seamos religiosos o no: la soledad, la pérdida de anclaje, el rechazo social, la discriminación, la frustración, los arrebatos. Y, por qué no, esos momentos de revelación. La autora retrata al ser humano tal como es (o tal como lo ve), no como uno querría que fuese o como el lector querría verse reflejado. Es una observadora atenta que se interesa por lo humano, que expresa con el lenguaje de la literatura su cara más salvaje y fea. No tuvo que recorrer el globo para inspirarse: tenía su 'material' a mano.

Un viaje sí que hizo, en 1958, a Europa: se detuvo en Lourdes por el centenario de las supuestas apariciones a Bernadette. Cuando se bañó en sus aguas, no pidió curarse, sino otro tipo de milagro: que la novela que estaba escribiendo llegara a buen término. Murió seis años después, a los 39. Durante un ingreso hospitalario, escribió una carta a las dueñas del restaurante donde solía comer con su madre: les agradecía “esas patatas asadas, la ensalada de gambas, la ensalada de judías, la tarta de menta y el rosbif”, que tanto echaba de menos en el hospital. Fuera por lo que fuese, esos años de recogimiento le cundieron, literariamente hablando.

Desde 1941 se celebra en Argentina el 2 de septiembre el Día de la Industria Nacional, debido a que ese día, pero de 1587, se registró por primera vez una exportación nacional al exterior.

La primera exportación argentina

El envío se trataba de tejidos y sacos de harina producidos en Santiago del Estero. Aquel 2 de septiembre, zarpó del fondeadero del Riachuelo, que hacía las veces de puerto de Buenos Aires, la carabela San Antonio que se encontraba comandada por Antonio Pereyra y tenía como destino el país hermano de Brasil. Este barco llevaba en sus bodegas el cargamento que procedía desde Tucumán.

Lo curioso es que se toma como ejemplo en realidad a un acto delictivo de contrabando, ya que dentro del envío se encontraron camuflados varios kilos de barras de plata provenientes del Potosí, cuya exportación estaba prohibida por “real cédula” que fue una orden expedida por el rey de España entre los siglos XV y XIX.

Es decir, que la primera “exportación argentina” encubre un acto de contrabando y comercio ilegal. Pero este acto tuvo como consecuencia la creación de la primera versión de la aduana.

La llamada Revolución Industrial sucedida entre el siglo XVIII y XIX trajo consigo grandes cambios económicos y culturales y dio paso al reemplazo de las máquinas por el hombre, lo cual modificó el trabajo manual para abrirle paso al trabajo mecánico, entre otras cosas.

AB con información de agencia NA.

Hija de antropólogos, Ursula K. Le Guin (Berkeley, California, 1929 - Portland, Oregón, 2018) se sirvió de sus conocimientos en estructuras sociales y conducta humana para dar forma a los universos alternativos de sus más de 20 novelas, entre las que destacan El ciclo de Terramar (1968-2001), La mano izquierda de la oscuridad (1969) y Los desposeídos (1974), hitos no solo de la ficción especulativa, sino de la narrativa en general, sin etiquetas. Autora prolífica, también cultivó el relato, el ensayo, la poesía y la literatura infantil. No le faltaron reconocimientos, pero persiste la sensación de que debería ser más leída. El quincuagésimo aniversario de Los desposeídos es una buena oportunidad para descubrirla: una novela de gran carga política, cocinada en los años posteriores al Mayo del 68, que plantea debates sobre género, sexualidad o economía sostenible.

Shevek, un físico del joven planeta Anarres, viaja a Urras, algo así como una Tierra (aún) más decadente. Quiere conocer in situ el lugar de origen de los fundadores de Anarres e intercambiar conocimientos. Ha estudiado, sabe lo que va a encontrar; pero la teoría no evita la mirada de asombro del foráneo al explorar el terreno. En paralelo, se narra su vida en su tierra natal desde la niñez: una aproximación a su lado íntimo –como hijo, amigo, compañero, padre– que a la vez compone un marco del funcionamiento de la civilización de Anarres. Shevek –que se inspira en Robert Oppenheimer, un amigo de la familia– es, además de un científico brillante, un humanista en su sentido más noble, un defensor de la ética y la justicia social. De sus observaciones sobre los contrastes entre Anarres y Urras se pueden extraer ideas para repensar el mundo de hoy.

1. Economía: comunitaria y sin propiedad privada

“La propiedad privada es una ilusión que nos separa y nos divide”.

Todo es de todos, el sistema se orienta para favorecer el potencial de cada uno. No existe la economía de mercado: todo se fundamenta en el espíritu colaborativo. Si el individuo no siente presión por el dinero –tiene garantizadas las necesidades básicas, el desarrollo intelectual y la libertad para satisfacer sus deseos íntimos–, no compite con nadie, sino que trabaja por el bien común. La no-posesión da más libertad: no tienen unos bienes de los que hacerse cargo o que generen rivalidades; no hay, por lo tanto, guerras. Además, no se relega ningún trabajo a los más débiles: las tareas menos gratas, como limpiar, se reparten. Entre todos se hace más llevadero.

2. Estructura social: igualitaria y sin personalismos

“La igualdad no es una utopía, es una necesidad”.

No existe nada parecido a las clases sociales; el hecho de ser un físico que ha obtenido logros extraordinarios no le confiere más honores que a los demás. Por eso, no existen los tratamientos: en Urras, rechaza el “doctor”, pide que lo llamen por su nombre, de tú a tú, sin importar si habla con un científico o un estudiante. Su nombre, a propósito, tampoco dice nada que lo pueda diferenciar de sus compatriotas: en Anarres, el nombre se genera por ordenador, seis letras que conforman una palabra única. Los padres no tienen la posibilidad de elegir, pero a cambio se gana agilidad en la burocracia, al no tener que identificar a la población con un código numérico.

3. Educación: igualdad (real) de oportunidades y vocación de servicio público

“La educación es el camino hacia la liberación”.

En Anarres, cada uno estudia aquello para lo que está más dotado, con independencia del origen o la profesión de los padres. Todas las ramas del conocimiento se valoran, aunque la novela se centra en las disciplinas científicas. No deben preocuparse por la prosperidad, porque se les garantiza la subsistencia. El sistema se orienta al beneficio común: no se trabaja por enriquecimiento o prestigio, sino para mejorar la vida de los demás y las condiciones del planeta. Se da importancia a la docencia: el profesor no depende de sus publicaciones; y los alumnos, estimulados, se implican más.

4. Feminismo: igualdad de derechos y crianza compartida

“Si para respetarse a sí mismo, Kimoe tenía necesidad de considerar que la mitad del género humano era inferior a él, ¿cómo harían las mujeres para respetarse a ellas mismas?”

Las mujeres de Anarres se integran en la sociedad y el ámbito profesional igual que los hombres, sin que las diferencias biológicas sirvan de pretexto para la discriminación. En el momento de procrear, se les facilita el embarazo (comida extra, adaptación laboral sin perjuicio) y la reincorporación profesional tras el parto. No se las juzga si dan prioridad al trabajo; tanto ellas como el padre, o los dos, o ninguno, pueden ocuparse del bebé (o no). Como crítica, se echa de menos la presencia de otras identidades de género.

5. Familia y reproducción: en común y sin ataduras

“La separación educa, sin duda, pero tu presencia es la educación que yo quiero”.

Tener descendencia no implica “formar una familia” si no se quiere: padres y madres pueden priorizar su carrera sin sentirse señalados, hay centros donde dejar a los niños (y, aunque no se profundiza en la tercera edad, se supone que para ellos también se aplica esta solución; los parientes no tienen por qué ocuparse). Tampoco han de ser pareja. En una sociedad basada en la comunidad, se carece de propiedades y se combate el sentimiento de posesión hacia el hijo o el amante. Esto tiene su contrapartida: Shevek se cría sin su madre, lo que le deja un profundo vacío afectivo. Cuando él se convierte en padre, siente un vínculo hacia la criatura que despierta el recelo de los demás. Se promueve tanto la eficiencia que se aniquilan las emociones, el apego. Entre eso y la sobreprotección de hoy, sería deseable un equilibrio.

6. Sexualidad: libre, sin apegos y sin explotación

“Le parecía extraño que hasta el sexo, fuente de tanto solaz y deleite durante muchos años, pudiese transformarse de la noche a la mañana en un territorio desconocido, en el que tendría que pisar con cautela”.

No hay relaciones bien vistas ni mal vistas: se puede mantener un vínculo afectivo sostenido en el tiempo –esto produce relaciones asimétricas cuando uno siente más que el otro; un problema emocional que se sufre en solitario–, se pueden tener encuentros, tanto con hombres como con mujeres, sin compromiso. Libertad, siempre que no se fuerce al otro. Las violaciones están penadas, aunque el castigo es controvertido: se considera un problema de salud mental, por lo que se les da ayuda profesional. También se arguye que, en una sociedad tan libre de unirse y separarse, apenas se violenta al otro; una idea, quizá, demasiado utópica. Por otro lado, Anarres no es una sociedad sexualizada, no existen la prostitución ni la pornografía, no se usa el sexo como valor mercantil. Sin embargo, cuando hallarlo en Urras aviva sus instintos, el propio Shevek se cuestiona.

7. El lenguaje: la comunicación global frente a la diversidad cultural

“Un hombre, por muy inteligente que sea, no puede ver lo que no sabe ver”.

Shevek, ya antes de salir de Anarres, discute la imposición de una única lengua: en aras de la comunicación, se pierde riqueza cultural, diversidad. La lengua lo uniformiza todo, y, como advirtió Orwell, es un mecanismo de control que refleja el funcionamiento de la sociedad. Sin palabras para nombrar los afectos, estos se niegan; se convierten en un tabú, un sentimiento incómodo que se guarda para sí. Shevek estudia el lenguaje arcaico de los colonizadores como un historiador, y gracias al idioma extranjero descubre otras realidades posibles. En la curiosidad intelectual del protagonista hay también una reivindicación de las ciencias humanas y sociales, incluidas las clásicas.

8. Clima y medio ambiente: reacción a la emergencia climática

“La revolución no es un evento, es un proceso continuo”.

A diferencia de otras obras de la autora, no profundiza tanto en la ecología: en Urras la acción humana ha producido efectos nefastos, pero Anarres sufre la sequía. No hay animales ni variedad vegetal; es un planeta distinto, y también –esto se ve poco a poco– con zonas de condiciones distintas, por mucho que se promueva la conciencia colectiva. Lo positivo, para Shevek, es que, cuando la necesidad apremia, el ser humano reacciona (tenemos el ejemplo reciente de las vacunas para la COVID-19). Al menos, en Anarres.

9. Noción del tiempo: vivir en el presente

“No es ir de un lugar a otro lo que te mantiene vivo. Es tener el tiempo de tu parte. Trabajar con él, no contra él”.

Anarres tiene otra forma de medir el tiempo y organizar el calendario (en decenios, por ejemplo), pero, más allá de eso, se vive en armonía con el momento. No se trata del carpe diem, sino de comprender que el presente es lo único que tenemos. De este modo no hay dolor por el pasado ni preocupación por el futuro (al menos, en teoría), ni esa angustia tan contemporánea por la sensación de falta de tiempo. Tampoco padecen la tiranía de la inmediatez; se dispone de tiempo lento para la educación y para todo.

10. Activismo y solidaridad: empatía y compromiso social

“La cooperación es más efectiva que la competencia”.

Aun con su frialdad para ciertos aspectos, en Anarres predomina la voluntad de ayudar al otro cuando lo necesita. Esto cobra relevancia en Urras, donde Shevek se implica en la lucha por las desigualdades, siempre de parte de los desfavorecidos. La autora no se limita a denunciar una situación injusta, sino que impulsa a la acción: algo parecido a nuestros sindicatos y manifestaciones; la protesta cívica para pedir cambios. Para poder implicarse, son importantes los valores de Shevek: sin prejuicios hacia el “diferente”, con curiosidad. Y autocrítica: al observar otras realidades se ve la propia con otros ojos.

Porque puede que Anarres sea, en apariencia, “mejor” que Urras, más acorde con unos valores necesarios como alternativa o contrapeso al capitalismo feroz. Con todo, Ursula K. Le Guin no cae en la ingenuidad de concebir una civilización “perfecta”, y una parte del interés de Los desposeídos reside en la revisión de Shevek de sus propios principios. De aquí también se extrae una lección: no acomodarse, no tener miedo a reconocer los errores, no juzgar al otro. Y actuar. En otras palabras: estar siempre abierto al cambio.

Ninguna palabra es inocente. Tampoco ninguna acción lo es: ir al supermercado, elegir un producto local en detrimento de un manjar exótico prefabricado, dice mucho no solo de alimentación, sino de conciencia política. Ella, la escritora Michela Murgia (Cabras, Cerdeña, 1972 - Roma, 2023), lo sabía mejor que nadie; e hizo de su vida un despliegue de compromiso activo con aquellas causas que para ella tenían sentido. Su último frente fue el fascismo: pocos meses antes de su muerte, fruto de un cáncer renal, no se anduvo con rodeos al denunciar el peligro que acarreaba tener a Giorgia Meloni como primera ministra. Su triunfo en las elecciones no la había pillado por sorpresa: llevaba años advirtiendo de que la extrema derecha volvería a gobernar en Europa.

Con todo, sería una lástima que su recuerdo quedara reducido a eso. Desde que se dio a conocer, con un libro sobre los abusos laborales de las compañías de telemarketing con trasfondo autobiográfico, Murgia se caracterizó por hablar claro, sin miedo a señalar al poderoso, aunque esta actitud le granjeara enemigos. El éxito le llegó un poco más tarde, con la novela La acabadora (2009), que recibió varios premios y se tradujo a numerosos idiomas, entre ellos el castellano. Pese a constituir su carta de presentación internacional, su sustrato era, de hecho, muy local: situada en la Cerdeña rural de antaño, recuperaba la figura de la “acabadora” (accabadora), la mujer que se encargaba de ayudar a morir a los enfermos terminales.

La accabadora sarda forma parte del grupo de mujeres que, generación tras generación, se dedicaron a cuidar de las pequeñas comunidades con sus conocimientos en fisiología humana y herboristería, como las curanderas o las parteras. Las tan denostadas “brujas”, que no obstante se revelaban fundamentales para la supervivencia en unas zonas donde el médico no siempre llegaba, o no se disponía de recursos para pagarlo, o se requería una asistencia demasiado íntima para confiarla a un facultativo. En la sociedad cristiana, estaban condenadas a vivir en los márgenes, y la protagonista del libro no es una excepción. Es más: por la naturaleza de su actividad, su visita está teñida de una sombra. Nadie quiere que llegue el momento de recibirla. Y nadie quiere ser algo parecido a una amiga mientras conserva la salud. Soledad y ostracismo son los compañeros de esta acabadora, que decide adoptar a una niña. Será su sucesora.

Feminismo y eutanasia

Se suele decir que las primeras obras contienen la semilla de lo que un autor desplegará a lo largo de su carrera. En el caso de Mugia, La acabadora pone en el centro, por un lado, la mirada feminista, al reivindicar a unas mujeres que fueron despreciadas durante y después de su vida; por otro, el debate sobre la eutanasia, tan controvertido en las sociedades católicas; y, por último, la identidad sarda (tradición, historia, cultura, lengua), haciendo valer lo local ante una civilización cada vez más uniformizada por la globalización y en un país donde el idioma oficial relega los regionales al uso doméstico y por lo tanto carente de valor para las instituciones. Como Marcello Fois y Milena Agus, también naturales de Cerdeña, demostró que desde una isla se puede escribir una novela que contenga verdades esenciales. Tenía una buena maestra: la premio Nobel Grazia Deledda, que en títulos como La madre o Marianna Sirca revela a su vez un feminismo avant-la-lettre, arraigado en lo doméstico.

Murgia no se limitó a plantearlo en la narrativa. Cultivó el ensayo, hizo producciones teatrales –y hasta debutó como actriz encarnando a la propia Deledda en Quasi Grazia, un monólogo dramatizado de Marcello Fois–, trabajó en medios audiovisuales y colaboró con numerosos periódicos. Era una personalidad conocida en su país, donde levantaba tanta simpatía como animadversión (su funeral fue, eso sí, multitudinario). Lo que quizá sorprenda es su lado religioso: estudió Teología e impartió clases en centros de secundaria durante siete años antes de dedicarse a escribir; claro que su doctrina no era la de Juan Pablo II o Benedicto XVI, con los que se mostraba crítica.

En su ensayo Y la iglesia inventó a la mujer (2011), analiza la representación que se ha hecho de las mujeres de la Biblia en las imágenes –obras de arte fruto de encargos de la Iglesia–, como una María siempre joven, tanto como madre que acuna al bebé como cuando sufre la piedad por su hijo muerto. En el origen, el pecado de Eva, que condena al hombre a trabajar y a la mujer a parir con dolor; cuando aparecieron los calmantes, surgió un debate teológico acerca de hasta qué punto era permisible aliviar ese trance. Murgia sostiene que estos valores, en culturas tan católicas como las del sur de Europa, se extienden más allá de la religión, en otras esferas del patriarcado que oprimen a las mujeres. También ilustra de forma magistral las artimañas con las que la Iglesia niega la posibilidad de que Dios sea representado con una imagen femenina, lo que relega aún más a las mujeres al negarles la oportunidad de reconocerse en él. La autora se atreve incluso a desmitificar a Teresa de Calcuta: sostiene que la Iglesia la venera ante todo por su sumisión, una actitud contraria a la emancipación femenina.

A favor de la organización ciudadana

En 2014, dio un paso adelante en su compromiso político al presentarse como candidata a la presidencia de Cerdeña, en un partido pro independencia de la isla. Se convirtió en la tercera fuerza más votada, con un porcentaje bastante superior al habitual en las formaciones independentistas sardas –en Cerdeña, el movimiento apenas cuenta con arraigo entre la población–, aunque la ley electoral le impidió conseguir un escaño. Con todo, hizo una labor importante: más allá del resultado, propulsó un nacionalismo integrador, de corrientes y de perfiles diversos, contrario a las ideas nacionalistas más extendidas en Italia: las que el partido conservador Liga Norte pregonó durante años y que, más que defender una nación por su valor histórico o cultural, velan por el interés económico de una región y promueven políticas excluyentes. La pluralidad era clave: los personalismos, característicos de la derecha, se habían asimilado en todo el espectro político; para ella, en la izquierda debían imponerse las ideas por delante del dirigente.

Se proponía implementar un nacionalismo modernizador y abierto, que devolviera a la identidad sarda el peso que había perdido, por ejemplo en la enseñanza o los medios de comunicación, a costa de la imposición del italiano. Cerdeña tiene una historia, una lengua, una cultura; y sus habitantes no deben avergonzarse de ellas. Murgia defendía asimismo la acogida de inmigrantes y las políticas de igualdad, diversidad e inclusión. Se puede decir que todo lo que formuló en su narrativa se vertebró en sus acciones: no se conformaba con la teoría, quería aportar su grano de arena para conseguir cambios. Confiaba más en la gente que en la clase política convencional; con respecto al procés catalán, aplaudía la implicación ciudadana y la existencia de entidades cívicas como la ANC (Assemblea Nacional Catalana); para ella, debía ser el pueblo quien presionara a los políticos para que actuaran en su nombre, y no al revés. Es la base de la democracia, pero la percepción habitual, en un sistema tan viciado, es que el poder mana en vertical, los dirigentes deciden y el ciudadano acata, no se siente partícipe y esto lo lleva a la abstención.

Escribió varios panfletos, llamadas a la acción que a veces partían de marcos creativos, como Instrucciones para convertirse en fascista (Seix Barral, 2018), donde se pone en el lugar de su oponente para ilustrar los mecanismos de la nueva ola de extrema derecha. Con la provocación, subyuga más al lector que vendiéndole las bondades del progresismo o enumerando por enésima vez los defectos del rival. Ella se tomaba en serio al adversario; la superioridad moral de la izquierda le parecía un error, ridiculizar y señalar la ignorancia del otro no lo combate. El lenguaje de la extrema derecha ya estaba calando en el discurso político, algo de lo que responsabiliza a los medios: al prestarles atención, generan mitos en torno a quienes solo penetraban en un círculo limitado.

Cómo se convierte uno en fascista

Por otro lado, constata las diferencias entre los fascismos del siglo XX y los actuales (por ejemplo, el hecho de apoyarse en recursos populistas que solían ser marca de la izquierda, como el vocabulario informal o las redes sociales) y precisa que, más que una cuestión de ideología, el fascismo trata de método: es cuando alguien propulsa una política represora cuando se convierte en fascista, no solo cuando desaprueba una idea o identidad en el plano mental. La gran diferencia entre la democracia y el fascismo, al fin y al cabo, es que, mientras la primera tolera las diferencias dentro del sistema (al menos hasta cierto punto), el segundo las aniquila. Murgia, de forma similar a lo que han hecho en España partidos como Podemos o Sumar, hablaba de hacer política “en femenino”: frente a la concepción masculina tradicional, basada en el poder y la autoridad, proponía una política acogedora, horizontal, que se fortaleciera desde lo colectivo, tejiendo lazos.

En sus años como docente conoció las carencias de un sistema educativo mermado por los recortes y las cambiantes leyes. A su juicio se está perdiendo la individualidad en la relación entre profesor y alumno, lo que impide desarrollar el potencial de cada joven. Es imperativo, además, reforzar la posición del maestro, tanto en la práctica –dar más valor a sus dotes como instructor y pedagogo, sin reducirlo a un mero canal de transmisión de unos contenidos prefijados– como en la dimensión social, con un salario y una consideración que se ajusten al peso de la educación en la sociedad. En última instancia, el éxito educativo no debe medirse por los resultados académicos, sino por la capacidad del alumno para asimilar conocimientos y analizar la realidad con espíritu crítico. Sería útil que los encargados de elaborar el material didáctico tuvieran en cuenta los intereses reales de los estudiantes y los incorporaran para que la materia no les resultara tan ajena.

Murgia fue una mujer muy inteligente y culta, que tuvo la valentía de pasar a la acción y hacer de sus principios una forma de estar en el mundo. Coherente hasta el final, pocos días antes de morir se casó in articulo mortis, gesto con el que de paso denunció la vulnerabilidad legal de las parejas de hecho con respecto a las casadas. Uno querría, al repasar su bibliografía, que hubiera cultivado más la literatura, que hubiera explorado más el territorio de La acabadora y otras ficciones en las que su capacidad para crear personajes y recrear un entorno perdido, con sus particularidades lingüísticas, brilla en todo su esplendor. Aun así, a veces la urgencia de la actualidad pide paso, y ella asumió la responsabilidad de levantar la voz. Murió cuando empezaba una etapa negra para Italia, pero queda su legado para inspirar a sus compatriotas y al resto de Europa.

Un hombre errante llega a una localidad. Descubre que se trata de un pueblo destrozado por la violencia de dos bandas criminales rivales. El desconocido ve la oportunidad de regenerar la localidad incitando al enfrentamiento de ambos grupos, mientras él alquila sus habilidades como mercenario a unos y otros. Esta sinopsis podría servir tanto para explicar Por un puñado de dólares, el primer wéstern de Sergio Leone (Hasta que llegó su hora), como para resumir Yojimbo, el filme de Akira Kurosawa que lo inspiró.

Divisa Home Video celebra el sexagésimo aniversario de Por un puñado de dólares con una nueva edición que incluye los correspondientes discos UHD (o Blu-ray 4K) y Blu-ray. La imagen y el sonido parten de una restauración llevada a cabo por la Filmoteca de Bolonia en el año 2014. Se trata de un trabajo de digitalización que ha generado unas cuantas discusiones a lo largo de los años, especialmente en el ámbito de la gradación del color. El resultado no está blindado a cuestionamientos y críticas, pero parece solvente.

En el ámbito del spaghetti wéstern, el uso de repartos multinacionales que recibían los correspondientes doblajes suponía que no acostumbrase a haber una versión original como tal de las películas, sino varias versiones entre las que escoger. La nueva edición conmemorativa cumple al incluir la opción de ver Por un puñado de dólares en inglés, en italiano y en español, a gusto de cada consumidor, acompañado o no de los correspondientes subtítulos en castellano. También se recupera un buen número de piezas audiovisuales provenientes de ediciones previas.

El héroe que nace de la mentira

Por un puñado de dólares es como una materialización real de El hombre que mató a Liberty Valance, un clásico del realizador John Ford que parecía hablar sobre el propio cine del Oeste y sobre la misma historia de los Estados Unidos: una figura heroica que nace de una mentira. El mito de Por un puñado de dólares también tiene algo de mentira, o de ocultación. La película que creó la moda del spaghetti western y que convirtió a Clint Eastwood en una estrella, era un remake (nada) encubierto de Yojimbo y se movía en terrenos aledaños al plagio.

Leone intentó defenderse señalando las similitudes de Yojimbo con Cosecha roja, una novela del escritor Dashiel Hammett, y con la obra teatral Criado de dos amos, de Carlo Goldoni. Fue en vano: una sentencia judicial fijó que el asunto demandaba una compensación económica para Kurosawa y compañía. Eso facilitó que los implicados hablasen abiertamente del proceso de “inspiración”. Incluso hubo una sorprendente competencia entre cineastas por apropiarse del mérito de haber fusilado Yojimbo. Quizá los profesionales del cine italiano, acostumbrados a una cierta dinámica de repetición y variación de los éxitos ajenos, mantenían una relación diferente con la idea de originalidad.

Los principales implicados salieron reforzadísimos. Eastwood, que estaba trabajando en la serie televisiva Rawhide, volvería a ponerse a las órdenes del realizador italiano en La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo, y se asentaría como una estrella mundial que iría desarrollando su voz como director. Leone se convirtió en uno de los grandes autores de wéstern postclásico. Y el compositor de la banda sonora, Ennio Morricone, se convertiría en uno de esos autores de música para películas cuyo nombre pasa al conocimiento (y reconocimiento) público.

Un estilo en proceso de definición

Una de las particularidades de Por un puñado de dólares es que es una instantánea de una autoría en desarrollo. Se trataba únicamente del segundo largometraje que Leone firmaba como director en solitario. La elección del proyecto sería muy relevante. Su autor acabaría desarrollando el resto de su filmografía, con la excepción (relativa) de Érase una vez en América, alrededor del mismo género. E iría fijando un estilo característico que sería homenajeado y también parodiado.

En Por un puñado de dólares ya se aprecia la importancia particular que su autor otorgaba a los rostros. Los áridos paisajes naturales importaban, sí, pero también lo hacía ese paisaje humano de caras características, sudorosas y desaseadas, que recubrían el material a menudo idealizado del wéstern con una capa extra de polvo y suciedad. Leone trabajaba con los planos agresivamente compuestos que resultarían tan característicos de su cine de madurez, pero también comenzaba a emplear unos juegos de demora y dilatación del tiempo que se relacionaban con una cierta tradición del cine japonés. Los extensos momentos de espera previos a los duelos que tienen lugar en La muerte tenía un precio serían el siguiente paso. Y la tendencia iría a más en forma de escenas largas e historias que comenzaban a desparramarse en metrajes que rondaban las tres horas.

Por un puñado de dólares tenía una relación peculiar con la mitología del Oeste. Lo desmitificaba, pero a la vez acababa recubriendo de una cierta épica a su protagonista. El hecho de que la televisión estadounidense emitiese la película con un prólogo que daba una cobertura institucional al héroe era un síntoma de que Por un puñado de dólares desentonaba respecto al wéstern canónico hasta ese momento. En el montaje para la pequeña pantalla, ese pistolero sin amo que buscaba una paz sembrada de cadáveres se convertía en un agente del Gobierno estadounidense. Y eso, supuestamente, convertía su empeño en una misión más aceptable.

El filme de Leone, tal y como fue concebido originalmente, tiene algo de embrutecedor. Nos traslada a esa San Miguel sin ley convertida en una apoteosis del Oeste más salvaje, donde todo está tan podrido que cualquier respuesta parece aceptable. Donde incluso un tabernero que dice aborrecer la violencia termina rindiéndose a esa estrategia casi suicida de buscar que los escorpiones se piquen entre ellos.

La fiebre del oro se instaló en Almería

Como recuerdan muchos autores de la época, el cine italiano funcionaba a base de burbujas que terminaban estallando. Los años sesenta se habían iniciado con la apuesta por los péplums: ficciones ambientadas en la antigua Roma que podían conectar con la cultura grecolatina (véase Ulises, o las películas de forzudos como Hércules en el centro de la Tierra) o con los inicios del cristianismo. El mismo Leone se había fogueado en estas producciones, pero la moda colapsó tras algunos reveses en taquilla. Y el cine italiano comercialísimo quedó en suspenso… hasta que Leone señaló un nuevo camino posible: el spaghetti wéstern.

Tras el éxito de Por un puñado de dólares, llegarían a estrenarse hasta tres wésterns autóctonos en Italia en la misma semana. Se estrenarían cincuenta, sesenta, setenta películas adscribibles a este género en un solo año. En la estela del lacónico hombre sin nombre interpretado por Eastwood, llegarían Django, Ringo, Sabata, Sartana… Algunos serían más parlanchines, otros serían tan lacónicos (¡o más!) que los hombres sin nombre de Eastwood, como el protagonista completamente mudo de la reivindicable El gran silencio. Y alguno incluso sería bastante bromista, como el Trinidad interpretado por un icono de la comedia mediterránea de la época: Terence Hill.

La sobreproducción generaría muchas submodas. Además de ficciones de gran brutalidad, veríamos entretenimientos mucho más ligeros que se orientaban a un público familiar. Y esos wésterns cómicos que, para más de un aficionado, serían la perdición del género. Algunos creadores, como el guionista Franco Solinas (futuro escritor de La batalla de Argel), aportarían una cierta sensibilidad izquierdista que pasaría, por ejemplo, por una visión más favorable de la revolución zapatista o por un cierto cuestionamiento del colonialismo estadounidense.

Los cineastas italianos encontrarían en España, de Almería a Burgos pasando por Madrid, unos paisajes propicios para situar películas de este género. Y generarían un flujo de coproducciones italo-españolas (a veces con intervención de terceros países como Alemania) que sustentaría un mundo propio en Andalucía. En paralelo al nuevo cine español de Juan Antonio Bardem, Carlos Saura y compañía, el audiovisual nacional encontró un camino mediante el cual 'hacer industria' a través de rodajes frecuentes y empleos para sus técnicos. La fiebre del oro duró unos años, pero terminó de manera abrupta. Y el camino de Yojimbo y Por un puñado de dólares volvería a ser transitado con nuevos remakes (El último hombre) y homenajes pintorescos (Van Damme’s inferno).

El héroe ya no es un héroe cuando regresa de su viaje, aunque no lo sepa nadie más que él. Solo se puede creer en el heroísmo cuando se mira desde lejos, cuando todavía forma parte del reino de la ilusión. La realidad convierte al ser humano en el antihéroe cansado de su propia peripecia, decepcionado al descubrir que aquello por lo que luchó no era ni siquiera un espejismo, sino que escondía un misterio mucho más oscuro de lo que podía imaginar. Después de abrir los ojos al horror, no se vuelve jamás al punto de partida. Es demasiado tarde. Entonces, lo único que queda son palabras. Contar una historia.

Como las que cuenta Joseph Conrad (1857-1924), antihéroe él mismo y autor excelso. Hijo de un escritor y activista político condenado a trabajos forzados, quedó huérfano a los 12 años y a los 17 partió de Polonia rumbo a Marsella, donde comenzó su andadura marítima. Cuatro años después, para evitar ser reclutado por el Ejército ruso, recaló en Inglaterra, país donde continuó creciendo como marino y del que adoptó la nacionalidad. Antes de los 30, decidió concluir esa etapa para llevar una vida estable –se había casado– y dedicarse a escribir. Firmó títulos fundamentales, como Lord Jim (1900), Nostromo (1904) o La línea de sombra (1917), aunque quizá el más conocido, por haber formado parte de la formación de tantos y tan diferentes lectores, sea El corazón de las tinieblas (1899). Coincidiendo con el 125 aniversario de su publicación y con el centenario de la muerte del autor, Alfaguara lo recupera con una nueva traducción y prólogo del escritor colombiano Juan Gabriel Vásquez.

La historia de El corazón de las tinieblas empieza y termina en la cubierta de un barco. Allí, Marlow, el narrador, rememora su bautizo en el mar, de la mano de una compañía británica dedicada al comercio de marfil en el Congo colonial. Se le encarga encontrar al legendario Kurtz, uno de los responsables de la explotación, para pedirle que regrese. Kurtz, al que no conocerá hasta el final de una dura travesía para remontar el río, está envuelto en un aura de leyenda: ha alcanzado la gloria en su profesión, pero se niega a compartir su secreto con nadie. La misión espolea al joven Marlow, que no sospecha que este viaje iniciático supondrá el fin de su inocencia.

Joseph Conrad, el eterno extranjero

Si algo define toda la obra de Conrad, es el punto de vista del extranjero, en más de un sentido. En primer lugar, el idioma: eligió el inglés como lengua literaria. Era su cuarta lengua, que adquirió de adulto, después del polaco, el ruso y el francés. Y no un inglés cualquiera, no: su dominio de la lengua del bardo es extraordinario. Se dice que leía a Shakespeare en sus ratos libres en la nave, y no sería extraño: en la ambigüedad moral de sus novelas se respira el espíritu de la tragedia shakespeariana. Conrad también era pesimista, o al menos narraba el mundo desde esa lupa, la del hombre desengañado. Quizá su condición de foráneo reforzó su propia exigencia con el idioma; no es raro que los inmigrantes, para combatir los prejuicios, se obliguen a dar lo mejor de sí mismos para demostrarse “dignos” de su nuevo país. Sea como sea, su inglés es un regalo para los anglófilos y para la literatura universal.

Junto con autores como Herman Melville, R. L. Stevenson o Jules Verne, Josep Conrad ha firmado algunas de las páginas más sugerentes de la narrativa marítima. Su material es su experiencia y las historias que le confiaron sus colegas

También para el mar: junto con autores como Herman Melville, R. L. Stevenson o Jules Verne, ha firmado algunas de las páginas más sugerentes de la narrativa marítima. Su material es su experiencia y las historias que le confiaron sus colegas. En sus novelas, más que la aventura, importa el viaje interior, la voz introspectiva del protagonista; no en vano se le considera, con Henry James, un eslabón entre los grandes novelistas del siglo XIX y los vanguardistas del siglo XX. El bagaje marino aporta connotaciones adicionales a su mirada de extranjero: en el mar no hay fronteras, el ser humano está a merced de la naturaleza. La tripulación es un microcosmos aparte, mezcla de diferentes nacionalidades y trayectorias en un espacio aislado de la civilización urbana, un espacio en perpetuo movimiento, donde las normas que rigen la sociedad se difuminan.

En el centro de El corazón de las tinieblas, y de su obra en general, está la indefensión del ser humano frente a lo desconocido. Solo cuando se sale del lugar de nacimiento se aprende a ver con perspectiva; y Conrad salió no una, sino muchas veces; casi se pasó la vida haciendo equilibrios para mantenerse en pie (se le conocen problemas de salud y dificultades económicas, pese a sus éxitos literarios). Aprender a ver no es fácil, implica renunciar a las creencias sostenidas hasta entonces, que mantienen al individuo a salvo, al menos en apariencia. En la revisión previa al viaje, el médico pregunta al marinero si hay casos de locura en su familia; él ya sabe que el mar no solo deja rasguños en la piel.

La mirada etnocéntrica

Cada generación cree en las mentiras que le tocan (la revolución, la meritocracia, el progreso ilimitado, los viajes interplanetarios), pero las hay más nocivas que otras. Al narrador de El corazón de las tinieblas (esto es, a la población occidental blanca de finales del siglo XIX), le corresponden la confianza en los avances de la ciencia y la idea de la superioridad del hombre blanco. Los africanos son poco más que animales, bárbaros a los que hacen un favor domesticando. Se nota en sus comentarios sobre los esclavos del barco: mantiene la distancia, se refiere a ellos como a animales de carga, seres carentes de humanidad que viven al margen aunque estén al lado. No es que Marlow tenga malicia; tan solo lo han educado así, es un producto de su tiempo.

Si hubiera permanecido en Inglaterra, esta conciencia de superioridad habría perdurado; nada como la inercia, el cierre de fronteras, para perpetuar la ignorancia. Sin embargo, la aventura revoluciona sus creencias. Occidente, que era el orden, la mesura, la razón, el hombre blanco que domina sus instintos, se revela como un depredador sanguinario, hacia la naturaleza y hacia quienes la habitan. Solo cuando pierde sus puntos de apoyo, tanto físico como mental, Marlow puede despertar, abrir los ojos al engaño. Su historia es la de un joven (la de tantos jóvenes) que cree en su misión, alentada por los mitos que ha asimilado a lo largo de la vida; pero que, al descubrir la realidad de frente, ve algo demasiado terrible como para permanecer impasible.

Su historia es la de un joven (la de tantos jóvenes) que cree en su misión, alentada por los mitos que ha asimilado a lo largo de la vida; pero que, al descubrir la realidad de frente, ve algo demasiado terrible como para permanecer impasible

¿Y qué hay del “otro”? Porque Marlow, antes de convertirse a su vez en una pieza que ya no encaja en la sociedad occidental, ha mirado a los habitantes de las colonias desde la superioridad de la mirada etnocéntrica. El libro, es decir su subjetividad, se cimienta en la dicotomía nosotros / ellos. Sus ideas sobre los africanos están condicionadas por la representación que se ha hecho de ellos en la cultura dominante, que puede ser de dos tipos. El primero los despoja de humanidad: el otro como el salvaje, más próximo a un animal que a un ser civilizado. El segundo, les atribuye una suerte de exotismo, que se acentúa, por ejemplo, en los relatos sobre la sensualidad de las mujeres extranjeras. Si bien este último en ocasiones puede parecer bienintencionado, resulta tan perjudicial como el anterior, por cuanto se basa en prejuicios, responde a intereses de control y, en suma, niega la voz a ese otro. Le concede unos atributos que responden al sistema de valores occidental; no se esfuerza en ponerse en su lugar, en entender su cultura.

Si se le puede hacer alguna crítica a El corazón de las tinieblas, desde una perspectiva postcolonial (que no literaria), va en esa dirección: por mucho que Marlow, ya al final, admita la barbarie del imperialismo y se apiade de los africanos sometidos (reconoce el compañerismo del que trabaja en el barco, a quien antes despreciaba), le falta dar un paso más y proponer soluciones, reclamar la liberación y, sobre todo, darles la palabra, escuchar su voz, dejar que sean ellos quienes se cuenten en sus propios términos. Solo así puede haber un acercamiento real, una comprensión del otro para que, aunque siga siendo “el otro”, al menos ya no se perciba como inferior, indómito o raro. También le falta ser más explícito al narrar qué ocurre en la colonia; más bien se limita al dolor que le provoca, como occidental, enfrentarse al horror. El lector solo puede leer entre líneas.

Hablamos de una novela de 1899 en la que el racismo no es lo único que hoy chirría: a las mujeres occidentales, sin ir más lejos, las retrata como seres vulnerables a quienes hay que mantener al margen (ignorantes, engañadas) de lo que hacen ellos mar adentro

Hablamos, claro, de una novela de 1899, en la que el racismo no es lo único que hoy chirría: a las mujeres occidentales, sin ir más lejos, las retrata como seres vulnerables a quienes hay que mantener al margen (ignorantes, engañadas) de lo que hacen ellos mar adentro, como se ve en la conversación final con la pareja de Kurtz. Es el machismo en su disfraz de caballerosidad. En cualquier caso, ni esto ni lo anterior le restan un ápice de su valor literario. Más allá de su interés como testimonio del pensamiento de una época, El corazón de las tinieblas es una obra maestra que, como tal, aún tiene mucho que decir en el presente. Merece la pena volver a acompañar a Marlow, este narrador tan reflexivo, en su descenso a los infiernos, para mirar de nuevo el egoísmo y la sed de poder del ser humano, para ser testigos del desarraigo y la pérdida de la inocencia, para desarraigarnos nosotros también de nuestras convicciones. Como concluye Juan Gabriel Vásquez en el prólogo, “en este libro se cuentan cosas que preferiríamos no saber. Tal vez por eso lo seguimos necesitando”.

El 27 de julio de 1994 fallecía en Madrid la escritora Rosa Chacel. Tenía 96 años, una longevidad que le permitió disfrutar, aunque llegara tarde, del reconocimiento: Premio de la Crítica 1976, Premio Nacional de las Letras 1987, Medalla de Oro en Bellas Artes 1993, entre otros. Más importante aún, permanecía activa: apenas un par de meses antes contaba que estaba trabajando en una nueva novela, la cuarta parte de una de sus obras cumbre, el ciclo Escuela de Platón, conformado por Barrio de Maravillas (1976), Acrópolis (1984) y Ciencias naturales (1988), que al final solo se quedó en unas pocas páginas. Solo la salud física –había sufrido un derrame en un ojo, y el otro ya lo tenía muy deteriorado– la frenaba. Su mente seguía tan lúcida como siempre.

Nacida en Valladolid el 3 de junio de 1898, en una familia liberal –era sobrina nieta del poeta José Zorrilla–, apenas asistió un mes a la escuela; su madre, maestra, la educó en casa. Al contrario de lo que podría parecer, esta situación no solo no la limitó, sino que contribuyó desde temprana edad a estimular su espíritu crítico e independiente. Cuando tenía diez años, se trasladaron a Madrid, cerca de la casa de su abuela paterna, al Barrio de las Maravillas que evocaría luego en su narrativa, con una capacidad de observación fuera de lo común que reinterpretaba cualquier detalle dotándolo de nuevos sentidos. Estudió en diferentes centros hasta matricularse, en 1915, en la Escuela Superior de Bellas Artes de San Fernando, que la acercó a la escena cultural madrileña y al que sería su marido y padre de su único hijo, el pintor Timoteo Pérez Rubio (1896-1977).

En aquel tiempo comenzó a colaborar con revistas y a estrechar vínculos con las figuras más ilustres del ambiente bohemio. Entre 1922 y 1927, el matrimonio viajó por Europa, un periodo en el que destaca su estancia en Roma gracias a una beca que le concedieron a él. En la década de 1930, ya de vuelta, se convirtió en madre y publicó su primer libro, Estación. Ida y vuelta, una novela difícil de catalogar, híbrido entre narrativa y ensayo, que sentó las bases de la literatura de profundo calado filosófico que desarrollaría más adelante. En ese debut ya hacía gala de un lenguaje exuberante, que debía a sus padres: “Me legaron algo de valor incalculable: el buen castellano que se hablaba en casa y que es con el que yo he escrito”, decía en una entrevista para El País en mayo de 1994.

El primer proyecto de envergadura se le presentó de la mano de su maestro, José Ortega y Gasset, que le encargó una biografía novelada de la amante de Espronceda, para una colección llamada Vidas extraordinarias del siglo XIX. El libro, Teresa (1941), se publicó más tarde de lo previsto, y en Buenos Aires, porque, como les ocurrió a tantos coetáneos, su trayectoria se vio truncada por la Guerra Civil. Con un hijo pequeño, su prioridad era protegerlo a toda costa del horror, se exiliaron a Sudamérica tras un breve paso por Francia y Suiza. Su marido los siguió un poco después, ya que al principio permaneció en España, donde participó en la evacuación de las obras del Museo del Prado a Ginebra para salvarlas de la barbarie.

La familia vivió entre Buenos Aires y Río de Janeiro, y experimentó graves problemas económicos. Chacel no volvió a pisar España hasta 1972, aunque fue por poco tiempo. Durante el exilio, alejada de su tierra, se desanimó aún más por las restricciones de la censura del franquismo, que le impedían publicar en su país (la única excepción fue Teresa, aunque llegó años después de la edición original). Amiga de escritores como Jorge Luis Borges y Silvina Ocampo, su curiosidad intelectual se mantenía viva: de aquella etapa surgió La sinrazón (1960), que muchos consideran su obra maestra, una vasta novela de ideas revestida de ficción policíaca, con digresiones, recovecos y un personaje que, pese a vivir sus aventuras sobre todo en Argentina, tiene mucho del pasado reciente español, el trauma de la contienda. Era una constante en ella: además de inspirarse en referentes internacionales, sobre todo franceses –fue traductora de La peste, de Albert Camus, entre otros–, llevaba consigo la tradición española de Cervantes, Galdós, Larra y Unamuno, que encaminaba hacia otras direcciones, una búsqueda permanente.

En el exilio, el desarraigo se vio compensado a partir de los años sesenta cuando inició una correspondencia con algunos de los “novísimos” poetas barceloneses, como Pere Gimferrer y Ana María Moix, que le escribieron tras leer con asombro Teresa. Las cartas con esta última, recopiladas en De mar a mar, ponen de relieve la chispa que se encendió en la escritora veterana al saberse apreciada por esa juventud universitaria culta y rebelde, que le devolvía la esperanza en su país. Moix la informaba de las nuevas voces del panorama literario y le pedía consejo, tanto formativo como vital. Chacel le respondía con afecto, pero sin un tono maternal blando: trataba a su interlocutora con respeto intelectual, la tomaba en serio, tenía en cuenta su opinión; y ella se abría a su vez, compartiendo su soledad y su pesimismo por el futuro de su obra.

Su regreso definitivo a España se produjo en los ochenta, tras la muerte de su marido, cuando se instaló en Madrid con su hijo. La transición democrática les abrió la puerta a sus libros, que se editaron al fin y obtuvieron reconocimiento. Trabajó sin descanso, firmó su espléndida trilogía y varios ensayos, aprovechó el momento de buena estrella con la humildad de quien ha estado muchos años en la sombra. Solo se le resistían los lectores: los que tenía la veneraban, y entre ellos había muchos autores de las nuevas generaciones, pero nunca fueron muchos, no encabezaba las listas de ventas. Cultivó todos los géneros –novela, cuento, poesía, ensayo, biografía, memorias, diario– y en todos imprimió su huella, una huella quizá demasiado singular para seducir en masa. Aunque se la suele incluir en la Generación del 27, siempre fue por libre; una rara avis.

Chacel tenía ideas sobre la infancia y la feminidad que hoy pueden resultar chocantes. Declaraba, por un lado, que nunca fue niña, porque jamás fue tratada como tal; no era un reproche, sino más bien lo contrario: sentía rechazo por la tendencia, producto de la cultura de masas que se impuso en la segunda mitad del siglo XX, a infantilizar al niño, ya fuera con demasiadas atenciones, ya con cuentos o películas dulcificados. Escribió que “ser niña es querer dejar de serlo […]. Desde nuestra madurez vemos el encanto de la infancia; desde la infancia vemos la pubertad deseable y nos angustiamos por nuestra impotencia para alcanzarla con la rapidez del rayo o del pensamiento”. En novelas como Memorias de Leticia Valle (1945), sobre el despertar de una adolescente, desmitifica esa etapa con una protagonista que dista mucho de ser una joven cándida.

En cuanto a la identidad de mujer, desde el principio le resultó incómoda, en el sentido de que no quería ser aquello que se esperaba de las mujeres, guardar la casa y mantener la sumisión al marido. No quería ser como su abuela o su madre; tampoco le gustó jugar con otras niñas, le parecían poco interesantes. Se negaba a ser encasillada por su género, a valorar con parámetros diferentes las creaciones de hombres y mujeres. Ella se ponía a sí misma el máximo listón, y esto implicaba hablar de tú a tú con los mejores. Discípula de Ortega y Gasset y Gómez de la Serna, admiradora de Joyce y Proust, su obra tiene un trasfondo filosófico y se suma al aliento renovador de las vanguardias, en las que halló la modernidad en la expresión que buscaba para escapar de las convenciones. Su corpus literario distaba mucho de ser, por lo tanto, el ámbito tradicional femenino de las emociones y lo doméstico. Esto le granjeó el respeto de muchos colegas, aunque la complejidad le dio una fama de autora “difícil” que ahuyentó a los lectores.

Su negativa a encajar en el modelo de mujer de la época iba más allá de su producción: no temía expresar su opinión en voz alta, mostrarse crítica o plantar cara cuando la ocasión lo requería

Su negativa a encajar en el modelo de mujer de la época iba más allá de su producción: no temía expresar su opinión en voz alta, mostrarse crítica o plantar cara cuando la ocasión lo requería. Decía que no la nombraban académica ni le concedían el Premio Cervantes por no trabajarse lo suficiente los contactos; no se achantó ante Francisco Umbral cuando este insinuó que rondaba a las jovencitas; a los aspirantes a escritor que le pedían consejo les trataba sin condescendencia, les señalaba las carencias y los instaba ya no solo a ese concepto vago de mejorar, sino a ser más ambiciosos, a hacerse preguntas, a explorar. Su talla intelectual se hacía patente en cuanto escribía y hablaba, también esa naturaleza suya que ella misma calificaba de “marisabidilla”. No era, desde luego, la autora entrañable adorada por todos; pero tampoco quiso serlo nunca.

Era una de las pocas mujeres que Javier Marías nombraba cuando hablaba de grandes autores: Chacel, amiga de la familia –su padre, Julián Marías, intentó ser su editor en España mientras ella se hallaba en el exilio–, le había aconsejado en sus inicios como novelista. Se mostró dura, pero porque sabía que podía serlo, vio su potencial y no quiso que se despistara ni que bajara el listón. Marías, a propósito, también citaba a Mercè Rodoreda –exiliada a su vez, en su caso entre Francia y Suiza–, con quien Chacel se escribió; las dos escritoras se profesaban admiración mutua. Ambas fueron pioneras de las letras, y, tras el parón que supuso el exilio, pudieron redimirse hasta cierto punto a su vuelta, ya que también Rodoreda recibió honores en el círculo catalán.

Chacel, tan autoexigente, infundía una severidad que quizá no sería bien recibida hoy, tampoco, pero no cabe duda de que, quien quiera conocer lo mejor de la tradición literaria española, no se la puede perder. Si empezar por La sinrazón da vértigo, puede probar con Teresa, más convencional, cuya denuncia de la situación de las mujeres sigue vigente; o por su no ficción, tan rotunda y honesta, como sus memorias Desde el amanecer (1972) o sus diarios, Alcancía, recuperados este mismo año. Introspectiva, elusiva y profunda, su narrativa se asemeja a un terreno escarpado, pero, como advirtió Platón, la verdad solo se alcanza después de un camino arduo, que obliga a quitarse las telarañas de los ojos y atreverse a mirar hacia la luz, por mucho que al principio ciegue. Nunca es tarde para emprender ese sendero; los buenos libros saben esperar.